

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

৩৩শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন

১৩৪০

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা

বৈশাখ—আশ্বিন

৩৩শ ভাগ, ১ম খণ্ড—১৩৪০

বিষয়-সূচী

| | | | |
|---|-----|---|--------------|
| অতীত ও ভবিষ্যৎ—শ্রীমাপ্রসাদ চন্দ্র ... | ১৬১ | অ লোচনা ... | ৪০৭, ৫৫৮, ৬৭ |
| অনাগতম্ (কবিতা)—শ্রীবিদ্যামকুক্ষ মুখোপাধ্যায় ... | ৫২১ | আশাহত (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ... | ৭২ |
| অনিয়ন্ত্রিতকমতাবিশিষ্ট বড়লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫০ | আশ্রম-বিদ্যালয়ের স্চনা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ৭৩ |
| অনিলকুমার রায়চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭১২ | আবাড় (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ৩০ |
| অমৃততদের শিকার সরকারী ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)... | ৮৮৫ | ইউরোপে ভারতীয় শিল্প—শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী ... | ৭০১ |
| অমৃতত প্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮২৪ | উচ্চারণ ও বানান—শ্রীবীরেশ্বর সেন ... | ৬৪১ |
| অমৃতত হিন্দুজাতিদের অস্ত্র ব্যবস্থাপক সভার আসনের সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৮৬ | উড়িষ্যায় প্রচুর বারিপাত ও বস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩৫ |
| অমৃততহিন্দুসেবা সমিতি গাঙ্গীজীর মনোভাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৮৩ | উত্তর-ইউরোপের স্বরলোক (সচিত্র)— | |
| অমৃতত কংগ্রেসওয়ালাদের কারাবৃত্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৬ | শ্রীসমীকর সিংহ ... | ৪৮৫ |
| অবতারবাদ—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ... | ৭৮৭ | উপবাস ও সমাজ সংস্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২৮২ |
| অবস্থান্তর ঘটবার কালের ব্যবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৪০ | উপবাসান্তে গাঙ্গীজী কি করিবেন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২৮৫ |
| অশরীরী (গল্প)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ... | ১৮২ | উপবাসে বিপৎসম্ভাবনায় মহাত্মাজীর মুক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৮২ |
| অসামান্য (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সাহিত্য ... | ৪৫৩ | একরাজির রাজা সহচরী (গল্প)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র ... | ১৫ |
| অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা হুগিও রাখিবার আদেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২৮৮ | এপার-ওপার (কবিতা)—শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ... | ৬৮৫ |
| আইন-লঙ্ঘন কেন হুগিও করা হইল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২২২ | কংগ্রেস-অভ্যর্থনাসমিতিতে বেআইনী ঘোষণা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৩৮ |
| আগ্রা-অবোধার বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩১ | কংগ্রেস ও কোলিল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৭ |
| অঃডার ইতিহাস (গল্প)—শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র ... | ৬৩ | কংগ্রেস ও গবর্নেন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৩৫ |
| আগুতানে রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৪৩ | কংগ্রেসের কার্যপন্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২২ |
| আগুতানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮২৪ | কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৩৭ |
| আত্মদান—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ৫২৫ | কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রহারের অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৪৫ |
| আমগাহ (গল্প)—শ্রীকীর্ত্তীচন্দ্র দেব ... | ৭৮১ | কংগ্রেস কি অকর্মণ্য হইল ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৪২ |
| আমার তীর্থযাত্রা (সচিত্র)—শ্রীনারদীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... | ২২ | কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের অভিযোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৪৫ |
| আমেরিকায় ব্যক্তিগত সফট—শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন ... | ১২২ | কংগ্রেসের বিনাশ হইলে ভারত কলাকল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৩০২ |
| আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করিবার চেষ্টা হইয়াছিল কি ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৭৬ | কথা বলিবার স্বাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫৩ |
| আবার এক-কনকারেলের প্রত্যাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৩৪ | কপট ওজুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৭২ |
| আবার কি আইন অমান্য করা হইবে ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৩১ | কপট মিথ্যা ওজুহাত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৭৫ |
| আবেগ (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ... | ৩২৫ | কবি তানসেন (সচিত্র)—শ্রীহনীতীকুমার চট্টোপাধ্যায় ... | |
| | | করকথানি পুরাতন বাংলা নাটক— | |
| | | শ্রীঅক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত ... | ৫২৫ |
| | | কলিকাতা করপোরেশন ও গবর্নেন্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | |

বিবরণ-সূচী

| | | | | | |
|---|-----|-----|---|-----|------------------------------|
| মিউনিসিপাল আইন সংশোধন (প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৮ | কলিকাতা অধিকার—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত | ... | ৫৪৪ |
| মিউনিসিপাল বিল (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৭৩০ | জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাম্প্রদায়িক ভাগ- বাটোয়ারা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৭২৫ |
| মিউনিসিপালিটির দেশী সদস্য (প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৮ | জাতিগঠনে গ্রহণের স্থান—শ্রীমুনীন্দ্রদেব রায়-মহাশয় | ... | ৪০১ |
| মিউনিসিপালিটির মহিলা কোম্পিলর (প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৬ | জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শাস্ত্র—শ্রীপুলিনবিহারী সরকার | ... | ৭৫৭ |
| মিউনিসিপালিটির মেথর খাজদ (প্রসঙ্গ) | ... | ৪৪৫ | জাপান ও ভারতবর্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৮ |
| অবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৬ | জালিয়াং (গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | ... | ৫১৭ |
| ট (গল্প)—শ্রীবর্ণলতা চৌধুরী | ... | ৮৩ | জুয়াক জাতি (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার বহু | ... | ৮০৫ |
| “জয়ন্ত” পদবী চায় না (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৮৮৪ | জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৭১৮ |
| ১—শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ... | ২২৫ | ঝাড়গ্রামে চিনির কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৬ |
| (মুক্ত) কেদারনাথ দাসের সম্মানলাভ (প্রসঙ্গ) | ... | ৭১২ | ঢাকার রামমোহন শতবার্ষিকী (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৭৩২ |
| ঘোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৭ | তরুণকুমার (কবিতা)—শ্রীচুণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৮২২ |
| সরকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ২২৮ | তারা (কবিতা)—শ্রীযোগানন্দ দাস | ... | ২৬৭ |
| র সমস্তা (সচিত্র)—শ্রীশশাঙ্কশেখর | ... | ৩৬৫ | তিনটি অপহৃত ভূটিয়া মেয়ে (সচিত্র)— শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী | ... | ২৮ |
| গল্প)—শ্রীনির্মলকুমার রায় | ... | ৭৪৬ | দশভূজা (আলোচনা)—শ্রীনির্মলচন্দ্র মৈত্র | ... | ৪০৭ |
| লা (গল্প)—শ্রীফণীভূষণ রায় | ... | ৬৪৭ | দশভূজা (আলোচনা)—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ | ... | ৪০৭ |
| রেলের ক্ষমতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৪৮ | দশভূজা (সচিত্র)—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ | ... | ৫৬ |
| গান্ধী সমস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৮৮৩ | দামোদর খাল (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৮২৭ |
| রূপে ও তাহার সরকারী উত্তর (প্রসঙ্গ) | ... | ৩০১ | দিল্লী প্রদেশে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৫৮৪ |
| ধারণত্ব কোথায় ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৪৩০ | দীনশা পেটিট (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৮ |
| বাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ২৮৮ | দীর্ঘমিয়ারী ঋণদান ও জমিবহুকী ব্যাক— শ্রীহরকুমারবঙ্গন দাশ | ... | ৭৭৮ |
| বাস ভঙ্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৪৩০ | দুর্কোথ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা—শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ১২৬ |
| আগামী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য- (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৭৩২ | দেবাস ন জানন্তি (গল্প)—শ্রীনির্মলকুমার রায় | ... | ৬৪২ |
| ১ (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ সান্মাল | ... | ৬২২ | দেশ বিদেশের কথা (সচিত্র) | ... | ১৩০, ২৭৫, ৪২৫, ৫৬৫, ৭০৮, ৮৬১ |
| হিন্দুদের নৃতন ছুঃখ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৪৪২ | দেশী রাজ্যসমূহ ও ইংলণ্ডের প্রতিনিধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৪৮ |
| ১ কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির (প্রসঙ্গ) | ... | ২২৭ | দেশী রাজ্যের অর্ধেক কেন কেডারেখানতুত হওয়া চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৪২ |
| —শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন | ... | ৪০৮ | দেশের অর্থ ব্যয় কোথায় ?—শ্রীহরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ২৩৮ |
| তা)—শ্রীনির্মলকুমার দে | ... | ৩৩১ | জাকারল (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় | ... | ২১২ |
| —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ... | ৮৩৪ | খনিকদের কারখানা ও খনিকদের আংশিক দাসত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৭২০ |
| অওয়াহরলাল নেহরুর মুক্তি (প্রসঙ্গ) | ... | ৮২২ | নারীশিক্ষার জন্ত দান (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৫ |
| ১২ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৫৮৩ | নারীসংখ্যার ন্যূনতার নৈতিক কুফল (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ২২৪ |
| ১২ (সচিত্র)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ... | ৬২৩ | | | |

| | |
|--|-----|
| সীহরণ সম্বন্ধে "মুসলমান" কাগজের উক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৮৪ |
| সীহরণের প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৯০ |
| সীধে (কবিতা)—শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার ... | ৮৮১ |
| সরকারের ট্যাক্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৩৫ |
| সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৪ |
| সুপ্রেমজনাথ সরকারের অভ্যর্থনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২১ |
| সুত (সচিত্র) ১৩৩, ২৭২, ৪২১, ৫৬১, ৭১১ | |
| স্বা ও একখানি তামিল শিলালিপি— শ্রী নীলেন্দ্রচন্দ্র সরকার ... | ৮১০ |
| স্বা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ৫ |
| বৈশাখ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ২৬২ |
| সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা—শ্রী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ... | ৫০৩ |
| সু লেভী টাটা বৃত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৮৩ |
| সুপ্তানী শুক সম্বন্ধে কলিকাতা হু বোম্বাই গণিকদের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৫ |
| সু (সচিত্র)—শ্রী সত্যকৃষ্ণ রায়-চৌধুরী ... | ৮৪৪ |
| ব্যবস্থা দমন বিল পাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫৭ |
| সুজির অযৌক্তিকতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৩০৪ |
| সুজি সমর্থনের আত্মবল্লিক দোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৩০৪ |
| কংগ্রেস-নেতাদের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫২২ |
| কবিতা—শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ... | ৫০২ |
| বিন (গল্প)—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ... | ৩১৩ |
| সু চিঠি (গল্প)—শ্রী প্রমোদরঞ্জন সেন ... | ৪১২ |
| সুভদ্রা ঠাকুরদাস (স্ত্র) ও পাটরপ্তানী ক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭১২ |
| পরিচয় ৭২, ২৪৩, ৪২৮, ৫৩০, ৬৫১, ৮৩৭ | |
| বাঙ্গার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩৬ |
| পিসের পিয়ন ও তার মেয়ে (গল্প)— মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায় ... | ৩২১ |
| সু—শ্রী যুগলকিশোর সরকার ... | ৪৬ |
| বর্ডন (সচিত্র)—শ্রী কেশবরামনাথ টোপাধ্যায় ১১৪, ২৮২, ৪০২, ৫৬৮, ৬৮১, ৮৭১ | |
| ভেদে আইনের কার্যভেদ প্রভেদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৩ |
| সমূহে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫২ |
| সু প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্বন্ধে পুস্তক বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩১ |
| সু বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫৫ |
| সু রায় চৌধুরী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮২১ |
| সু শক পবনশক্তি ও ব্যবস্থাপক সভা বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫২ |

| | |
|--|-----|
| প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমূহের প্রাপ্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫৭ |
| প্রাদেশিক সন্ত্রাস বেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫২ |
| প্রার্থনা (কবিতা)—শ্রী বিমলা নাথ ... | ৩৪৭ |
| ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম (সচিত্র)— শ্রী মজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ... | ৭৬২ |
| ফেডারেশন ও মুনিটারী গংগেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৪২ |
| ফেডারেশন কখন হইবে? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৪১ |
| ফেডারেশনের খিচুড়ী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৪৪ |
| ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত সদস্য পাঠাইবে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৪৫ |
| বকের বন্ধু পানকোড়ি (গল্প)— শ্রী হুমায়ুন সরকার ... | ৬২৪ |
| বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কার্যধার্য নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৪৮ |
| বঙ্গে অবাঙালী নামের বিকৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫২১ |
| বঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৮২ |
| বঙ্গে কলকারখানা বৃদ্ধি এবং পুস্তকের সংখ্যাধিক্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২২০ |
| বঙ্গে চাকরিতে বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩৩ |
| বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া উচিত কি-না (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫২২ |
| বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩৫ |
| বঙ্গে চিনির ব্যবসায় সরকারী অবহেলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫৬ |
| বঙ্গে ডাকাতী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫৮ |
| বঙ্গের নানা জেলায় বঙ্গ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৭২ |
| বঙ্গে নারীর সংখ্যা কম কেন? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২৮৩ |
| বঙ্গে নারীহরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৭৭ |
| বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫২১ |
| বঙ্গে বেকার বেলী অথচ আগন্তুকও বেলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২২২ |
| বঙ্গে বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫২১ |
| বঙ্গের দারিদ্র্য ও পরাধীনতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২২৫ |
| বঙ্গের প্রতি আর এক ঘোর অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫২১ |
| বঙ্গের বেকার-সমস্যার প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩৪ |
| বঙ্গের রাজস্ব অতিরিক্তরূপ শোষণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫২০ |
| বঙ্গের সংগৃহীত রাজস্বের অপব্যবহার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৪৬ |
| বঙ্গে লষণশিল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫৭ |
| বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংকল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮২১ |
| বড়লাটের ছুটি-বড়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৮৬ |

বিষয়-সূচী

| | | | |
|--|-----|---|------------------------------|
| তার অপেক্ষাকৃত স্বাধীন প্রতিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৮৮৭ | (৩২) বিপিনকৃষ্ণ বসু সম্বন্ধে মধ্যপ্রদেশীয়দের মত | |
| র্তমান শিক্ষাপ্রণালী ও জীবন-সংগ্রামে তাহার | | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৮৭১ |
| মূল্য—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায় | ৫২৭ | বিবিধ প্রসঙ্গ (সচিত্র) | ১৩৫, ২৮৮, ৪৩০, ৫৭৬, ৭১৫, ৮৭৭ |
| হুঙ্কার (কবিতা)—শ্রী মময়জনাথ বসু | ৪৫২ | বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়াদির মধ্যে আসন বন্টন | |
| স্বারস্বে লঘুক্রিয়া, না অক্রিয়া, না অপক্রিয়া? | | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ১৪৭ |
| (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৫৭৭ | বিলাতী উগ্র রক্ষণশীলদের অভিনয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৮২০ |
| ংলা দেশ ও পাটগুজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৫২২ | বিলাতী ছোট কর্তার ধর্মক (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৫৮২ |
| ংলা দেশে চিনির কারখানা ও অস্ত্রবিধ | | বিষ ও বিষরূপ—শ্রী শ্যামসুন্দর ভট্টাচার্য | ৬০১ |
| কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৪৪১ | বিষভারতীর ভারতীয়তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৪৩৫ |
| ংলা দেশের মৎস্য-শিকারী মাঝড়না (সচিত্র)— | | (স্বর্গীয়) বিহারীলাল মিত্র মহাশয়ের দান | |
| শ্রী:গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য | ২২ | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৭৩৪ |
| ংলার অবনত ও অহরত জাতি—শ্রী রামানুজ কব | ৪০৬ | বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৫২২ |
| ংলার অবনত ও অহরত জাতি (আলোচনা)— | | বেঙ্গল প্রাদেশিক চেম্বার অব কমার্সের বার্ষিক | |
| শ্রী অম্বাধা নাথ বিজ্ঞাবিনোদ | | রিপোর্ট (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ২২২ |
| শ্রী বনমালী পাল | ৫১৮ | বেথুন কলেজের প্রিন্সিপালের পদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৭৩৪ |
| ংলার পাটচারীর সমস্তা— | | বেলডাক ও বঙ্গ লাট (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৭৩৩ |
| শ্রী হৃদীরকুমার লাহিড়ী | ৫২৪ | বেলডাকায় “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৫৮৬ |
| ংলার ব্যবস্থাপক সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ১৫৩ | বেলাশেখের দান (কবিতা)—শ্রী লীলা নন্দী | ৩৭ |
| ংলার শঙ্করাচার্য—শ্রী চন্দ্রাহরণ চক্রবর্তী | ৭ | বৈষ্ণব কাব্য—শ্রী নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত | ১৮৪ |
| হুড়ায় কুঠরোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ১৫৮ | বোধনা নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৫২১, ৬২৪ |
| হালীর একটি অস্থাবর (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৫৮৪ | বোধনা সমিতির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট | |
| হালীদের দ্বিবিধ সংগ্রাম (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৩০৩ | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ২২ |
| হালীদের মানসিক ও অস্ত্রবিধ শক্তি | | বোম্বাই ও বাংলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ১৫৮ |
| (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৪৩৮ | ব্যাপা-সঙ্কম (গল্প)—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় | ৪৬৭ |
| হালীদের জাতি বিশ্লেষণ (সচিত্র)— | | ব্যবসা ও বাণিজ্যে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৪৩২ |
| শ্রী বিরজাশঙ্কর গুহ | ২৪৫ | ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী—শ্রী নলিনীকান্ত সরকার | ৮২৫ |
| গন্ধারের শিক্ষার বিস্তারে একটি অন্তরায় | | ব্যবস্থাপক সভায় যতীন্দ্রমোহনের অন্তর শোক প্রকাশ | |
| (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ২২৮ | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৭৩৬ |
| গুটক-রাগী গধল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী | | ব্যর্থ (কবিতা)—শ্রী হৃদীরকুমার নিয়োগী | ৪৭১ |
| ভিজু (সচিত্র)—শ্রী নন্দীশ্বর সিংহ | ২০২ | ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অহরহোদ | |
| জী পক্ষী (কবিতা)—শ্রী নন্দীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৪২০ | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৪৩১ |
| ব (গল্প)—শ্রী দীপ্তা দেবী | ৬৩০ | ব্রিটিশ ভারতের সংখ্যাভূমি “বর্ষ” হিন্দুরা | |
| ৭ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা— | | সংখ্যানুসারে পরিণত (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ১৪৭ |
| শ্রী বিমানবিহারী মজুমদার | ৪৫৮ | ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সমস্ত বন্টন | |
| মথোল লিপি—শ্রী হরিদাস পালিত | ৫৪০ | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ১৪৭ |
| মথোল শিলালেখ (আলোচনা)— | | ভক্তের ভগবান (গল্প)—শ্রী অশীষ গুপ্ত | ৪৭৭ |
| শ্রী গঙ্গেশচন্দ্র নিয়োগী | ৬৭৮ | ভবিতব্যতা (গল্প)—শ্রী ইলা দেবী | ৩৩৫ |
| রক্ত চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৮২৩ | ভবিষ্যৎ হুদীর ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ বন্ধ | |
| রক্ত-উপাখ্যানের মুসলমানী রূপ— | | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৩০৫ |
| শ্রী চন্দ্রাহরণ চক্রবর্তী | ৫০০ | ভারত কোথায়?—শ্রী শরৎচন্দ্র মুখোপা | ২৭ |
| রা বিবাহের বিরুদ্ধে একটি তত্ত্বহীন | | ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি কেহে সাম্প্রদায়িকতা | |
| বুদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৭০২ | (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৪৩৭ |
|) বিপিনকৃষ্ণ বসু (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ৮৭৮ | | |

| | | | |
|---|-----|---|------------|
| দ্বিতীয় শাসন-সংস্কারের জন্য পালেন্বেটের মিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৩৩ | যজ্ঞনাথ সিংহ ও রাধাকৃষ্ণনের যৌকবদ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২৩৬ |
| দ্বিতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া— বহুরূপা দেবী ... | ৩৪১ | রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৪০ |
| দ্বিতীয় কেন একমত হইতে পারে না (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৮ | রাজবন্দীদের স্বাস্থ্যরোগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫২২ |
| নব্বসারে প্রবেশভাগ বাতাবিক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৮৪ | রাজবিজয় নাটক—শ্রী হরীশচন্দ্র দে রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অনীততম জন্মোৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৬১৩ ৫৮২ |
| দ্বিতীয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২২৩ | (স্বতন্ত্র) রাজেন্দ্রনাথের একটি প্রশংসা (বিবিধ প্রসঙ্গ) (বাবু) রাজেন্দ্রপ্রসাদ পীড়িত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৮১ ৮২২ |
| দ্বিতীয় বা মৌলিক অধিকার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫১ | রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৮৩ |
| দ্বিতীয় জোর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৩ | রামমোহন শত বার্ষিক উৎসব (চিত্রিত) ... | ৪০৮ |
| দ্বিতীয় শোধন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৩০৪ | রায়ের (ডাক্তার পি কে) জীবন চরিত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৮৬ |
| দ্বিতীয় দশে সরকারী কলেজে ভারতীয় প্রিন্সিপাল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭১৬ | রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান—শ্রী উপেন্দ্রনাথ সেন ... | ৬৮৮ |
| দ্বিতীয় র (কবিতা)—শ্রী রাধাকান্ত দেবী ... | ৫৫ | রিভলভারের প্রাচুর্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩৬ |
| দ্বিতীয় বাহিরে (কবিতা)—শ্রী রাধাকান্ত চক্রবর্তী ... | ৩৮৮ | রেলওয়ে বোর্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫৪ |
| দ্বিতীয় "জনসাহিত্য" (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩৬ | লণ্ডনে ১১ই মার্চ (কষ্টি)—ইন্দুভরণ সেন ... | ৫৫৩ |
| দ্বিতীয় র সম্মুখে বা নিকটে বাজনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭৩৪ | লণ্ডনে পঠিত স্বভাষ বাবুর বক্তৃতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৪৭ |
| দ্বিতীয় দ্বিতীয় ওজন হ্রাস ও দুর্বলতা বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৩০৩ | লোহেল্যাণ্ড শিকালার ও তাহার বৈশিষ্ট্য (সংগ্রহ) —শ্রী দ্বিতীয় চট্টোপাধ্যায় ... | ৫৩২ |
| দ্বিতীয় দ্বিতীয় কারাগার, মৃত্তি ও আবার কারাগার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৬ | শান্তিনিকেতন কলেজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ২৩৬ |
| দ্বিতীয় সংবাদ (সংগ্রহ) ১২৮, ৩২২, ৫৬৩, ৭০৬, ৮৫৩ | | শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৭৬ |
| দ্বিতীয় ল সরকারের বিজ্ঞান সভার মাস্তুলী কটাক্ষী ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৩০৩ | শারদা আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি ... | ১৫৫ |
| দ্বিতীয় র আত্মীয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৮০ | শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান—শ্রী উষা বিশ্বাস ... | ৪৭২ |
| দ্বিতীয় (উপস্থাপন)—শ্রী নীতা দেবী ৪৮, ২৩০, ৩৫৮ | | শৃঙ্খল (উপস্থাপন)—শ্রী স্বর্গদেবী চৌধুরী ১০৫, ২৬৪, ৩৮১, ৫৪২, ৬৬২, ৮৫২ | |
| দ্বিতীয় র—শ্রী জ্যোতিষ্ময় ঘোষ ... | ২৩ | শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর অসমস্যায় পরাজয় -- বাড়ানারী ও ভাবী উন্নতির সোপান— শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ... | ৮৪০ |
| দ্বিতীয় র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১, ২৬০ | | শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা— শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ... | ৫১১ |
| দ্বিতীয় জেলার মন্দির (সংগ্রহ)—শ্রী নির্মলকুমার বসু ৬১৭ | | "শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা" (আলোচনা) শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র দে, শ্রী রমেশ চন্দ্র দাশ ও শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ... | ৬৭২ |
| দ্বিতীয় প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২১ | শ্রমের মর্যাদা—বাঙালীর পরাজয়—শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ... | ৩২৬ |
| দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সি কলেজে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৮৪ | শ্রেষ্ঠদান (গল্প)—শ্রী কানাইলাল গাঙ্গুলী ... | ৩৮ |
| দ্বিতীয় শাস্ত্রীর (গল্প)—শ্রী পাকল দেবী ... | ২৫৩ | সংখ্যাভুক্তিদের বৈধ স্বার্থরক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৫০ |
| দ্বিতীয় ভবন মামলা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২৬ | সংখ্যাভুক্তিদের সংখ্যানুনে পরিণত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ১৪৬ |
| দ্বিতীয় দেবী হবিধা হিন্দুদের অগ্রাপা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৭২২ | সংবাদপত্রে সেকালের কথা (সমালোচনা)— শ্রী হরীশচন্দ্র দে ... | ৩৭২ |
| দ্বিতীয় দ্বিতীয়দের অবস্থার উন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৪৪৬ | সংস্কৃত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮২৪ |
| দ্বিতীয় দেবী পুনর্বার ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৮৮২ | | |
| দ্বিতীয় ভোটের অধিকার—শ্রী বর্ণনতা বসু ... | ৩৮২ | | |
| দ্বিতীয় হন সেনগুপ্তের দেহাভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... | ৫৫৫ | | |

| | | | | | |
|--|-----|-----|--|----------|-----|
| কল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ | ... | ৪৩৭ | সেকালের কথা—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৭০, ৬২৫ | |
| রাজা) সত্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৮২২ | সৌভাগ্য (গল্প)—শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় | ... | ৮৬৫ |
| ভ্যরূপ (কবিতা) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ... | ৫২৩ | স্পেশালাইজেশান (গল্প)—শ্রীআশা দেবী | ... | ৮১২ |
| হাস্যবাহু নিমূল করিবার উপায় (আলোচনা) (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৮২০ | ‘বপ্তো হু মায়া হু’ (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী | ... | ৮০৩ |
| কি (উপভাস)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ৪২১, ৬০২, ৭৫৭ | ... | ৭৫৭ | স্বরাট বাধীন (কবিতা)—শ্রীকামিনী রায় | ... | ৭৮৬ |
| ব্রহ্মমতী (সচিত্র)—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় | ... | ৬৩৬ | স্বর্ণমান—শ্রীঅনাথগোপাল সেন | ... | ৩০৭ |
| ব্রহ্মমতী আশ্রম (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৭১৫ | স্বাভাৱিকতা দাবাইরা রাধিবার আরোজন (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৪৭ |
| প্রদায়-মিশেবের দ্বারা স্বরাজ অর্জন (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৪৩৫ | স্বভি-পাথের (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ... | ৫০২ |
| স্মৃতিত্ব স্বরাজসংগ্রামের সর্ভ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৪৪২ | হরিনাথ মোক্তার (গল্প)—শ্রীস্বধীরকুমার সেনগুপ্ত | ... | ৬৫৪ |
| সিসিদ্ধি জরোদশী (গল্প)—শ্রীব্রজেননাথ সেন | ... | ২৫ | হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৪৩৫ |
| সর্ভ) সলস্বেবীর চাল (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৮২৩ | হিন্দুদের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫৪ |
| ধক বিভেজনাথ (কবিতা)—শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর | ... | ৮৪৩ | হিন্দু-মুসলমানের অমিলন সম্বন্ধে গজনবী সাহেবের মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৭৩৫ |
| ধু (গল্প)—শ্রীপ্রমথনাথ রায় | ... | ৩৭২ | হোটেলওয়ারা (গল্প)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু | ... | ১৭৬ |
| ধু ও চলিত ভাষা—শ্রীরাজশেখর বসু | ... | ৪৪২ | হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫১ |
| ইহলের চিত্র (সচিত্র)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত | ... | ৩৪৮ | হোয়াইট পেপারটা চূড়ান্ত নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫০ |
| এংদের দেশে (সচিত্র)—শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট | ... | ২১১ | হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারত-সচিব (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৩২ |
| বর্ণ—শ্রীজগদ্বন্ধু মুখোপাধ্যায় | ... | ৬৬১ | হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারতীয় ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৫১ |
| ভাষ্যচন্দ্র বসু ও বিঠলভাই পট্টেলের স্বাস্থ্য ও কর্ণিষ্ঠতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ৪৩৮ | হোয়াইট পেপারের সমালোচনা (বিবিধ প্রসঙ্গ) | ... | ১৩৮ |

চিত্র-সূচী

| | | | | | |
|---|----------|-----|--|-----|----|
| অতুলচন্দ্র সেন গুপ্ত | ... | ৭১৬ | —জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও পাঠাগার | ... | ৪১ |
| অনাথবন্ধু রায় | ... | ৮৬৩ | —নোবেলের জন্মগৃহ | ... | ৪ |
| নিলকুমার রায় চৌধুরী | ... | ৭১২ | —টেকনিকেল কলেজের প্রধান গৃহ | ... | ৪ |
| অমরেন্দ্রনাথ দাস | ... | ৭১০ | —পকাশ মিটারের উপর হইতে শি লক্ষ | ... | ৪ |
| অমিয়া ঘোষ | ... | ৭০৬ | —পুস্তকাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠা | ... | ৪ |
| অশোকা সেনগুপ্ত | ... | ৮৬০ | —মেলায় হুদে পালের নৌকাদোড়ের প্রতি- যোগিতা। একপাশে বিখ্যাত টাউন-হল | ... | ৪১ |
| কাশি ছবি ফেলা | ... | ২৭২ | —বাস্টিঙ্ক সাগর ও মেলায় হুদে সঙ্গ- স্থানে ঠকহলমের রাজপ্রাসাদ | ... | ৪১ |
| দর্শ রায়চন্দ্র | ৭১২, ৭১৩ | | —বাসুর গতিতে নৌকাদোড় প্রতিযোগিতা | ... | ৪ |
| ইয়েগিরিতে নামা | ... | ১৩৩ | —ঠকহলমে অপেরা মন্দিরে দর্শকদের বসি- বার ঘর | ... | ৫ |
| ইন্দুভূষণ বড়ুয়া | ... | ৭০২ | —ঠকহলমে বিজ্ঞান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের ময়দাকক্ষ | ... | ৪ |
| ভর-ইউরোপের স্বরলোক | ... | ৪৮৩ | | | |
| ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রাকৃতিক বস্তুর বাহুবর | ... | ৪৮৩ | | | |
| ঐশ্বকালে মান উপলক্ষে সমুদ্রতীরে জনতার একটি দৃশ্য | ... | ৪৮৫ | | | |

| | | | | |
|--|---------|---|---------|-----|
| —টকহল্বে মিউনিসিপ্যালিটি গৃহে বিবাহ | ... | —শকুন্তলা | ... | ৮৬১ |
| রেজিষ্ট্রী করিবার সুরক্ষা কক্ষ | ৪৮৭ | —স্বর ও ভাল | ... | ৮৬২ |
| —টকহল্বে প্রসিদ্ধ কনসার্ট হল, এখানে | ... | খগেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ১০২ |
| প্রতিবৎসর নোবেল প্রাইজ বিতরণী | ... | পথল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিকবী | ... | ২০২ |
| সভা বসে | ৪৮৬ | —কার্ল, পাথরের বীণ—পাথীদের রাজ্য | ... | ২০২ |
| টকহল্বে টাডিয়মের একটি দৃশ্য | ৪৮৫ | —ক্যাথারিন্ গির্জার অন্তর্দৃষ্ট | ... | ২০৮ |
| —সাহিত্যমোদী ও ছাত্রদের চিরপ্রিয় | ৪৮২ | —ডেনিশ্ রাজার ভিক্‌বী লুপ্তন | ... | ২০৫ |
| ভেনারবর্গের প্রতিমূর্তি | ৪৮৩ | —খর্ডেমান ও তাঁহার সজিগণ | ... | ২১০ |
| —সুইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি ‘কানশেনে’ | ৪৮৩ | —‘বুকে’ গির্জার আবিষ্কৃত মধ্য যুগের একটি | ... | ২০৮ |
| —সুইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি ‘কানশেনে’ | ৪৮৮ | কার্ত্তনিস্থিত মূর্তি | ... | ২০৮ |
| মুক্তপ্রকৃতির নাট্যক্ষেত্রে অভিনয় | ... | —‘বুকে’ মিউজিয়মে রক্ষিত প্রস্তরখণ্ডের | ... | ২০৪ |
| —সুইডেনের প্রসিদ্ধ কেটিং খেলোয়াড় | ৪৮৬ | প্রতিচ্ছবি | ... | ২০৪ |
| শ্রীমতী ভিভি আন্ হলটেন্ | ৪৮৬ | —‘বুর’ গ্রামে আবিষ্কৃত একাধি বাড়ি | ... | ২০৩ |
| এনিস আহমেদ রাসদি | ৫৬৭ | —‘বুর’ গ্রামে আবিষ্কৃত রোমান ফন্ডান | ... | ২০৩ |
| শ্রীকপিশা খন্দওয়াল | ১২২ | —ভিক্‌বীর বিশাল প্রাচীরের এক অংশ | ... | ২০২ |
| শ্রীকমলা রায় | ১২২ | —ভিক্‌বীর মেয়রের বাসস্থান, ১৭শ শতাব্দীতে | ... | ২০৬ |
| শ্রীকরণাকর্ণা গুপ্ত | ৮৬০ | নির্মিত | ... | ২০৬ |
| কলিকাতার শীত—শ্রীহৃৎকুমার রায় | ৬৭ | —ভিক্‌বী শহরের হোটেলের বৈঠকখানা | ... | ২০৬ |
| খোদিত ‘উড কাট্’ | ৬৭ | —মেগালিথিক মনুমেন্ট | ... | ২০৪ |
| শ্রীকল্যাণকুমার বহু | ৭১০ | —সেন্ট ওলফ্ গির্জার নিকটবর্তী সমুদ্রতীরে | ... | ২০২ |
| শ্রীকল্যাণী দেবী | ৫৬৩ | পাথরের অঙ্কিত রূপ | ... | ২০২ |
| হুজুবিহারী বহু | ৭০২ | —সেন্ট ওলফ্ গির্জার ভগ্নাবশেষের একটি দৃশ্য | ... | ২০৭ |
| শ্রীকুমুদিনী বহু | ১২২ | গন্ধর্ব্ব মন্ডপ (রঙীন)—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত | ... | ৪০ |
| হুতাশ্রম, পুকলিরা (আমার তীর্থযাত্রা)— | ... | গহনে (রঙীন)—শ্রীনেয়নাথ ঠাকুর | ... | ৪০০ |
| —অধিবাসীদের কুপ খনন | ৩১ | শ্রীশুলবাই কুতারকী কেরামওয়াল | ... | ৭০৭ |
| —কুঠ ও বন্দা রোগাক্রান্ত রোগিনীদের ওয়ার্ড | ৩৪ | গৃহকর্মে শ্রমলাঘব | ৫৬১-৫৬৩ | |
| —কুঠরোগাক্রান্ত আগন্তুক | ৩১, ৩৩ | পোয়ালিনী (রঙীন)—শ্রীরামগোপাল | ... | ২৪৮ |
| —কুঠরোগাক্রান্ত শ্রীলোক কর্তৃক তাহার | ... | বিজয়বর্গীয় | ... | ২৪৮ |
| শিশু সম্মানকে সিটারের হাতে সমর্পণ | ৩০ | চতুর্মুখ শিব | ... | ৫৬১ |
| —কুঠ রোগীদের দড়ি টানাটানি | ৩৫ | চিটি (রঙীন)—শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় | ... | ৮১৬ |
| হেলির মারা (রঙীন)—শ্রীদেবীপ্রসাদ | ৭৩৭ | অগদানন্দ রায় | ... | ৫৮৩ |
| রায়চৌধুরী | ১৩৪ | অগদানন্দ রায় (সপরিবারে) | ... | ৬২৩ |
| জিম উগারে বাস জায়ানো | ২৭৬ | জীমুতকান্তি রায় | ... | ৫৬৫ |
| কভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দির ও তারকদাসী | ১২০ | জীমুতকান্তি রায়ের আঁকা একখানি পট | ... | ৫৬৫ |
| নারী-কল্যাণ মন্ডন, চন্দননগর | ২২৮ | জুয়াক জাতি | ... | ৮০৮ |
| কেদারনাথ দাস, ডাক্তার | ৩৬৫-৩৭১ | —কটলা গ্রামের মজাং ও তাহার | ... | ৮০৮ |
| লাসচন্দ্র সরকার | ৮৬১ | সমুখে নাচের অন্ত খোলা জায়গা | ... | ৮০৮ |
| সবিকানের সমস্তা (চিত্রে) | ৮৬২ | —কয়েক জন জুয়াক কাজ করিতেছে অথবা | ... | ৮০৭ |
| সিডীশচন্দ্র রায় | ৮৬৩ | মস্তপান করিতেছে | ... | ৮০৭ |
| সিডীশচন্দ্র রায় কর্তৃক অঙ্কিত | ৮৬২ | —অনেক জুয়াক | ... | ৮০৮ |
| আবক নারীমূর্তি | ৮৬২ | —জুয়াক রমণী পাট বুনিতেছে | ... | ৮০৭ |
| নারীমূর্তি | ৮৬৩ | —পত্র-পরিবার রীতি | ... | ৮০৮ |
| পুরুষমূর্তি | ৮৬২ | —পত্র পরিহিতা একটি রমণী | ... | ৮০৮ |

চিহ্ন-সূচী

| | | | | | |
|--------------------------------------|-----|-----|---|-----|-----|
| ত একজন জুরাফ | ... | ৮০৬ | —কটি পাথরের ধাম | ... | ৮৪৬ |
| শৈশবের জন্ত তাড়ি নাথান | | | —কটিপাথরের ধামের উপরে খোদাই করা | ... | |
| তহে | .. | ৮০৭ | মন্টা | ... | ৮৪৭ |
| মধ্যে চাবের জন্ত কিছু খোলা জমি | ... | ৮০৬ | —জল নিকাশের জন্ত কটিপাথরের হাতীর মুখ | | |
| জুরাফের বাড়ি প্রাচীরে পত্র-পরিহিতা | | | ও একটি তামার জরচাক | ... | ৮৪৭ |
| ১ নারী | ... | ৮০৫ | —ধামের অংশ ও কারুকার্য | ... | ৮৪৭ |
| | ... | ৮০৪ | —পাথরের উপর কারুকার্য | ... | ৮৫০ |
| ২১১ পাহাড়ের একটি অংশ | ... | ৮০৫ | —পাথরের উপরের কারুকার্যের নমুনা | ... | ৮৪৮ |
| সা থান | ... | ৭০৭ | —পীর সাহেবের মসজিদ | ... | ৮৪৫ |
| ২২২ পাহাড় | ... | ৭১৮ | —সোনা মসজিদ | ... | ৮৪৭ |
| ২২৩ পাহাড়ী | .. | ১২২ | পাহাড়ী (রঙীন)—শ্রীআনন্দমোহন শাস্ত্রী | ... | ১২০ |
| ২২৪ বংশধর | ... | ২৮০ | পৃথিবীর সর্বোচ্চ তত্ত্ব | ... | ৭১১ |
| আকবর ও হরিদাস বামী | ... | ৬২ | —ঘোটে উঠিবার রাস্তা | ... | ৭১১ |
| ২২৫ দরবারের পারক ও বাদক-মণ্ডলী | ... | ৭০ | প্রত্যাবর্তন | | |
| | ... | ৭০ | —অম্বর নগর। ‘জিগরট’ মন্দির | ... | ৬৮২ |
| | | | —অম্বর নগর। সাধারণ দৃষ্ট | ... | ৬৮২ |
| ২২৬ কৈলাসনাথ মন্দিরে দুর্গার | | | —আদিয় নৌকার প্রতিরূপ। উর | ... | ৮৭৪ |
| ২২৭ সহিত যুদ্ধ | ... | ৫২ | —ইরাকবাহের পারস্ত ভ্রমণের দৃষ্ট | ... | ২৮২ |
| ২২৮ মহাবাহুরের যুদ্ধ—মহাবলিপূজা | ... | ৫৬ | —ইরাক-সীমান্তে কবি-সম্বন্ধনা | ... | ২৮২ |
| ২২৯ নির্মিত যুদ্ধের বিনাশে রত খিলসের | | | —ইরাকী আরব যুবতী | ... | ৫৬২ |
| | ... | ৫৮ | —ইরাকী সাধারণ মুসলমান যুবতী | ... | ৫৬২ |
| ২৩০ বৈতাল দেউলের মহিষমর্দিনী | ... | ৫৬ | —ইরাকের গোল নৌকা | ... | ২৮৬ |
| ২৩১ বৈতাল দেউলের মহিষমর্দিনী | ... | ৬০ | —উর-নিম্বর জিগরট। উর | ... | ৮৭১ |
| ২৩২ প্রাচীন রাজধানী খিচিদের | | | —উর-নিম্বর নামাঙ্কিত তাম্র দ্বার কক্স। উর | ... | ৮৭৩ |
| ২৩৩ মর্দিনী | ... | ৬১ | —কাজ্জিন। প্রধান হোটেল | ... | ১১৪ |
| ২৩৪ সার অঙ্কিত ড্রেগন বিনাশে রত সেট | | | —কাজ্জিনের পথে লারিজান গ্রাম | ... | ১১৫ |
| | ... | ৫৭ | —কাস্মিরিগিরের পথে | ... | ১২০ |
| ২৩৫ এন | ... | ২৭৭ | —কিরকুক | ... | ৫৭২ |
| (রঙীন)—শ্রীকুন দেশাই | ... | ১৬১ | —কিরকুক। খনির ধূম উলগার | ... | ৫৭১ |
| ২৩৬ ও মহাত্মা গান্ধী, শান্তিনিকেতনে | ... | ৮৮০ | —কিরকুক। বাবা গুড়গুড়। দূরে তৈলবাহী | | |
| ২৩৭ কক (রঙীন)—শ্রীমণীজুবর্ণ গুপ্ত | ... | ৫২৩ | নল | ... | ৫৭১ |
| ২৩৮ দে | ... | ৭০২ | —কেহুমানশাহের পথে | ... | ১১৬ |
| ২৩৯ ৭ ঘোষ ও দুই জাত | ... | ৫৬৬ | —ক্যালভারী নারী। বধূবেশে | ... | ৫৭০ |
| ২৪০ রঙীন—শ্রীশরদীন্দ্র সিংহ | ... | ৬৮৮ | —খানিকিন টেননে সম্বন্ধনা, কবির পার্শ্ব | | |
| ২৪১ গী | ... | ৭০৬ | ইরাকের যুদ্ধ কবি | ... | ২৮৩ |
| ২৪২ ৩ ঘোষ | ... | ৮৬৩ | —খোরসাবাদ। সারগণের আনাগার | ... | ৬৮১ |
| | | | —জাক্কর পাশা, কবি, নৃপতিজয়ল, | | |
| ২৪৩ ১১ মসজিদের পশ্চিম দেওয়ালের | ... | ৮৪৫ | রাজপ্রাসাদ | ... | ৪০২ |
| ২৪৪ ১১ মসজিদের বৃহৎ খিলান | ... | ৮৪৬ | —টাইগ্রিস নদীর তীরে বাগদাদ শহর | ... | ২৮৭ |
| ২৪৫ ১১ মসজিদ | ... | ৮৪৪ | —টাক-ই-রোস্তান, খসুকের যুগ্ম, ভারতীয় | | |
| ২৪৬ ১১ মসজিদ ও আদিনা মসজিদের | | | যুদ্ধহতী | ... | ১২০ |
| ২৪৭ কার্য | ... | ৮৫১ | —টাক-ই-রোস্তান, গুহা ও মসজিদের দৃষ্ট | ... | ১১৬ |

| | | | |
|--|-----|---|----------|
| —টাক-ই-রোস্তান, নৃপতি° শাটর, যুবরাজ খস্ক, নিছনে ইষ্টদেবতা অহর মক্কা ... | ১১৩ | —‘বাবিলনের সিংহ’ ... | ৬৮৪ |
| —টাক-ই-রোস্তান, যুদ্ধসম্ভার নৃপতি শাপুর প্রভৃতি ... | ১১৩ | —বাগ্মা—খাল ও বাজার ... | ৮৭৬ |
| টেলিকোন, চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার অবস্থা ... | ৬৮৩ | —বিলেতুন পর্বতগাজে দারদবহৌলের স্মারক চিহ্নাবলী ও অঙ্কশাসন ... | ১১৮ |
| টেলিকোন, প্রাচীন শাশানির প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ ... | ৪১৭ | —বুবনর উপদেবতা এলিডু। উর ... | ৮৭৫ |
| —টেলিকোন। বর্তমান অবস্থা ... | ৬৮৩ | —বেহুজেন যুদ্ধের নাচ ... | ৪১১ |
| —দুখদোহন। উর ... | ৮৭১ | —মক্কা-বহর ... | ৫৭১ |
| —নিনেভা। নদীর পার হইতে তূপের দৃশ্য ... | ৫৭২ | —মক্কাভূমির বেদাউন ... | ৫৭০ |
| —নিনেভা। তূপ-খননের দৃশ্য ... | ৫৭৩ | —মোগল। নদীর অস্ত্র পার হইতে দৃশ্য ... | ৫৭৪ |
| —নেবী যুদ্ধস। নিনেভার এক অংশ এর নীচে আছে ... | ৫৭১ | —মোসলের পথে। টাইগ্রিস তীরে ছোট শহর ... | ৫৭৩ |
| —নেবী শীট। নিনেভার এর নীচে আছে ... | ৫৭৪ | —রাজ সমাধিতে প্রাপ্ত তাত্র যুবার্শর। নীচে বিহুক বসার চিত্রিত কাঠ ফলক। উর ... | ৮৭২ |
| —প্রস্তরমুক্তি, চক্ নীলম ও বিহুক নির্মিত উর ... | ৮৭৫ | —রাজার সমাধিতে প্রাপ্ত তৈজস পত্র ... | ৮৭৪ |
| —বাগদাদ—এরোস্তান কবির অদেশ বাজা ... | ৪১০ | —রাজ সমাধিতে প্রাপ্ত রাগীর গহনা। মূর্তি আহুমানিক। উর ... | ৮৭৩ |
| —কাধিমেদ মসজিদ ... | ৪১৩ | —রাগীর সমাধিতে প্রাপ্ত স্বর্ণময় পাত্র। উর ... | ৮৭১ |
| —কাধিমেদ মসজিদের স্মরণ ... | ৪১২ | —শেখ মহাইলের তাঁবুতে ... | ৪১৫ |
| —তোব আবু খাজা ... | ২৮৪ | —সবুজ প্রস্তরে নির্মিত অহর জাতির নয়ের মূর্তি। উর ... | ৮৭৪ |
| —নদীতীরে উদ্ভান-সম্মিলন ... | ৫৬৮ | —সামারা ... | ৬৮৩ |
| —বাগদাদ নর্থ টেশনে কবিকে দেখিবার জঙ্গ জনসমাগম ... | ২৮৫ | —হামাদান—একবাটানার ভিত্তিহীন। দূরে হামাদান শহর ... | ১১৮ |
| —পুরাণো শহর ভাদিয়া নতন রাস্তা নির্মাণ ... | ৪১৬ | —একবাটানার সিংহমূর্তির অবশিষ্ট ... | ১১৭ |
| —পুরাণো শহরের পথ ... | ৪১৪ | —পর্বতগাজে অঙ্কশাসন ... | ১১৫ |
| —ভারতীয় সমিতির কার্যনির্বাহক সভা ... | ৪১৫ | —বনভোজনের পর্বে কবি প্রভৃতি ... | ১১৫ |
| —মডরীজ ... | ২৮৩ | —শহরতলী ও পর্বতমালার দৃশ্য ... | ১১৭ |
| —মিডান মসজিদ ... | ২৮৪ | —শহরের ভিতরে জলপ্রপাত ... | ১১৮ |
| —শিক্ষকসমিতির সাহায্যভোজের এক অংশ ... | ৪১৮ | প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা প্রতি- নিধিবর্গ ও সভানেত্রী ... | ৫৬৭ |
| —শেখ আবদুল কাদির মসজিদ ... | ২৮৭ | প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং মহিলা পুস্তক প্রতিনিধিবর্গ ... | ৫৬৭ |
| —শেখ আবদুল কাদের এল কদলানি মসজিদের দৃশ্য ... | ৪১৪ | প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ এবং শিল্প প্রদর্শনীর সম্পাদক ... | ৫৬৭ |
| —সাহিত্যিকগণের উদ্ভান সম্মিলন ... | ৪১৬ | প্রাণিজগতে মৈত্রী ... | ৪২৩, ৪২৪ |
| —হোটেল হইতে নদীর দৃশ্য ... | ৪১৭ | করমোগা বীপের নরনৃও শিকারী ... | ৭১৪ |
| —বাগদাদের দৃশ্য, আকাশ হইতে ... | ২৮৫ | করিমপুরে একটি পুরাতন গ্রাম ... | |
| বাবিলন—আকাশ হইতে দৃশ্য ... | ৬৮৫ | —জরজুর্গা ... | ৭৭০ |
| —ইটার তোরণ ... | ৬৮৭ | —জারার ব্রত ... | ৭৭৩ |
| —খননের দৃশ্য ... | ৬৮৬ | —মণ অবতার নৃত্যে কৃক অবতার ... | ৭৭৪ |
| —প্রাণদের ধ্বংসাবশেষ ... | ৬৮৫ | —বিবাহ নৃত্যে বিদায় ... | ৭৭৬ |
| —স্বারভূকের মন্দির ... | ৬৮৬ | | |

ক্রম-সূচী

| | | | | | |
|----------------------------------|----------|-----|---|-----|-----|
| শি ও বোষ্টমী | ... | ৭৭১ | —তেলকুপি গ্রাম | ... | ৩১৮ |
| বৃত্ত | ... | ৭৭৫ | —তেলকুপিতে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক | ... | |
| রায়ের মন্দির | ... | ৭৭১ | মন্দির | ... | ৩১৮ |
| ডা পূজা | ... | ৭৭৩ | —তেলকুপিতে একটি ভদ্র-দেউল | ... | ৩১৭ |
| ডা পূজা—প্রণাম | ... | ৭৭৫ | —তেলকুপিতে রেখ-দেউল | ... | ৩২১ |
| । (রঙীন)—শ্রীপঞ্চানন কর্ণকার | ... | ৮৫৬ | —তেলকুপির মন্দির-বারে মহাকৌতুকী ও | ... | |
| লা এন্ লোকুর | ... | ৫৬৪ | অস্তিত্ব মূর্তি | ... | ৩২১ |
| রায় গহনা | ... | ৭১৩ | —পাকবিড়ার মন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি ও | ... | |
| । (রঙীন)—শ্রীঅমর দাসগুপ্ত | ... | ৩৪৪ | জৈন মূর্তি | ... | ৩১২ |
| র জাতি-বিভেদ | ২৪৫-২৫২ | | —পাড়া-গ্রামে পাথরের নির্মিত দেউল | ... | ৩১২ |
| । (রঙীন)—শ্রীপ্রণয়রঞ্জন রায় | ... | ৮০ | —পাড়ার ইট ও পাথরে তৈয়ারী দেউল | ... | ৩১২ |
| খাল লিপির অংশ | ... | ৫৪১ | —বোড়াম-গ্রামে ইটে তৈয়ারী দেউল | ... | ৩২০ |
| ক্ষ বহু (স্তর) | ... | ৮৭৮ | —বোড়ামে চতুর্ভুজ দেবীমূর্তি, পার্শ্বে | ... | |
| । (রঙীন)—শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত | ... | ৬৪০ | গণেশ ও কার্তিক | ... | ৩১৮ |
| এরোমেন | ২৮০, ২৮১ | | শ্রীমুখাল দাসগুপ্ত। | ... | ৩২২ |
| নিকেতন—অসম্পূর্ণ গৃহ | ... | ১৬০ | বতীজমোহন সেনগুপ্ত | ... | ৭১৭ |
| না মৌজার ক্ষুদ্র নদী | ... | ১৩০ | যযাতি ও পুরু (রঙীন)—শ্রীঅসিতকুমার রায় | ... | ৪১৬ |
| না মৌজার সাধারণ দৃষ্ট | ... | ১৩০ | রবারের চাকা-যুক্ত ট্রাম | ... | ৭১২ |
| | ... | ৮৬৪ | রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী, শান্তিনিকেতনে | ... | ৮৮১ |
| । শ্রীতি-সম্মেলন, ডেসডেন | ... | ১৩১ | রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | ... | ৫৮২ |
| ম | ... | ২৭৫ | শ্রীরামকান্ত ভট্টাচার্য | ... | ৫৬৬ |
| ময়ে | | | রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার | ... | ২৮০ |
| ম। গ্যাংটকের নিকট একটি | | | লক্ষণ ও সূৰ্পনখা (রঙীন)—শ্রীরামগোপাল | ... | |
| প্রপাতে | ... | ১০১ | বিজয়বর্গীর | ... | ১ |
| ক, মি: ড্যাডলে, সিকিম পুলিশ এবং | | | লগুন বাংলা সাহিত্য সম্মিলনের সভাপণ | ... | ২৭৮ |
| হতা তিনটি মেয়ে | ... | ১০০ | লোহলাও শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য | ... | |
| । ক, এই টেশন হইতে পাহাড়ী রাস্তা | ... | ১০০ | —উন্নত স্থানে শিক্ষা | ... | ৫৩২ |
| । ক | ... | ১০০ | —কারখানার অভ্যন্তর | ... | ৫৩৬ |
| ম বৌদ্ধ মন্দিরে ছুটিয়া যাজীন্দল | ... | ২২ | —ক্রীড়ারত ছাত্রী | ... | ৫৩৮ |
| ম রাজকুমারীর বিবাহে শোভাযাত্রা | ... | ১০২ | —ছুটি কারখানা | ... | ৫৩৩ |
| মে শব্দযাত্রা | ... | ১০৩ | —ক্রান্সিস্কুস্ বাউ-এর অভ্যন্তর | ... | ৫৩৫ |
| জি-বি-বি কলেজের বাংলা সমিতির | | | —বয়ন গৃহ | ... | ৫৩৫ |
| বৃন্দ এবং প্রবাসীর সম্পাদক | ... | ৪২৬ | —লাওহাউস্ | ... | ৫৩৬ |
| পুরে বাঙালী ক্লাবের সদস্যবৃন্দ ও | | | —স্কুলে খেলা | ... | ৫৩৭ |
| । সীর সম্পাদক | ... | ৪২৭ | —স্কুলের একটি শয়ন-কক্ষ | ... | ৫৩৭ |
| । মা মেহতা | ... | ৭০৭ | —স্কুলের দৃষ্ট | ... | ৫৩৪ |
| গান্ধী | ... | ৮৮১ | হেডভিগ-কন-রডেল ও একটি গ্রেট-ডেন কুকুর | ... | ৫৩৩ |
| গাভর্নী | ... | ৮৮০ | শ্রীসতীবত্স ভট্টাচার্য | ... | ১৩০ |
| র মাছ ধরা | ... | ২৩ | সদ্যার জ্যোতি (রঙীন)—শ্রীদেবীপ্রসাদ | ... | |
| র মাছ শিকার ও খাওয়া | ... | ২৩ | রায়-চৌধুরী | ... | ৩০৫ |
| জেলার মন্দির | | | সবরমতী | ... | |
| । র নিকটে জিনগণের মূর্তি অঙ্কিত | | | —এই বাড়ীতে ময়েরা ও ছোট | ... | |
| রায়ের খণ্ড | ... | ৬২০ | হেলেরা থাকেন | ... | ৬৩৮ |

| | | | | | |
|--------------------------------------|----------|-----|--|----------|-----|
| --প্রার্থনার স্থান | ... | ৬৩৭ | —জৈন্তা পাহাড়ের পথে সারি নদীর উপর | ... | ২১৩ |
| —মহাশয়াজীর ঘর | ... | ৬৩৯ | সেহু | ... | ২১৪ |
| মুন্সে (রঙীন)—শ্রীমণীজনারায়ণ রায় | ... | ২০০ | —সিক্টেং নারী | ... | ২১৭ |
| সিংহলের চিত্র | ... | ৩৪৯ | —সিক্টেং পুরুষ | ... | ২১৭ |
| —কাণ্ডি প্রদেশের মাথার টুপী | ... | ৩৪৯ | সীতামেশন (রঙীন)—শ্রীচিন্তামণি কর | ... | ৪৪৯ |
| —কাণ্ডির লাইব্রেরী | ... | ৩৫৫ | শ্রীসীতাবাদী আশ্বিনেরী | ... | ৮৬০ |
| —কাণ্ডির শেখ রাজা শ্রীবিজয়রাজ সিংহ | ... | ৩৫৬ | শ্রীজ্ঞানাতা রায় | ... | ৭০৬ |
| —কাণ্ডির শেখ রাজা | ... | ৩৫৭ | শ্রীজ্ঞানচন্দ্র পাল | ... | ৭১০ |
| —‘ধাতু মন্দির’ | ... | ৩৫১ | শ্রীজ্ঞান সিংহ | ... | ৫৬৪ |
| —পেরহেরা | ৩৫৩, ৫৫৪ | | শ্রীজ্ঞানচন্দ্র মজুমদার | ... | ৫৬৬ |
| —সিংহলী নৃত্য ও বাদ্য | ... | ৩৫২ | শ্রীজ্ঞানশোভনা দেবী | ... | ৪০০ |
| —সিংহলী পুরুষ | ... | ৩৪৮ | শ্রীজ্ঞানতা বহু | ... | ২৭৬ |
| —সিংহলী মেয়ে, পরণে ‘ওসারী’ | ৩৫০, ৩৫২ | | শ্রীজ্ঞানতা বহু কর্তৃক প্রস্তুত কাককাব্য | ২৭৫, ২৭৬ | |
| —সিংহলের মেয়ে, সাধারণ পোষাকে | ... | ৩৫০ | হর-পার্কতী (রঙীন)—শ্রীকালীপদ ঘোষাল | ... | ৫৪৪ |
| —সিংহলী যুবক জাতীয় পোষাকে | ... | ৩৪৯ | —শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী | ... | ৭৭৬ |
| স্টেটের দেশ— | | | হীরেন দে, ডা: | ... | ৭০৮ |
| —জৈন্তা পাহাড়ের একটি দৃশ্য | ২১২ | | | | |

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

| | | | | | |
|--|-----|-----|--|-----|-----|
| বঙ্করকুমার নন্দী— | | | শ্রীআশীষ গুপ্ত— | | |
| ইউরোপে ভারতীয় শিল্প | ... | ৭০৩ | ভক্তের ভগবান (গল্প) | ... | ৪৭৭ |
| বঙ্করকুমার রায়— | | | শ্রীআশুতোষ সান্যাল— | | |
| সবরমতী (সচিত্র) | ... | ৬৩৬ | প্যেটের স্বপ্ন (কবিতা) | ... | ৬২২ |
| জিতকুমার মুখোপাধ্যায়— | | | ইন্দ্রজয় সেন— | | |
| করিমপুরের একটি পুরাতন গ্রাম (সচিত্র) | ... | ৭৬৯ | লওনে ১১ই মাঘ (কটি) | ... | ৫৫৯ |
| নাথগোপাল সেন— | | | শ্রীইলা দেবী— | | |
| অর্ঘমান | ... | ৩০৭ | ভবিষ্যৎ (গল্প) | ... | ৩৩৪ |
| জুহুপা দেবী— | | | শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন— | | |
| ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছবি... | ৩৪১ | | —রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান | ... | ৬৮৮ |
| বিনাশচন্দ্র মজুমদার— | | | শ্রীউবা বিশ্বাস— | | |
| অমির অধিকার | ... | ৫৪৪ | শিল্পের শিকার খেলার স্থান | ... | ৪৭২ |
| অরেন্দ্রনাথ বহু— | | | শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী— | | |
| বহুভাষা (কবিতা) | ... | ৪৫২ | শ্রেষ্ঠ দান (গল্প) | ... | ৩৮ |
| বাধ্যানাথ বিভাবিনোদ— | | | শ্রীকামিনী রায়— | | |
| গাংলার অবনত ও অহরত জাতি (আলোচনা) | ৫৫৮ | | স্বর্গাট আধীন (কবিতা) | ... | ৭৮৬ |
| শা দেবী— | | | শ্রীকোমলনাথ চট্টোপাধ্যায়— | | |
| শ্যামলাইজেশান (গল্প) | ... | ৮১২ | প্রত্যাবর্তন (সচিত্র) ১১৪, ২৮২, ৪০২, ৫৬৮, ৬৮১, ৮৭১ | | |

লেখকগণ ও তাঁহাদের মতনা

| | | | | | |
|---|-----|-------------------------------|--|----------|-----|
| ইরোদচন্দ্র দেব— | | বাসন্তীপকমী (কবিতা) | ... | ৪২০ | |
| আমগাছ (গল্প) | ... | ৭৮১ | ঐনির্দলচন্দ্র মৈত্র— | | |
| গল্পনাথ মিত্র— | | দশকুমা (আলোচনা) | ... | ৪০৭ | |
| আজ্ঞার ইতিহাস (গল্প) | ... | ৬৩ | ঐপারুল দেবী— | | |
| পাণালচন্দ্র ভট্টাচার্য— | | মায়ের আলীকাদ (গল্প) | ... | ২৫৩ | |
| বাংলা দেশের মন্ত্রণিকারী মাকড়সা (সচিত্র) | ২২ | ঐপুলিনবিহারী সরকার— | | | |
| ভাহরণ চক্রবর্তী— | | জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শাস্ত্র | ... | ৭৫৩ | |
| বাংলার শহরচারণ্য | ... | ৭ | ঐপ্রফুল্লচন্দ্র রায়— | | |
| বিদ্যাহৃদয়ের উপভাসের মুসলমানী রূপ | ... | ৫০০ | বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে | | |
| লাল বন্দ্যোপাধ্যায়— | | তাহার মূল্য | ... | ৫২৭ | |
| তরুণমার (কবিতা) | ... | ৮২২ | শ্রমের মর্যাদা—বাঙালীর পরাজয় | ... | ৩২৬ |
| শব্দক মুখোপাধ্যায়— | | ৬৬১ | শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর অসমস্যায় পরাজয়— | | |
| বর্ণ | ... | ৬৬১ | ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান | ... | ৮৪০ |
| ভক্তমার দাসগুপ্ত— | | | শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা | ৫১১, ৬৭২ | |
| কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক | ... | ৫২২ | ঐপ্রফুল্ল সরকার— | | |
| তেজচন্দ্র মুখোপাধ্যায়— | | | নিম্নীখে (কবিতা) | ... | ৪৮১ |
| কি লিখিব ? | ... | ২২৫ | ঐপ্রবোধকুমার সান্তাল— | | |
| গাতিধর্ম ঘোষ— | | | অসামান্য (গল্প) | ... | ৪৫৩ |
| গাধ্যাকর্ষণ | ... | ২৩ | ঐপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়— | | |
| নশচন্দ্র সরকার— | | | পুত্র (কবিতা) | ... | ৫০২ |
| গণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি | ... | ৮১০ | ঐপ্রমথনাথ রায়— | | |
| বন্দ্রনাথ মিত্র— | | | সামু (গল্প) | ... | ৩৭২ |
| ১ক রাজির রাজ্যসহচরী (গল্প) | ... | ১০ | ঐপ্রমোদরঞ্জন সেন— | | |
| গল্পনাথ গুপ্ত— | | | পুরাণো চিঠি (গল্প) | ... | ৪১২ |
| বিত্তারবাদ | ... | ৭৮৭ | ঐফণীকৃষ্ণ রায়— | | |
| নজীবন (গল্প) | ... | ৩১৩ | খোলা জানালা (গল্প) | ... | ৬৪৭ |
| বঞ্চক কাব্য | ... | ১৮৪ | ঐবনমালী পাল— | | |
| জিনাথ দে— | | | বাংলার অবনত ও অন্নরত জাতি (আলোচনা) | ৫৫৮ | |
| শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা (আলোচনা) | ৬৭২ | | ঐবনারসীদাস চতুর্বেদী— | | |
| গোপাল সেনগুপ্ত— | | | আমার তীর্থযাত্রা (সচিত্র) | ... | ২২ |
| পার-ওপার (কবিতা) | ... | ৬৮০ | ঐবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়— | | |
| নীকুমার ভট্ট— | | | জালিয়াৎ (গল্প) | ... | ৫১৩ |
| পৌষের দেশে (সচিত্র) | ... | ২১১ | ঐবিমানবিহারী মজুমদার— | | |
| নীরঞ্জন সরকার— | | | বিশ্ব শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা | ... | ৪৫৮ |
| বসায়-কেজে বাঙালী | ... | ৮২৩ | ঐবিরজাপ্রসন্ন গুহ— | | |
| লকুমার বসু— | | | বাঙালীর জাতি বিবেচনা (সচিত্র) | ... | ২৪৫ |
| রাজ জাতি (সচিত্র) | ... | ৮০৪ | ঐবিরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়— | | |
| নিত্য কেলার মন্দির | ... | ৬১৭ | অনাগত (কবিতা) | ... | ৫২১ |
| লকুমার রায়— | | | ঐবিশ্বনাথ নাথ— | | |
| গিরদাজী (গল্প) | ... | ৭৪৬ | প্রার্থনা (কবিতা) | ... | ৩৪৭ |
| বাস: ন জানতি (গল্প) | ... | ৬৪২ | ঐবীরেশ্বর সেন— | | |
| লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়— | | | উচ্চারণ ও বানান | ... | ৬৪৫ |

| | | | |
|--|---------------|---|---------|
| ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— | | শ্রীমদ্রামানন্দ চন্দ— | |
| দেবালয়ের কথা | ১৭০, ৬২৬ | অতীত ও ভবিষ্যৎ | ... ১৬১ |
| ব্রজেননাথ সেন— | | দশভূজা (আলোচনা) | ... ৪০৭ |
| সর্বসিদ্ধি জয়োদয়ী (গল্প) | ... ২৫ | দশভূজা (সচিত্র) | ... ৫৬ |
| মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত— | | শ্রীমদ্রামানন্দ দাস— | |
| সিংহলের চিত্র (সচিত্র)° | ... ৩৪৮ | শ্রীমদ্রামানন্দ ও বাঙালীর বিশ্বস্ততা (আলোচনা) | ৬৭২ |
| মণীন্দ্রলাল বসু— | | শ্রীমদ্রামানন্দ নিয়োগী— | |
| হোটেলওয়ারা (গল্প) | ... ১৭৩ | বিক্রমখোল-শিলালেশ (আলোচনা) | ... ৬৭৮ |
| মদননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়— | | শ্রীমদ্রামানন্দ বসু— | |
| দুর্যোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা | ... ১২৬ | সামু ও চলিত ভাষা | ... ৪৪২ |
| মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়— | | শ্রীমদ্রামানন্দ চক্রবর্তী— | |
| পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে (গল্প) | ... ৩২১ | মন্দির-বাহিরে (কবিতা) | ... ৬৮৮ |
| শ্রীমদ্রামানন্দ রায় মহাশয়— | | শ্রীমদ্রামানন্দ দেবী— | |
| আতিগঠনে গ্রন্থালয়ের স্থান | ... ৪০১ | মন-মর্দন (কবিতা) | ... ৫৫ |
| মজেরী দেবী— | | শ্রীমদ্রামানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়— | |
| আবেগ (কবিতা) | ... ৩২৫ | ব্যথা-সঙ্গম (গল্প) | ... ৪৬৬ |
| ভীষ্মমোহন বাগচী— | | সৌভাগ্য (গল্প) | ... ৮৬৫ |
| ‘স্বপ্নো হু মায়া হু’ | ... ৮০৩ | শ্রীমদ্রামানন্দ মুখোপাধ্যায়— | |
| ভীষ্মমোহন সিংহ— | | আশাহত (গল্প) | ... ৭২৩ |
| সন্ধি (উপভাস) | ৪২১, ৬০২, ৭৫৭ | দ্রাকাকল (গল্প) | ... ২১২ |
| মলকিশোর সরকার— | | শ্রীমদ্রামানন্দ কর— | |
| প্রতীক্ষা | ... ৪৬ | বাংলার অবনত ও অন্নরত আতি | ... ৪০৬ |
| গগনানন্দ দাস— | | শ্রীমদ্রামানন্দ সিংহ— | |
| ভারা (কবিতা) | ... ২৬৩ | উত্তর-ইউরোপের স্তরলোক (সচিত্র) | ... ৪৮২ |
| গগনেন্দ্র সেন— | | বান্টিক-রাণী গঙ্গালাও ও তাহার প্রাচীন | |
| আমেরিকার ব্যাকিং স্কট | ... ১২২ | রাজধানী ভিজু (সচিত্র) | ... ২০২ |
| চেকে সহি | ... ৬১৪ | শ্রীমদ্রামানন্দ নন্দী— | |
| হনাথ ঠাকুর— | | বেলাশেখের দান (কবিতা) | ... ৩৭ |
| মাস্তান | ... ৫২৮ | শ্রীমদ্রামানন্দ মুখোপাধ্যায়— | |
| মাস্তান-বিভাগলের স্মৃতি | ... ৭৩৭ | ভারত কোথায় ? | ... ২৪ |
| মাস্তান (কবিতা) | ... ৩০৫ | শ্রীমদ্রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়— | |
| মাস্তান দাবী | ... ৮৩৪ | অশ্রীয়া (গল্প) | ... ১৮২ |
| গগনানন্দ রায় (সচিত্র) | ... ৬২৩ | শ্রীমদ্রামানন্দ সরকার— | |
| অধারা | ... ৫ | কর্মবিকাশের সমস্তা (সচিত্র) | ... ৩৬৫ |
| মা বৈশাখ | ... ২৬২ | শ্রীমদ্রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়— | |
| নিব সত্য | ... ১, ২৬০ | বিশ ও বিশ্বরূপ | ... ৬০১ |
| ভারূপ (কবিতা) | ... ৫৩৩ | | |
| ভি-পাথের (কবিতা) | ... ৫০২ | | |

| | | | |
|--|--------------|--------------------------------------|---------|
| ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়— | | শ্রীমতীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়— | |
| লোহেন্যাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য (সচিত্র) ৫৩২ | | কবিঃতানসেন (সচিত্র) | ... ৬৮ |
| ডাক্তার রায়-চৌধুরী— | | শ্রীমতীলচন্দ্র সরকার— | |
| পাতুয়া (সচিত্র) | ... ৮৪৪ | বকের বন্ধু পানকোড়ি | ... ৬২৪ |
| ডাঃ দেবী— | | শ্রীহরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়— | |
| বাস্তব (গল্প) | ... ৬৩০ | দেশের অর্থ যার কোথায় ? | ... ২৩৮ |
| ব্রাহ্ম-ঋণ (উপন্যাস) | ৪৮, ২৩০, ৩৫৮ | শ্রীশ্রীলকুমার ঘো— | |
| কুমাররঞ্জন দাশ— | | ছায়া (কবিতা) | ... ৩৩১ |
| শ্রীমদ্রায়দী ঋণদান ও জমিদারী ব্যাধ | ... ১৭৮ | রাজবিজয় নাটক | ... ৬১৩ |
| শ্রীমদ্রায়দী ঋণদান— | | সংবাদপত্রে সেকালের কথা (সমালোচনা) | ... ৩৭২ |
| ব্যর্থ (কবিতা) | ... ৪৭১ | শ্রীশ্রীলতা চৌধুরী— | |
| শ্রীকুমার চৌধুরী— | | কাঁটার মুকুট (গল্প) | ... ৮৩ |
| মুখল (উপন্যাস) ১০৫, ২৫৪, ৩৮১, ৫৪২, ৬৬২, ৮৫২ | | শ্রীশ্রীলতা বসু— | |
| শ্রীকুমার লাহিড়ী— | | মেয়েদের ভোটের অধিকার | ... ৩৮২ |
| গাংলার পাট চাষীর সমস্যা | ... ৫২৪ | শ্রীহরিন্দাস পালিত— | |
| শ্রীকুমার সেনগুপ্ত— | | বিক্রমখোল-লিপি | ... ৫৪০ |
| হরিনাথমোক্তার (গল্প) | ... ৬৫৪ | শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী— | |
| শ্রীচন্দ্র কর— | | তিনটি অপহৃত ভূটিয়া মেয়ে (সচিত্র) | ... ২৮ |
| শ্রীধর বিজ্ঞাননাথ (কবিতা) | ... ৮৪৩ | শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ— | |
| | | পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা | ... ৫০৩ |

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
১ম অঙ্ক

বৈশাখ, ১৩৪০

১ম সংখ্যা

মানব সত্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম—পৃথিবী। মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শীত-গ্রধান তুষারাক্রি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উদ্ভূত দুর্গম গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার মতো সমতল ভূমি, সর্বত্রই মানুষের স্থিতি। মানুষের বস্তুত বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মানুষ জাতির। মানুষের কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে ক্ষয় অব্যাহত করে দিয়েছে।

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্থিতিলোক। অতীত কাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নীড় স্থতির দ্বারা রচিত গ্রন্থিত। এ শুধু এক একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমগ্র মানুষ জাতির কথা। স্থিতিলোকে সকল মানুষের মিলন। বিশ্বমানবের বাসস্থান একদিকে পৃথিবী আর একদিকে সমগ্র মানুষের স্থিতিলোক। মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমগ্র পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে।

তার তৃতীয় বাসস্থান আদ্বৈতলোক। সেটাকে বলা যেতে পারে সর্বমানবচিত্তের মহাদেশ। অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিন্তালোক। কাকুর চিন্তা হয়তো বা সর্দীপ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কাকুর বা বিহুতির

দ্বারা বিপরীত। কিন্তু একটি ব্যাপক চিন্তা আছে যা ব্যক্তিগত নয় বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে। অকস্মাৎ মানুষ সত্যের অন্তে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ তোলে, যেখানে সে ভালবাসে, নিজের ক্ষতি করে কেলে। তখন বৃষ্টি—মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবের চিন্তের দিকে।

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমার খণ্ডাকাশ বন্ধ কিন্তু মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ। ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমার সর্দীপ হলেও তার সত্যকার বিস্তার সর্বমানবচিত্তে। সেইধানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক। একজন কেউ জলে গড়ে গেছে আর একজন জলে ঝাঁপ দিলে তাকে বাঁচাবার অন্তে। অন্তের প্রাণরক্ষার অন্তে নিজের প্রাণ সন্ধানপূর্ণ করা। নিজের সন্তাই যার একান্ত সে বলবে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু আপনি বাঁচাকে সব চেয়ে বড় বাঁচা বললে না, এমনও দেখা গেল। তার কারণ সর্বমানবসত্তা পরম্পর যোগযুক্ত।

আমার জন্ম যে-পরিবারে সে-পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবে। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাধকদের সাধনাই

আমাদের পারিবারিক সাধনা। আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ষ থেকে আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অহুতিত হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে। আমি স্কুল-পালানো ছেলে। যেখানেই গভী দেওয়া হয়েচে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে পারিনি কখনও। যে অভ্যাগস বাইরে থেকে চাপানো তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু পিতৃদেব সে ক্ষেত্রে কখনও ভৎসনা করতেন না। তিনি নিজেই স্বাধীনতা অবলম্বন করে গৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা আমারও ছিল। একথা স্বীকার করতেই হবে আমার এই স্বাতন্ত্র্যের ক্ষেত্রে কখনও কখনও তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছু বলেন নি।

বাণ্যে উপনিষদের অনেক অংশ বার-বার আবৃত্তি দ্বারা আমার কর্ণস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারিনি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো। এমন সময় উপনয়ন হ'ল। উপনয়নের সময় গায়ত্রী মন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না। বাঃস্বার সম্পূর্ণ উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রী মন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হ'ত বিশ্বভূবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। তু ভূবঃ স্বঃ—এই তুলোক অন্তরীক, আমি তারি সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদি অস্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্ত প্রেরণ করছেন। চৈতন্ত ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে সৃষ্টির এই দুই ধারা এক ধারার মিলচে।

এমনি করে ধ্যানের দ্বারা বাক্য উপলব্ধি করছি, তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্তের যোগে যুক্ত। এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে। এ আমার সম্পূর্ণ মনে আছে।

যখন বাঃস হয়েচে, হঠাৎ আঠারো কি উনিশ হবে বা বিশও হ'তে পারে, তখন চৌরঙ্গীতে ছিলাম দাদার সঙ্গে। এমন দাদা কেউ কখনও পারিনি। তিনি ছিলেন একাধারে বন্ধু তাই সহযোগী।

তখন প্রত্যাবে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাও খুব প্রত্যাবে উঠতেন। মনে আছে একবার ডালহৌসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলাম। সেখানে প্রচণ্ড শীত। সেই শীতে ভোরে আলো হাতে এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাসায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। তখন ওখানে ফ্রি স্কুল বলে একটা স্কুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই স্কুলের হাতাটা দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে দেখলাম গাছের আড়ালে সূর্য উঠেছে। যেমনি সূর্যের আবির্ভাব হ'ল গাছের অন্তরালের থেকে, অমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হ'ল মাহুস আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার স্বাতন্ত্র্য। স্বাতন্ত্র্যের বেড়া লুপ্ত হ'লে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অহবিধা। কিন্তু সেদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে হ'ল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলেম। মাহুসের অন্তরাঙ্গাকে দেখলেম। হৃ-জন মুটে কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেচে। তাদের দেখে মনে হ'ল কী অনির্বচনীয় স্তম্ভ। মনে হ'ল না তারা মুটে। সেদিন তাদের অন্তরাঙ্গাকে দেখলাম, যেখানে আছে চিরকালের মাহুস।

স্তম্ভর কাকে বলি? বাইরে বা অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি তার আন্তরিক অর্থ তখন দেখি স্তম্ভরকে। একটি গোলাপ ফুল বাছুরের কাছে স্তম্ভর নয়। মাহুসের কাছে সে স্তম্ভর যে-মাহুস তার কেবল পাগড়ি না বোটা না, একটা সমগ্র আন্তরিক সার্থকতা পেয়েচে। পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্জনর ক্ষেত্রে 'ঢায়া দায়ের মোটরি' আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। এই মোটরি বা গোলাপের আন্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাই তখনই সে স্তম্ভর। সেদিন তাই আশ্চর্য হ'য়ে গেলুম। দেখলাম সমস্ত সৃষ্টি অপূর্ণ। আমার এক বন্ধু ছিল সে স্রষ্টার অস্ত বিশেষ বিখ্যাত ছিল না তার স্রষ্টার একটু পরিচয় দিই। একদিন সে আমাকে দ্বিজাঙ্গা করেছিল, 'আজ্ঞা, ঈশ্বরকে দেখেচ?' আমি বললাম 'না, দেখিনি তো।' সে বললে 'আমি

দেখেচি।' বিজ্ঞাসা করলুম,—‘কী রকম?’ সে উত্তর করলে ‘কেন? এই যে চোখের কাছে বিজ্ঞ বিজ্ঞ করছে।’ সে এলে ভাবভূম, বিরক্ত করতে এসেচে। সেদিন তাকেও ভাল লাগল। তাকে নিজেই ডাকলুম। সেদিন মনে হ’ল তার নির্বুদ্ধিতাটা আকর্ষিক, সেটা তার চরম ও চিরন্তন সত্য নয়। ‘তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে অমুক নয়। আমি বার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন মনে হ’ল এই মূর্তি। এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন অগত্যা সত্যভাবে দেখেচি। তারপর জ্যোতিষা বললেন, ‘দার্জিলিঙ চলো।’ সেখানে গিয়ে আবার পর্দা পড়ে গেল। আবার সেই অক্লিষ্টকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা। কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে থাকে দেখা গেল তাঁর সম্বন্ধ আজ পর্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অঞ্চল মাহু বিনি মাহুয়ের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, বিনি অরুণ, কিন্তু সকল মাহুয়ের রূপের মধ্যে বার অন্তরতম আবির্ভাব।

২

সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে—“প্রভাতসঙ্গীতে”র মধ্যে। তখন স্বতঃই যে তার আপনাকে প্রকাশ করেছে, তাই ধরা পড়েছে প্রভাত-সঙ্গীতে। পরবর্তী কালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা যেত না। গোড়াতেই বলে রাখা ভাল, “প্রভাতসঙ্গীত” থেকে যে কবিতা শোনাবো তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্যে, কাব্যহিণীবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য। আবার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে একটা আনন্দের উজ্জ্বল এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে। তার ভাব অসংলগ্ন, ভাবা কাঁচা, যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেষ্টা। কিন্তু ‘চেষ্টা’ বললেও ঠিক হবে না, বস্তুত চেষ্টা নেই তাতে, অক্ষুণ্ণবাক্য

মন বিনা চেষ্টার যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়।

যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কুণ্ঠিতভাবেই শোনাবো, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম দিনেই বা লিখেছি, সেই কবিতাটাই আগে পড়ি। অবশ্য ঠিক প্রথম দিনেই লেখা কি-না, আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত। রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা চলে না; আমার কাব্যের ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা, তাঁরা সে কথা ভাল জানেন। হৃদয় যখন উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য্য ভাবোচ্ছ্বাসে। এ হচ্ছে তখনকার লেখা। একে এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। আমি বলেছি আমাদের এক দিক ‘অহং’ আর একটা দিক ‘আত্মা’। ‘অহং’ যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়বস্তু মামলা-মোকদ্দমা, এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই; সে আকাশ অসীম, বিশ্ব-ব্যাপী। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ, তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমরাই মধ্যে দুটো দিক আছে—এক, আমাদেরই বস্তু আর এক সর্বজন ব্যাপ্ত। এটাই দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্য। তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আঁকড়ে ধরি, তখন আমরা মানবত্ব থেকে বিচ্যূত হয়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাট পুরুষ বিনি আমার মধ্যে রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তখন যত বিচ্ছেদ।

“জাগিয়া দেখিলু আমি আঁধারে রয়েছি আঁধা,
আপনারি হাখে আমি আপনি রয়েছি বাঁধা।
রয়েছি মগন হ’রে আপনারি কলধরে,
বিরে আসে প্রতিরূপি নিঃসেরি অবন পুরে।”

এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যূত হয়ে অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে। তারই মধ্যে ছিলেম, এটা অস্বস্তি করলেম। সে যেন একটা স্বপ্নদশা।

“গভীর—গভীর ভরা, গভীর আঁধার ঘোর,
গভীর যুক্ত হাণ একেলা পাড়িছে গার,
নিশিছে স্বপন-পীত বিহীন ক্রমে ঘোর।”

নিজার মধ্যে স্বপ্নের যে লীলা, সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে। অমূলক, মিথ্যা নানা নাম দিই তাকে। অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন, সেটা মিথ্যা। নানা অতিকৃতি হুঃখ, কতি সব জড়িয়ে আছে তাতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে নূতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলার মধ্যে বন্দী ছিলাম। এমনি ক'রে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলাম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখিনি।

“আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের পুর,
কেমনে পশিল শুবার আঁধারে
প্রভাত পাখীর গান।
যা জানি কেনরে এতদিন পরে
জাগিয়া উঠিল প্রাণ।
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,
ওরে উখলি উঠেছে বারি,
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ
কবিয়া রাখিতে নারি।”

এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা, যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এলো বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্তে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্তে অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান বির্যাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলেছি বির্যাট পুরুষ। সেই যে মহামানব, তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই যে ডাক পড়ল, সূর্যের আলোতে জেগে-মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা থেকে? এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ক'রে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেবে পড়ে এক জায়গায় যেখানে—

“কি জানি কি হ'ল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,
দূর হ'তে শুনি বেন মহালাগরের গান।
সেই সাগরের পানে জ্বর ছুটিতে চার,
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চার।”

সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। ‘মানবধর্ম’ সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেছি, সংক্ষেপে এই তার

ভূমিকা। এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব। সমস্ত মানবের ভূত ভবিষ্যৎ, বর্তমান নিয়ে তিনি সর্ব-জনের স্বপ্নেরে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক।

এর দু-চার দিন পরেই লিখেছি ‘প্রভাত উৎসব’। একই কথা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে লেখা—

“জ্বর আজি বোর কেনে গেল খুসি।
জপত আসি সেখা করিছে কোলাহলি।
ধরায় আছে বত মানুষ শত শত,
জাসিছে প্রাণে বোর হাসিছে গলাগলি।”

এই তো সমস্তই মানবের স্বপ্নের তরঙ্গলীলা। মানবের মধ্যে রহে প্রেম ভক্তির যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই। তাকে বিশেষ ক'রে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে তারা একটা ঐক্য, একটা তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে দু-জন মূর্টের কথা বলেছি, তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখেলাম, সে সত্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিন্তের গভীরে। সেইটে দেখেই খুসি হয়েছিলাম। আরো খুসি হয়েছিলাম এই জন্তে যে, যাদের মধ্যে ঐ আনন্দটা দেখেলাম, তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিৎকর বলেই দেখে এসেছি। যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখেলাম, আমি পরম সৌন্দর্য্যকে অনুভব করেলাম। মানব সম্বন্ধের যে বিচিত্র রস-লীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখেলাম সেইদিন। সে দেখা বালকের কাঁচা লেখার আকুবাহু ক'রে নিজেকে প্রকাশ করেছে কোনো রকমে, পরিষ্কৃত হয় নি। সে সময়ে আভাসে বা অনুভব করেছি, তাই লিখেছি। আমি যে বা খুসি গেয়েছি, তা নয়। এ গান দু-দণ্ডের নয়, এর অবসান নেই। এর একটা ধারা-বাহিকতা আছে, এর অন্তর্যুক্তি আছে মানবের স্বপ্নেরে। আমার গানের সঙ্গে সকল মানবের যোগ আছে। গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না।

“কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন,
আজ যবে হরকে প্রভাত।”
“কিসের হর কোলাহল,
তুমিই তোমার, তোরা বল।
আনন্দ থাকারে সব উঠিতে ভেসে ভেসে,
আনন্দে হ'তেছে কছু লীল,

চাহিয়া ধরী পানে নব আনন্দের গানে
মনে পড়ে আর একদিন।"

এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, তা দেখিনি বহুদিন, সেদিন দেখেলেম। মাহুকের বিচিত্র লবঙ্গের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে এই যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। "রসো বৈ সঃ।" রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অহুত্বিক প্রকাশের অন্ত মরীয়া হ'য়ে উঠেছিলেম, কিন্তু ভালরকম প্রকাশ করতে পারিনি। যা বলেছি অসম্পূর্ণভাবে বলেছি।

প্রভাতসঙ্গীতের শেষের কথিতা—

"আজ আমি কথা কহিব না।
আর আমি গান গাহিব না।
হের আজি ভোর-বেলা এসেছে রে মেলা লোক,
যিরে আছে চারিদিকে
ঢেরে আছে অনিমিষে,
হেরে মোর হাসি-মুখ তুলে গেছে হুখ শোক।
আজ আমি গান গাহিব না।"

এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্ সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে, সেই মহামানবে মিলচে, আবার কিরেও আসচে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিক্রমে নানা রসে সৌন্দর্যে মগ্নিত হয়ে। এটা উপলব্ধি হয়েছিল

অহুত্বিক্রমে, তৎকালে নয়। সে সময় বালকের মন এই অহুত্বিক্রমে যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল, তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে। সেদিন অন্ধ-কোর্ডে যা বলেছি, তা চিন্তা ক'রে বলা। অহুত্বিক্রমে থেকে উদ্ধার ক'রে অন্ত তৎকালে সঙ্গে মিলিয়ে বৃত্তির উপর খাড়া ক'রে সেটা বলা। কিন্তু তার আরম্ভ ছিল এখানে। তখন স্পষ্ট দেখেছি, অগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে। তার মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি। এখনো বাগনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোন এক শুভ মুহূর্তে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাগ্যাবস্থায় স্পষ্ট দেখেছিলেম, সেইজন্মেই "আনন্দরূপমমৃতং বহি-ভাতি" উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বার-বার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলেম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশেষ এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই। বা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন? স্থূল আবরণের বৃত্তা আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সত্য, তার বৃত্তা নেই।

[বিশ্বভারতী পাঠভবনে রবীন্দ্রনাথের সাপ্তাহিক বক্তৃতার অহুত্বিক্রমে ।
ঐপ্রভাতসঙ্গীত শুণ্ড ও ঐবিভিন্ন বিহারী ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অহুত্বিক্রমে]

পত্রধারা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেই কমলা লেকচার লিখতে অভ্যস্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। মানবের ধর্ম বিষয়টা নিয়ে অন্ধকোর্ডে বক্তৃতা দিয়েছিলুম, সেটা বই আকারে বেরিয়েচে। বাংলা ভাষায় বক্তৃতাটা সহজ ক'রে তোলা সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্ছে খুব বেশি করে। অন্ত কিছুতে মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস হচ্ছে না। অথচ ইতিমধ্যে অনেক রকম অভ্যাসাত ঘটেচে। এই শীতের সময় এখানে নানা দেশের নানা অতিথি সমাগম হয়। কয়েকজন জাপানী এসেছিলেন তাঁরা সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিত্রালঙ্কৃত করতে চলেছিলেন।

মালবীয়া এসেছিলেন তাঁকে নিয়ে দু-দিন কাটল। তা ছাড়া এখানকার কর্ণের খারাপ আছে।

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী দশই ডিসেম্বর। প্রফুল্ল জরঙ্গীর তারিখ এগারই। বারোই তারিখে স্বদেশী ভাণ্ডারের আরম্ভ কর্ম। সেই-দিনই অপরাজে জাপানীদের এক সভায় আমার আমন্ত্রণ। তারপরে কবে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা এখনো নিশ্চিত জানিনে। এটা কমলা লেকচার নয়। আমার প্রোফেসারী পদের প্রথম অভিভাষণ। তারপরে

আরো বক্তৃতা পঠানকমে চালাতে হবে। মনে করতে পীড়া বোধ হয়, ছুটির জন্তে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। অথচ এ কথাও সত্য যে, নিতান্ত দ্বারে না পড়লে আমার কুড়েমির তালা ভাঙে না। অকস্মাতেও যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তা বিস্তর পীড়াপীড়ির পরে। না দিলে আমার বলবার কথা অমুক্ত থাকত। কমলা লেকচারেও প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হ'ল, অথচ দ্বারে পড়িনি বলে যদি না লিপ্ত হ'লে সেটা আমার পক্ষে অকর্তব্য হ'ত। বারে বারে আমার এই রকমই ঘটে থাকে। আমার অবস্থাটা ব্যস্ত, আমার স্বভাবটা কুঁড়ে—কেবলি স্বপ্ন বাধে কিন্তু অবস্থারই জ্বিৎ হয়। ছেলেবেলা থেকে আমি স্বভাবতই কুণো অথচ আমি যত দেশেবিশেষে ম'হু'বের ভিত্তির মধ্যে ঘূর্ণাক খেয়ে বেড়িয়েছি এমন বিত্তীয় ব্যক্তি আজ সমস্ত পৃথিবীতে আছে কি-না সন্দেহ; বিশ্রামের জন্তে ছুটির জন্তে আমার অকর্তব্য মন নিরতিশয় উৎসুক অথচ আমাকে যত প্রভূত পরিমাণে কাজ করতে হয়েছে, এমন ঘোরতর কেজো লোককেও না। সাধামতে স্বদেশকে নানাপ্রকারে সেবা থেকে আমি বঞ্চিত করিনি অথচ আনন্দের সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে অব্যাবাহতে নির্ধনভাবে দেশের লোক আমাকে যত গাল দিয়েচে বাংলা দেশে বিত্তীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। এই এক অভূত দ্বন্দ্ব আমার জীবনে।

তোমার ইংরেজি লেখা দেখলুম। প্রকাশ করবার শক্তি তোমার স্বভাবতই আছে। বাল্যকাল থেকে যদি যথেষ্ট পরিমাণে ইংরেজীর চর্চা করতে তা হ'লে ভাল লিখতে পারতে। তাতে লাভ কী হ'ত। যে লেখা বৈতরণীর খেতজুলা সরস্বতী অর্ঘ্যরূপে গ্রহণ করতে পারেন সে লেখা বাঙালীর কলমের মুখে প্রসন্ন হয়ে বিকাশ পায় না। বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাবার সঙ্গে আমাদের বোগসান্ধনটাই প্রশস্ত। সে কম লাভ নয়। তুমি যদি দুই-তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত থাকো তা হ'লে তোমার বাধা কেটে যাবে। তাতে তোমার প্রকাশের উপকরণও অনেক বেড়ে যাবে। তা ছাড়া সাহিত্যের বিচারশক্তি ও প্রাদেশিকতা কাটিয়ে বুদ্ধি উদার হয়ে উঠবে। আমাদের মন আমাদের স্বদেশের,

কিন্তু আমাদের কাল তার চেয়ে বৃহৎ বেশের। দুইয়ের মিল করতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে। কালকে দিকার দিয়ে লাভ নেই, কেন না কালোহি বলবন্তরঃ। তোমার চেয়ে তার দ্বোর বেশি—তার সঙ্গে রফা করতেই হবে। ইতি ৫ ডিসেম্বর ১৯৩২

২

দেহ মন ক্রান্ত। ভিতরের আলো যেন নিবে আসচে বলে মনে হয়। সমস্ত অন্তঃকরণ কর্তৃক থেকে বিরত হয়ে বিশ্রাম চায় কিন্তু আমার প্রতি কারো করুণা নেই, নিজের নিজের অতি ছোটো ছোটো কাজও আমার কাছ থেকে আদায় করবার দাবী করে। কাল বুধবারে পরের দ্বারে কলকাতায় যেতে হবে। বাঙালী আমার শরীরের পক্ষে কত ক্রান্তিকর কেউ অনুমান করতে পারে না। করলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে তার আশা ছেড়ে দিয়েছি অতএব শেষ পর্যন্ত এই ভাবেই চলবে। আমার জন্তে উদ্বেগ মনে রাখা বৃথা। আমার বয়সে দেহ সযত্নে প্রসন্ন শেষ করবার সময় এসেচে। মৌবনে যে নৌকো মাঝদরিরায় তারই জন্তে ভাবনা করলে সেটা মানায়—যে এসে পৌঁছল ঘাটের কাছে তার তলায় ফুটো হলেই বা কী আসে যায়। ইতি ২ কানুন ১৩৩২

৩

যাদের তোমরা অভ্যাজ বলে। তাদের নির্মল ও শুচি হবার উপদেশ দিতে আমাকে অসুবিধা করচে। করতে পারি যদি তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারো যে অস্ত্র জাতীয় বারা ঠাকুরের দর্শন স্পর্শন ও সেবার অধিকারী তারা সকলেই নির্মল নিরাময়, তাদের কারো ছুটব্যাদি নেই, অন্তরে বাহিরে তারা সকলেই বা তাদের অনেকেই শুচি—তারা মিথ্যা মকদ্দমা করে না, তারা অকপট। তারা মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা যদি অতৃষ্ণ না হন, শত শত বৎসর তাদের সংশ্রবেও যদি তাঁদের দেবত্ব কোনো সঙ্কোচ না ঘটে থাকে, তবে কেবল জগৎগত হীনতাই কি দেবতার অসম্ব। দেবতা কি কেবল তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিশ্বাসসম্পত্তির মতো। দেবতা সযত্নে এমন ধারণার মতো দেবতার অপমান আর কিছুই হ'তে পারেনা। ভারতবর্ষে দেবতা অপমানিত এবং মানুষ্য অপমানিত। ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩২

বাংলার শঙ্করাচার্য

ঐতিহ্যহরণ চক্রবর্তী

গ্রন্থের গৌরববৃদ্ধির উদ্দেশ্যে গ্রন্থকার কর্তৃক নাম গোপন করিয়া কোনও প্রখ্যাতনামা গ্রন্থকারের নামে নিজ গ্রন্থ চালাইবার প্রথা ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে সুপরিচিত। ভারতের সুপ্রসিদ্ধ প্রায় সকল গ্রন্থকারের নাম নকল করিয়া এইরূপে যুগ যুগ বহু ভাণ্ডাসম্মত গ্রন্থের আবির্ভাব হইয়াছে। ফলে কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের নামে প্রচলিত সকল গ্রন্থই তাঁহার ও তাঁহার সময়ের রচিত কি সময়ান্তরে অন্য গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত এ বিষয়ে অভাবতই সন্দেহ জাগিয়া উঠে এবং প্রত্নতত্ত্ববিৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রন্থবিশেষের রচয়িতা ও সময় লইয়া নানা মতবাদের সৃষ্টি হইয়া থাকে। ভারতীয় সাহিত্যের নিখুঁত ইতিহাস গড়িয়া তোলার পক্ষে এ এক বিষম অন্তরায় তাহা ভূতভোগী মাত্রেরই অবগত আছেন।

তবে বিশেষ সৌভাগ্যের কথা এই যে, কোন কোন স্থলে অর্বাচীন গ্রন্থকারগণ প্রাচীন নাম গ্রহণ করিলেও বিশেষণাদির দ্বারা সেই নামের প্রাচীন গ্রন্থকার হইতে নিজেদের পার্থক্য সূচিত করিয়াছেন। ‘কলিকালবান্দীকি,’ ‘অভিনববাণ,’ ‘অর্বাচীন শঙ্করাচার্য’* প্রভৃতি এই জাতীয় নামের উদাহরণ। তবে নিজের প্রকৃত নাম উল্লেখ না করিলে ঈশ নাম নির্দেশ হইতে গ্রন্থকারের প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই।

বর্তমান গ্রন্থে আলোচ্য শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে এই কথাগুলি খাটে। তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির পুষ্পিকায় তিনি শঙ্করাচার্য নামে নির্দিষ্ট হইয়াছেন এবং সাধারণতঃ পণ্ডিতসমাজে তিনি গোড়ীয় শঙ্কর নামে পরিচিত। আউক্রেকট, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ইহাকে বাংলার শঙ্করাচার্য নামেই অভিহিত করিয়াছেন।

শঙ্কর আচার্য নামের একাধিক গ্রন্থকারের* গ্রন্থ সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহাদের প্রকৃত স্বরূপ জানা যায় না। আমাদের আলোচ্য শঙ্করাচার্য সম্বন্ধেও আনুগা বিতৃত ও বিশ্বাসযোগ্য তেমন কোনও বিবরণ পাই না। তিনি স্বরচিত ‘ভার্যারহস্তবৃত্তিকা’র শেষে নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা হইতে এই মাত্র জানা যায় যে তিনি লম্বোদরের পৌত্র এবং কমলাকরের পুত্র।* ইহা ছাড়া, তিনি স্বরচিত গ্রন্থগুলির পুষ্পিকায় নিজেকে গোড়ভূমিনিবাসী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, এই শঙ্করাচার্য বাঙালী। এই স্বল্পমাত্র পরিচয় ব্যতীত এই শঙ্করাচার্যের আর কোনও পরিচয় আমরা অবগত নহি। তাঁহার আসল নাম কি ছিল তাহাও আমরা জানি না। তাঁহার রচিত একাধিক গ্রন্থের মধ্যে ‘ভার্যারহস্তবৃত্তিকা’খানি বিশেষ প্রচলিত ও আদৃত ছিল তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় এই যে, গ্রন্থের প্রচার যথেষ্ট হইলেও গ্রন্থকার নিজের নাম আদৌ প্রচারিত হইতে দেন নাই বা প্রচারিত হইবার অবকাশ পায় নাই। ইহা তাঁহার অনভিপ্রেত না হইতে পারে কিন্তু ইহা ঐতিহাসিকের মহা ক্রোধের কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

আসল নাম যাহাই থাকুক না কেন, আমাদের আলোচ্য গ্রন্থকার যে একজন বড় তাত্ত্বিক সাধক বা তাত্ত্বিক পণ্ডিত ছিলেন তাহা তাঁহার রচিত গ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারা যায়। গোড়ীয় শঙ্কর রচিত যে কথখানি গ্রন্থের নাম আমরা জানিতে পারিয়াছি তাহাদের সকলগুলিই তাত্ত্বিক গ্রন্থ। অসুষ্ঠানগ্রন্থ তত্ত্বশাস্ত্রের একজন আচার্য বিতৃত জ্ঞানমার্গের সাধক বৈদ্যান্তিবচুড়ামনি শঙ্করাচার্যের নাম

* Catalogus Catalogorum (প্রথম খণ্ড পৃঃ ৩৪১) গ্রন্থে উল্লিখিত ‘হরপ্রসাদ’ নামক গ্রন্থ অর্বাচীন শঙ্করাচার্য রচিত।

* লম্বোদর পৌত্রের কমলাকরপুত্র।
অকারি শঙ্করোৎপত্তা বাসনাতত্ত্বশাস্ত্রিনী।

গ্রহণ করিলেন কেন আপাততঃ এ সম্বন্ধ সাধারণের মনে উঠিতে পারে বটে। কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে, তাত্ত্বিকসম্প্রদায়ের মধ্যে শঙ্করাচার্য নিছক বৈদান্তিক হিসাবে পরিচিত নন, তিনি একজন অসাধারণ তাত্ত্বিক বলিয়াও সুপরিচিত। ‘প্রপঞ্চসার’, ‘সৌন্দর্য্যলহরী’ প্রভৃতি কতকগুলি প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক গ্রন্থ এই শঙ্করাচার্যেরই রচিত, হুতরাং একজন অর্বাচীন তাত্ত্বিকের পক্ষে প্রসিদ্ধ শঙ্করাচার্যের ‘গৌরবময়’ নাম গ্রহণ করা মোটেই অস্বাভাবিক নহে।

তবে আধুনিক পণ্ডিতসম্প্রদায়ের মধ্যে এই তাত্ত্বিক-গ্রন্থের গোড়ীয় শঙ্করাচার্য বলিয়া পরিচিত হইলেও তিনি আদৌ শঙ্করাচার্য এই নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন কি-না সে বিষয়েও যে সম্বন্ধ করিবার কারণ নাই এমন নহে। তাঁহার গ্রন্থের পুঁথিগুলিতে সাধারণতঃ শঙ্করাচার্য এই নাম পাওয়া গেলেও ‘তারারহস্তবৃত্তিকা’ নামক গ্রন্থের লণ্ডন ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর পুঁথিখানির পুঁথিখাটি মনে একটা সংশয় জাগাইয়া তোলে। পুঁথিখাটি এইরূপ—‘ইতি গোড়ভূমিনিবাসিমহামহোপাধ্যায়শ্রীশঙ্করাগমাচার্যোণ কৃত্য বাসনাতত্ত্বকৌমুদী সমাপ্তা।’* জানি না, লিপিকর শঙ্করাচার্য লিখিতে গিয়া ভ্রমক্রমে শঙ্করাগমাচার্য লিখিয়া বসিয়াছেন কি-না। তবে আপাততঃ এই পুঁথিখাদুট্টে গ্রন্থকারের নাম সন্দেহ দুইটি অস্বাভাবিক মনে উদ্ভিত হয়। প্রথমতঃ, এমন হইতে পারে যে ‘শঙ্করাগমাচার্য’ একটি উপাধিমাাত্র—ইহার অর্থ শৈবাগমাচার্য। দ্বিতীয়তঃ, শঙ্করাগমাচার্য শব্দের মধ্যে গ্রন্থকারের নাম ও উপাধি যুক্তভাবে বর্তমান থাকিতে পারে। তাহা হইলে গ্রন্থকারের নাম শঙ্কর এবং উপাধি আগমাচার্য। এই দ্বিতীয় অস্বাভাবিকটি অধিকতর যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়, কারণ, তারারহস্তবৃত্তিকার শেষ শ্লোকে গ্রন্থকার নিজের নাম শঙ্কর বলিয়া স্পষ্টই নির্দেশ করিয়াছেন। কেবল একখানি মাত্র পুঁথির প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া দৃঢ়তার সহিত কিছুই বলা সম্ভব নয় সত্য—তবে গ্রন্থকার নিজ পরিচয়শ্লোকে নিরুপপদ শঙ্কর এই নাম নির্দেশ করায় এই

প্রমাণের যে গুরুত্ব হইয়াছে তাহা উপেক্ষা করা চলে না। বস্তুতঃ, নিজেকে শঙ্করাচার্যনামে পরিচিত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইলে এই পরিচয়শ্লোকে তিনি শঙ্করাচার্য এই নামই সন্নিবেশিত করিতেন। তাহা না করিয়া পরিচয়শ্লোকে শঙ্কর ও পুঁথিকার শঙ্করাচার্য এইরূপ নির্দেশ করার অন্ত প্রমাণ না থাকিলেও কি ইহাই মনে হয় না যে শঙ্করই তাঁহার খাঁটি নাম এবং পুঁথিকার নির্দিষ্ট মহামহোপাধ্যায়ের মত আচার্য বা আগমাচার্য উপাধিমাাত্র?

শঙ্করের সময় সন্দেহ নির্দিষ্ট কিছুই জানা যায় না। তাঁহার রচিত ‘তারারহস্তবৃত্তিকা’র নেপাল দরবার লাইব্রেরীস্থিত একখানি পুঁথির নকলের তারিখ লক্ষ্যসংখ্য ৫১১ (১৬৩০ খ্রষ্টাব্দ)। তারার উপাসনাবিষয়ে সুবৃহৎ প্রামাণিক গ্রন্থ গদাধরপুত্র নরসিং ঠাকুর কৃত তারাতত্ত্বসুধার্নবে যে তারারহস্তবৃত্তিকা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা ও শঙ্করকৃত গ্রন্থ অভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। স্বরচিত গ্রন্থের পুঁথিকার শঙ্কর নিজেকে গোড়ভূমিনিবাসী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা হইতে বোধ হয় শঙ্করের সময় পর্যন্ত গোড়ই বাংলার রাজধানী ছিল এবং গোড়ের অবস্থা তখনও উন্নত ছিল; তাই তিনি গর্কের সহিত গোড়ভূমিনিবাসী বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন। অতএব মনে হয়, তিনি ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগের পূর্বেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। কারণ, ঐ সময়েই গোড়ের পতন একরূপ সম্পূর্ণ হয়।

শঙ্করের রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে তারারহস্তবৃত্তিকা সর্বপ্রধান বলিয়া মনে হয়। নামসাদৃশ্য থাকিলেও বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ তত্ত্বাচার্য অক্ষানন্দগিরিকৃত তারারহস্তের সহিত এই গ্রন্থের কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বিকানীর দরবার লাইব্রেরীর সংস্কৃত পুঁথীর তালি কায় এই গ্রন্থের বিবরণে বোধ হয় ইহাকে তারারহস্তের টাকা বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। পঞ্চদশ পটল বা অধ্যায়ে সমাপ্ত এই গ্রন্থে তারোপাসনা সন্দেহ বিবিধ তথ্য উপনিবদ্ধ হইয়াছে। গ্রন্থের প্রারম্ভে শিব, বিষ্ণু প্রভৃতির উপাসনা অপেক্ষা কুলাচার মতে শক্তির উপাসনার প্রাধান্য নিরূপণ করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শঙ্কর কব্রাবল তত্ত্ব হইতে

* Descriptive Catalogue of Sanskrit Manuscripts in the India Office Library.—৪১২০০

বচন উদ্ধৃত করিয়া কৌল সম্প্রদায়ভূষিত মুক্তিরও বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বামাচার, দক্ষিণাচার, সিদ্ধান্তাগম প্রভৃতি শালোক্য নামক মুক্তি আনয়ন করিতে পারে—কুলাগমই উৎকৃষ্ট সাযুজ্য মুক্তি প্রদান করিয়া থাকে। গ্রন্থের মজলাচরণ শ্লোকে তারাদেবী সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূপে কল্পিত হইয়াছেন। তারাই পরমেশ্বরী ‘উজ্জ্বিতানন্দগহনা,’ ‘সৰ্বদেবস্বরূপিনী,’ ‘পরাবাগ্‌রূপিণী,’ ‘পূর্ণাহমায়ী’। এক কথায় তিনিই সচ্চিদানন্দ-ব্রহ্মরূপিনী। তারারহস্তবৃত্তিকার প্রচুর পুঁথি আজ পর্যন্ত নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উল্লেখযোগ্য পুঁথিশালার মধ্যে ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী, এশিয়াটিক সোসাইটী, সংস্কৃত কলেজ, নেপাল ও বিকানীর দরবার লাইব্রেরী এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে এই পুঁথি আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় এক যুগে এই গ্রন্থের বেশ আদর ছিল। এই আদর কেবল বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল না—বাংলার বাহিরেও যে এই আদর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহার প্রমাণ—মৈথিল নরসিংহ তাঁহার তার-ভক্তিস্থধার্থে এই গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন; নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে এই গ্রন্থের যে পুঁথি আছে তাহা মৈথিল অক্ষরে লেখা; বোম্বাই অকল ও বিকানীর পুঁথি নাগরীতে লেখা।

একবীরতন্ত্র, একবীরকল্প, কালীতন্ত্র, কুমারীতন্ত্র, কুলচূড়ামণিতন্ত্র, কুলসংগ্রহ, কুলার্ণব, গণেশব্রহ্মবিমর্ষিনী, গন্ধর্বতন্ত্র, তন্ত্রচূড়ামণি, তারার্ণব, তারাবটপদী, ছুরাসাক্ত দিব্যমহিমাঃস্তোত্র, দেবীবামল, নীলতন্ত্র, কেংকারিণী, কেশবীর, বৃহদজ্ঞানার্ণব, ব্রহ্মবামল, ভাবচূড়ামণি, মন্ত্রসম্বৃত্ত, মন্ত্রচূড়ামণি, মন্ত্রলীলাবতী, মহাপ্রভাকরকল্প, মাতৃকার্ণব, মানসোজ্জ্বল, মারাতন্ত্র, রহস্তমালা, ব্রহ্মবামল, বারাহীতন্ত্র, বিমলাতন্ত্র, বিরূপাক্ষবিরচিত স্তোত্র, বিভূতেশ্বরতন্ত্র, বীরতন্ত্র, শব্দরাচাৰ্য্যকৃত তারাপঞ্চটিকাস্তোত্র, শান্তবন্দ্য, শান্তবীর, শান্তবীৰ্য্যসংহিতা, শারদাতিলক, শিবশাসনোক্ত স্তোত্র, সৰ্বভূততন্ত্র, সিদ্ধসারস্বত, সোমভূজগাবলী, স্বতন্ত্রতন্ত্র, হংসপদমেষর প্রভৃতি বহু তান্ত্রিকগ্রন্থ হইতে এই গ্রন্থে প্রমাণাদি উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একাধিক গ্রন্থ

বৰ্ত্তমানে অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত। ইহাদের মধ্যে কোনগুলি মূলতন্ত্রগ্রন্থ ও কোনগুলি নিবন্ধ তাহাও ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। তবে লক্ষণাব্যবহিত শারদাতিলক তান্ত্রিক সমাজে সুপ্রসিদ্ধ। মানসোজ্জ্বল নামে একাধিক গ্রন্থ পাওয়া যায়। এখানে উল্লিখিত মানসোজ্জ্বল স্বরেশ্বরচাৰ্য্যকৃত দক্ষিণামুণ্ডিতোত্রের বার্তিক হওয়া সম্ভবপর; এই বার্তিকের নামও মানসোজ্জ্বল।

তারারহস্তবৃত্তিকা ব্যতীত শব্দর অল্পও কয়েকখানি তান্ত্রিক নিবন্ধ প্রভৃতি রচনা করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সপ্তাধ্যায়ে সমাপ্ত শিবার্চনমহারত্নে শৈবসাধকের আচারাদি সম্বন্ধে নানা তথ্য আলোচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের দুইখানি পুঁথির বিবরণ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র * ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী + কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। তারারহস্তবৃত্তিকার পুঁথির স্তায় এই পুঁথিতে তাঁহার পিতা ও পিতামহের কোনও উল্লেখ নাই। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার Report of the Search of Sanskrit Manuscripts (1901-5) পুস্তকের একাদশ পৃষ্ঠায় কুলমূল্যবতার ও ক্রমতত্ত্ব নামক আর দুইখানি গ্রন্থেরও উল্লেখ করিয়াছেন। তবে দুঃখের বিষয়, তারারহস্তবৃত্তিকা ছাড়া অন্য পুস্তকের পুঁথি সচরাচর পাওয়া যায় না এবং সেইজন্য তাহাদের সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনাও সম্ভবপর নহে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বটচক্রভেদটীপনী নামক একখানি গ্রন্থও ইহারই রচিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি এই গ্রন্থের যে পুঁথির বিবরণ দিয়াছেন ঐ তাহাতে শব্দরাচাৰ্য্য নাম থাকিলেও তিনি গোড়দেশবাসী বলিয়া নির্দিষ্ট হন নাই। সুতরাং এই গ্রন্থকার ও আবারের আলোচ্য শব্দর অভিন্ন কি-না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

* Notices of Sanskrit Manuscripts—R.L. Mitra

৭১৩৩৯

+ —H. P. Shastri—১৯০২

‡ —R. L. Mitra—১৯০৮

একরাত্রির যাত্রাসহচরী

শ্রীদেবেশ্বরনাথ মিত্র

সেবারে কাস্তিক মাসে পূজো। বিজয়ার পরদিন
শ্রামবাবুর চায়ের দোকানে নির্দিষ্ট কোণটিতে বসেছি।
মজলিস খালি। বজুরা সবাই পূজোর ছুটিতে বাইরে
গেছে। অরেশ কান্ধী, নিত্যধন মধুপুত্র, নব আগ্রা।
নূপেন, সত্যব্রত ও শরৎ কোথায় বলা শক্ত। যদি
মিস্ত্রির নিমন্ত্রণে তাদের বাবার কথা কান্ধীর। কান্ধীরে
মহারাজার প্যালেসে যদি মিস্ত্রির ক্রেঙ্কো করছে।
ইণ্ডিয়ান আর্টে সে বিল্ডিং পাকা হয়ে এসেছে।
কোজাগর পূর্ণিমায় কি যেন উৎসব। তিনজনেরই
সনির্ভঙ্ক অত্যাশঙ্ক আছে যোগদান করতে। কাকেকাজেই
সত্য শরৎ নূপেন রওনা হয়েছে কান্ধীর ব'লে। নূপেন
খবরের কাগজের সম্পাদক, সত্যব্রত মোটা মাইনের চাকরি
পেয়ে কবিতার মন দিয়েছে, শরৎ জমিদারীর আয়ের
আওতার জাপানী আর্টে রিসার্চ চালায়। শরতের
ইচ্ছা কান্ধীরের পথে আগ্রায় নেমে মুঘল আর্টের সঙ্গে
জাপানী আর্টের সাদৃশ্য প্রমাণ করতে একটু রিসার্চ
করে যায়। নূপেনের ইচ্ছা তার কাগজের অন্ত দিল্লীর
বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লেখে। সত্য বলেছে ও-সব চলবে
না। বেখানে ভাল লাগবে সেখানে নামা যাবে।
এলাহাবাদে তার সন্ধ্যাপরিণীতা বিহুবী শ্যালিকার বাড়ি।
ছত্তরাং এলাহাবাদ তার ভাল লেগে বাবার কথা, এবং
বজুর বিহুবী তরুণী শ্যালিকার আতিথ্য অতিক্রম ক'রে
নূপেন ও শরতের আর অগ্রগর হওয়া চলবে কি-না
লম্বেহ।

শ্রামবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, চা দেব ? না, কোকো ?
নিখাস কেলে ভাবলাম,—আর চা না কোকো। সত্য,
নূপেন, শরৎ এখন কি-ই যে পান করছে।

—চা-ই দিন।

রাতার লোকচলাচল রীতিমত কম। ছাত্রের দল
নাই, আপিস-কেন্দ্রের তিড় নাই। একটা নিরিবিলা

ভাব। মনে হল,—আঃ, অরেশ প্রত্যেক বিশেষের মন্দিরে
আরতি দেখে পুণ্য সঞ্চয় করছে, নিত্যধনের মধুপুত্রের
রাস্তায় কত অনাস্থীর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে,
নব একাদশীর জ্যোৎস্নার তাজের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হচ্ছে।
আর গজাবমুনার সন্ধ্যা বিকেলটা নৌকাবিহারে কাটিয়ে
তিনটি বুঝ আর একটি তরুণী সবে ঘরে ফিরে এসেছে।
সত্য কবিতা আওড়াচ্ছে। শরৎ ছবির গ্যালারী খুলে
বক্তৃতা করছে, নূপেন রসিকতা ক'রে হাসি ফুটিয়েছে।
অতিথিরায়ণা তরুণী নতমুখে চা বাটছে এবং ঈশ্বর
হাসির সঙ্গে রাজ্যে কার কি খাওয়া অভ্যাস তার খবর
নিচ্ছে।

ছোট্ট একটা নিখাস কেলে ছড়ানো ষ্টেটস্ম্যানটা টেনে
নিরে ই. আই. আর টাইম টেবলের ওপর চোখ বুলোতে
লাগলাম,—বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন, পূজা কনসেন্স,
পূজা কনসেন্স। প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণী এক ডাক্তার
যাত্রাসহচরী, মধ্যম শ্রেণী—

মুখ তুলে বললাম, এবার ই. আই. আর ঘরের লোক
টেনে বার ক'রে ছেড়েছে। দেখেছেন সত্যার ধুমটা।

তিনি বললেন, আপনিও ত কান্ধীরে যাবেন
বলেছিলেন। কি হল ?

চায়ের বাটিতে একটা চুমুক দিয়ে বললাম,—আর
বলেন কেন মশায়, ঘর শক্ত, ঘর শক্ত। সব ঠিকঠাক,
গিল্লী বললেন, বাপের বাড়ি বাব। তখান্ন। বাংলা বেশ
থেকে এই বাপের বাড়ির—

বাধা দিয়ে শ্রামবাবু বললেন, তা আপনি যখন সঙ্গে
গেলেন না তখন ত বেশ কান্ধীর বেড়িয়ে আসতে
পারতেন।

—ছোট সপ্তাহ কান্ধীরে কাটিয়ে এসে দুটি বছর ধরে
খোঁটা খেতে হত। সত্য ওরা শীগগীর ফিরছে না।
কি বলেন ?

—তা তেমন তড়ি নেই ত কারও। এক নুপেন বাবুর আগিস।

—ভাল আগিস পেয়েছেন। নুপেন এক মাসের লীভার অগ্রিম লিখে রেখে গেছে, আমি হলপ ক'রে বলতে পারি।

চারের শূন্য পেদালাটা টেবিলের ওপর অনেকটা ঠেলে দিয়ে অবসন্নতাটা বেন বেড়ে ফেললুম। পয়সা ক'টা টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে সিঁড়ির ওপর নামতেই একেবারে গায়ের ওপর গিয়ে পড়লাম,—মুখ তুলে দেখি নুপেনের। জ্যা, ব'লে এক লাফে ফিরে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। সে কি হে! তুমি! তুমি কেমন করে এখন এখানে এলে?

নুপেন জবাব দিল না। আন্তে কোণটিতে গিয়ে টেবিলের ওপর বস্তুয়ের ভর দিয়ে দুই হাতের ভেতর মুখ রেখে চুপ করে বসল। গভীর। তার এমন অকস্মাৎ অভ্যাগমের মাঝে যে অবাক হবার কিছু আছে তার ভাবে এমন আভাস মাত্র নেই। যেন রোজকার মত আশ্রয় এসেছে। যেন তারই প্রতীকার বলে আছি এমনি ভাবনা।

—তুমি যাও নি?

খাড়া নেড়ে জানালে, গিয়েছিল।

—কবে ফিরলে?

তেমনি ইঙ্গিতে জানালে, আজ।

কাছে ঘেঁষে জিজ্ঞাসা করলাম,—ব্যাপার কি? তোমার বাক্যরোধ হয়ে গেল নাকি? ট্রেন কলিশনে শক লেগেছে বুঝি? ঈশ্বর হেসে বলল, ট্রেন ঠিক চলেছিল। তবে শক বাচাতে পারি নি।

আরও কাছে ঘেঁষে বললাম।

—ব্যাপার কি হে?

দশ মিনিটে তার চারে মাত্র দুটি চুমুক দিয়ে নুপেন ধীরে ধীরে বলল,—সেদিন ট্রেনে গিয়ে দেখি সত্য শরৎ পৌছয় নি। যতকণ সয় গেটে দাঁড়িয়ে তাদের প্রত্যাশায় চেয়ে রইলাম। আগিস থেকেই সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট তিনটে কিনিয়েছিলাম, কিন্তু দেয়িতে ব'লে বার্ষিক রিজার্ভ করা চলে নি। পাঁচ মিনিটের ঘটা পড়ল, তবু মাণিকমুগলের বেধা

নেই। মনে হল যিনিটিকিটে ঢুকে পড়া বিচিত্র নয় বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ ক'রে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো খুঁজলাম। পৃথিবীর আসতে আর কারও বাকী নেই। কেবল সত্য ও শরৎ আসে নি।

দৌড়ে গেটে গেলাম। কুলিটা চৌৎকার করতে লাগল। বকশিসের দোহাই আর প্যানে না।—এ-সাব, গাড়ী নিকালতা, গাড়ী নিকালতা। চেয়ে দেখি গাড়ী গুটি-গুটি চলেছে। দৌড়ে গিয়ে একটা কামরায় বিপুলবিক্রমে ঢুকে পড়লাম। কুলির হাত থেকে বাস-বিছানা টেনে নিয়ে ছড়মুড় ক'রে বাকের ওপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেললাম। পাশের থেকে একজন কে চৌৎকার ক'রে আপত্তি করতে লাগল। জানালা গলিয়ে কুলিকে পাওনা এবং বকশিস ছুঁড়ে দিয়ে দেহের অর্ধেক বার করে চেয়ে রইলাম—সত্য ও শরৎ উঠল কি-না চোখে পড়ল না।

পাশের সহযাত্রী তখনও সমানে ইংরেজীতে আপত্তি করে চলেছে। কটুক্তি জানাশোনা যা ছিল, বাকী রাখল না কিছুই, শেষে পুনরুক্তি করতে লাগল। এইবার বক্তার প্রতি মনোযোগ দেওয়া গেল। চেছারা দেখেই হাসি পেল। যেমন বেটে তেমনি কালো। প্রকাণ্ড ভুঁড়ি দেহের থেকে দেড়হাত অগ্রসর হয়ে এসেছে। চোখদুটো গোল,—রাগে রাঙা হয়ে গেছে। সোজা শক্ত গৌণ কিরিচী-ধরণে ছুপাশ কামিয়ে নাকের নীচের শিঙের মত খাড়া হয়ে আছে।

সমানে তর্জন চলেছে। নরম হয়ে বললাম, ক্ষুধিত।

যেন আগুনে ঘি ফেললাম। জলে উঠে বলতে লাগল,—আমার এক কাকা এমন সুন্দর দামী চিমনী-ডোম ঐ ছুঁচাকার স্টেকেন্স ছুঁড়ে ভেঙে দিলে। তোমার মত ননসেন্স, ইত্যাদি ইত্যাদি। বলতে বলতে ছুঁচু ম করে আমার স্টেকেন্সটা মেঝেতে ফেলে দিয়ে দুই হাতে হুড়িটা ধরে ছুঁড়িতে ঠেকিয়ে নামিয়ে হাত নেড়ে বলতে লাগল,—দেখ ত, দেখ ত, কি কাণ্ড আহা হা—

হুড়িটার নানা বর্ণের নানা চঙের চিমনী-ডোম ছিল। বেশীর ভাগই ভুঁড়ো হয়ে গেছে।

নরম হয়ে বললাম,—তাড়াতাড়িতে দেখতে পারি নি। তাই ত। আপনায় ত বড় কতি হ'ল।

লোকটা নরম হয় না। সমানে বিক্রম প্রকাশ করে চলল। আক্ষেপ ভিরঙ্কার ক্রমেই যাত্রা ছাড়িয়ে চলল।

আমারও বেশকুখা রেলোপযোগী মিলিটারি অর্থাৎ শর্টের ওপর হাকশার্ট। মেজাজ গরম হয়ে গেল।—ওখানে এমন অসাবধান ভাবে রেখেছেন কেন? আহান্নক আমি, না স্তপনি?

—কী-ই আমি অসাবধান, আহান্নক। তুমি তুমি—

হাতাহাতি হবার উপক্রম। সংঘত হয়ে গভীর ভাবে বললাম,—মশার মিছে কথা বাড়ানো। হয় আমার স্যাপলজি গ্রহণ করুন, নয় দাম নিন।

হাক প্যাক্টের পকেটে সজোরে হাত গলিয়ে এক মুঠো টাকা সিকি ছুরানি বার করে তার মুখের ওপর মেলে ধরলাম।

সাহেব বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কেউ কেউ হেসে উঠল। সাহেবের পেছন থেকে একটি মেয়ে হেসে যেন ফেটে পড়ল। এতক্ষণ চোখেই পড়েনি। সম্মুখের বৃত্তাকার বিপুল দেহের আড়ালে নিজেকে যেন লুকিয়ে রেখেছিল।

আমার জোড়া প্রস্তাবের একটা বখাষখ অবাব তখনও সাহেবের জোগার নি। রাগে পুরু ঠোঁট ঘন ঘন কাঁপছে। অপ্রস্তুত হয়ে আমিও কথা খুঁজে পাচ্ছি নে। মেয়েটি হাসতে হাসতে সামনে এসে বলল,—ঠিক ভাবে সময় দিয়ে এইবার বসুন। সাহেবের দিকে ফিরে বলল,—ব্যস্ত হচ্ছে কেন? দিল্লীতে চের চিম্নী পাওয়া যাবে, তুমি যেতে যেতে ফুরিয়ে যাবে না। বাঁচা গেল, একটা বড় বোঝা কমলো।

নির্দোষিতপ্রায় আয়েনগিরিটি আবার গর্জন করে উঠল, কিন্তু অগ্নি বর্ষণ করবার আগেই তার হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে সে বলল,—হঠাৎ ভেঙে গেলে কি আর করা যাবে?

বিহ্বলিত বলল এবং টগবগ করতে লাগল। আমার দিকে চেয়ে মেয়েটি পুনরায় বলল,—আপনি ঠাড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না। বিশ মাইল রাস্তা ত ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে কাটল। বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে সে নিজের আয়গাটিতে বসে জানালার বাইরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

একহারি লম্বা দেহগঠন। উজ্জল রং, স্বকৃতিশ্রু মনোরম বেশ। যৌবনপ্রভার বেন স্বকমক করছে।

পরমাস্তর্ভা, গাড়ীটার তেমন ডিড় নেই। দূরের বেকখানায় ছোটো মাড়োরারী আমা খুলে বর্ষাক্ত কলবর সীতল করছে। মাঝের বেকখানায় ছোকরা-গোছের ছোটো কিরিকী একটা সুবতী মেমসাহেবের সঙ্গে আলাপনে নিমগ্ন।

কোথায় বসি? তার দিকে বিগনের মত তাকাছি। মেয়েটি বলল,—এখানে বসুন না। এই ড চের আয়গা রয়েছে।

সাহেবের মুখের দিকে তাকালাম, অগ্রসর হব কি-না। সাহেব চুরুট ধরিয়ে চিম্নীর শোক ভুলচে। ভাবে মনে হল সন্ধি হয়েছে, ওখানে যাওয়া যেতে পারে। সঙ্কটে সাহেবকে পার হ'য়ে মেয়েটির ওখানে, বতটা সম্ভব দূর গিয়ে কোনও মতে বসলাম। সে আমার ভাবটা লক্ষ্য ক'রে মুচ্কি হেসে আবার ফিরে বসল এক অঞ্চল মনোবোগসহকারে বাইরে চেয়ে রইল।

তার অত সন্দেহতার উত্তরে একটা কথা পর্য্যন্ত বলবার সুযোগ হয় নি এ পর্য্যন্ত। একটু ধস্তবাস্ত দেওয়া, একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা ত উচিত। দুই হাত জোড় ক'রে নমস্কার করলাম। মনে হ'ল চোখে পড়ল না। কিন্তু সে ঘাড়টা একটু বাঁকিয়ে মাথাটা হেঁট ক'রে নীরবে প্রতিনমস্কার করল। তুমিকার করলাম, আমি ভারি লজ্জা বোধ করছি। বাইরের দিকে চেয়েই একটু হাসল। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা বুঝি দিল্লী যাবেন?

মুখ ফিরিয়ে বলল,—হাঁ, কেমন করে জানলেন?

—আপনি যে বললেন, দিল্লীতে চিম্নী পাওয়া যায়।

হেসে বলল,—ও। আপনি কোথায় যাবেন?

—সত্য কথা বলতে ঠিক নেই।

—কি রকম?

বিহ্বলিত গঙ্গু গঙ্গু ক'রে উঠে এসে ছদ্মনাম মাঝখানে থপ ক'রে বসল।—মেয়েটি বিদ্রোহ লজ্জা পেল না। একটু হেসে তার তান হাতে ছোট্ট একটা থাকা দিয়ে

আবার বাইরের দিকে চেয়ে রইল। সাহেব মিটি মিটি হাসল। আমি একটা বই খুলে পাতা ওলটাতে লাগলাম।

আমি রেসে বললাম,—তুমি তাই পাতা ওলটাতে লাগলে, আমি হ'লে মাথার ছুঁড়ে মারতাম।

একটা টেনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। বোধ করি ব্যাণ্ডেল। তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম সত্য শরতের খোজ করতে। মেয়েটি একটু বিস্মিত হয়ে আমার দিকে চাইল। বোধ হয় মনে করল, তার সাহেবী মেজাজী বামীর তাড়াতাড়ি আমাকে গৃহ ছাড়া হ'তে হ'ল।

এ গাড়ী, ও গাড়ী, সে গাড়ীতে উকি দিয়ে দিয়ে খুঁজলাম। শ্রীমানেরা চোখে পড়লেন না। মনটা ধারাপ হয়ে গেল। থেকে বাব কি-না ভাবছি, গার্ড ছইসিল দিয়ে আলো নেড়ে গাড়ী ছাড়ালে। চেয়ে দেখি আমার বাজারহচরী জানালা দিয়ে উন্মিলনরনে আমার দিকে চেয়ে আছে। ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে। আমার গাড়ী সামনে এসে লাফিয়ে উঠল। একটা নামস্ত্র জুমানের সঙ্গে একটু ধাক্কাধাক্কি হয়ে গেল।

এসে বললে মেয়েটি শান্ত ভাবে বলল,—এই জন্তই চলন্ত গাড়ীতে ওঠা-নামা না করাই ভাল। একুনি একটা স্যাকসিডেন্ট হয়ে যেতে পারত। বৃহৎ হেসে ধীরে জবাব দিলাম, এ আর এমন একটা কি।

বর্ধমানের আবার নামলাম। আবার পাতি পাতি ক'রে প্রতি গাড়ী খুঁজলাম। এত দেখি হয়ে গেল যে, আবার চলন্ত গাড়ীতে উঠতে হ'ল এবং এবারেও একটা জুমানের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি, এক চুলের জন্ত বেঁচে গেল। জনলম, পরিপূর্ণ আশ্রয়প্রসাদের সঙ্গে সাহেব তার সখিনীকে বলছে,—ওর নিশ্চয়ই টিকিট নেই। বিনা টিকিটে চলেছে।

মেয়েটি অবিশ্বাসের স্বরে বলল,—তাহ'লে এ গাড়ীতে।

—বুঝলে না? মারি ত বোড়া...হা, হা, হা।

—আঃ, ধাম।

রাগে আমার কপালের শিরা দপ্ দপ্ করে উঠল। একটা ঘূষিতে বর্করের ঐ হুউউ হুউপাটি—

চুপ ক'রে বললাম, ওধারের বেকটার একধারে, মাড়োরারীর পাশে, কোনও মতে। মিসেস বাই-হোক ঘাড় কিরিয়ে দেখল এবং আবার কিরে বাইরের দিকে চেয়ে বোধ হয় প্রকৃতির সৌন্দর্যে ডুব দিল।

বাইরে বৃহৎ জ্যোৎস্না, ভিতরে পাতলা অন্ধকার। কাকরই আলো জালবার গরজ হয় নি। লৌহমৈত্রেয় ভীমবেগে ছুটে চলেছে। মাড়োরারী ছুটো মুখোমুখি ব'লে কি যেন কি থাকে, কিরিলি ছবনের একজননের কোলের ওপর মাথা আর একজননের কোলের ওপর পা তুলে দিয়ে মেমসাহেব শুরু পড়েছে। শ্রীমতীর শ্রীমন্ত প্রকাণ্ড মোটা একটা চুরুট থেকে গাল গাল ধূম উদগীরণ ক'রে কড়া তামাকের উগ্র গন্ধে ককের দম যেন বন্ধ ক'রে আনছে। শ্রীমতী জানালার উপর হাত ও মাথা রেখে তেমনি বহিদৃষ্টে নিমগ্ন। ভেতরে যেন কেউ নেই। সবাই চুপচাপ।

সমস্ত বেধাঙ্গা লাগছে। ঐ দুই মাড়োরারীর অক্লান্ত ভোজন, ঐ দুই কিরিলি এবং তাদের মাঝেকার মেমসাহেব কিছুই যেন বাজার অঙ্গ নয়। সকলের উপর ঐ হৃন্দরী হুবশা তরুণীর তার তিনগুণ বয়সের শ্রীহীন জীবনসখী একেবারে বেমানান। একটি যেন স্থিতিমান অস্তার আর একটি তার স্থিতিমতী প্রতিবাদ।

একসঙ্গে গাড়ী চলেছে ত চলেছেই—ধামে না। শুধু একটা একটানা গতিবেগ। গাড়ীর দোলনটা পর্যন্ত যেন একঘেয়ে, মাথা। ঐ যে হৃন্দরী সহযাত্রী একই ভাবে বাইরে চেয়ে বসে আছে, ভাব দেখে মনে হয় না নেমে বাবার আগে ও নড়বে কি কিরবে। ও যদি গল্প করতে করতে চলন্ত গাড়ী জীবন্ত হয়ে উঠত। ও যদি শুন্ শুন্ ক'রে কোনও একটা চেনা গানের স্বর তাঁজত, গাড়ীর নিস্তব্ধতা একটা রূপ পেত।

নাঃ, এমন চুপচাপ সময় ত আর কাটে না। কি একটা করা যায়।

সাহেব চোখ বুজে বলে উঠল,—একটু জল, সরষা। সাহেবের কণ্ঠস্বর নরম। চুরুটের ধোঁরা কাজ করেছে। সরষা বলল,—সোডা দেব?

—না। জলই দাও।

ক্রেমে-আটা সোরাই থেকে কাচের গ্লাসে জল পড়িয়ে সরমা ধরল। সাহেব চৌ চৌ বজর গিলে আঃ বলে তৃপ্তি জানালে।

‘সর নরম ক’রে ইথেরজীতে জিজ্ঞাসা করল, আমি অনেক দূর যাব কি-না?’

‘সংক্ষেপে জবাব দিলাম—হাঁ, অনেক দূর।’

সরমা ব’লে উঠল,—তবে কতদূর আর কোথায় চার ঠিক নেই।

হেসে বললাম—তাই বটে। তাই বটে। বহুদূরই যাবার কথা। তবে সমীরা ট্রেন ধরতে পারেন নি। আজই পথে কোথাও নেমে যাব বোধ হয়।

হঠাৎ সাহেব হাতে বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল,—সরমা, ডিনার টাইম হয়ে গেছে।

‘সরমা বলল,—ওমা! এফুনি? এফুনি খাবে কি! সাহেব স্মরণ করিয়ে দিলেন, সময় হয়ে গেলে তিনি খান। সরমা তর্ক করল, এইটেই ত অসময়। এটা হয়ে গলেই ত সময় হবে।’

বলতে বলতে বেঙ্কের নীচে থেকে প্যাট্রা টেনে দেশী বেলাতী কত রকমের পাত্র ও খাদ্য বার করতে লাগল। ট্রেন গুড় গুড় গুড় করে ইলেকট্রিক আলো, প্যাসেঞ্জারের ভড়, ফেরিওয়ালার চীৎকার, ঠেলাঠেলি দৌঁড়াদৌঁড়ির কঁকাসখানে গিয়ে দাঁড়াল। আসানসোল। এক যুগ গাড়ী দাঁড়াবে। নেমে পড়লাম।

প্লাটফর্মের কেনা-কাটা খাওয়া-দাওয়ার একটা ধুম লগে গেছে। পানিপাড়েকে মৌমাছির মত ছেয়ে ফলেছে। জলের কলে মারামারি কাণ্ড। মনে করছি ভৈরব মত খাওয়ার পাটটা এখানেই সেরে নেওয়া চিহ্নিত। কিন্তু খাবারের দোকানের দিকে এগোয় কার খ্যা। মাছবের মুখের কটি যে কপালের ঘাম দিয়ে গ্রহ করতে হয় চোখের ওপর তার প্রমাণ দেখছি আর নে মনে রাজে না খাওয়ার উপকারিতা আলোচনা করছি।

আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তবু পোড়া গাড়ী ছাড়েনা যে মত ভাবনার থেকে মুক্তি পেয়ে ছুট দেব। ওদিকে স্ট্রোরের হাওয়া। যেমন নমুনা পাওয়া গেছে তাতে

সেই মহাব্যাপার চট করে সম্পন্ন হবার কথা নয়। তার মাঝে গিয়ে রসতল করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

একটা ফিরিওয়ালাকে ডাকলাম। যদি কিছু খাবার মত আবিষ্কার করা যায়।

—পালিয়ে এলেন বে? আমাদের খাবারের ছোয়াচে জাত যাবার ভয়ে নরকি?

আমার ব্যঙ্গসহচরী সরমা। অধরের কোণে মুগ্ধ হাসি। প্লাটফর্মের উজ্জল আলোর অপক্লপ দেখাচ্ছে একটু ব্যস্ত ভাবে বলল,—একটু শীগগীর চলুন ত। মি. সিনা রেলের কতকগুলো ফিরিজির সঙ্গে কি হাদাম বাধিয়ে দিলেছেন।

—ব্যাপার কি?

—আহুন না।

গিয়ে দেখি তিনটে রেলের পোষাক-আটা ফিরিজি লালমুখে গরগর কচ্ছে আর মিটার সিনা তাদের ড্যাং ব্রাডি ব’লে চীৎকার করছে। কোট নেই, শার্টের সম্মুখট ভিক্রে, তার উপর চুকটের ছাই পড়ে মলিন। চোখ অব ফুলের মত রাঙা, স্বর জড়িত। অনবরত এখার ওখার দুলায়ে আর বলচে, দেখাব না তোদের টিকিট, গেট আউট।

বোকা গেল ডিনারে কিছু খান বা না খান পাট করেছেন প্রচুর। যাত্রা বেশী হয়ে গেছে, পুরোপুরি মাতাল।

সরমাকে বললাম—টিকিট দুটো দেখিয়ে দিলেই য আপদ চুকে যায়।

—বেশ সোজা কথাটা বললেন ত! টিকিট কি তৈরী করব? মাতলামির কোঁকে বীরত্ব করে সে বালার জানালা দিয়ে ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে।

রেলের কর্মচারীরা হিসেব করে ভাড়া এবং জরিমানার মোটা একটা অঙ্ক দাবী করল। গলার স্বরে হুকুমের স্বর ফাঁকি চলবে না, তারা সোজা লোক নয়, তাবে ভবিষ্যে বুঝিয়ে দিলে।

একটু এগিয়ে গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম,—
What's the row about?

একজন মিথ্যে, বিনয় দেখিয়ে বলল—সাহেব, লেডীকে নিয়ে বিনিটিকিটে চলেছে।

মি: সিনা গর্জ্জে উঠল। আমি তাকে বাঁ হাতে ধরে ডান হাত দিয়ে পকেট থেকে ভিনটে টিকিট বার করে সরমাকে সাহেবকে এবং নিজেকে দেখিয়ে দিলাম। সমস্ত আঙনে জল পড়ল। একজন কিরিজি টিকিট কথানা নেড়ে চেড়ে পড়ল—ডেরি। That's all right. Thank you. মিটার সিনার দিকে ফিরে 'সরি' বলে টুপটা পত্রে নেমে পড়ল।

মিটার সিনা কৃতজ্ঞতার গলে গিয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ছুই বাহ বাড়িয়ে আমার অভ্যন্তরে ধরে মুখ চুখন ক'রে বলল, You are a lovely chap. পরক্ষণেই বসতে গিয়ে বেকের ওপর গড়িয়ে পড়ল। আমি সড়ের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। সরমা লক্ষ্যের মাথা হেঁট করল।

সিনা গড়িয়ে বিড় বিড় করতে লাগল, সরমা মাবের বেকের ঠাসানটা ডান হাতে ধরে চূপ করে দাঁড়িয়েই রইল। রাগে অপমানে লক্ষ্য আমার সমস্ত ভিতরটা কেন দীপকে চড়ে গেল। অথচ মাতালের সঙ্গে কি আর করা যায়। বিশেষতঃ তার জীর সামনে।

সরমা তার মাথার একটা বালিশ দিয়ে, জুতোটা খুলে দিয়ে ঠেলেঠেলে একটু সর ক'রে শুইয়ে ক্রুদ্ধভাবে বলল,—বকে না। চূপ করে শুয়ে থাক।

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, নেমে যাব তার উপায় নেই। মাড়োয়ারী ও কিরিজি সহযাত্রী সকলেই নেমে গেছে। ও ছুটে বকেই খানি। দূরে গিয়ে বসলাম। বিজ্ঞি লাগতে লাগল। সত্য ও শরতের ওপর রাগটা আবার নৃতন করে হ'ল। সব বেকুবের কাণ্ড। মাছুষকে না হক নাকাল করা। ননসেন্স, ইরেস্পলিবল।

সরমা একটু এগিয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, যান, হাতখুণ ধুয়ে আছেন। আপনার ত কিছুই খাওয়া-দাওয়া হয় নি।

নিভাত সহজ কর্তব্য, কোনও রকম রং নেই। না জ্ঞান, না রাগের। বললাম,—থাক, ব্যস্ত কি।

দেয়ী করেই বা লাভ কি? যান।

আমার পোষাকটার প্রতি চকিতে চোক বুলিয়ে লস,—এ বোদ্ধ বেশটা বললে কেমনে হয়। আর পরবার বে বলে মনে হচ্ছে না ত।

তার এই সহজ রসিকতার হেসে কেমনাম। সেও হাসল। এতক্ষণে। বললাম,—বলা যায় না। টেনশনও সব শেষ হয় নি, টিকিট দেখবার কিরিজীও কুরিয়ে বার নি। সেও হাসল। আমিও হাসলাম।

হটকেসটা টেনে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লাম। নিজের অপরাধ পরিচ্ছদের কথা এই কামরাতে ঢুকে অবধি ভুলতে পারি নি। আমার বত চমৎকার কাপড়। আমা আছে সরমার সামনে বসে বসে মনে মনে তার কোনটাই পরতে বাকি রাখি নি। বতবার ও আমার দিকে চেয়েছে ততবার মনে হয়েছে শুধু ভিড়ের হিসেব করে পোষাক ক'রে কি মূর্ত্যাই করেছে। সহযাত্রী দৌতগা থাকতে পারে গণনা করি নি।

হাতখুণ ধুয়ে টাকাই ধুতির ওপর গরদের পাভাবী পায়ের যোধপুরী নাগরা, মাথার পরিপাটি সিঁথি ক'রে যখন বেরিয়ে এলাম, সরমা তখন মেঝেতে বসে খাবার সাঝাতে নিমগ্ন। বাড় কিরিয়ে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার কণেকের জন্ত দেখে নিয়ে আবার হাতের কাজে মন দিল।

শেই ভিনারের অবশিষ্ট অংশ হবে হয়ত। হঠাৎ বলে কেমনাম, ও সব আমি খাব না। আমার জন্ত কষ্ট করবার দরকার নাই। খস্তবাদ।

হাত আপনা থেকে থেমে গেল। জবাব দিল, দরকার না থাকে আলাদা কথা। কিন্তু টেনশনের ঘোড়া কিরিওয়ালার খাবার থেকে আমাদের তৈরী লুচি তরকারী কিছু খারাপ হত না।

খাবারগুলো ঠেলে বেকের নীচের দিয়ে একটা তোয়ালের হাত মুছে উঠে বসল। আর কথা বলবার ফাঁক নেই। আমার কথা রীতিমত রক্ত হয়েছিল। তার আঘাতও ব্যর্থ হয় নি। এতক্ষণের ঘনিষ্ঠতার এই পুরস্কারে অসুতপ্ত হলাম।

কোলের উপর হাতছাখানি রেখে কিয়ে বসে। আছুলের ডগায় হসুদের ঈষৎ ছাপ। মনে হল ঐ রক্তিত আছুল ছুটি ধরে মার্জনা ত্রিকা ক'রে নিই। তা হয় না।

সামনে ঘুরে গিয়ে বললাম,—আপনি ত তারি রাগ

মাছ। একটা কথার অপরাধে উপাসী করে রাখবেন। সে মাথার দ্বন্দ্ব কাঁকানি দিয়ে বলল,—না, আপনাকে এ খেতে হবে না।

—ওঃ সর্বনাশ। না খেলে আমি নড়তে পারি নে। বগে হেঁট হয়ে বেকের নীচে থেকে খাবারের প্যাটার টেনে বার করলাম। সে হেসে আমার হাত থেকে সেটা নিয়ে বেকের ওপর রেখে বলল,—মিথ্যে কেন এতকণ ভোগালেন? রাত কমছে, না?

ঝুড়িটার দিকে একটু চেয়ে বলল,—খাবার মতন তেমন কিছু কিছু নেই। ওঁর পাটে অনেক কিছু ছিল।

—কিন্তু আমার ব্যবস্থা যে আপনার পাটের সঙ্গে হচ্ছে সেই আমার পরম সৌভাগ্য। খাবারের আতকুল বিচার নাই বা করলাম। ইস্। এ ত দেখছি সেরা ব্যবস্থা। যদি শুধু ছাতু আর লড়া হত, তবু কিছু আসত যেত না।

ভাগ্যভাগি পরস্পরকে সাধাসাধি করে খাওয়া চলল। সরমা কতকটা লজ্জা সঙ্কোচে কতকটা পরিমাণ জাঁচ করে খাওয়া কমিয়ে কথা বাড়িয়ে দিল। বার-বার বলতে হ'ল,—আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। এই সাধ্যসাধনা অল্পরোধ অল্পবোগের মাঝে বর পরিচরের সঙ্কোচ কেটে গিয়ে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল।

আমাদের যাত্রার উদ্দেশ্য, সত্য শরতের কাণ্ড, আমার বিপত্তি—সমস্ত ইতিহাস শুনে বলল,—আচ্ছা কাণ্ড ত। আর্টিষ্ট কবি বন্ধুদের এটাও একটা কাব্য আর কি। কিন্তু তার ইয়াজিতি কেবল আপনার ওপর দিয়ে গড়াল এই বা।

হেসে বললাম,—সেজন্য আমার একটুও দুঃখ নেই। বরং বন্ধুবরদের কাছে কৃতজ্ঞ। আমার এই যাত্রার ইয়াজিতি অক্ষর হোক।

একটা এড়িয়ে সরমা প্রশ্ন করল।—তা হলে পূর্বিমার আগে আপনার আর কান্দীর বাওয়া হবে না? কান্দীতেই দেখি করবেন?

আগে বাওয়াই ত উচিত। নতুবা বশির সঙ্গে চটাচটি হয়ে বাবে। খেরালী মাছ, রেগে হরত কান্দীরটা দেখাবেন না। কান্দীর দেখি নি কখনও। লোভ আছে।

—আমরা যদি কান্দীর বাই, যদি দেখা হয়, তিনটে পারবেন ত?

মনটা খক করে উঠল, সরমা কান্দীর গেলেও যেতে পারে। জিজ্ঞেস করলাম,—আপনার কান্দীর বাবার প্রোগ্রাম আছে না কি? এই যে বলেন দিল্লী যাচ্ছেন?

—দিল্লী পর্যন্ত ওঁর সঙ্গে যাচ্ছি।

—কান্দীর যদি যান একলাই যাবেন? আপনার বাবী যাবেন না?

সরমা আমার মুখের দিকে একটুকণ বিস্মিত চোখে চেয়ে থেকে বলল,—ওঃ। মিষ্টার সিনা আমার দানামশাই হন। আমার মা ওঁর ভায়ী। আপনার চমৎকার আদর্শ ত। ওমা—ব'লে হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে।

লজ্জায় বেন মরে গেলাম। ভেবে দেখলাম এমন অসম্ভব সম্বন্ধ ধরে নেবার তেমন কোনও কারণ ঘটে নি। —ওঃ! মাগ করবেন। কি ইডিয়েট আমি—ব'লে হাসবার ভাণ করলাম।

সরমা ওঁর পূর্ব কথার স্বর টেনে বলল,—দিল্লী পর্যন্ত ওঁর সঙ্গে যাচ্ছি। সেখানকার গবর্নমেন্ট হাসপাতালে উনি সিভিল সার্জন খাসা মাছ। আপনি ওঁর সখের জিনিষগুলি ভেঙেই ওঁর মেজাজ খারাপ করে দিয়েছিলেন।

সরমা অবিবাহিতা। একটা মুহূর্তে সে যেন বদলে গিয়ে আমার চোখে নতুন ঠেকল। তবু কেমন বেন বেহুরো বেজে গেল। আলাপের পূর্বের স্বরটা আর বেন লাগছে না। জোর করে সেটা কাটিয়ে দিয়ে বললাম,—দিল্লী থেকে তা হলে একলাই আপনি কান্দীর যাবেন?

—যদি কোনও escort না-ই জোটে আপনাকে ধরে রাখা যাবে। থাকবেন না?

এমন সোজা প্রত্যবে হঠাৎ কেমন বেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। সঙ্গে বাবার কথা হরত আমিই বলে ফেলতাম। মন টগবগ করছিল। ওকি তারই ইঙ্গিত করল? তখনও জবাব দিতে পারি নি, ও আবার বলল,—তবে আপনারা এলাহাবাদ আগ্রা অনেক জায়গা হয়ে বাবার কথা।

মনে মনে বললাম,—সে বেদবাক্য ঋষিবাক্য নয়।
পালন না করলে পৃথিবীর কোনও কতি হবে না।

সে আবার বললে,—তাই না?

—সেই রকমই ত কথা।

—আপনি তা হলে কোথায় ঘেরি করবেন? কান্দী?
আলাপ জীবন্ত হয়ে উঠল। আত্মীয়তা বনিষ্ঠতা
ক্ষুণ্ণপদে চলতে চলতে হঠাৎ যেন পরস্পরের রেলযাত্রার
জুবিধা অজুবিধার শুক হিসাবের চড়ায় এসে ঠেকে গেল।

নিখাস কেলে বললাম,—কান্দী আগ্রা দিল্লী যেখানেই
বলুন আজকে রাজির মত একটি পানড়ছি নে। যাত্রা
যেখানে ইচ্ছে হোকগে। আজকে রাজির মত আপনার
সহযাত্রী। কোন এক মহাজ্ঞানী দার্শনিক কবি বলেছেন
আজকের মত যা পাও তাই নাও, কালকের হিসেব
ক'র না। তাঁর মতের সঙ্গে আমার মত চমৎকার মিলে
যাচ্ছে।

সরমা একটু হাসল। বলল,—মহাজ্ঞানী ব্যক্তির
মতের বিরুদ্ধে তর্ক করতে সাহস করি নে। রাত ত
অনেক হল। এইবার একটু গড়িয়ে নেবার আয়োজন
করা যাক।

নিজের থেকে বিলাতী কবলের ওপর ধবধবে সাদা
চাদর বিছিয়ে, ফুলকাটা অড়ের বালিশ একটার ওপর
আর একটা সাজিয়ে পরিপাটি শয্যা রচনা করে নিলে।
আমি আমার বেকে পা ছড়িয়ে বেকের ঠেসানে মাথা
হেলান দিয়ে বতদূর সম্ভব আরাম ক'রে বিশ্রামের ব্যবস্থা
করে নিলাম। সরমা আলগা চুলের খোপাটা খুলে রাজির
উপযোগী কেশ রচনা করতে করতে চিবুকটা তুলে
বিছানাটা ইতিমধ্যে নির্দেশ ক'রে বলল,—আপনি এইখানে
শোন।

ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে বললাম,—আর আপনি? না,
না, আমার এতে কোনও অজুবিধে হবে না। আপনি
বুজ্জন্মে—

—সে হবে'খন। আরগাও ঢের আছে, বিছানারও
অভাব নেই। চুলটা ছেড়ে আবার বিছানাটা একটু
পাট করে দিল।

ইতস্ততঃ করছি, সরমা ইবৎ ভাড়া দিয়ে বলল,—বান

না। খাওয়া-শোওয়া বিষয়ে এমন চিন্তামূল ব্যক্তিদের
সঙ্গে পথ চলাই দায়। •

উঠে ও-বেকে বেতে যেতে বললাম,—খাওয়া-শোওয়ার
কুশ্লিভুতি এবং নিজা ছাড়া ভেবে নেবার মত কিছু এই
প্রথম ব'লে চিন্তাটা একটু দীর্ঘ হয়ে পড়ছে।

—এইবার চোখ বুজে নিজার চিন্তা করুন।

শুয়ে পড়ে খোলা জানালা দিয়ে আকাশের দিকে
চাইলাম। চাঁদ অনেকখানি খুঁকে গেছে। গভীর রাজির
নিশ্চলতা অনন্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে।
সাঁওতাল পরগণার অসমতল ভূমি মাঝে মাঝে উঁচু হয়ে
জানালা দিয়ে চকিতে উঁকি মেয়ে তখনই মাথা নীচু করে
পালাচ্ছে। গাড়ীর ক্ষুণ্ণগতির একটানা শব্দ বিগুণ
ধ্বনিত হচ্ছে।

খটু করে শব্দ ক'রে আলো নিবে গেল। গভীর
অন্ধকার আস্তে আস্তে কিকে হয়ে অস্পষ্ট আলোর কক
স্নিগ্ধ এবং রমণীয় হয়ে উঠল। সরমা মিটার সিনার একটু
তব্বির ক'রে এল। আমার গায়ের ওপর একটা গরম
চাদর ছুঁড়ে দিয়ে বলল,—একটু বাদেই বেশ ঠাণ্ডা
পড়বে।

সর্কাজে যেন একটা কোমল করম্পর্শ বুলিয়ে গেল
পৃথিবীর সমস্ত স্বত্তি এবং আরাম আমাকে যেন পরম
স্নেহে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলল। গাড়ী দোল
দিতে দিতে চলল।

সরমার টুকটাক বৈশবিক্তাস সারা হয়ে গেছে।
চুপচাপ। শু'ল কি না বুঝতে পারছি নে। মাথাটা একটু
ঘুরিয়ে চেয়ে দেখলাম ধনুকের মত বেকে এই কাতে চোখ
বুজে শুয়ে আছে। পা-ছুখানি বেক থেকে একটু বাইরে
এসে পড়েছে। তানহাতখানি চিবুকে ঠেকানো। গালের
খানিকটায় জ্যোৎস্না পড়ে চিক্ চিক্ করছে।

পাশাপাশি। দেড়হাত মাত্র তফাৎ। মাঝখানে
একটুখানি মাত্র ফাঁক। ওর চুলের বৃহৎ সৌরভটুকু
পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্দ যেন শোনা যায়
যায়। এইখান থেকে ওর কপালটার হাত বুলিয়ে ওবে
দ্রিবিয় দুম পাড়ানো যায়।

ওর সঙ্গে যে আমাকে কান্দীর বেতে বলল সে বি

নিহক একটা কথাই কথা! সহযাত্রী হিসেবে আমাকে ওর ভাল লেগেছে। কান্নার পর্যন্ত যেতে যেতে ভাল লাগা হয়ত বেছে পরিণত হ'ত। নিশ্চয়ই হ'ত। এখনই হয়ত ও আমাকে— আমার সঙ্গে সত্য শরতের পরিবর্তে সরমাকে দেখে মগিটে কি অবাকটাই হ'ত। ইস্! দিবিয় হত। কেন সেই দুই হতভাগার জন্ত পথে নামব বললাম।

বীতিমত একটা হতাশা বোধ করলাম। সত্য শরৎ আমার ছুঁসর ভাগ্যে যেন শনির মত ঠেকেতে লাগল। রোমান্স জিনিষটে শুধু ক্যাবোই নয়, জীবনেও চলতে চলতে হঠাৎ একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এমনি করেই আসে। কেবল তা বিস্ময়কর নয়। এই যে চমৎকার তরুণীটি আমার ভাগ্য-গগনের কোণে দ্বিতীয়ার চাঁদের মত উদয় হয়েছে, প্রকৃতির নিরম অঙ্গসারে ওর বোলকলার পূর্ণ হয়ে আমার সমস্ত হৃদয়াকাশ আলো করবার কথা। আমার সেটা বিধিগত অধিকার। একটুখানির জন্ত তাতে বিঘ্ন। তত্ত্বতার গণ্ডী বাঁচিয়ে বলবার উপায় নেই—আমি তোমার সঙ্গেই বাব, আর কারো জন্ত পড়ে থাকব না।

মাথা বেন পরম হয়ে উঠল। উঠে বসলাম। ও-বেকে কহুরের উপর ভর দিয়ে মাথা উচু ক'রে সরমা জিজ্ঞাসা করল,—উঠে বসলেন যে?

হঠাৎ জবাব দিতে পারলাম না, বেন আমার ভাবনা-ধারা ধরা পড়ে গেছে। কোনও মতে বললাম,—এমনি। ঘুম আসছে না।

পরম হচ্ছে? পাখাটা চালিয়ে দেব? ব'লে সে উঠে বলল।

—না, না। পাখা চালাতে হবে না। পরম হচ্ছে না ত।

—তবে কি? গাড়ীতে ঘুম হয় না?

এই হুপ্পট সহনীয়তার আমার হৃদয়ের বোল তার বেন ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠল। কোঁকের মাথার বললাম,—হয়। কিন্তু আজ ঘুমোব না। ঘুমোতে চাই নে। এই চলার প্রতিমূহুর্তটি আমি সমস্ত চৈতন্য দিয়ে অহুতব করে নিতে চাই। একটি সেকেন্ড ফাঁক দেব না।

গাড়ীটা সকাল হবার আগে আর না ধামে। ঘোটেই আর না ধামে। অনন্তকাল ধরে চলে।

সরমা মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে নিতান্ত সাদা গলায় বলল,—কিন্তু টিকিট ত অত দূরের নেই। আবার কি হাকামার পড়ব?

আমার ক্ষত ডালের ছন্দ পট করে কেটে গেল। সে আমার ধাবন্ত মনের লাগামটা অনায়াসে হাতে তুলে নিয়ে অত্যন্ত সহজে তার মুখ কিরিয়ে এই দ্বিতীয় প্রেণীর কামরায় তার সহযাত্রীর আসনটিতে বসিয়ে দিলে। ওর জন্ত আমার করুণা বোধ হল। ওর মেয়েলী ইন্দুটিংট আমার কথার ঝড়ের হুরে কেঁপে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। এই ঝড়ে ওকে না টানে এমন নয়, যেমন সবাইকেই এমন অবস্থায় টানে। সেই দুর্নিবার টানে আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত, কিন্তু তবু দুই হাত দিয়ে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা না করেও পারছে না।

গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে এল। কি বেন একটা ট্রেন। উঠে পড়লাম। সরমা জিজ্ঞাসা করল, উঠচেন যে?
—ট্রেনটা দেখি। গলার স্বর ভারি।

সে মহাব্যস্ত হয়ে আমার পাক্সাবীর খুঁট ধ'রে বলল,—হাঁ তা বই কি! দরজার গিঁড়ে দাঁড়ান আর একটা গোরা ঢুকে এসে বেকটা দখল করুক।

একান্ত নির্দিষ্টভাবে বললাম,—কেউ যদি আসেই আসবে।

—অত আভিযেয়তায় কাজ নেই। শুয়ে পড়ুন।

ভেঁমনি ভাবেই বললাম,—আপনি শোন না।

হেসে বলল,—শিরে অমন ঝাড়া দাঁড়িয়ে থাকলে মাছবে কেমন করে শোয়?

বসে বললাম,—বসলে ত পারা যায়?

—না, তাও যায় না।

গাড়ীটা দাঁড়াল না, আন্তে আন্তে ট্রেনটা পার হয়ে গেল।

সরমা প্রায় কিস্ কিস্ করে বললে—আপনার ইচ্ছের কি জোর। সকাল হবার আগে গাড়ী থামবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

ঐ একটুখানি কথার আঘাতে আমার মাথার বেন

ভূমিকম্পের হ্রস্ব বেজে উঠল। তেমনি মাথা নীচু করে তার দিকে তুঁকে কি যেন বলতে থাকি, সে নিঃশব্দে গুয়ে পড়ল।

আরিও ভলার। সেই পাশাপাশি। সরমা আর কথা বলে না, অথচ বুঝে নি। হাত নাড়তে, চুড়ীর যুহু আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। বাতাসে ওর আঁচলের আগাটা উড়ে আমার মুখের উপর পত পত করে উড়ছে, সেটা ভাড়াভাড়া টেনে নিল। একটা মোড় ফিরতে গাড়ীটা ভরানক দোল খেল। ঝুল লেগে সরমা পড়ে আর কি, ব্যস্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরে সামলে নিল। অক্ষুট করে বলল,—মাগো। ওর প্রসন্ন নীল শাড়ীটা কোনও মতে একটু শুকিয়ে নিল। তাঁদের আলো কখনও ওর মুখে, কখনও বুকে; কখনও ওর এদিকে ওদিকে পড়ছে।

বোধ করি বাট মাইল বেগে গাড়ী ছুটেছে। সোঁ পোঁ। শিরায় শিরায় আমার রক্ত যেন তাল ঠুকে ছুটেছে বোঁ বোঁ বোঁ। গারো দেহ যেন এলিয়ে পড়ছে। চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে। শুধু একটা গতিবেগে পায়ের আঙল থেকে মাথার চুল পর্যন্ত শিরু শিরু করে বাঁশের পাতার মত কাঁপছে।

রাজি কত হিসাব নেই। টেশনের পর টেশন পার হয়ে থাকি। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে।

সরমা উঠল। ওদিকে গিয়ে মিটার সিনার গারে একটা মোটা বেড্‌কতার দিবে জানালাটা বন্ধ করে এল। কি যেন জিজ্ঞাসা করল, মিটার সিনা জবাব দিল না। এদিকে এসে আমার শিরের কাছে একটুকু ঝাঁকিয়ে আমার নাম ধরে হুবার তাকল। ওর অহুমান আমি বুঝিয়েছি, বাচাই করতে তাক দিল। লাড়া দেব দেব করছি, আমার ওপর দিবে তুঁকে আমার পাশের কাচের জানালাটা আধাআধি টেনে তুলে ছেড়ে দিল। তার কোর নিখাস আমার মুখে গলার লাগল। উঠে বলতে বাহতে মাথা ঠেকল, চমকে উঠে বলল, ওমা! আপনি বুঝান নি? ঠাণ্ডা পড়ছে, জানালাটা বন্ধ করে দিতে চাইছিলাম। এতদূর থেকে—

—পারেন নি। তাতে পৃথিবী রসাতলে যায় নি।

দেখুন গাড়ীটা চলার জন্ত, বুঝোবার জন্ত তৈরি হয় নি। বুঝের জন্ত এতকণ এত বে চেষ্টা আপনার দে সবই এখানকার নিয়মবিরুদ্ধ। তার চাইতে এইখানে ঠাণ্ডা হয়ে বসুন। বলে হাত দিয়ে পাশের খুঁচ হানটা নির্দেশ করে দিলাম। সরমা বলে পড়ে ভাকারির হুরে বলল,—হ্যাঁ, আপনার কি! সকালবেলার টুপ করে নেমে যাবেন। দিবিয় নেয়ে খেয়ে—

বাধা দিয়ে বললাম,—হরত সেটা দিবিয়াই হবে। কিন্তু তারই আশায় আমি বেঁচে নেই। কালকের সকাল, কালকের নাওরা-খাওয়ার আজকে আমার জীবনে এতটুকু স্থান নেই। পদ্মপাতার ওপর জলের মতন আজকের রাতের ওপর আমার সমস্ত জীবন যেন টলটল করছে।

সরমা আমার কথার হুরে বোধ হয় ভয় পেল। নিভাস্ত মিথ্যে একটা আলিঙ্গিত ছেড়ে সহজ ভাবে উঠতে গেল। তার দিকে আরও একটু ফিরে বলে বললাম,—ঐ ত আপনাদের দোষ। সত্যি কথা আপনারা আমল দিতে চান না। আমি যদি আপনার কথার সার দিয়ে বলতাম,—হ্যাঁ, তাই ত। কোথায় উঠব, নাইব খাব ঠিক নেই, আপনি মহাচ্ছন্দা দেখিয়ে যোগলসরমাই কান্দীর সরমাই হোটেলের গুণাগুণ আলোচনা করতেন; অথচ ঠিক জানতেন আমার উদ্বেগ আপনার আলোচনা ছুইই মিথ্যে। কারও সেনজ্জ সত্যি মাথা-বাধা নেই। আমি পাড়ারগারের আশী বছরের বৃদ্ধ প্রথম কান্দী তীর্থ করতে থাকি নে। কান্দীর ভয়ে হিমলিম থাকি নে। কিন্তু যেই বলব আজকের রাতটিতেই আমার জীবন অম্বাট বেঁধে উঠেছে, গত কালের আসছে কালের জন্ত তার মাঝে এতটুকু ফাঁক নেই, অতনি আপনি সাবধানী হয়ে উঠবেন, এই পরম সত্য কথাটা কিছুতেই বুঝতে চাইবেন না, কেবলি এড়িয়ে চলবেন।

একান্ত অসহায়ের মত বাইরের দিকে চেয়ে বলল,—এটা কোন টেশন। বশিতি বুঝি। এতকণ ধরে মোটে বশিতি এল। ভাল একসুপ্রেস ত।

চুপ করে রইলাম।

সরমার তাতেও ঠিক স্বস্তি বোধ হ'ল না। ও তার না

মারি চুপ করে থাকি। ও চার আমি স্থান কাল ব্যবহাওয়া বা অমনি ধরনের কোনও বিষয়ে কথা করে একটা মিহি রকমের আলাপ চালাই। আমার চুপ করে াকা আমার কথা বলার চাইতে ওর কাছে কিছু কম ভয়ঙ্কর লাগছে না। কাজেই আবার বলল,—ঐ যে উচু পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে, জিকুট, না ?

—হবে।

তাড়াতাড়ি বলল,—জিকুটই। কি দেখতে যে মানুষ ওখানে যায়। আমার ত বিস্তী লাগে।

বললাম,—দেখুন, সেটা বেচারী পাহাড়ের দোষ না। ভাল লাগবার আপনার মন ছিল না। ওটা যদি তখন জিকুট না হয়ে বিছাচল হত, তবু আপনার ভাল লাগত না। অথচ আমি যদি কাল সকালবেলায় আপনার সঙ্গে ঐ পাহাড় দেখতে যাই আমি দিব্যি বুঝতে পারছি হিমালয়ের চাইতে আমার ঐ জিকুট ভাল লাগবে। আপনারও মত বল লাতে পারে।

নিতান্ত একটা হালকা রং দেবার জন্য মাথা ঝেঁকে বলল,—ইস্‌! জিকুট মুহুরি পাহাড় হয়ে যাবে, না ?

বললাম,—না হলেই আশ্চর্য্য হবে। জানেন, স্থানের মাহাত্ম্য ব্যক্তির সংস্পর্শে। বন্ধুর নিয়ন্ত্রণে কান্দীর ছুটেছি ত। মণির জন্ত কান্দীর রমণীর ঠেকেছিল। কাল পর্য্যন্ত কান্দীরের বা মূল্যই থাক না কেন, আজ কানা কড়িও নেই। সেই নিরর্থক যাত্রার অভ সম্পূর্ণ করতে সকাল বেলায় পথে নেমে থেকে আর দুই বন্ধুর জন্ত দেরি করব, আর আপনি এই গাড়ীতে এই কক্ষে বসেই এগিয়ে চলে যাবেন, এই মুহুর্তে আমার কাছে অসম্ভব ঠেকেছে।

সরমা অস্থির বোধ করছে। ও চুপ করে বসে থাকলেও ওর চকলতা আমি টের পেলাম। এত হরিণীর মত বলল,—আপনার যে আগ্রা দিল্লী কত জায়গা হ'য়ে যাবার কথা।

—তা ছিল। কিন্তু তখন ত আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি। আমি দিল্লী আগ্রার পুরাতত্ত্ব আলোচনা করতে যাচ্ছি নে। বাচ্ছিল্য সে সব স্থান জন্মের লাগবে বলে, তাদের সৌন্দর্য্যের খ্যাতি আছে বলে। যে পর্য্যন্ত ভিতরে কোনও সৌন্দর্য্যের খোজ পাওয়া যায় নি সে পর্য্যন্ত

বাইরের যে বস্তুতে জন্মের ব'লে ছাপ মারা আছে তাই দেখা ছাড়া উপায় থাকে না। আপনি যদি এখন ওখানে ঘুমিয়ে পড়তেন, আমি এইখানে ব'সে বাইরের ঐ মাটির ঢিবি, ঐ নাবালক নাবালক ন্যাড়া পাহাড় দেখে কান্দীরের পাহাড়, দিল্লীর কুতবমিনার দেখার চাইতে বেশী আনন্দ পেতাম। কিন্তু কাল যখন আমি নেমে থাকব আর আপনি যাবেন এগিয়ে তখন যে-চোখে আজ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভাল লাগছে সে-দৃষ্টি যাবে হারিয়ে। তারপরে সত্য শরৎ ত দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাকমহল বা দেওয়ানী-ই-খাস দেখার আমার পক্ষে কোনও মানে থাকতে পারে না।

সরমা বলল,—আলোটা জ্বলে দি, চাঁদ ত ডুবে গেল।

চাঁদ ডুবে গেছে। অন্ধকার নামলেও শরতের স্বচ্ছ আকাশের উজ্জলতার গাঢ় হতে পায় নি। সেই ফিকে অন্ধকারে সরমাকে দেখাচ্ছে অস্পষ্ট। সৌন্দর্য্যের রহস্যময় আবছায়া আভাস।

হাত তুলে বাধা দিয়ে বললাম,—না, আপনি অমন ভাবে আমাকে চুপ করিয়ে দেবেন না। দেখুন এমনিই এই সোজা কথা আপনাকে বলতে আমাকে যথেষ্ট প্রয়াস করতে হচ্ছে। পদে পদে সঙ্কোচ এবং ভয় বাধা দিচ্ছে। যদি কলকাতার বাড়িতে আপনার সঙ্গে আলাপ হত, আজকের রাজিকার পরিচয় পর্য্যন্ত পৌঁছিতে হয়ত এক বছর লাগত। ধীরে-স্থিরে ভেবে-চিন্তে আপনার মেজাজ বুঝে কথা কওয়ার জন্য অপেক্ষা করবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যেত। কিন্তু দেখা হল যে চলতে চলতে। শুভকণ হ'হ করে গাড়ীর সঙ্গে ছুটে চলেছে যে। স্তব্ধতা খামিয়ে দেবার আপনার অধিকার থাকলেও বলবার জন্ত অপেক্ষা করবার আমার যে সময় নেই।

সে প্রবল চেষ্টার সঙ্গে বলল,—আমার বক্তব্য বুঝ পাচ্ছে। আর বলতে পারছি নে। আপনি যদি মোগলসরাইতে না-ই নামেন তবে ত সারা দিনই—কথাটা শেষ করতে পারলে না। খেমে গেল। আমি বললাম,—বেশ ত। বিলম্ব। শোন না।

সেও বেঞ্চে উঠে গিয়েছিল হাতের মাঝে মুখ ভাঁজে
রূপ ক'রে শুয়ে পড়ল।

আমি দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের
দিকে চেয়ে রইলাম। এতক্ষণ গাড়ীতে যেন একটা কড়া
সাগিনী ক্রতভালে বেজে চলেছিল। তার ক্রত কম্পনে
মাথা যেন গরম হয়ে গেছে। চোখ কান দিয়ে যেন
আগুনের বলকা বয়ে যাচ্ছে। রাজি শেখের ঠাণ্ডা হাওয়া
চোখে মুখে তার শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিল। রাস্তার দুধারের
গাছপালা, নিকটের দূরের ছোটবড় পাহাড় অন্ধকারের
মাঝে যেন চোখ বুজে নিঃশব্দে ছুটে চলেছে। বিশ্বপ্রকৃতি
যেন অগ্নিদেবে প্রবেশ করে বিভ্রান্ত হয়ে গেছে।

সরমা তেমনি ক'রে একই ভাবে প'ড়ে রইল। আমি
একই ভাবে বসে রইলাম। উভয়কে পরিব্যাপ্ত ক'রে নিশীথ
রাত্রির নিস্তব্ধতা ধুম ধুম করতে লাগল। ট্রেনের গতি
আর যেন টের পাওয়া যাচ্ছে না। চাকার শব্দ কীণ
লাগছে, যেন বহুদূর থেকে আসছে। আমার চৈতন্য
যেন মনের গভীরতম প্রদেশে ডুব দিয়ে বিমিয়ে পড়ে
আছে।

যখন ঘুম ভাঙল, রোদ চন্ চন্ করছে। বেলা সাতটা
কি আটটা। প্রথমেই নজরে পড়ল সামনের বেঞ্চে সরমা
বসে—সকালবেলাকার খাবার চা নিয়ে ব্যস্ত। পরিধানে
চাপা রঙের একটা রেশমী শাড়ী দেহের রঙের সঙ্গে
মিলিয়ে গেছে। সকালবেলার সোনালি রোদে যেন
স্বকমক করছে।

ওধার থেকে মিটার সিনা বললেন,—শুভ মর্নিং রয়।
ট্রেনে ত তোমার দিবা ঘুম হয়। আমাদের বুড়ো চোখ
নিজের খোঁটাটা না হলে আর এক হতে চায় না।

হাতমুখ ধুয়ে পোষাক পরিচ্ছন্ন বদলে ফিটকাট।
কথারবার্তার আপায়ন আন্তরিকতার অস্ত্র নেই। এই
বে কালকের সেই বাহুব এমন লক্ষণটি নেই।

সরমা ঠাণ্ডা গলায় বলল,—হাতমুখ ধুয়ে নিন।
মোগলসরাই ত এসে পড়ল। কতক্ষণ হল বন্ধার
ছাড়িয়েছি।

বিনে রাতে তখনও মিলিয়ে নিতে পারি নি। শুধু

মনে হচ্ছে রাতে যেন কত কী কাও হয়ে গেছে, যেন
একটা যুগ কেটে গেছে।

সরমাকে বললাম,—এই বে নি। আপনাদের বুঝি
বসিয়ে রেখেছি। তারি হুখিত হলাম।

মিটার সিনা বললেন,—না ভায়া। এক ঘণ্টা হল
আমি সেটি শেব করেছি। সরমা তোমার অস্ত্র অপেক্ষা
করছে। তোমাদের ইয়ং কাল, সব সয়। খাওয়া-দাওয়ার
অনিয়ম হলে আমাদের বুড়ো খাতে আর ক্ষয় হয় না।

হাতমুখ ধুয়ে এলাম। সরমা বিনা বাক্যব্যয়ে চা
খাবার এগিয়ে দিল। নিঃশব্দে পান করছি, মিটার
সিনা বললেন,—শুনলুম দিল্লী কান্দীর তোমাদের পাড়ি
ভায়া। তবে আর কেন মিছে মোগলসরাইতে নেমে
থেকে পড়ে মরবে। চল সোজা যাওয়া যাক। এক বাজার
আর পৃথক ফল করে না। আমার ওখানেই চল। কি বল?

সরমা একটি কথা বলল না। এক মনে চা পানে
নিবিষ্ট। আমরা যেন আর এক দেশে বসে কথা বলছি—
ওর কানেও যাচ্ছে না। বললাম,—সে ত হবে না।
আমাকে মোগলসরাইতে নামতেই হবে।

সরমা হঠাৎ বলল,—বেশ ত। ওর সঙ্গীরা এসে
জুটুন। সবাই এক সঙ্গে তোমার ওখানে যাবেন। দিল্লী
ত ওঁদের যেতেই হবে।

—কোথাও যেতেই হবে এমন কোনও কথা নেই ত
আমাদের।

সরমা বলল,—কেন, কান্দীর?

—তাও না!

সিনা বললেন,—আরে যাবে বই কি। সিমলাই যাও
আর কান্দীরই যাও, দিল্লী নামতে আর কিছু ই. বি. আর
ঘুরে আসতে হবে না।

সবাই হাসলাম।

গাড়ী মোগলসরাই স্টেশনে এলে মিটার সিনা জানালা
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কুলী ডাকলেন। সরমা উঠে পাড়িয়ে
আমার জিনিষপত্র একটুখানি তদারক করে দিল।
আমার সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই প্রাটকরমে নেমে এল। মিটার
সিনা শুদিককার একটা গাড়ী দেখিয়ে বললেন,—এ
কান্দীর গাড়ী পাড়িয়ে।

মিটার সিনার করবর্দন করে, সরমাকে নমস্কার করে বিয়ের নিলাম। সরমা ছই হাত তুলে নীরবে প্রতিদন্দকার করল। বাবার সময়ে বলে বাবার মত কোনও কথা জোরাল না। শুধু মিটার সিনাকে বললাম,—আসি তা হলে?

কাশীর গাড়ীতে উঠে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে চুপচাপ বসে আছি। গাড়ী চলুক না চলুক কিছুই যেন বায় আসে না। রাজা যেন শেষ হয়ে গেছে। এলাহাবাদ, আগ্রা দিল্লী কাশ্মীর সব যেন অনর্থক ঠেকছে। সত্য ওদের সঙ্গে দেখা হবে কি-না সেজন্য বিন্দুমাত্র ভাবনা বোধ করছি নে।

ক্লান্তি লাগছে। এই দেওয়ালে এই ভাবে মাথা ঠেকিয়ে সামনের দিকে চেয়ে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়্চ থাকার একটা চমৎকার আশ্রয় লাগছে। মনের ওপর একটি রাজির বিচিত্র রেলযাত্রা নানা রকম রং ফলাচ্ছে। ওখানে থু ট্রেনটা দাঁড়িয়ে। ঐ মাঝামাঝি কোথায় যেন সরমার কম্পার্টমেন্টটা ঠিক ঠাছর হচ্ছে না। হঠাৎ দেখলাম সরমা এদিকে আসছে, এক রকম ছুটে।

কাছে এসে জানালা দিয়ে আমার হাতে একটা চিঠি ভাঁজে দিয়ে হাত মুঠো করে চেপে ধরে বললে,—গাড়ী ছাড়লে পড়বেন।

খোপাটা খুলে ঘাড়ের পাশ দিয়ে ঝুলে এসেছে। মুখখানি আরক্ত। হম নিতে ঘন ঘন বুক উঠতে পড়ছে।

আমার বা হাত তার তান ঘাড়ের উপর রেখে বললাম,—বেশ, তাই পড়ব। অর্থাৎ দেবার ঠিকানা আছে ত।

—অর্থাৎ দেবার দরকার হবে না। বলেই সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তেমনি তাড়াতাড়ি করে গেল।

বাশী ব্যক্তিরে আমার গাড়ী ছেড়ে দিল।

নুপেন সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল আর কথা বলে না। রাস্তার লোক নেই। চৌমাথার পাহারাদার লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুরমোছে। কাক্তিকের পাতলা কুয়াশায়, ছাদশীর জ্যোৎস্না দ্বান হয়ে গেছে। ভ্রামবাবু কখন চলে গেছেন। তাঁর ভৃত্য ওধারের দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়ে বসে বসে ঝিমোছে।

আগুত আগুত ভিজাসা করলাম,—চিঠিতে কি লেখা ছিল?

• তেমনি সামনের দিকে চেয়ে নুপেন বলল,—গাড়ীতে বলি বলি করেও বলতে পারি নি, আমিই বলবার অবসর দি নি, মণির সঙ্গে তার বিয়ে পূর্ণিবার। সময়মত আমার কাশ্মীরে পৌছান চাই।

অবাক হলাম। একটু বাদে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম—তাই নাকি? আহাঃ!! বড় শক লেগেছে, না? লাগবারই কথা। হা, হা হা—

নুপেনের মুখের দিকে চেয়ে হাসি চেপে গেলাম।



মাধ্যাকর্ষণ

ক্রীজ্যোতির্শ্রমের ঘোষ, এম-এ, পি-এইচ-ডি

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে আইজাক নিউটন কর্তৃক মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হয়। এই শক্তির লক্ষণ এই যে, যে-কোন দুইটি পদার্থ পরস্পরের অভিমুখে আকর্ষণ অনুভব করে এবং এই আকর্ষণের পরিমাণ ঐ দুই পদার্থের পরিমাণের উপর এবং উহাদের দূরত্বের উপর নির্ভর করে। পদার্থ দুইটির অন্ততঃ একটি অতি বৃহদাকার না হইলে এই আকর্ষণ অনুভব করা সম্ভব নয়; সেই জন্যই ভূমিতে দুইটি জ্বা রাখিলে, পরস্পরের আকর্ষণে তাহারা একত্র গিয়া মিলিত হয় না। কিন্তু পৃথিবীর আয়তন অসঙ্গত পদার্থ অপেক্ষা অনেক বড়; সেইজন্য অল্প যে-কোন পদার্থ, অল্প বাধা না থাকিলে, পৃথিবী কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া কৃতলে পতিত হয়।

এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কৃত হইবার পর ক্রমশঃ দেখা গেল যে, জগতের প্রায় সকল প্রকার প্রাকৃতিক গতিরই মূলে এই শক্তি। যে-শক্তির বলে বৃক্ষশাখা হইতে পক ফল ভূমিতে পতিত হয়, সেই শক্তিরই প্রভাবে নদীর জল প্রবাহিত হয়, আকাশ হইতে বৃষ্টির জল ভূমিতে পতিত হয়, কর্কশাক্ত পথে অসতর্ক পথিক ধরাশায়ী হয়, অক্লবিন্দু চক্ষু ছাড়িয়া গওদেশ প্রাবিত করে, রমণীর কেশদাম পৃষ্ঠদেশে প্রলম্বিত হয়, ঘড়ির দোলক একবার দোলাইয়া দিলে ক্রমাগত চলিতে থাকে, সমুদ্রে জোয়ারভাটা হয়, পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ সূর্যের চতুর্দিকে ঘোরে, চন্দ্রকলার হ্রাস-বৃদ্ধি হয় এবং সূর্য ও চন্দ্র রাহগ্রস্ত হয়। চৌধক শক্তি, তাড়িত শক্তি প্রভৃতি কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকারের শক্তি ব্যতীত জগতের সকল প্রকার প্রাকৃতিক গতিই এই শক্তির অধীন বলিয়া প্রতীয়মান হওয়ার ক্রমশঃ এই শক্তিই জগতের একটি চরম সত্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল। বিগত তিন শতাব্দীর মধ্যে এই শক্তিকে অবিখ্যাস পরিবার মত বিশেষ গুরুতর কারণ উপস্থিত হয় নাই

এবং সেইজন্যই এই শক্তির অস্তিত্ব আমরা চন্দ্রসূর্য্যো অস্তিত্বের মতই এব বলিয়া বিশ্বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি।

কিন্তু যাহার মন সদাই অকৃত্রিম। কোন প্রকার জ্ঞান লাভ করিয়াই সে তৃপ্ত হইয়া বলিয়া থাকিলে চায় না। বাহ্য অতি-সত্য এবং অতি-সাধারণ, তাহাঃ যথোপযুক্ত 'খুঁত' বাহির করিতে তাহার চেষ্টার অবধি নাই যদিও দেখা গেল যে, পৃথিবী চন্দ্র এবং অন্যান্য সমস্ত গ্রহ ও উপগ্রহের সকল প্রকার গতিই এক মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অধীন, তথাপি বুধগ্রহের একটি বিশেষ প্রকার গতি যেন এই শক্তির সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না—কোথায় যেন একটু গরমিল থাকিয়া যায়। বহু চেষ্টাতেও যখন এই গরমিলের কোন সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল না, তখন নিউটন-আবিষ্কৃত মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রতি কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস কোন কোন গণিতজ্ঞের মনে উদ্ভূত হইতে লাগিল। তাহারাই এই শক্তির নিয়মটিকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া বুধগ্রহের গতির ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিলেন। তাহাতে বুধগ্রহের গতির গরমিলটি মিলিয়া গেল বটে, কিন্তু ঐ পরিবর্তিত নিয়মে অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহের গতিতে নানাপ্রকার নুতন গোলযোগ উপস্থিত হইল। সুতরাং ঐ সকল পরিবর্তনের চেষ্টায় কোন ফল হইল না। এমন কোন নিয়ম পাওয়া গেল না যাহাতে বুধগ্রহের গতিও বুঝা যায় অথচ অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহেরও গতিতে কোন তারতম্য না হয়।

এদিকে পদার্থবিদ্যায়ও একটি গুরুতর সমস্যা উপস্থিত হইল। ম্যাক্সওয়েল-প্রমুখ মনীষিগণের মতে আলোক-রশ্মির বৈকল্পিক রীতি হওয়া উচিত, কার্যতঃ ঠিক তাহা না হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের মনে নানাপ্রকার সন্দেহের উদ্রেক হইল। আধুনিক বৈজ্ঞানিক লয়েন্ডন একটা মত প্রকাশ করিলেন, তাহাতে আপাততঃ কোন কোন সমস্যার

হীমাংশু হইলেও, সে মত বৈজ্ঞানিকদের মনে ধরিল না; কতকটা পৌত্তল্যবাদের মত মনে হইল।

জ্যোতিষশাস্ত্রে ও পদার্থবিদ্যার যখন এই সকল সমস্যা জটিল হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়েই যেন বিধির বিধানই, ইউরোপের ইংলণ্ডের দেশসমূহে গণিতজগৎ জ্যামিতি-শাস্ত্রের ভিত্তি লইয়া নানাপ্রকার পবেষণায় নিরত হইলেন। তাঁহারা ইতিপূর্বেই দেখাইয়াছিলেন, ইউক্লিডের জ্যামিতি এবং তদুপরি প্রতিষ্ঠিত জ্যামিতিক মতামতই চরম কথা নয়; তাঁহারা দেখাইলেন যে, নিউটন-অরলার-প্রভৃতি-প্রতিষ্ঠিত গণিত-বিধিই সর্বশ্রেষ্ঠ নয়। তাঁহারা দেখাইলেন যে, জগতের সর্বসাধারণ নিয়মাবলীর গণনা ও বিচারের পক্ষে নূতন প্রকারের গণিত-বিধি সমধিক প্রয়োজনীয়। এই নূতন গণিত-বিধির প্রথম প্রবর্তক ইতালী-দেশীয় মনসী রিচী।

গণিত ও বিজ্ঞানের জগতে এই প্রবল স্বভাবাতের মধ্যে আত্মনিতে মনসী আইনষ্টাইন তাঁহার আপেক্ষিক-তত্ত্ব প্রচার করিলেন। এই তত্ত্ব এত নূতন, এত কঠিন এবং এত স্থানান্তকারী যে, ইহা গণিতজগৎ এবং বৈজ্ঞানিকগণের সহসা গ্রহণযোগ্য হয় নাই। কিন্তু যখন ক্রমশঃ এই তত্ত্বকে ভিত্তি করিয়া যে জ্ঞানরাশি সঞ্চিত হইতে লাগিল তদ্বারা পদার্থবিদ্যার অনেক কঠিন সমস্যার সমাধান হইল, তখন অনেকেই এই তত্ত্বের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ এই শ্রদ্ধা অনেকের মনে বিশ্বাসে পরিণত হইল।

বিগত ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে মনসী আইনষ্টাইন তাঁহার আপেক্ষিক তত্ত্ব হইতে একটি অদ্ভুত নিয়ম আবিষ্কার করিলেন। এই নিয়মটিকে আইনষ্টাইনের ‘মাধ্যাকর্ষণ’-তত্ত্ব নামে অভিহিত করা বাইতে পারে। সূত্র এবং কঠিন গণিতের সাহায্য ব্যতীত এই তত্ত্ব জয়যম করা অসম্ভব। তদ্বাপি সাধারণ ভাষায় ইহার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার চেষ্টা করা বাইতে পারে।

আপেক্ষিক তত্ত্ব অল্পস্বল্পে জগতের বাবতীর পদার্থের আকর্ষণ, দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেগ ব্যতীত কালের উপরও নির্ভর করে। সুতরাং জগতের বাবতীর ঘটনাই স্থান-কাল-সাপেক্ষ। এই মতের অহুসারী গণনার দ্বারা দেখা

যায়, আমাদের দৃষ্টমান জগৎও একটি স্থান-কাল-সমবিত্ত সত্তা। এবং এইরূপ স্থান-কাল-সমবিত্ত সত্তার মধ্যে কোন পদার্থ অবস্থান করিলেই, আইনষ্টাইনের নূতন মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব অনুসারে, উক্ত পদার্থের চতুর্দিকে অবস্থিত জড়বস্তুর একটি গতি থাকিবে। এই গতির প্রকার নিউটন-নির্দিষ্ট গতিরই অল্পরূপ। সুতরাং যে-প্রকার গতিতে আমরা এতদিন নিউটনের মাধ্যাকর্ষণজনিত গতি বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি, তাহা হয়ত শুধু উক্তরূপ স্থান-কাল-সমবিত্ত জগতে অবস্থানেরই ফল, কোন প্রকার আকর্ষণসম্বৃত নয়। এই তত্ত্ব হইতে যে-প্রকার গতি গণনার পাওয়া গেল, তাহাতে বুধগ্রহের গতির সেই গরমিল অনেকটা সংশোধিত হইয়া গেল। আরও একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উক্ত তত্ত্বানুসারে তারকার আলোকরশ্মি সূর্যের নিকটবর্তী হইলে স্বল্পপথে না গিয়া ঈষৎ বক্রপথ অবলম্বন করে। একবার সূর্য-গ্রহণের সময়ে আলোকরশ্মির ঐরূপ বক্রতাও এডিংটন-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ লক্ষ্য করিলেন। এতদ্ব্যতীত অসংখ্য অনেকগুলি সমস্যার সমাধান স্ফটিকরূপে সম্পন্ন হওয়ার বৈজ্ঞানিকগণ আইনষ্টাইনের এই নূতন মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব ক্রমশঃ বিশ্বাসী হইয়া উঠিলেন। বর্তমানে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকগণ এই তত্ত্বে আস্থা বান্।

তবে কি নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব একেবারে ভুল? এই প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক। ইহার উত্তর এই যে, নিউটনের তত্ত্ব আইনষ্টাইনের তত্ত্বের তুলনায় ভুল। সুতরাং অধিকাংশ ভুল বিষয়ে নিউটনের তত্ত্বই স্বেচ্ছ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র বিষয় নিউটনের তত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইবার নহে। সেখানে আমাদের কাছে আইনষ্টাইনের তত্ত্বের আশ্রয় লইতে হয়।

শুধু মাধ্যাকর্ষণের নূতন ব্যাখ্যা দিরাই আইনষ্টাইনের তত্ত্ব কান্ড হয় নাই। পূর্বে পদার্থবিদ্যার আলোকরশ্মির গতি সম্বন্ধে যে-সমস্যার উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারও সূত্র সমাধান হইয়াছে। আইনষ্টাইনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ত্ব যে গণনা-বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সেই গণনা-বিধি পূর্বোক্ত রিচী-আবিষ্কৃত। জ্যোতিষের সমস্ত আলোকরশ্মির সমস্ত এবং নূতন গণনা-বিধির আবিষ্কার—এই তিনটি

চিন্তার ধারা যেন একজ সন্নিবিষ্ট হইয়া আইন্টাইনের
প্রতিভার আপেক্ষিক-তত্ত্বরূপে মূৰ্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে।
মাহুঘের চিন্তাজগতে এত বড় বিপর্যয় বৃদ্ধি ইতিপূর্বে
আর কখনও হয় নাই।

আইন্টাইনের এই নূতন তত্ত্বের ফলে ব্রহ্মাণ্ডের

আকার ও আয়তন সম্বন্ধেও অভিনব ও বিস্ময়কর
আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। গত দুই তিন বৎসরের
মধ্যে গণিতজ্ঞগণ এ-সম্বন্ধে যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছেন, সেগুলি এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়রূপে প্রতিপন্ন
না হইলেও নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নয়।

সর্বসিদ্ধি জয়োদশী

শ্রীব্রহ্মানন্দ সেন

পত্রিকাকারগণের উপরে হরেন মজুমদারের জাতকোষ ছিল।
ভগবানের সৃষ্ট দিনগুলিকে লইয়া যে তাহার মড়াকাটা
ভাস্করগুলির মতই যথেষ্টা কাটাছেঁড়া করিবে এটা
হরেনের মোটেই বরদাস্ত হইত না। যাজ্ঞানান্তি, বার-
বেলা, শনির শেব, অগস্ত্যযাত্রা ইত্যাদির ধূয়া ধরিয়া প্রায়
প্রত্যেকটি দিনেরই ধানিকটা করিয়া অংশ তাহার
বকেয়ার ঘরে ফেলিয়া দিবে, আর দুনিয়ার মাহুঘগুলিকে
কি না কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলিতে ফিরিতে
উঠিতে বসিতে প্রতি পদেই তাহাদের এই অস্ত্রায় আশ্বার
মানিয়া লইতে হইবে। যে মানে মাহুঘ, হরেন কিছুতেই
এ কুসংস্কারের প্রস্তর দিতে পারে না। তাই উল্লিখিত
পাঞ্জির নিবেধগুলিকেও যেমন সে গ্রাহ্য করিত না তেমনি
আবার পাঞ্জি-লিখিত শুভদিনগুলিকে কাজে লাগাইতেও
রাজী ছিল না। কোন একটা কাজে চলিয়াছে এমন
সময়ে যদি কেহ বলিত, ‘আজ দিনটা ভালই আছে
তোমার কার্যসিদ্ধি হইবে’ অমনি সে ফিরিল বাড়ির
দিকে। সেদিন আর তাহার সে কাজে যাওয়া হইল না।
এই বিষয়ে তাহার সাহিত্যিক বন্ধু প্রথমকে সে যে কত
বিজ্ঞপ করিয়াছে, কত বুঝাইয়াছে তাহার লেখাকোথা
পাই। উদীয়মান লেখক হইয়াও যে প্রথম বস্তুরাজ্যের
সংস্কার মানিয়া চলিবে এটা সে সহিতে পারিত না।
কিন্তু হাজার চেষ্টাতেও তাহাকে দলো ভিড়াইতে পারে
নাই।

হরেনও লেখে। এ-বিষয়ে সে প্রথমের নিকট হইতে
যথেষ্ট উৎসাহও পায়। কিন্তু এ-যাবৎ পত্রিকার
সম্পাদকদিগের কৃপালাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই।
প্রায় দুই ডজন ছোটগল্প লিখিয়া সকলগুলিই সে একে একে
প্রচলিত সমস্ত মাসিকের সম্পাদকদিগের নিকট পাঠাই-
য়াছে। কিন্তু সকলের নিকট হইতেই সেগুলি ‘পত্রপাঠ’
ফেরৎ আসিয়াছে। ইহাতেও হরেন দমিয়া যায় নাই।
এবারে সে চিঠির উত্তর-প্রত্যুত্তরে একটি নূতন ধাতের
ছোটগল্প লিখিয়া ফেলিল। গল্পটি নিজের কাছে এত
ভাল লাগিল যে, তাহার দৃঢ় ধারণা হইল এবারে যে-কোন
সম্পাদকের কাছেই এটিকে পাঠান হউক না কেন আর
তাহা ফেরৎ আসিবে না। কিন্তু অতীতের অকৃতকার্যতার
স্মৃতি তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই।
তাই এটিকে পাঠাইবার পূর্বে সে একবার প্রথমের কাছে
গেল জানিবার জন্ত সে কি উপায় অবলম্বন করে যার জন্ত
তাহার কোন লেখাই ফেরৎ আসে না, যেটাতে পাঠায়
সেটাতেই ছাপা হয়। প্রথম নিজের সয়ল বিশ্বাস
মতে বলিল, আমি তাই কোন পছাটয়া জানিনে।
তবে এইটুকু আমি বলতে পারি যে শাস্ত্রবাক্য বিশ্বাস
ক’রে সর্বসিদ্ধি জয়োদশীতে আমার লেখাগুলো
পাঠাই।

‘যত সব কুসংস্কার’ বলিয়া হরেন তর্ক তুলিতে
বাইতেছিল। কিন্তু যে তর্ক করিবে না তাহার সঙ্গে

জোর করিয়া তর্ক চলে না। হরেনকে বাধ্য হইয়া উঠিয়া আসিতে হইল।

বাড়ি আসিয়া হরেন ভাবিতে লাগিল, প্রথম কি তবে ত্রয়োদশীতে লেখা পাঠায় বলিয়াই তাহার লেখা ফেরৎ আসে না? তবে কি সত্যই এ তিথির কোন গুণ আছে? সেও কি তবে দেখিবে একবার ত্রয়োদশীতে তাহার লেখা পাঠাইয়া? কিন্তু পদক্ষেপেই সে আপন মনে বলিয়া উঠিল, তা হ'তে পারে না, এ-সব কুসংস্কার কুসংস্কার। কয়েক দিন ধরিয়া এই দুইটি বিরুদ্ধভাব তাহার মনের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল। কিন্তু মাসিকে গল্প ছাপাইবার নেশা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে নিজের মনকে বুঝাইল, সে তো আর সত্য সত্যই তিথি-নক্ষত্র মানিতে যাইতেছে না। শুধু একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবে বই তো নয়। ইহাতে আর দোষ কি? তাই শেষ পর্যন্ত সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশীরই জয় হইল। জানত এই সে প্রথম পাঞ্জি দেখিয়া তিথি মানিয়া এক আনার ডাকটিকিট সহ রেজেষ্টারী ডাকে খ্যাতনামা এক মাসিকের সম্পাদকের কাছে তাহার নতুন ধরণে লেখা গল্পটি পাঠাইয়া দিল।

গল্প ফেরৎ আসিবার সম্ভাবিত সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও গল্প ফেরৎ না আসাতে হরেনের মনে আশার সঞ্চার হইল। বুঝি বা তাহার গল্প এবারে মনোনীত হইয়াছে। বুঝি বা ত্রয়োদশীর সত্যসত্যই সিদ্ধিদানের ক্ষমতা আছে। কিন্তু মনোনিয়ন সংবাদ না-আসা পর্যন্ত একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। প্রত্যহ সে ডাকপিয়নের আশায় বসিয়া থাকিত। এমনি করিয়া প্রায় দুই মাস কাটিল। এবারে সে সম্পাদককে তাগিদ দিবে ভাবিতেছিল। কিন্তু আর এক দিন অপেক্ষা করিয়া দেখি' ভাবিতে ভাবিতে আরও সাত দিন কাটিল। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন এক পুলিশ কর্মচারী আসিয়া ওয়ারেন্ট দেখাইয়া তাহাকে থানায় ধরিয়া লইয়া গেল এবং সেখান হইতে সদরে চালান করিল। সদরে গিয়া হরেন শুনিল একজন যুবক কিছুদিন পূর্বে আত্মহত্যা করিয়াছিল। এ-সম্বন্ধে তদন্ত করিতে গিয়া যুবকটির বাড়িতে এ সম্পর্কে হরেনের লেখা চিঠি পাওয়া

গিয়াছে। হরেনের মুখ দিয়া অতর্কিতে বাহির হইল, এ যে রীতিমত ডিটেকটিভ উপন্যাস।

নিশ্চিষ্ট ভািখে বিচার আরম্ভ হইলে হরেনকে কোটে লইয়া গিয়া কাঠগড়ায় দাঁড় করান হইল এবং প্রথমত শপথ করান হইল। তারপর হাকিম তাহার পরিচয়াদি লইবার পর জিজ্ঞাসা করিল—আপনি মণিময় রায় ব'লে কোন যুবককে জানতেন?

হরেন বলিল—আজ্ঞে না।

হাকিম। সেই যে পলাশপুরে যে যুবক আত্মহত্যা করেছিল। তাকে আপনি জানতেন না?

হরেন। আজ্ঞে না।

হাকিম তখন একখানি চিঠি দেখাইয়া হরেনকে জিজ্ঞাসা করিল—দেখুন তো এ হাতের লেখা আপনার ব'লে মনে হয় কি?

হরেন চিঠি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। শেষ যে গল্পটি পাঠাইয়া নিশ্চিষ্ট সময়ে ফেরৎ না পাওয়াতে সে আশা করিয়াছিল এবারে পত্রিকা-সম্পাদক তাহার গল্প মনোনীত করিয়াছে, এ যে সেই গল্পেরই এক পৃষ্ঠা। তাহার এক জায়গায় লেখা ছিল—

ভাই মণিময়, তোমার মনের এ অবস্থায় তোমার কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মতামত চাহিয়াছ। তোমার গভীর হৃদয়ে সত্যই আমি ছুঃখিত। কিন্তু তোমার কোন পরামর্শ আমি দিতে পারিলাম না। তোমার মনই তোমায় পথ দেখাইবে।...

* * * *

তোমার ধৈর্য্য অসীম বন্ধু। তোমার মত অবস্থায় পড়িলে আমার কিন্তু আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় থাকিত না।

হরেন হাকিমকে বলিল—আমি একজন লেখক। চিঠির উত্তর-প্রত্যুত্তরে একটি গল্প লিখে এক মাসিকের সম্পাদকের নামে পাঠিয়েছিলাম। এ তারই এক অংশ।

হাকিম। আর সে সম্পাদকের সঙ্গে আপনার শত্রুতা ছিল। তাই আপনাকে বিপদে ফেলবার জন্য এই চিঠিখানি তিনি পুলিশের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই তো আপনি বলতে চান?

হরেন। আজ্ঞে না।

হাকিম। তবে কি বলতে চান যে পুলিশের সঙ্গে আপনার কোনরূপ শত্রুতা আছে? তাই আপনাকে জব্দ করবার জন্য সম্পাদকের আপিস থেকে সিঁদ কেটে একটা পৃষ্ঠা নিয়ে এসেছে?

হরেন। আজ্ঞে না।

হাকিম। তবে? হাক্, আপনার লেখকরূপে পরিচয় দেবার এই প্রত্যাশপত্রমতিন্দের তারিফ করতে হয়। আমি জানি আজকালকার যুবকদের এ জিনিষটার অভাব হয় না। তারা চটপট একটা কিছু বানিয়ে বলতে পারে।

হরেন নিরুত্তর রহিল।

হাকিম। আপনি বলতে চান চিঠির এই মণিময় আপনার সৃষ্ট একটা কাল্পনিক চরিত্র মাত্র?

হরেন। নিশ্চয়।

• হাকিম। আর কাল্পনিক মণিময়ের সঙ্গে আত্ম-হত্যাকারী মণিময়ের নাম মিলে যাওয়া একটা 'চাল' মাত্র। এ রকম ঘটনা হ'তে পারে। কেমন, না?

হরেন আশাব্যস্ত হইয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, এ একটা 'চাল্' বৈকি।

হাকিম। তাহলে আপনি বলতে চান, আপনার এই কাল্পনিক পত্রখানা বাস্তব মণিময়ের বাড়ি খানাতল্লাসীর সময়ে পাওয়া, এও একটা 'চাল' এবং এও সম্ভব?

হরেন নিরুত্তর।

হাকিম যুদ্ধ হাসিয়া বলিল—আপনার দেওয়া কাল্পনিক নামের সঙ্গে আপনার বাস্তব নাম মিলে যাওয়াও একটা চাল্। কি বলেন?

হরেন। আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

হাকিম। এই যে চিঠির শেষে হরেন্দ্ৰ ব'লে আপনার নিজের নাম সই রয়েছে, এটাও কাল্পনিক বলতে চান?

হরেন আগে এটা লক্ষ্য করে নাই। এবারে আর একবার দেখিয়া লইয়া বলিল—আজ্ঞে এ নাম আমার বটে কিন্তু আমার লেখা নয়। আমার লেখা গল্পে চিঠির চিহ্নে শুধু 'তোমার গুণযুক্ত বন্ধু' বলেই লেখা ছিল। আর কিছু ছিল না।

হাকিম। এই যে চিঠির নীচে আপনার হাতের সই দেখতে পাচ্ছি এ তাহলে আপনার হাতের লেখা নয় বলতে চান?

হরেন। আজ্ঞে না, ওখানে আমার সই থাকবার কথাই নয়। ওখানে একটা নাম থাকলেও কাল্পনিক মণিময়ের কাল্পনিক বন্ধু রাধাকান্তের নাম থাকত। কিন্তু আমি অনাবশ্যক বোধে ওখানে কোন নাম দিই নি।

হাকিম। আচ্ছা, আপনি এই কাগজের টুকরাটিতে আপনার নাম সই করুন তো।

হরেন নাম সই করিলে হাকিম চিঠির সইয়ের সঙ্গে এ সইয়ের কোন প্রভেদ আছে কি-না পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন প্রভেদ বুঝিতে পারিলেন না। তারপর হরেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আপনি নিজেই পরীক্ষা ক'রে দেখুন এ দুটার মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি-না। হরেন অনেক দেখিল বটে কিন্তু কোন পার্থক্য বুঝিতে পারিল না। তবু সে জোর করিয়া বলিল এ আমার সই নয়। আপনি যদি আমার কথা বিশ্বাস না করেন তবে উপযুক্ত সময় দিলে আমি আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবার চেষ্টা করব।

হাকিম। কি ক'রে?

হরেন। আমার গল্পের থসড়া আনিয়া আপনাকে দেখালে আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন আশা করি।

হাকিম। অর্থাৎ চেষ্টা ক'রে দেখবেন যদি সময় নিয়ে এ চিঠির সঙ্গে খাপ খাইয়ে একটা গল্প লিখে দাঁড় করাতে পারেন। তাই, না?

হরেন। আপনি যদি আমার কথায় বিশ্বাস না করেন তবে আপনিই আমার বাড়ি থেকে থসড়া আনাবার ব্যবস্থা করতে পারেন।

হাকিম এ ব্যবস্থায় রাজী হইল। কারণ, আসামীকে তাহার পক্ষসমর্থনের সর্বপ্রকার সুবিধা দিতে হইবে। কাজেই মোকদ্দমার তারিখ পড়িল।

চার পাঁচ দিন পরে হরেনের কাছে থবর আসিল। হাকিম তাহার বাড়ি হইতে থসড়া আনাইবার ব্যবস্থা

করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা পাওয়া যায় নাই। হরেন বাবু ইচ্ছা করিলে নিজেই সেটিকে আনাইবার ব্যবস্থা করিতে পারেন।

হরেন আত্মপুষ্কিক ঘটনা বিবৃত করিয়া তাহার বন্ধু প্রমথকে তাহার বাড়ি হইতে খসড়াখানি খুঁজিয়া বাহির করিয়া পাঠাইয়া দিতে লিখিল। প্রমথ উত্তরে লিখিল, তাহার গল্পের খসড়াখানি পাওয়া গেল না। তাহার বাড়ি খানাতত্ত্বাসীর সময়ে সেটি পুলিশের হস্তগত হইয়াছে কি-না তাহা সে বলিতে পারিল না।

নির্দিষ্ট দিনে আবার মোকদ্দমার শুনানী হইল। কিন্তু হরেন তাহার কথামত প্রমাণ দিতে পারিল না। কাজেই হাকিমকে তাহার বিরুদ্ধেই রায় দিতে হইল। বিচারে ফৌজদারী আইনের ৩০৬ ধারা অনুসারে আত্মহত্যার প্ররোচক বলিয়া হরেনের ছয় মাস বিনাপ্রমে কারাদণ্ড এবং পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড হইল। হরেনের চিঠি মণিময়কে আত্মহত্যায় উৎসাহ করিলেও হরেন প্রত্যক্ষভাবে ইহার প্ররোচক নহে। এই জন্তই না-কি এই লম্বু দণ্ডের ব্যবস্থা হইল।

রক্ষী পুলিশ হরেনকে কোর্ট হইতে খানার এবং সেখান হইতে জেলে লইয়া গেল। জেলে বাইবার পথে এক সময়ে কিকিং অগ্রগামী দুই ব্যক্তির কথোপকথন হরেনের কানে গেল। একজন বলিল—এবারে আমার প্রমোশন আট্‌কার কে? সাথে কি ধলে সর্কসিদ্ধি জরোদশী?

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল—ব্যাপারটা কি হ'ল ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল তো।

প্রথম ব্যক্তি। আরে তাই শোন। মণিময় রায়ের আত্মহত্যার তদন্তের তার পড়ল আমার ওপর। সেদিন ছিল একাদশী। তাই এটা-সেটার ছুতো ক'রে দু-দিন ছাটিয়ে সর্কসিদ্ধি জরোদশীতে বেরিয়ে পড়লাম মফঃস্বলে। মণিময়ের গ্রাম লক্ষ্য ক'রে। আমার বরাদ-ভণে সেই রাতেই একটা ডাক লুট হ'ল। পরদিন প্রাতে খেে একটা খানার বসে আছি এমন সময়ে সে ডাক টুটের খবর এল। সে খানার দায়োগার লুকে আমিও

গিয়ে হাজির হলাম। তদন্ত করতে গিয়ে একটা হেঁড়া রেজিষ্টারি খামে পোরা হরেন বাবুর লেখা গল্পটা আমার হাতে এসে পড়ল। দুপুর-বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর একটু গড়াগড়ি করতে করতে এই গল্পটা পড়ছিলাম। এই চিঠিটা অবধি পড়েই মাথার ভেতর এক মতলব এল। ভাবলাম যদি তদন্তে মণিময়ের আত্মহত্যার কোন কিনারা করতে না পারি তাহ'লে এই চিঠি-খানি দিয়েই 'কেস' খাড়া করে দেব। করতে হ'লও তাই।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। হরেনবাবু যে অবানবন্দী করলেন সেটা তাহ'লে সত্যি কথা?

প্রথম ব্যক্তি। নিশ্চয়।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কিন্তু তার মতখত এ চিঠিতে এল কি ক'রে?

প্রথম ব্যক্তি। বুঝি থাকলেই ব্যবস্থা হয়। গল্পের শেষে লেখকেরা তাদের নাম ঠিকানা লিখে দেয় তা কি জান না? হরেনবাবু চেয়েছিলেন তাঁর গল্পের খসড়া দেখিয়ে আমার সাজান মোকদ্দমা কাঁসিয়ে দিতে। আমি কি তেমন কাঁচা ছেলে। খানাতত্ত্বাসের নাম ক'রে সে যে গোড়াতেই তাঁর বাড়ি থেকে সরিয়ে কেলেছি। ভাগ্যিস দু-দিন অপেক্ষা ক'রে জরোদশীতে বেরিয়েছিলাম, তাই না এমন যোগাযোগটা হ'ল।

পিছন হইতে এই ইতিহাস তনিয়া হরেনের মূখে বড় ছুখে হাসি ফুটিল। মনে মনে বলিল, হার গো জরোদশী! প্রমথর নির্দোষ সাহিত্যালোচনার বেলায়ও তুমি সর্কসিদ্ধি, আবার এই লোকটির পাপকার্যের বেলায়ও তুমি সর্কসিদ্ধি। কেবল আমার বেলায়ই তুমি সর্কনানী!

হরেন প্রতিজ্ঞা করিল, গল্প ছাপাইবার নেশায় তখা সর্কসিদ্ধির পরীক্ষা করিতে গিয়া জীবনে এই একবারই সে জরোদশীকে মানিয়াছিল। তাহার কলও সে হাতে হাতেই পাইল, শুধু অর্থদণ্ডই নয় একেবারে ছয় মাস জেল। হুতরাং এই প্রথম ও এই শেষ। আর সে এ জীবনে কখনও জরোদশীর কাছও বেঁধিবে না।

আমার তীর্থযাত্রা

ত্রিভনাসীদাস চতুর্বেদী

চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। আর্থান পাদরী রেভারেণ্ড হেনরী উকম্যান সমস্ত দিনের পরিভ্রমের পর বিশ্রাম করিতেছিলেন এমন সময় ডাকহরকরা বিলাতী ডাক দিয়া গেল। স্বদূর বিদেশে প্রবাসস্থাপনকালে নিজ মাতৃভূমি হইতে আগত সংবাদের প্রতীক্ষা লোকে যথেষ্ট উৎকণ্ঠার সহিত করিয়া থাকে। পাদরী-সাহেব বার্লিনের ডাকঘরের ছাপমারা একটি চিঠি অভ্যন্ত ঔৎসুক্যসহকারে খুলিয়া দেখিলেন, চিঠির উপরে ‘এলিজাবেথ হাসপাতাল, বার্লিন’ লেখা। ভিতরে পাদরী-সাহেবের দশম বর্ষীয়া কন্তা মেরীর কয়েকটি বড় বড় ফটো ছিল। শিক্ষাব্যাপদেশে মেরী পুকলিয়া-প্রবাসী পিতার নিকট হইতে দূরে আর্থানীতে কৈশোরবর্ষ বাপন করিতেছিল। পত্রে লিখিত ছিল— “আপনি শুনিয়া হুঃখিত হইবেন যে, মেরী এখানে আসা অবধি পীড়িত হইয়াছে। উহার শরীরের উপর ঢাকা ঢাকা দাগ পড়িয়াছে এবং আরও কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে যাহা দেখিয়া অজস্র চিকিৎসকেরা কিছুই নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। সম্ভবত ভারতবর্ষে যোগনির্ঘর হইতে পারে এই নিমিত্ত তাহার ফটো পাঠাইতেছি।”

চিঠি পড়িয়া পাদরী-সাহেব চিন্তিত হইলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া কলিকাতা রওয়ানা হইলেন। সেখানে তিনি চিকিৎসকদের মেরীর ফটো দেখাইলেন ও পত্রের বর্ণনা আত্মপূর্বিক শুনাইলেন। সমস্ত শুনিয়া চিকিৎসকেরা কহিলেন, “আপনার কন্তার কুঠরোগ হইয়াছে।” কুঠ! রেভারেণ্ড উকম্যানের চিন্তার আর অবধি রহিল না। তিনি নিজের কার্যস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিছুদিন পরে পত্রযোগে তিনি প্রিয়তমা কন্তার স্বাস্থ্যবিদ্যাক বৃত্তাস্তমাতার প্রাপ্ত হইলেন। পাদরী-সাহেব চিন্তা করিলেন, যে ছুঃখ আজ আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছে লক্ষ লক্ষ পিতা মাতা তদ্বারা পীড়িত। তখন হইতেই তিনি মনে মনে স্থির করিয়া লইলেন যে,

ভারতের কুঠরোগীদের সেবায় তিনি জীবন ব্যয়িত করিবেন। যে সদিচ্ছা চল্লিশ বৎসর পূর্বে বীজরূপে উহার ফলদে উৎপন্ন হইয়াছিল, আজ তাহাই মনোরম উপবন-রূপে পুকলিয়া শহরে বিদ্যমান। ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ কেন, সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কুঠাশ্রম আজ পুকলিয়ায় অবস্থিত। বাহার ফলদে প্রকৃতিতত্ত্ব তথা মানব-সমাজ-প্রেমের বিন্দুমাত্র বিকাশ হইয়াছে পুকলিয়ার এই আশ্রম তাহার নিকট তীর্থস্থান বলিয়া পরিগণিত হইবে। মহাত্মা গান্ধীও এই তীর্থযাত্রা করিয়া আসিয়াছেন এবং এ বিষয়ে লিখিয়াছেন—

“To see the happy faces of the inmates was to realize what loving service rendered in the name of God can do.”

অর্থাৎ “এই আশ্রমবাসীদের প্রসন্ন মুখমণ্ডল দেখিয়া শ্রী প্রতীকমান হয় যে ঈশ্বরের নামে প্রতিষ্ঠিত মানবের প্রেমপূর্ণ সেবার্থ কি অচটন ঘটাইতে সক্ষম।”

গত ডিসেম্বর মাসের প্রারম্ভে এই তীর্থে যাত্রা করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। রাত্রে হাওড়াতে পুকলিয়া এক্সপ্রেসে উঠিয়া পরদিন প্রাতে পুকলিয়া পৌছিলাম। মিশনের সেক্রেটারী মিঃ এ-ডোনাল্ড মিলার সাহেব ট্রেনে উপস্থিত ছিলেন। পুকলিয়া শহর বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বোধ হইল না। বিহার-প্রান্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ভ্রম প্রসিদ্ধও নয়। এই শহরের বাহিরে এক স্থলীয় রমণীয় স্থানে এই আশ্রম অবস্থিত—এক বিশাল সরোবর ও নানাবিধ বৃক্ষরাজি এই স্থানের শোভা চতুর্দণ বৃদ্ধি করিতেছে। পূর্বে এই স্থান জঙ্গলসমাকীর্ণ ছিল— শুনা যায়, এই জঙ্গল বন্যপশু ও পোকামাকড়ের সাম্রাজ্য ছিল। সেই জঙ্গল আজ মানবের মঙ্গল আনিয়াছে।

পুকলিয়া আশ্রম ৮২২ জনকে আশ্রয় দিয়াছে— তন্মধ্যে ৭৫৮ জন কুঠরোগগ্রস্ত, ৩১ জন শিশু এখনও রোগাক্রান্ত হয় নাই। জনসংখ্যা এই প্রকার—পুরুষ ৩৪৫,

দ্বী ৩৪৮, শিশু ৬৫—মোট ৭৫৮ জন। যিনি কলিকাতায় পথশায়িত কুষ্ঠরোগীকে দেখিয়াছেন তিনি পুকলিয়া আশ্রম-নিবাসী রোগীকে দেখিলে বিস্মিত হইবেন—দুইয়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ।

এইবার আমরা আশ্রম প্রদক্ষিণ করিব। প্রথমে অখিল ভারতবর্ষীয় আশ্রমের সেক্রেটারী মিঃ মিলারের সঙ্গে



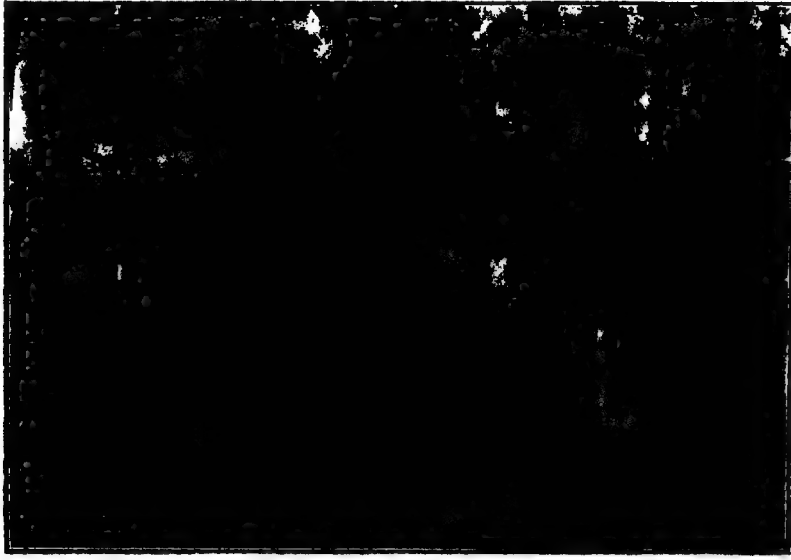
একজন কুষ্ঠরোগী প্রকৃত জীলোক তাহার শিশুসন্তানকে 'মিটার' হাতে সমর্পণ করিতেছে

মিলিত হইতে হইবে। কারণ তাঁহার সহিত পরিচয় না হইলে এই মহান কীষ্টির মূলে কোন্ ভাবনা কার্য করিতেছে তাহা আমরা সম্যক বুঝিতে পারিব না। প্রায় বারো বৎসর পূর্বে ইনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তৎপূর্বে একজন ব্যবসায়ীর সহিত তাঁহার এই চুক্তি হয় যে, তিনি ব্যবসায়ের তাঁহার সহায়তা করিবেন ও মুনাকা ভাগবাটোয়ারা করিয়া লইবেন। পরে তিনি উক্ত ব্যবসায়ীর লাভের অংশীদার হওয়া অপেক্ষা ভারতের দীনহীন কুষ্ঠরোগীর চুখের অংশ লওয়াই অধিক শ্রেয় বলিয়া বিবেচনা করিলেন। মিটার মিলার সাধু ভক্ত বিনয় এবং সকল প্রকার প্রেমা ও বিজ্ঞাপনের নিকট হইতে ঘুরে থাকেন। খাঁটি মিশনরীর যে-যে গুণ থাকা আবশ্যক

তাঁহার তাহা আছে। সেই উজ্জল গৌরবর্ণ সস্ত্রাঘের তিনি নন বাহারা নিজেদের খেত চর্খের গর্ব করিয়া থাকেন এবং কৃচ্ছ্রদের ঘৃণার চক্রে দেখেন। ইনি বাংলা ভাষা শিখা করিয়াছেন—নিজের চাকরের সহিত একত্র বসিয়া বাংলা ভাষায় প্রার্থনা করেন। আশ্রমের অধিকাংশ অধিবাসী বাংলাভাষাভাষী, মিলার সাহেব অনারাসে তাহাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিতে পারেন। মিলার সাহেব বলিলেন, আমি এই কথা অন্তরের অন্তস্তল হইতে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি যে, প্রভু বীশ্বর ধর্মের প্রতি প্রকট আমাকে এই কার্যে প্রণোদিত করিয়াছে। কুষ্ঠরোগী ও তাহাদের সন্তানসন্ততিদের আধ্যাত্মিক শিক্ষা দান ও সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক আরাধ্য সাধন আমার মুখ্য উদ্দেশ্য। We do not want to sail under false colours—এই সত্যকে গোপন করিয়া অসত্যের আশ্রয় লইতে আমি চাই না।

আমি উত্তরে বলিলাম—কুষ্ঠরোগীদের সেবা যিনি করেন তিনি হিন্দু হ'ন, মুসলমান হ'ন, খৃষ্টান হ'ন—আমার প্রকার পাত্র। কোনও ভজব্যক্তি আপনাকে আপন পদ্ধতিতে আধ্যাত্মিক শিক্ষাদান কার্যে বাধা দিবেন না। যে ব্যক্তি আবর্জনাশূন্য হইতে দুর্গন্ধ ঝাড়া উঠাইয়া পরিষ্কার করত তাহাকে হৃদয় বস্ত্রখণ্ডে পরিণত করেন ও তাহার উপর মনোহর কারুকার্য করিতে সক্ষম হন তিনিই যথার্থ কলাবিৎ। ভারতবর্ষ চিরকাল ধর্মবিষয়ে সহিষ্ণুতার পক্ষপাতী—আর আমি ত সে সময়ের কল্পনাই করিতে পারি না যখন কোনও বুদ্ধিমান ভারতবাসী এই কথা লইয়া বিরুদ্ধতা করিবে এবং বলিবে—আপনারা ইহাদিগকে খৃষ্টধর্মবিষয়ক শিক্ষা কেন দিতেছেন ?

মিটার মিলার স্বীয় ধর্মের প্রতি অগাধ প্রাণাস্পন্দ—ইহা সর্বথা স্বাভাবিক যে, তিনি এই ধর্ম প্রচারের জন্ত উৎসুক রহিবেন। আমরা—বাহারা এখন পর্যন্ত কুষ্ঠরোগীদের নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছি—মিটার মিলারের মত খাঁটি মিশনরীদের কার্যকলাপ লইয়া বিরুদ্ধতা করিবার অধিকারী আমরা নহি।



আশ্রমে অধিবাসীরা কুপ খনন করিতেছে

মিষ্টান্ন মিলার স্বয়ং আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া আমাকে আশ্রমের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ দেখাইলেন। প্রয়োগশালা অর্থাৎ হাসপাতাল দেখিলাম। স্ত্রী ও পুরুষের বাসস্থান পৃথক। নীরোগ শিশুদের স্বতন্ত্র রাখা হয়। যে-সকল শিশুর রোগ সন্দেহ সন্দেহ আছে তাহাদের পরীক্ষা করিয়া দেখিবার স্বতন্ত্র স্থান আছে। কুষ্ঠরোগীদের নীরোগ সন্তানদের জন্য স্বতন্ত্র গ্রাম স্থাপন করা হইয়াছে—এখানে কুষ্ঠহীন অর্থাৎ কুষ্ঠলক্ষণ-বিমুক্তদের থাকিতে দেওয়া হয়। শিশুদের লেখাপড়া ও হাতের কাজ শিখাইবার জন্য স্কুল আছে। মেয়েরা কাপড় বুনিতে ও অন্যান্য গৃহকার্য শিখিতে থাকে। অনেকে কৃষিকার্য করে। কুষ্ঠরোগীদের স্বস্থ সন্তানেরা নার্সের কাজ শিখিয়া আশ্রমেই সেবার কাজে আত্মনিয়োগ করে। অতি উত্তম ব্যবস্থা সহকারে সমস্ত আশ্রমটি পরিচালিত হয়। কোনও কুষ্ঠরোগী জুতা সেলাই করিয়া রোগীতাইদের সেবা করে। আশ্রমের কেন্দ্রস্থলে গির্জাঘরটি অবস্থিত। সেখানে আশ্রমের অধিবাসীরা সমবেত হইয়া বীণের সঙ্গীত করে।

আশ্রম পরিচালকেরা আশ্রমবাসীদের দ্বন্দ্ব হইতে ভিখারীপনার ভাব দূর করিতে যত্নবান, তাহাদের দ্বন্দ্ব

আত্মাভিমান আগ্রত করিতে তাহারা চেষ্টা করেন। বস্তুতঃ মিশনের এই কাব্য সর্কাপেক্ষা অধিক মহত্বপূর্ণ। দান করা খুব কঠিন নয়, কিন্তু যে দান দানপাত্রকে নোচে না নামাইয়া উপরে তুলিয়া লয়, উন্নত করে, সেইরূপ দান কঠিন।

পরিচালকেরা ব্যবস্থা করিয়াছেন আশ্রমের প্রত্যেক অধিবাসীকে সপ্তাহে সপ্তাহে চাউল ও কিছু পয়সা হিসাব করিয়া দেওয়া হইবে—ঐ পয়সার দ্বারা বাহার যাহা প্রয়োজন—ডাল, ছন, তেল ইত্যাদি ক্রয় করিবে। তাহারা ঐ পয়সা কি ভাবে ব্যয় করিবে তাহার বজেট প্রস্তুত করিয়া লয়। যদি সম্পূর্ণ ধনসম্পত্তির অল্পপাতে দানশীলতার হিসাব করা হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে এই আশ্রমবাসীদের অনেকে বড় বড় দানবীরদের অপেক্ষা অধিক দানী বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। পূর্ববৎসরের উৎসব-সময়ে ইহারা একজ হইয়া ২৬২ টাকা দান করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে রেভারেন্ড উকম্যান সন্দেহ এক ঘটনা আমার মনে আগিতেছে। উকম্যান সাহেব একবার অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। আশ্রমের কুষ্ঠরোগীরা তখন যে সঙ্কল্পতা দেখাইয়াছিল কোনও লেখক তাহার বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন—

“উকম্যানের পিড়া এত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, পনের দিন পর্যন্ত তাঁহার জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্দেহ ছিল। কখনও মনে হইতেছিল তিনি আর বাঁচিবেন না—আবার কখনও তাঁহার জীবন সম্বন্ধে আশার উদ্বেক হইতেছিল। প্রত্যহ প্রত্যেক কুঠরোয়ী তাঁহার স্বাস্থ্যের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিত, কেহ কেহ প্রার্থনাইতে বোঁড়াইতে উকম্যান সাহেবের ঘর পর্যন্ত আসিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বাইত। বৈদ্য তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিয়া নিজ পরিজনদের



একজন কুঠরোয়ীকান্ত আদিত্য

সহিত পথা বাইতে বলিয়াছিলেন সেদিন আশ্রমবাসীদের সংরক্ষকের মারকণ্ড তাঁহার নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছিল—তিনি নটখাত্ত ফিরিয়া পাইয়াছেন বলিয়া তাহারা আনন্দজ্ঞাপন করিয়াছিল। সংরক্ষক চিঠির সহিত কিছু কারেলী নোট তাঁহার হাতে দিয়া বলিলেন—‘কুঠরোয়ীরা অধ্যাপক এই টাকা আপনাকে ফিরাছে।’ বেড়শত টাকার নোট ছিল—নিজের বরাদ্দ দু-আনা হইতে কাঠিরা কাঠিরা তাহারা এই টাকা বাঁচাইয়াছে। তাহারা লিখিয়াছিল—‘আমাদের কাছে আর তো কিছু নাই—আমাদের এই কুঠ অর্থাৎ আপনার সেবার জন্য আমরা পাঠাইতেছি—আপনি সন্দেশে ইহা গ্রহণ করুন এবং বাবু পরিবর্তন ও বিজ্ঞানের জন্য কোথাও দিয়া এই অর্থের সঙ্গতি করুন।’ ইহা শুনিয়া মিঃ উকম্যানের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বহু বৎসর ধরিয়া যে শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম তিনি এই কুঠরোয়ীদের জন্য করিয়াছিলেন, যে আর্থিক কষ্ট তিনি সহিয়াছিলেন তাহা আর অন্য তিনি যেন যথু পুরস্কার লাভ করিলেন। পাঁচ শত কুঠরোয়ী এই সম্ভবতাপূর্ণ ধান তিনি নাখার করিয়া স্বীকার করিলেন।”

দ্বিতীয় দিন মিঃ মিলার কহিলেন—“আজ আপনি

স্বয়ং একলা আশ্রম পরিদর্শন করুন—আশ্রমবাসীদের নিকট যদি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে জিজ্ঞাসা করুন।” কিন্তু ইহা শুনে বাধা ছিল। আমি বাংলা বৃত্তিতে পারি, কিন্তু বলিতে পারি না। অত্যন্ত লজ্জার সহিত এই কথা মিঃ মিলারের নিকট স্বীকার করিতে হইল। সাড়ে ছয় বৎসর বাংলা দেশে থাকা সম্বন্ধে সাধারণ কথাবার্তা বলিবার মত বাংলা শিখি নাই—এই অপরাধের গুরুত্ব আমি তখনই বৃত্তিতে পারিলাম। আজ দোভাবীর কার্খের জন্য মিঃ মিলারকে সঙ্গে লইতে হইতেছে। আমি মিলার সাহেবের কাছে ইংরেজীতে প্রশ্ন করিতেছিলাম, তিনি বাংলাতে অনুবাদ করিয়া তাহা আশ্রমবাসীদের শুনাইতেছিলেন। ইহা অপেক্ষা অধিক লজ্জার কথা আমার পক্ষে আর কি হইতে পারে? মিলার সাহেব প্রথম দিন আমার দোভাবীর কাজ করিয়াছিলেন, এই অন্য দ্বিতীয় দিন আমি অপর কাহাকেও সঙ্গে লওয়া উচিত মনে করিলাম। শুনিয়াছিলাম মালাবারের এক কুণ্ডী সজ্জন ভাল ইংরেজী জানেন, আমি সেই কারণে তাঁহার সন্ধান করিলাম। তিনি আমার সহিত বাইতে স্বীকৃত হইলেন; তাঁহার রোগ সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি এখানে আসিলেন কি করিয়া? তিনি আপন দুঃখের কাহিনী আমাকে শুনাইলেন। তিনি বলিলেন, আমি মালাবারের এক শহরে সার্ভে-বিভাগে কাজ করিতাম; যেতন ৩৫—৪০ টাকা ছিল। একদিন আমার দেহে এক নূতন রোগের লক্ষণ দেখা গেল। আমি আপিসের হেড বাবুর নিকট কয়েক দিনের ছুটির প্রার্থনা জানাইলাম। উহার ধারণা হইয়াছিল, যে, আমি কোনও মামুলী ব্যারামে ভুগিতেছি। এই কারণে প্রথমে তিনি ছুটি দিতে অস্বীকার করিলেন। কিছুদিন পরে যখন নিশ্চিতভাবে প্রমাণ হইল যে, ইহা কুঠরোগের প্রাথমিক লক্ষণ, তখন ছুটি মিলিল। যখন এই সমাচার আমার মাতাপিতার নিকট পৌছিল, তাঁহারা অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু হৃদয়কে কঠিন করিয়া আমাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন, কারণ আমি বাড়িতে থাকিলে

আমার ভাইবোনের বিবাহে বাধা পড়িবে। আজ কয়েক বৎসর হইল আমি আমার মায়ের নিকট চিঠি পর্ধ্যন্ত দিই নাই, আপন ভাইভগ্নীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাবধান হইবার জন্যই ঘরের সহিত সকলপ্রকার সম্বন্ধ ছিন্ন করা উচিত, স্বয়ং ইহা বুঝিতে পারিয়াছি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কোথায় আছেন এবং কেমন আছেন এ খবরও কি আপনার মাতার নিকট পৌঁছে না? মালাবারী ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, ‘না, কোন সংবাদই তাঁরা জানেন না।’ এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু অশ্রুসঞ্ছল হইয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, এই রোগ প্রথম অবস্থায় হয়ত সারানো যাইতে পারে, কিন্তু প্রথমে যদি অবশ্যে রোগ বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে ইহা হইতে আরোগ্য লাভ করা প্রায় অসম্ভব। প্রথমে আয়ুর্বেদীয় ঔষধের সাহায্যে আমার কিছু উপকারও হইয়াছিল, কিন্তু শেষে রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া গেল এবং এখন আমার অবস্থা আপনি নিজেই দেখিতেছেন।”

মালাবারী ভদ্রলোকের আঙুল ও চোখের উপর রোগের প্রবল প্রভাব দৃষ্ট হইতেছিল। আমি সেই সময়ে কল্পনা করিতে লাগিলাম ইহাকে ছাড়িয়া ইহার পাতাপিতা ও ভাইভগ্নীর হয়ত দুঃখের অবধি নাই, ইহার জীবনও কি যন্ত্রণাপূর্ণ। এই মালাবারী দোভাষীকে ক’ বলিয়া সাহসনা দিব বুঝিতে পারিলাম না, শেষে গাহাকে ইংরেজীতে বলিলাম, “You know there are a number of people who distrust others, who suffer from racial feeling, who hate people because their skin is brown, black or white. They suffer from leprosy of the soul, you are much better because you suffer from leprosy of the skin only, isn’t it?”—অর্থাৎ আপনি জানেন, এমন অনেক লোক আছে যাহারা অন্তরে অবিশ্বাস করে, যাহারা অন্তরে প্রতি জাতিগত বিদ্বেষভাব গোষণ করে, যাহারা অন্তরে শুধু এই কারণে ঘৃণা করে যে তাহার শরীরের চামড়া ভাঙাটে কালো কিংবা সাদা। তাহারাই আমার কুঠরোগে আক্রান্ত, আপনি তাহাদের চাইতে

অনেক ভাল, কারণ আপনি শুধু বাহিরের চামড়ার কুঠরোগে ভুগিতেছেন।—নয় কি?

আমার বন্ধু হঠাৎ যেন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন, এইরূপ মনে হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি আমার



পূর্বপূর্বের চিত্রে প্রদর্শিত আগন্তুককে পরিদৃষ্ট ও বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া দিবার পর

সহিত ঘুরিতেছিলেন। ইংলেজন্স লইবার জন্য এই সময়ে বাহিরের পাঁচ-ছয় বৎসরের একটি শিশু তাহার অভিভাবকের সহিত উপস্থিত হইল। তাহার রোগ নিতান্ত প্রাথমিক অবস্থায় ছিল, শরীরের এক আধ স্থানে কাল চাকা চাকা দাগের মত দেখাইতেছিল। শিশু খুব কাঁদিতোছিল। আসলে ইংলেজন্স লইতে ততটা কষ্ট হয় না, কিন্তু ইংলেজন্সের সরঞ্জামের ভীষণতা দেখিয়া সে ভয় পাইয়াছিল। ইংরেজ নার্স অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে শিশুকে বাংলা ভাষায় বলিলেন, ভয় কি গাৰা! কিছু হবে না। তাঁহার কথা শুনিয়া শিশু চুপ করিল। ইংলেজন্স লওয়া শেষ হইয়া গেলে, সে কাপড় পরিয়া অত্যন্ত আনন্দে নিজের অভিভাবকের সহিত চলিয়া গেল। ডাক্তার সাহেব প্রত্যেক রোগীর বৃত্তান্ত আলাদা প্রবণ করিলেন। উহার কার্যের বহর সম্বন্ধে



বুট ও বন্দা রোগীরা রোগিণী দা ওয়ার্ড

ইহা শুনিতে অস্বস্তি করা কঠিন হইবে না যে, সন ১৯৩০ সালে তিনি বিশ হাজারের অধিক ইংরেজকে কুরিয়াছেন এবং ১৯৩১ সালে ইংরেজদের সংখ্যা ত্রিশ হাজারেরও অধিক হইয়াছিল। প্রত্যেক বৃথার আশ্রমের বাহির হইতে দুই শত আড়াই শত লোক ইংরেজকে লইতে আসে। কখনও কখনও এমন হয় যে কোন কুঠ রোগী খোড়াইতে খোড়াইতে বিশ মাইল পায়ে হাটিয়া আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং অতি দীন স্বরে প্রার্থনা করে আমাকে আশ্রমে ভর্তি করিয়া নি। কিন্তু আশ্রমের পরিচালকগণ এই আবেদন অত্যন্ত ছুঃখের সহিত অস্বীকার করিতে বাধ্য হন, কারণ উহারা এমন ধনী নহেন যে, সকল রোগীকে আশ্রমে ভর্তি করিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন। পাঠকেরা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন, এই আশ্রমের পরিচালনা মুখ্যত বিদেশীদের অর্থেই হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্টও কিছু সাহায্য করেন, কিন্তু ভারত-বাসীদের দান এই কার্যে অতি সামান্য। ইহার কারণ এই হইতে পারে যে, এখন পর্য্যন্ত এই মহত্বপূর্ণ সেবাকার্যের সংবাদ এদেশের অনেকে রাখেন না। আশ্রমের পরিচালকগণ বিজ্ঞাপনী ভগ্ন হইতে দূরে অবস্থান করেন, ইহাও একটি কারণ। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনার

বিশ্বাস রাখিয়া ইহার সপ্রেম সেবাকার্যে নিযুক্ত থাকেন এবং তাঁহারই ভরসায় নিজেদের কাজ করিয়া যান। এই কার্যে কিরূপ ভয়ঙ্কর তাহা ধারণা করা কঠিন। রোগীদের বীভৎস মূর্তি দেখিয়া হৃদয় কাঁপিয়া উঠে। যদি সত্যকার ধার্মিক ভক্তের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে এই মিশনারী সিন্টারদিগকে গিয়া দেখিয়া আসিতে হয়। কোন কীৰ্তি বা প্রশংসার আশা না রাখিয়া ইহারা নীরবে নিজের কাজ করিয়া যাইতেছেন, যীশুর মহান ধর্ম সংসারকে ইহাদের দান করিয়াছে।

একটি চার পাচ মাসের শিশু একটা টুকরীর ভিতর শায়িত অবস্থায় রৌদ্রে পড়িয়া ছিল। আমি মিঃ মিলারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ শিশুটি কার? মিঃ মিলার কুঠরোগ-পীড়িতা মাতাকে ডাকিয়া দিলেন, সে অধোবদনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। মিঃ মিলার উহাকে বাংলাতে প্রশ্ন করিলেন, কয় মাসের? সে হাসিয়া কেলিয়া বলিল, আমি জানি না। মিঃ মিলার হাসিয়া বলিলেন, তোমার ছেলে আর তুমি ওর বয়স জান না। আশ্রমবাসীরা সকলে মিঃ মিলারকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষু দেখিয়া থাকেন, মিঃ মিলারও তাহাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসেন। এই ভালবাসায় কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই। বটখানেক



কুঠ হোগীবের দড়ি টানাটানি

মিঃ মিলারের সহিত আশ্রমে ঘুরিয়া বেড়াইলে বুঝিতে পারা যায় যে, আশ্রমবাসীদের যে-প্রেম তিনি লাভ করিয়াছেন, তাহা সত্যকার সফলতার পরিণাম।

আশ্রমের বহুমুখল প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ। নীচে রবার টায়ার লাগানো একটি বাঞ্জে বসিয়া ঘেসড়াইতে ঘেসড়াইতে এক বুড়ী পথ দিয়া বাইতেছিল, মিঃ মিলার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাচ্ছ বুড়ীমা? সে হাসিয়া জবাব দিল। দু'জন স্ত্রীলোকের একটি করিয়া কৃত্রিম পা, কিন্তু তাহারা সাধারণ মানুষের মত চলাফেরা করিতেছিল। এক বুড়ী সাঁইক্রিশ বৎসর ধরিয়া আশ্রমে বাস করিতেছে। পতিচালকদের কার্যে সে খুবই সহায়তা করে। আশ্রমে ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। প্রার্থনা বা ধর্মশিক্ষার ক্লাসে যাওয়া না-যাওয়া আশ্রমবাসীদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। দিগন্তবিভূত মাঠ, মুক্ত আকাশ ও বৃক্ষশ্রেণী আর আশ্রমবাসীদের সমস্ত হৃদয়টিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভরপুর চেষ্টা! স্বল্পর লেপাপোছা ঘরের আড়িনায় ধানের মড়াই সজ্জিত। আশ্রমের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রেভাঃ ই বি শার্প বড় সফল সজ্জন। উহার তত্ত্বাবধানে সমস্ত কাজ অত্যন্ত সাবধানতার সহিত সম্পন্ন হয়। হাসপাতালের ডাক্তার রঘুনাথ রাও সফল নিজের কাজে তৎপর আছেন। যাহারা পরিবেশ পরস্যা তিলে তিলে শোষণ করিয়া মোটা

হইতেছেন ডাক্তার রাওয়ের সহিত সেই সফল ডাক্তারের কত তুফাৎ। ভারতকে যদি কিছু প্রতিষ্ঠা দিতে পারে, তবে নিঃসন্দেহ এই সকল আশ্রমই দিবে। বাধিগার ব্যাণ্ডেজ, পরিবার কাপড় আর পড়িবার সাংস্কৃত সাহিত্য, ভোজনের অন্ন এং ঔষধের জন্ত পয়সা যিনি বাহা কিছু দিতে পারেন, তাহার তাহা দ্বারাই সাহায্য করা উচিত। আশ্রমনিবাসী একজনের উপর সমস্ত বৎসরে ১০০ টাকা বায় হয়, প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্ত ৭৫ টাকা। আমেরিকা ও বিলাতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দানশীল ব্যক্তিরা নিজেরদের মাধ্যম এক একটি ছেলের ভরণপোষণের ভার লইয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেককে প্রতি মাসে সেই সব ছেলের সম্বন্ধে রিপোর্ট পাঠানো হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষে কুঠগ্রন্থের সংখ্যা পাঁচ ছয় লক্ষের কম নয়। উহাদের অশেষ দুঃখের স্বপ্ননা বহন। এই আশ্রম দেখিলে হৃদয়ে নানাপ্রকার ভাব আসে। 'বিশাল ভারত'-এর সুপরিচিত গল্পলেখক ক্রীষ্টেনেন্সড্রীন আর্টের পরিভাষা করিবার জন্ত শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে আমাকে বহিষাছিলেন, "আর্ট (কলা) তাহাই বাহা কুণ্ঠিত তথা পীড়িত মানবসমাজকে হৃদয়ের সান্ত্বিত্যে আনয়ন করে।" এই কথা বোল আনা সত্য। সুতরাং বাণী দান করিবার জন্ত সত্যকার কল্যাণের মহত্ব লুক্কিত আছে। আমার

তখন মনে হইল যদি সাধকের মত সমস্ত ভারতবর্ষের কুষ্ঠাশ্রমগুলিতে ভীষণত্যা করিয়া সেইগুলির বিষয়ে এক পুস্তক লিখিয়া নিজ খরচায় তাহা ছাপাইয়া এই আশ্রমের কর্তৃপক্ষকে অর্পণ করিতে পারিতাম! পুন্ডলিয়ার আশ্রম দেখিয়া আমার হৃদয়ে খুঁটখুঁটির প্রতি প্রভূত প্রভাব উল্লেখ হইল। ঐহারা মনে করেন যে, পাশ্চাত্য দেশ-বাসীদের সত্যকার ধর্ম ভাবনা নাই, তাঁহারা একবার এই আশ্রমটি দেখিয়া আসিলে তাঁহাদের ভ্রম দূর হইবে। বাবুড়ার কুষ্ঠাশ্রম দেখিয়া স্ত্রী পি. সি. রায় বলিয়াছিলেন—

People often say that we of the East are a spiritual people, while the Westerners are wholly materialistic. But when I come to Bankura, I find that it is these materialistic Westerners who have built your college and other institutions for your benefit! I find it is they who have built the leper asylum, where they welcome and care for those who are our own flesh and blood, but whom we drive away, lest they come near us and defile us with their touch.

অর্থাৎ আমাদের অনেককে প্রোত্বে বলিতে শোনা যায় যে, প্রাচ্যের লোকেরা আধ্যাত্মিক এবং পাশ্চাত্য দেশ-বাসীরা সম্পূর্ণ বস্তুতাত্ত্বিক, কিন্তু আমি বাবুড়ার আসিয়া দেখিলাম, যে, এই পাশ্চাত্য বস্তুতাত্ত্বিক ব্যক্তিরাই আপনাদের মঙ্গলের জন্য কলেজ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন। আমি দেখিতেছি তাঁহারা ইহাখনকার কুষ্ঠাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং সেখানে আমাদেরই রক্তমাংসের সম্পর্কিত জনকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়া তাহাদের যত্ন লইতেছেন, কিন্তু আমরা তাহাদিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছি পাছে তাহারা আমাদের নিকটে আসিয়া তাহাদিগের স্পর্শের দ্বারা আমাদেরকে অপবিত্র করে।

মিঃ মিলারের সহিত আমার কয়েক ঘণ্টাব্যাপী কথাবার্তা হয়। তিনি আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। স্থানাভাববশতঃ সেই প্রশ্ন এবং তাহার উত্তর আমি এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। পরবর্তী কোন সংখ্যায় এই মিশনের কার্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ এবং আমাদের প্রয়োজনগুলি বিশদভাবে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। শুধু তাঁহার একটি কথা এখানে না লিখিয়া পারিতেছি না। তিনি বলিলেন,—

"It should not be treated merely as

a health problem. Until, and unless we believe in our heart of hearts that leper deserves our love and service, we can not do much in this direction."

অর্থাৎ ইহাকে কেবল স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত কার্য হিসাবে লইলে চলিবে না। যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারি যে, কুষ্ঠরোগী আমাদের প্রেম ও সেবা পাইবার অধিকারী আমরা ততদিন পর্যন্ত কিছুই করিতে পারিব না।

মিশনরীদের দ্বারা পরিচালিত অনেক প্রতিষ্ঠান আমি দেখিয়াছি এবং অনেক মিশনরীদের সহিত মিশিবার অবকাশ আমি পাইয়াছি, কিন্তু এই আশ্রম দেখিয়া আমি যে রূপ আবিষ্ট হইয়াছি, ইতিপূর্বে আর কখনও তেমন হই নাই। ধর্ম পরিবর্তন আমার মতে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক এবং মিশনরীগণ নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্য যে-সকল উপায় সাধারণতঃ অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাহা নিতান্ত নিন্দনীয়, তথাপি সেবা-ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া যে-সকল কার্য করা হয়, তাহার প্রত্যেকটির প্রশংসা করিতে আমরা পারি। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন—

"The bloom of the rose does not require to be proclaimed to the world. Its very perfume is the witness of its own sweetness. So a Christian life that grows silently like the rose is the truest witness to Christ."

অর্থাৎ গোলাপ ফুল যখন প্রস্ফুটিত হয়, সংসারের নিকট উচ্চকণ্ঠে তাহা ঘোষণা করিবার প্রয়োজন নাই। হৃগন্ধই উহার মাধুর্যের পর্যাপ্ত প্রমাণ। যে খুঁটখুঁটী জীবন গোলাপের মত নীরবে বিকশিত হয় তাহাই খুঁটের সংপ্রভাবের সর্বোৎকৃষ্ট অধিক সত্য প্রমাণ।

আমি যখন মিঃ মিলারের নিকট তাঁহার এবং যে-সকল সিষ্টার ওখানে আশ্রমের সেবাকার্যে রত আছেন, তাঁহাদের কটো চাহিলাম, তিনি বলিলেন, "আমার কটো আপনি ছাপিয়া কি করিবেন? আর আমার কাছে এখন কোনও কটো নাই। আর সিষ্টারদের কটোর কথা? তাহারা ইহা পছন্দ করিবে না, উহারা বিজ্ঞাপন চাহে না, নীরবে কাজ করিতেই উহারা অভ্যস্ত।"

আমার বিশ্বাস প্রবাসীর কল্পনাশীল পাঠকেরা উহাদের পরিত্যক্ত অঙ্গের সেবার নিরন্তর তত্বমন সমর্পণ করিতেছেন চিত্র নিজেরা কল্পনা করিয়া লইবেন। ছয় হাজার — আর এমন একটি সৈবা উপবন নির্মাণ করিয়াছেন, মাইল দূর হইতে আগত দুই ইংরেজ ভগিনী দিবারাত্র বাহার সুগন্ধ সহৃদয় ভারতবাসীর নিকট আজ না আমাদের সমাজের এক অত্যন্ত নীনহীন, পীড়িত এবং পৌছিলেও কাল অবশ্য পৌছিবে।

বেলাশেষের দান

শ্রীলীলা নন্দী

হে রাজা আমার !
 নির্দোষিত দীপাবলি ঘন অন্ধকার
 চারিধার ঘেরিয়াছে
 তুমি তারি মাঝে
 অকস্মাৎ কোথা হ'তে এলে !
 ধূলিলগ্ন থিয় মালা লুপ্তে অবহেলে
 নিঃশেষ চন্দন-কণা বরণের খালে
 কি পরাব অনিন্দিত ভালে ?
 হে বল্লভ !
 বসন্তের চিকণ পল্লব
 নিদাক্ষণ গ্রীষ্মদিনে রহে যা হরিত
 অবশেষে তাও হয় পীত
 হেমন্তের বাণী
 শিরায় শিরায় তার বিদায় রাগিনী দেয় আনি ।
 সেই কলম্বনে,
 অশ্রুসনে,
 তোমার বাণরীধিনি সক্রমণ মোহ আনে মনে ।
 এই বিশ্বে সময়ের দান
 অসাড় জাগায় সাড়া নিশ্চেতনে করে প্রাণবান ।

অকালের অবদান
 শুধু হায়, লুক করে বিক্ষোভিত প্রাণ,
 শুধু পায়, শুধু দেয় বাধা
 তাহার সর্বোচ্চ বেড়ি' বিকৃত ব্যর্থতা
 বিরাজে অধর সম ।
 হায় মম,
 রাজার দুলাল !
 এতকাল
 কোথা ছিলে !
 হেমন্ত শেষের এই নিম্পন্দ নিখিলে
 দক্ষিণা-দাক্ষিণ্যে আর কণামাত্র সাড়া নাহি মিলে !
 আজ কিবা দিব আর কম করতলে
 ক্রন্দন-করণ এই ক্লান্ত আঁখিজলে,
 অভিযুক্ত করি
 দিহু মোর অভিযুক্ত দিবস শরীরী
 আর
 দিহু আনি
 অন্তহীন হাহাকার
 নিরাশাস 'নাই' 'নাই' বাণী ।

শ্রেষ্ঠ দান

নব্য জার্মানীর গল্প
কানাইলাল গাঙ্গুলী

[১]

মিইনিক্ শহর, ১৯২৩ খাল, নবেম্বর মাস, বরফ পড়তে আরম্ভ করেছে। সকাল তখন সাতটা, পাশের ঘর থেকে হেব্ ডক্টর লেমান্, মিইনিক্ টেক্লিশ হোথ-হলের একজন স্যাসিষ্ট্যান্ট টেক্লিশে বলে উঠল, “হেব্ রায় উঠুন, উঠুন! আজ নূতন জার্মেনী আপনাকে অভিবাদন করেছে।” রায়ের তখনও ভাল ক’রে ঘুম ভাঙে নি। বরফ পড়তে আরম্ভ ক’রে দিয়েছে, এখন কি কোন ভদ্রলোকে চুটির আগে বিছানা ছাড়ে? কিন্তু লেমানের চীৎকার শুনে রায় বুঝলে অদ্ভুত কিছু একটা হয়েছে। না হ’লে লেমানের এত উত্তেজনা! আজ প্রায় দুই বৎসর তারা পাশাপাশি ঘরে রয়েছে, কখনও তাকে জোরে কথা বলতে শোনেনি। রায় তার বক্তব্যটা কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে নি, তাই তার ঘরের দিকে পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা করলে “কি হ’ল হেব্ ডক্টর?” লেমান্ বললে, “উঠুন, উঠুন! কাল রাতে সব ওলটপালট হ’য়ে গেছে। এখন জার্মেনীর ডিক্টেটর হিটলার, প্রধান সেনাপতি লুডেন্ডর্ফ! এক সপ্তাহের মধ্যে আমরা আঁতাতের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চলেছি!” রায় অবাক! কী বলে এ? সেই ফোলা প্রকাণ্ড লেপের আরামপ্রদ গরম আশ্রয়, শীতকালে যা থেকে লেকচারের পনের মিনিট আগে পর্যন্ত রায় কখনও ঘ’র হয় নি, তা থেকে এখন নিমেষে বার হ’য়ে লাফ দিয়ে যেকোন পড়ে ড্রেসিং গাউনটা তাড়াতাড়ি গায়ে জড়িয়ে আর মোটা স্লিপারের মধ্যে পা ছুটো ঢুকিয়ে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কী বলছেন এ সব? এও কি সম্ভব?” “পড়ে দেখুন” বলে লেমান্ তার হাতে সেদিনকার “মুনশেনারনয়েটে” নামক দৈনিক পত্রটা দিলে। তার প্রথম পাতাতেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হরকে লেখা, “হিটলার ডিক্টেটর! লুডেন্ডর্ফ প্রধান সেনাপতি! বার্গের ব্রয় বিয়ার হল সভায় জার্মেনীর ভাগ্য-পরিবর্তন।” ইত্যাদি।

একনিম্নাসে রায় সমস্ত খবরটা পড়ে গেল। কাল রাতে বার্গের ব্রয় হলে এক প্রকাণ্ড সভা হয়েছিল। সেখানে প্রায় হাজার দশেক লোক জড় হয়েছিল। হলের বাইরে বহু হিটলারী ঝটিকা বাহিনী মোতায়েন ছিল। ব্যাভেরিয়ার ডিক্টেটর হেব্ ফন্ কার এবং সেনাপতি লাসক এবং ব্যাভেরিয়ার মন্ত্রিগণ সকলে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। লুডেন্ডর্ফ আসবার আগেই হিটলার কার ও লাসককে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক রিভলভার বার ক’রে বলেন, “এই রিভলভারে তিনটে টোটা আছে। একটি হেব্ ফন্ কার আপনার জন্তে, অপরটি জেনারেল লাসক আপনার জন্তে, আর তৃতীয়টি আমার জন্তে। যদি আপনারা আমার প্রস্তাবে রাজি হন ভাল, না হ’লে প্রভোকে মাঝার এয় এক একটি প্রবেশ করবে। আমার প্রস্তাব, আপনারা আমাকে এই সভায় জার্মেনীর ডিক্টেটর ব’লে ঘোষণা করুন আর জেনারেল লুডেন্ডর্ফকে জার্মেনীর প্রধান সেনাপতি বলে ঘোষণা করুন। আমি ও হেব্ ফন্ কার আপনাকে আমার প্রধান মন্ত্রী বলে এবং হেব্ জেনারেল আপনাকে জেনারেল লুডেন্ডর্ফর চীফ অব দি ষ্টাফ ব’লে ঘোষণা করবো। এতে যদি আপনারা রাজি হন উত্তম। এই খানেই আমরা জার্মেনীর কেন্দ্রশাসন গঠন ক’রে বার্লিনের দিকে অভিযান করবো। বার্লিন দখল ক’রে বত শীঘ্র সম্ভব জার্মেনীকে সম্ভব ক’রে আঁতাতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবো—ভেদগ’ই—এয় সন্ধি আমরা বানবো না।”

কার ও লাসক ভাববার একটু সময় চেয়ে অল্পক্ষণের জন্তে আড়ালে একটু পরামর্শ ক’রে হিটলারের প্রস্তাবে রাজি হয়েছেন। কাল রাত্রেই ঐ সভায় মহা উৎসাহের মধ্যে জার্মেনীর নূতন গভর্নমেন্ট ঘোষিত হয়েছে। হিটলার বাহিনী ও বিপুল জনতা নূতন জার্মেনীর এবং হাইন্স হিটলার এই জয়ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করেছে।

মন্ত্রী সভার দু'একজন সভ্য সম্মত না হওয়ায় তাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

হের ডক্টর লেমান ততক্ষণে তার হিটলারি ইউনিকর্ম পরে কাঁধে ক্রিটব্যাগটা নিয়েছে। রায় তো এসব কাণ্ড দেখে অবাক! জিজ্ঞাসা করলে, “চললেন কোথায়?”

“আমার ঝটিকা বাহিনীতে যোগ দিতে! আজই আমরা বার্নিনে মার্চ করতে আরম্ভ করবো।” “হোখশুলেতে যাবেন না?” “সেখানে গিয়ে একবার দেখুন কী মজা হচ্ছে!” ঘরের কোন থেকে এক রাইফেল বার করে সেটা কাঁধে চড়িয়ে লেমান প্রস্থান করলে।

রাস্তায় এসে রায় লেপে, সরকারী ফৌজ সার দিয়ে মার্চ ক'বে চলছে, মশ্, মশ্, মশ্, মশ্। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আর্মার্ডকার ভীষণ শব্দ করতে করতে রাস্তার দু-ধারের বাড়িমর কাঁপিয়ে মিইনিকের প্রধান রাস্তা লুডহইগ্, ট্রাশের দিকে ছুটেছে। শোলিঙ্ক ট্রাশেতে এসে দেখে পুলিশ সমস্ত রাস্তার মোড় কাঁটা তার দিয়ে ঘিরেছে। রায় অবাক, এসব কি? হিটলারের প্রস্তাবতো গবর্নমেন্ট মেনেই নিলে, তাহ'লে এ সব সরকারি কার বিকক্ষে? কমিউনিষ্টদের বিকক্ষে? হবেও বা! হিটলার সর্বেসর্ব্বা হবে সেটা তার। অত সহজে মেনে নেবে না বটে। হোখশুলেতে ঢুকে রায় অতিশয় বিস্মিত হ'ল। কোথাও কেউ কাজকর্ম বা পড়তনা করছে না। প্রত্যেক ক্লাস বা ল্যাবরেটরীতে দুই জন করে ছাত্র সৈন্ত সংগ্রহে ব্যস্ত আর অন্য ছাত্রেরা নিজেদের নাম লেখাতে ব্যস্ত। রায় তার ল্যাবরেটরীতে ঢুকতেই তার সহপাঠী একজন এসে জিজ্ঞাসা করলে, “হের রায়, তুমি আমাদের ফৌজে যোগ দেবে?” রায় বললে, “দাঁড়াও, আগে ব্যাপারটা সব ভাল ক'রে বুঝি!”

কিছু পরে আবার রাস্তায় এসে রায় দেখে তখনও সরকারী সৈন্ত মার্চ করছে—মশ্, মশ্, মশ্, মশ্। রাস্তার দু-ধারের ফুটপাথে সহস্র সহস্র উৎসুক নরনারী সমবেত হয়েছে। লুডহইগ্, ট্রাশেতে এসে দেখে সেখানে জনতা নেই, কিন্তু সমস্ত সৈন্তসমাবেশ ব্যাভেরিয়ার ওয়ার মিনিষ্ট্রির সামনে করা হয়েছে। ওঁটা বে দখল করবে সেই ব্যাভেরিয়ার মালিক হবে বটে, কারণ ঐ স্থান হ'তে

সমস্ত প্রদেশের সৈন্তবাহিনী পরিচালনা করা হয়। কিন্তু কার আক্রমণ থেকে ওটাকে ওরা রক্ষা করতে চায়। হঠাৎ রায়ের নজরে পড়লো ওডেন্সন প্লাটুসের এক কো'রিয়ে হিটলার ও লুডেনডর্ক স্বয়ং বার হ'লেন এবং তাঁদের পেছনে প্রকাণ্ড এক তরুণের বাহিনী। তাদের পরিধান হিটলারী ইউনিকর্ম, কাঁধে সঙ্গীন-চড়ান রাইফেল। তারা ক্রমশঃ উত্তর দিকে অগ্রসর হ'তে আরম্ভ করলে। অসুস্থ তরুণের সংখ্যা। সামনে সরকারী সৈন্ত পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে দেখে একটু থামলে, এবং কুচকাওয়াজ ক'রে ওডেন্সন প্লাটুস ছেয়ে ফেললে। আরও কয়েকটি প্রকাণ্ড বাহিনী ওডেন্সনের পেছনে মোতায়েন রইল। হিটলার লুডেনডর্ক প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ যথাবিহিত স্থান বেছে নিয়ে মিদেশ দিতে থাকলেন।

হঠাৎ সব নিস্তব্ধ হ'য়ে গেল। সেই ভীষণ নিস্তব্ধতা যার প্রত্যেক কণ প্রলয়ের পূর্ব্ব মুহূর্ত্ত ব'লে মনে হয়। তার পরই কড় কড় কড় কড় আওয়াজ আর গুলির বৃষ্টি! নিমেষে কয়েক জন মাটিতে লুটাল। উভয় তরফ থেকে সমানে বন্দুক ছুটলো। প্রথমটা মনে হ'ল ঐ কয়েক শত সরকারী ফৌজকে সহস্র সংস্র হিটলার-বাহিনী ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই যখন সরকারী আর্মার্ড কার হিটলার বাহিনীর উপর অনর্গল অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ করলে—তখনই বোঝা গেল এ যন্ত্রদৈত্যের কাছে স্তূহ্মার তরুণরা বেলীকণ দাঁড়াতে পারবে না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওডেন্সন হলে হিটলার উঠে খেত পতাকা দেখালেন। উভয় তরফের ধ্বংস-দীপা ধামলো। সরকারী ফৌজের তখন কাজ হ'ল—হিটলারী তরুণদের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেওয়া।—তার পরই সারি সারি গ্যাম্বুলেজ কার মোটর-গাড়ী ইত্যাদি এসে হতাহতদের তুলে নিয়ে সোয়াবিজের হাসপাতালের দিকে ছুট দিল।

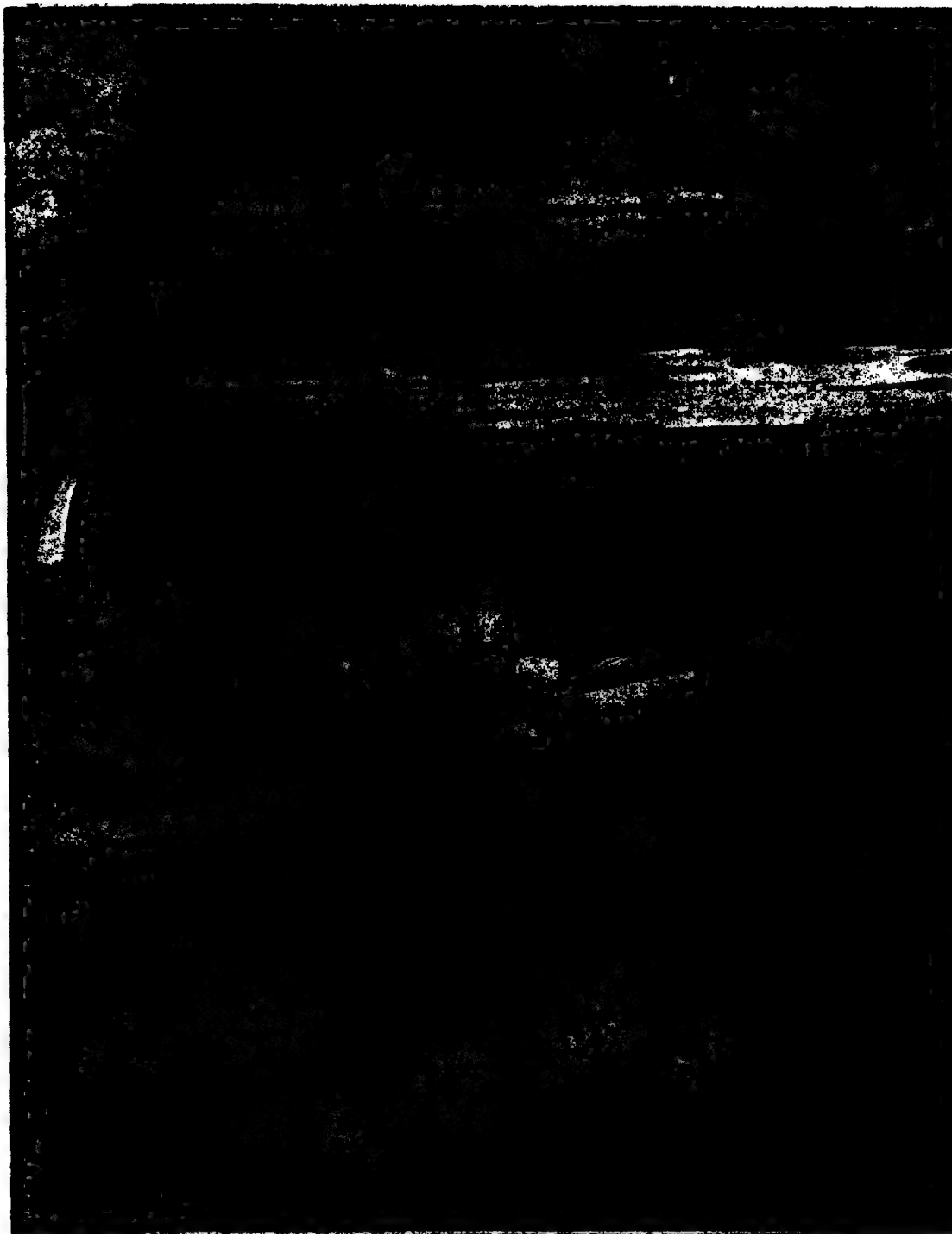
এতক্ষণ রায় সমস্ত ব্যাপারটা বিবিধ মনোভাব নিয়ে দেখছিল। যখন আহতদের গাড়ী তার পাশ দিয়েই যেতে আরম্ভ করলে, তখন তার মনটা বাধার ভরে গেল—মাহা, কেন এ রক্ত-পাত? হঠাৎ তার নজরে পড়লো একটা

গাড়ীতে লেমান্! নিশ্চয়ই গুরুতর রকম আহত, কারণ তার সর্বাত্মক রক্ত! তীরের মত সে গাড়ী অদৃষ্ট হ'য়ে গেল। কী সর্বনাশ! রায় ছুটে গিয়ে এক ট্যাক্সির সন্ধান করলে। অনেক ট্যাক্সি সেখানে রয়েছে, হয়ত শহরের সব ট্যাক্সি সেখানে জড় হ'য়েছে, কিন্তু একটাও পাওয়া শক্ত, কারণ প্রত্যেকেই আহতদের নিতে ব্যস্ত। সহস্র সহস্র নরনারী ইতিমধ্যেই সেখানে সমবেত হয়েছে। অনেকে আহতদের সেবায় ব্যস্ত, আর অধিকাংশ মাঝে মাঝে চীৎকার করছে, “কার ল্যাসফ নিপাত বাউক, হিটলারের জয় হউক!” দেখতে দেখতে সমস্ত লুড্‌হাইগ্ ট্রাণে এক বিশাল জনতায় ভরে গেল। আর গগন-ভেদী চীৎকার, “কার ল্যাসফ নিপাত বাউক, হিটলারের জয় হউক।” সেখানে জনতার উত্তেজনা একটু বাড়াবাড়ি রকমের হয়, অমনি একদল ফৌজ তেড়ে গিয়ে বন্দুক উচিয়ে দাঁড়ায়, নয় একটা আর্মার্ড কার ফাঁকা আওয়াজ করতে করতে তার সামনে যায় আর সকলে উজ্জ্বল পলায়ন করে। রায়ের ঝুঁক এসব দাঁড়িয়ে দেখবার সময় আর নেই—তার প্রতিবেশী আহত হয়ত বা নিহত, তাকে তখনই যে রকম ক'রে হ'ক হাসপাতালে গিয়ে সন্ধান নিতেই হবে। অতিকষ্টে এক ট্যাক্সি জুটলো। তাতে ক'রে তীর বেগে ছুটে এসে রায় সেই সোয়াবিজের প্রকাণ্ড হাসপাতালের উঠানে ঢুকলো।

হাসপাতালের উঠানে ট্যাক্সি, প্রাইভেট গাড়ী আর য়াঙ্কুলে গাড়ীতে ভর্তি। কিন্তু দৈবাৎ এতবড় হাঙ্গামা হ'লেও এ জাতের বিশৃঙ্খলা আসে না, এরা যেন বিপ্লবটাও ডিসিপিও হ'য়ে করে। একটা বিশেষ অল্পসন্ধান আফিস ইতিমধ্যেই তৈরি হয়েছে। সেখানে আহত আত্মীয়স্বজনের সন্ধান নিতে সার বেঁধে নর-নারী দাঁড়িয়ে গেছে। রায় সেই সারের পেছনে দাঁড়িয়ে গেল। অল্প সময়ের মধ্যেই সন্ধান পেল কোন্ ঘরে লেমান্কে রাখা হয়েছে, সে কত নখরের রুগী ইত্যাদি। লেমান্ তখনও মরেনি—তবে সে গুরুতর রকম আহত। সেই ঘরে তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে একজন চিকিৎসক এবং তাঁর দুই সহকারী লেমান্কে ব্যাণ্ডেজ করতে ব্যস্ত। আঘাত লাগাতিক, তবে হৃৎস্র, ফুসফুস বা পাকস্থলী এই রকম

কোন অতি প্রয়োজনীয় শারীরিক যন্ত্রে গুলি প্রবেশ করে নি। শুধু একটা কান, নাকটা আর চিবুকের নিয়ভাগ উড়ে গেছে, আর এক সার মেশিন্‌গানের গুলি তার দুই কাঁধের হাড়, আর বাহ্য অগ্রভাগের গ্রন্থি ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছে। গলাটা অদ্ভুত ভাবে বেঁচে গেছে—না হ'লে নাকি তৎক্ষণাত্ মৃত্যু হ'ত। মেশিন্‌গানের মুখটা সিকি ইঞ্চি উচুতে, নয় সিকি ইঞ্চি নিচুতে থাকলে নাকি তার মাথাটা বেত গুঁড়ো হ'য়ে নয় ফুসফুসটা বেত ঝাঁঝরা হ'য়ে। খুব বেঁচে গেছে—এতে শুধু কাঁধের হাড়টা গেছে ভেঙে। জাখান সামরিক অভিধানে নাকি এটা তত সাংঘাতিক অর্থম নয়। বাঁচবার সম্ভাবনা নাকি এখনও ভাল আছে, যদি অন্তর-রক্ত-খালন না হয়। তবে বাঁচলে হাত থাকবে না, নাক থাকবে না, একটা কানও থাকবে না—চিবুকটা জোড়া লাগলেও লাগতে পারে! কিন্তু তবু সেটা বিকৃত অবস্থাই হবে।

লেমান্ তখনও সংজ্ঞানুস্ত। রায় একটা চেয়ারে বসে অপেক্ষা করলে। ডাক্তাররা তার সংজ্ঞা ফিরিয়ে এনে চলে গেল। চোখ পাশে ফিরিয়ে লেমান্ রায়কে দেখলে। রায় উঠে তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন বোধ করছেন?” লেমান্ বাক-শক্তিরহিত—তার চক্ষু দিয়ে অশ্রু নির্গত হ'ল। রায় ক্রমাল বার ক'রে তার অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে বললে, “কোন ভয় নেই, শীঘ্রই ভাল হ'য়ে উঠবেন।” অল্প মাথা নেড়ে লেমান্ বোঝালে, “না।” রায় আশ্বাস দিলে, “ডাক্তার বলেছে কোন ভয় নেই। আপনি সত্বর সেয়ে উঠবেন।” লেমানের মুখে যেন একটু অবিশ্বাসের হাসি ফুটে উঠলো। রায় বললে, “আপনার পিতাকে কিন্তু এখনি তার করতে হবে। শুনেছি তিনি ডুসেল্ডর্কের বিখ্যাত ইঞ্জিয়ার গেহাইমরাই লেমান্, তাঁকে আসতে বলি?” রায় আশা করেছিল লেমান একথায় নিশ্চয়ই একটু উৎফুল্ল হবে। কিন্তু ফল হ'ল ঠিক উল্টো। এক ব্যাথাভরা দৃষ্টি রায়ের ওপর ফেলে লেমান্ চোখ দুটো বুজলে। মুখের যেটুকু অংশ বেরিয়ে আছে তারই পরিবর্তন দেখে মনে হ'ল তার প্রাণে এক দারুণ আঘাত লেগেছে। রায় বিস্মিত



ମହର୍ଷି ଦମ୍ପତୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ଅଭୟ ଶ୍ରୀ

ଆବାସୀ ପ୍ରେସ, କଲିକତା

হ'ল। এর কি অর্থ? লেমান্ আর চোখ খুললে না।
রায় কিছুকণ আরও দাঁড়িয়ে থেকে, ভেবেই পেলে না,
আর সে কী করতে পারে? সে বরাবর শুনে এসেছে
লেমানের পিতা একজন প্রসিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার। লেমানের
মা নেই, বা ভাই বোন, অন্য আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই।
এক তার পিতা বর্তমান। তাঁর উল্লেখ তার কাছে
এত অপ্রিয়?

লেমানের মাথার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিলে,
তাকে চুটে আশার কথা বলে—রায় চ'লে এল।
রাত্তর তখনও সেই বিশাল জনতা—আর তার উন্নত
চীৎকার, “কার্, ল্যসক্ নিপাত বাউক, হিটলারের জয়
হউক।” সমস্ত শহরে এই ব্যাপার ছড়িয়ে পড়েছে—আর
সর্বত্র সেই সরকারী সেনাবাহিনীর অভিযান—মশ্, মশ্;
মশ্, মশ্। শহরে সামরিক আইন জারি হ'য়েছে।
সন্ধ্যার পর কারও বাড়ির বার হবার ভয় নেই।
‘তাহ’লেই জীবন বিপন্ন।

২

আত্মীয়-স্বজনের রুগীর সঙ্গে দেখা করার সময় চারিটা
হ'তে সাতটা। পরদিন প্রায় সাড়ে চারিটায় লেমানের
ঘরে ঢুকে রায় দেখে, এক বর্ষীয়সী লেমানের মাথার হাত
বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর এক তরুণী তার হাতটা আপন
হাতের মধ্যে নিয়ে এক দৃষ্টিতে লেমানের দিকে চেয়ে
রয়েছে। লেমানের মুখ অতিশয় পাতুর, তার দুই চক্ষু
মুন্ডিত, কিন্তু মুখের ভাবে বোঝা যায় তার অন্তর প্রফুল্ল।
রায় অতি সন্তর্পণে ঘরে ঢুকেছিল, তার আগমন কেউ
টের পার নি। কাজেই কেউ তার দিকে তাকালেও না।
উত্তর নারীর মুখে হুশিয়ার ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু কারও বেশ
সোসাইটি মহিলার মত নয়। তরুণী যে বর্ষীয়সীর কন্যা
তা পরিষ্কার বোঝা যায়। তার মাথার চুল বব্ করা
বটে, কিন্তু পরিধানে সালাসিধে নীল সার্জের ড্রক্ ও
হাতাওয়ালা কোট, পায়ে গোড়ালীহীন জুতা। মুখে বা
কোথাও পমেড, লিপস্টিক্ রক্ত, পাউডার ইত্যাদির
ব্যবহারের চিহ্নও নেই, বা গলায় যেকি সুতার মালা
হুলছে না অথবা কানে লম্বা লম্বা ফুলও ফুলছে না।

অথচ তার পরিচ্ছদ অতি পরিপাটী। তার বিশেষত্ব—
তার মুখের আশ্চর্য্য দৃঢ়তা—দূর থেকেও তা অস্বত্ব
করা যায়। বর্ষীয়সীর বেশ বরফা সাধারণ রমণীর মত।
তিনি অতি রেহ-ভরে লেমানের মাথার হাত বুলিয়ে
দিচ্ছেন, আর অনেক কিছু বলছেন। তার হু-একটা কথা
লেমানের মুখে বেন হাসি ফুটে উঠছে—তরুণীও হাসছে।
তখন তিনি তরুণীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলছেন,
“ইয়া সিখার।” [হ্যা নিশ্চয়!] তরুণী উত্তর করছে,
“আবের নাট্যাবলিশ!” [তাতে বটেই]। অগলক
নেড়ে রায় এই মর্মভেদী দৃশ্য কিছুকণ দেখে চলে
আসবার জন্তে পিছন ফিরলে। তাদের বিরক্ত করতে
আর তার ইচ্ছা হ'ল না—যদিও তার ঔৎসুক্য প্রবল
জানতে, এরা কে? রায় জানতো লেমান্ প্রায়ই
সোয়াবিয়ের দিকে আসতো—এমন কি সময় সময় রাত
কাটিয়েও যেত। রায়ের চকিতে সম্ভেহ হ'ল হয়ত
এঁদের কাছেই আসতো—এবং ঐ তরুণী হ'চ্ছেন
লেমানের—। সে বাই হউক, রায়ের আর সেখানে থাকা
চলে না।

দরজার চৌকাঠ পার হবে এমন সময়ে পূর্বদিকের
সেই ডাক্তার আর দুই সহকারী তার সামনে এল।
ডাক্তার তাকে ইঙ্গিত করলে সঙ্গে আসতে। অগত্যা
রায়কে ফিরতে হ'ল। লেমানের কাছে এসে তাকে একটু
পরীক্ষা করে ডাক্তার তাকে ও দুই নারীকে পাশে ডেকে
নিয়ে গিয়ে বললে, “অবস্থা ভাল নয়।” বর্ষীয়সী চমকে
উঠলো। ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বললে, “এখনও ওকে
বাঁচান যায়, যদি ওর কোন নিকট আত্মীয়ের রক্ত ওকে
খানিকটা দেওয়া যেত।”

বর্ষীয়সী উত্তেজিত স্বরে বললেন, তাই করুন। আমি
ওর পর্জাদারিনী, আমার রক্ত ওকে দিন।” ডাক্তার বললে,
“তাও হয়, কিন্তু তরুণীর রক্ত হলে ভাল হ'ত। সহোদর
তাই কিবা সহোদরা ভরী।” তরুণী এ সমস্তার সমাধান
ক'রে বললে, “আমি ওর সহোদরা ভরী, আমার রক্ত
দিন।” ডাক্তার সন্তুষ্ট হয়ে বললে, “এখনি কি দিতে
হবে।” তরুণী বললে, “উত্তম।”

তরুণীর হাত থেকে লেমানের হাতে রক্ত ঢালনা করা

হল। সে স্থির হয়ে বসে রইল। যেন কিছুই হয়নি। রক্ত দেওয়া শেষ হ'লে তার হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে একটা গ্লাসে ক'রে কি একটা পানীয় তাকে দেওয়া হ'ল। সেটা পান করা শেষ হলে ডাক্তার বললে, আপনি এখন পাশের ঘরের বিছানায় একটু বিশ্রাম করুন। তরুণী বললে, “ধনুবাদ, তার কোন প্রয়োজন নেই।” ডাক্তার একটু বিস্মিত হ'ল।

পরদিন ঠিক সেই সময়ে হাসপাতালে এসে রায় দেখে, লেমান শেখ নিখাস টানতে আরম্ভ করছে। তার জননী তার শিরের অবিশ্রান্ত অশ্রুবর্ষণ করছে আর মাঝে মাঝে তার মস্তকে গণ্ডে চুষন দিচ্ছে, আর তার সহোদরা তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে—তুই চক্ষু অশ্রুভরা। মাঝে মাঝে সহোদরের হাতে বিদায়-চুষন দিচ্ছে। রায় কাছে এল। লেমান তখন দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে। শেষ দেখা আর হ'ল না। সহোদরার রক্ত তার জীবনের মোসাদ্দ একটি দিন মাত্র বাড়িয়েছিল, তারপর সব শেষ হয়ে গেল।

কয়েক সপ্তাহ পরে এক রবিবার সকালে প্রাতঃভোজন শেষ ক'রে রায় অস্ত্রমনক হ'য়ে লেমানের শোচনীয় মৃত্যু আর তার জীবনরহস্যের কথা ভাবছে, এমন সময়ে সে বুঝতে পারলে বাড়িতে একজন আগন্তুক এস। কিছুক্ষণ পরেই লেমানের ঘর থেকে জিনিষপত্র গোছানোর শব্দ এল। রায়ের প্রবল ঔৎসুক্য হ'ল জানতে—কে এল? সম্ভবতঃ সেই তরুণী—লেমানের জিনিষপত্র নিয়ে যেতে এসেছে! কিছুক্ষণ পরেই তার দরজায় কে টোকা মারলে। রায় বললে, “হেরাইন [ভেতরে আহ্বান]।” দরজা খুলে গেল। দরজার ঠিক সামনে সেই তরুণী—হাতে এক কাল ব্যাজ বাঁধা—তার পিছনে গৃহকর্তী। রায় তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালে—তরুণীগৃহকর্তীর দিকে একবার ফিরে বললে, “বহু ধনুবাদ।” এবং তার পরই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলে। রায় অবাক—এ কি? অপরিচিত যুবকের ঘরে এমন অসঙ্কোচে টোকা? সে বিস্মিত হ'য়ে তার দিকে শুধু চেয়ে রইল, কী করবে বুঝতে পারলে না। তরুণী বললে,—“প্রাতঃপ্রণাম হেবু রায়?” রায় কথা খুঁজে পেল, “প্রাতঃপ্রণাম, মিন্ লেমান!” অগ্রসর

হ'য়ে তরুণী বললে, “আমি লেমান নই,—হাইম! আমার নাম হিজা হাইম।” রায় আরও অপ্রস্তুত, “ও, মাগ করবেন—।”

“বাস্তব হবেন না, আমি জানি দাদা আপনাকে আমাদের কথা কখনও বলেননি।” “আজ্ঞে না—তা তুমি নিবটে—তা, দয়া করে কি বসাবেন?” রায় একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। তরুণী জবাবে বললে, “ধনুবাদ, এখন আর বসবো না। দাদা আমাদের কাছে আপনার কথা অনেক বলতেন। আমার মায় বড় ইচ্ছা আপনাকে একটু দেখেন। অন্ত কোন কাজ না থাকলে আজ বৈকালে আমাদের বাসায় চা পান করতে যাবেন কি?” “আনন্দের সহিত। আপনারা ঠিকানা?” তরুণী তখন তার ছোট হাতব্যাগ থেকে একটা স্লিপ প্যাড্ বার ক'রে তাতে তাদের ঠিকানা লিখে সেই স্লিপটা ছিঁড়ে নিয়ে রায়ের হাতে দিয়ে বললে, “তাহলে ঠিক চারটার সময় আসবেন?” রায় বললে, “নিশ্চয়।” তরুণী বললে, “বহু ধনুবাদ।” তারপরই ডান হাত বাড়িয়ে রায়ের সঙ্গে করমর্দন ক'রে বললে, “আউক্‌ভিদারগেহেন [পুনর্দর্শনায়]” এবং পর মুহূর্তে দরজা বন্ধ ক'রে প্রস্থান করলে।

৩

সোয়াবিঙ্গে তাদের বাসা। মজুরদের ব্যারাকে। ক্যাট নম্বর খুঁজে বার করতে কষ্ট হ'ল না। সাদাসিধে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে সেই নম্বরের ক্যাটের সামনে এসে দেখে দরজার গায়ে একটা কাঠের ফলকে ছাপার হরকে লেখা—হাইম। তখনও চারটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। পাঁচ মিনিট অপেক্ষা ক'রে রায় ঘণ্টা বাজানর বোতাম টিপলে। তরুণী দরজা খুলে বললে আহ্বান। রায় সেই ছোট্ট ক্যাটে ঢুকে বললে, “আমার ঘেরি হয় নি?” তরুণী শুধু বললে, “না।” রায় টুপিটা খুলে একটা অতি সাধারণ রকমের হাটরয়াকে রেখে, ওভারকোটটা খোলবার অঙ্কে তা থেকে একটা হাত মুক্ত করেছে, এমন সময়ে তরুণী পেছন থেকে তার ওভারকেটটা ধরলে। রায় অবাক। সে জানে পুরুষেই মহিলার ওভারকেট খুলে দিতে সাহায্য করে। একি? আপত্তি

জানিয়ে বললে, “না না, আপনি ছেড়ে দিন।” বুঝা ওভারকোটটা নিয়ে তরুণী হাটরয়াকে টাঙিয়ে রেখে একটা ঘরের দরজা খুলে বললে, “আহ্নন।”

ক্র্যাটে ঢুকেই বোকা যায় তার বাঁদিকে ছুটি ঘর, ডান দিকে রান্নাঘর। তরুণী বাঁদিকের একটা ঘর খুলে দিয়েছে। রায় ঘরে ঢুকে দেখে একটা ছোট ঘর, তার দেওয়ালগুলো ধবধবে শাদা। বাঁ কোণে একটা ফায়ার প্লেস, তাতে সবে মাত্র কয়লা জালিয়ে ঘরটাকে বেশ গরম করা হয়েছে। বাঁদিকের দেওয়ালে প্রথমই একটা দরজা—পাশের ঘরে যাবার। তার মাথায় প্রকাণ্ড টাকগুয়াল লেনিনের প্রতিকৃতি। দরজা থেকে কিছু দূরে অপর কোণে একটা খুব সাধারণ খাট, তার বিছানা বেড কভার দিয়ে ঢাকা। সামনের দেওয়ালে রাতার দিকের জানালা। তার শাশিগুলি আধভেজান, কোন পর্দা নেই। জানালার মাথায় একটা ছবি—কার তা বোকা যায় না। খাটের সামনেই, ডানদিকের দেওয়ালের পায়ে দুটো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বইয়ের আলমারি, সেগুলো বইয়ে ভরা। কি বই তাও ঠিক বোকা যায় না। ডানদিকের দেওয়ালের অপর কোণে আর একটা আলমারি, সেটা এই ক্ষুদ্র পরিবারের ভাণ্ডার, অন্ততঃ বাসনপত্রের তো বটেই। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল—তাতে বোধ হয় খাওয়া পড়া দুই চলে। টেবিলের ডানদিকে একটা গদি আঁটা। ডবল চেয়ার, বাঁদিকে দুটো সাধারণ বেতের চেয়ার, মাথায় একটা কাঁধা উঁচু চেয়ার, সেটাতে সম্ভবতঃ গৃহকর্তৃ আহ্বারের সময়ে বসেন। টেবিলের উপরে একটা ধবধবে শাদা চাদর পাতা আর তার উপর চায়ের সরঞ্জাম। ঘরে আর কোন আসবাব নেই—না ওয়াশট্যাগ, না ড্রেসিং টেবিল, না আরনা না অন্য কিছু। টেবিলের ওপরে একটা গ্যাসের বাতি বুলছে।

গদি-আঁটা। ডবল চেয়ারের দিকে আঙুল দেখিয়ে তরুণী বললে, “বহ্নন।” রায় আপত্তি করলে, “তা কি হয়। আপনি ওখানে বহ্নন, আমি বেতের চেয়ারে বসছি।” তরুণী কীণ হেসে উত্তর্য করলে, “আমরা সোসাইটি মহিলা নই, প্রমজীবী। আপনি অতিথি, আপনি ওখানে বহ্নন।” সে কথার কি উত্তর দেবে

রায় ভেবে পেলো না। বাধ্য হয়ে সেই ডবল চেয়ারেই বসতে হ’ল। টেবিলের অপর দিকে বেতের চেয়ারে বসে তরুণী বললে, “নিশ্চয় চা চান, কফি নয়?”

রায়—আজ্ঞে হ্যাঁ।

হিন্দা—আমি তা জানতুম। দাদা বলতেন আপনারা শুধু চা আর সোডা লেমনেড খান, আর কিছু পান করেন না। [উঠে রায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে] খুব ভাল। আমাদের দেশের লোকগুলো জালা জালা বীয়ার গেলে আর মদ্য পান করে—বড় বিক্রী।

রায় [পাশের কাঁধা উঁচু চেয়ারটা তখনও খালি দেখে] আপনার মাতৃদেবী এলেন না?

হিন্দা—তিনি উঠে আসতে অসমর্থ। দাদা চলে যাওয়ার পর থেকে তিনি শয্যা-শায়ী—উত্থান-শক্তি রহিত। [এই বলে কোয়ার্টার প্লেটে ক’রে একটা আপেল টর্ট রায়ের কাপের কাছে রেখে আপন আসনে আবার বসলে] আমরা চা পান শেষ করেই তাঁর কাছে যাব।

হিন্দা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, গভীর ও অন্তমনক হ’য়ে গেল। মুখে ব্যথা। রায় বুঝলে। তার প্রাণেও একটা ব্যথার ধোঁচা লাগল। কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থাকার পর রায়ের নজর ঘরে ঢোকান দরজার মাথায় পড়লো। দেখে সেকানে একটা কার্ল মার্কসের প্রকাণ্ড ছবি।

রায়—আপনারা বুঝি মার্ক্সিষ্ট? [তার উদ্বেগ ভিন্ন প্রসঙ্গ তোলা]

হিন্দা—নিশ্চয়! প্রত্যেক প্রমজীবীর তাই হওয়া উচিত।

রায়—কেন, তারা তো হিটলারাইটও হ’তে পারে?

হিন্দা—আপনার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। আরও করুন।

রায়—আপনি?

হিন্দা—আমিও নিছি [নিজের কাপে চা ঢেলে, একটা আপেল টর্ট নিলে। উত্তরের ভঙ্গ অরম্ভ হ’ল]

রায়—আপনার দ্বারার হিটলারিস্কে কী প্রচণ্ড বিশ্বাস ছিল।

হিন্ডা—হ্যাঁ। তার জন্তে প্রাণও দিলেন [দীর্ঘশ্বাস] তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল শ্রেণী সংগ্রামের একমাত্র ঐক্য জ্ঞানানাল. গোশ্যালিন্দ্র। এই যন্ত্রেই আত্মান জাতি একতাবদ্ধ হবে। জাতিবাদের সব গলদ দূর হবে। জাতিবাদের আবার বড় হবে।

রায়—আপনার সে ধারণা নেই?

হিন্ডা—[জোরের সঙ্গে] না!!! [আরও উচ্চ] তাঁর পক্ষে সে ধারণা হওয়া স্বাভাবিক, আমার পক্ষে অসম্ভব!!!

রায়—কেন?

হিন্ডা—নিশ্চয়! আমার বাপ ছিলেন কলের মজুর, কাজ করতে করতে তাঁর অপঘাত ঘূত্ব হ'য়েছে। আর তাঁর বাপ হচ্ছেন একজন মত্ত ধনী, ইঞ্জিনিয়ার, অভিজাত বংশীয়।

রায়—ও। [রায় স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। এতক্ষণে লেমানের জীবন-রহস্য তার কাছে পরিষ্কার হ'ল। মনে মনে ভাবলে, “কী আশ্চর্য! অত বড় ধনী মানী ইঞ্জিনিয়ার-স্বামী ছেড়ে ভদ্রমহিলা শেষে এক কলের নিরক্ষর কুলিকে বিয়ে করলেন? Love is blind!”]

হিন্ডা—বা হয়ত ভাবছেন তা কিন্তু নয়। আমার মার সঙ্গে ডক্টর অক ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যারন ফন্ লেমান গেহাইমবার্টের কোন দিন বিবাহ হয় নি।

[রায় আরও বিস্মিত হ'ল। তার মনে কেমন একটা স্থণা এল, ছি, ছি, ছি! কিছু বলতে পারলে না।]

হিন্ডা—আমি কিন্তু তারি খুশী, আমার মা এক অপদার্থ ব্যারনেস হ'য়ে জীবন নষ্ট করেন নি।

[রায় যেন আকাশ থেকে পড়লো। এ বলে কি? কাপের শেষ চাটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে, কাপটা নামিয়ে রেখে, বিন্দর-বিন্দারিত নেজে হিন্ডার দিকে চাইলে।]

হিন্ডা [কী! আর এক কাপ চা?]

[রায় নির্বাক! অস্তমিত হ'য়ে চায়ের কাপটা একটু এগিয়ে দিলে।]

হিন্ডা [রায়ের কাপে চা ঢালতে ঢালতে] আপনি এ বুঝবেন না, জানি। আমার মা এবং দাদাও কোনদিন

বোঝেন নি। বুঝতেন শুধু আমার বাবা। [রায়ের কাপে চা ঢেলে, তার পাতে আর একটা আপেল টুটুলে দিয়ে, নিজে শুধু এক কাপ চা নিয়ে] আপনি নিশ্চয়ই একটু উৎসুক হ'য়েছেন জানতে, ব্যাপারটা কি?

রায় [যেন একটু অপ্রস্তুত] আজ্ঞে, মাপ করবেন! আমি বুকি, এ বড় অপ্রিয় প্রসঙ্গ। এ প্রসঙ্গ বরং থাক। আপনার নিশ্চয়ই বিতী লাগছে।

হিন্ডা—একটুও নয়। ফন্ লেমান যখন এখানকার হোথল্ডলেতে ছাত্র ছিলেন, তিনি যে-বাড়িতে থাকতেন সে বাড়ির দরওয়ান ছিলেন আমার দাদামশায়। আমার মার বয়স তখন যোল কি সতের—মেয়ে স্কুলের ছাত্রী। বা স্বাভাবিক—তরুণ তরুণীর প্রণয় হ'ল। আমার মা বড় সরলা—ব্যারনের সব কথা বিশ্বাস করতেন—তাঁর যত আকাশ-বুসুম রচনা সব। ব্যারনের নির্দেশ মত স্কুল থেকে কেরার পথে লুকিয়ে তাঁর সঙ্গে ইংলিশ গার্ডেনে দেখা করতেন। ব্যারন বোঝাতেন, পাস করেই মাকে বিয়ে করবেন—মাও সে কথা ক্রম সত্য বলে মনে করতেন। একবারও এ সন্দেহ তাঁর মনে ওঠেনি, ব্যারনের সঙ্গে দরওয়ানের মেয়ের বিবাহ অসম্ভব—তা সে যত স্বন্দরী, যত গুণবতী, যত বিদ্বতী হউক, সন্দেহ হ'লেও হয়ত ভাবতেন তাঁর প্রণয়ী কখনও এত হৃদয়হীন হতে পারে না যে তাঁকে পথে বসাবে। এমন কি একটা অবিস্বাসের ভাণ ক'রেও প্রণয়ীর মনে কষ্ট দিতে পারতেন না, কাজেই ব্যারনের একটা ইচ্ছাও অপূর্ণ রাখেন নি।

রায় [উৎসুক] তারপর?

হিন্ডা [নির্বিকার] বা অবশ্যজ্ঞাবী তাই হ'ল। পাস করেই ব্যারন মশায় দিলেন চাম্পটা সেই থেকে এখন পর্যন্ত আর কখনও মার কোন খোঁজ নেননি—সহস্র চিঠি লেখা সত্ত্বেও নয়। এমিকে মার অবস্থা প্রকাশ পেতে দাদামশায় দিলেন তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে। তিনি প্রথমটা আশ্রয় নিলেন হাসপাতালে। সেখানে দাদার জন্ম হ'ল। তারপর মা হলেন কলের মজুরাণী! সেইখানে আমার বাবার সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমার বাবা চাইলেন মাকে বিয়ে করতে। কিন্তু আমার মার

তখনও আশা ছিল ব্যারন একদিন নিশ্চয়ই কিরবেন—
নতুন ছেলের খাতিরে। সাত আট বৎসর বুখা
অপেক্ষা করবার পর আমার বাবার সঙ্গে তাঁর বিবাহ
হয়।

রায় [হিন্ডার পিতার প্রতি প্রভাষ মন ভরে গেছে]
আপনার পিতার ছবি এখানে নেই ?

হিন্ডা [প্রফুল্ল] নিশ্চয়, ঐ যে। [জানলার মাধ্যমে
ছবি দেখিয়ে] দেখবেন ? চলুন [উভয়ে জানালার
কাছে গেল। তাদের চাপান শেষ হ'য়েছে।

রায় [ছবি নিরীক্ষণ ক'রে] এ তো ঠিক মজুরের
চেহারা নয় ! এঁকেতো খুব শিক্ষিত বলে মনে হয় !
ইনি ছিলেন কলের মজুর ?

হিন্ডা—মজুর হ'লে কি হয়, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের
ছাপ না থাকলেই কি হয়, তিনি ছিলেন পণ্ডিত।
লেনিন যখন সোভিয়েত থাকতেন, বাবা ছিলেন
তাঁর বন্ধু ! [বইয়ের আলমারির দিকে হাত দেখিয়ে]
এই সব বই বই দেখছেন এর অধিকাংশ ছিল তাঁর—সব
পড়েছেন, ভাল ক'রে পড়েছেন !

রায় [বিস্মিত হয়ে দুই আলমারির প্রায় শ' পাটেক
বইয়ের ওপর চোক বুলিয়ে দেখলে। সবই প্রায় সোশ্যালিষ্ট
সাহিত্য—বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক, বিশ্ব-সাহিত্য ও দর্শনও

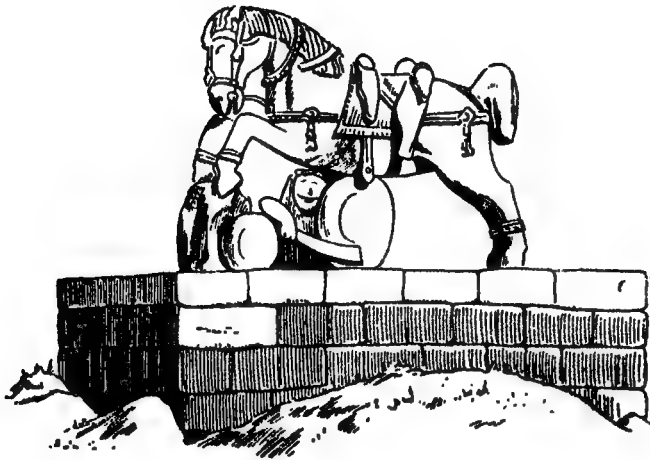
কিছু কিছু আছে] তাই দেখছি—আপনিও এসব পড়েছেন ?
হিন্ডা—কিছু কিছু। চলুন, রায় সঙ্গে দেখা করতে হবে।

রায় [অতি বিস্মিত, বই দেখতে দেখতে অন্তমনস্ক
ভাবে] যাচ্ছি।

হিন্ডা [একটু হেসে—রায়ের হাত ধরে] আসুন।

হিন্ডা রায়কে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। সে-ঘরের
সজ্জা ভিন্ন রকমের। দেওয়ালে ফুলদার রঙীন কাগজ
লাগান। বাহারে খাট। নানা রকমের আসবাব। জানালার
একটা দামা পর্দা, দেওয়ালে অনেক ছবি। অধিকাংশ
লেমানের। কয়েকটি হিটলার, রোয়াম্ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের।
হায়রে মাতৃহত্যার দুর্কলতা।

হিন্ডা বললে, “মা, হেবু রায় এসেছেন।” বর্ষীয়সী
বিছানার লেপ মুড়ি দিয়ে ছিলেন। লেপ থেকে মাথা বার
ক'রে বললেন, “কাছে নিয়ে আয়। তাঁকে একটু দেখবো।”
রায় বর্ষীয়সীর কাছে গেল। তিনি লেপের ভেতর থেকে
দুটো হাত বার ক'রে রায়ের দুটো হাত ধরে তার মুখের
দিকে চেয়ে অজস্র অশ্রুবর্ষণ করতে আরম্ভ করলেন।
রায়ও বেশীক্ষণ চেখের জল আটকে রাখতে পারলে না।
হিন্ডা ততক্ষণে সে-ঘর থেকে চলে গেছে। সেও কি রায়ের
সামনে দুর্কলতা প্রকাশ না ক'রে পাশের ঘরে অশ্রুবর্ষণ
করতে গেল ?



“প্রতীক্ষা”

শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ

আলোচ্য কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের “সহসা” কাব্য-গ্রন্থের মধ্যে একটি অন্তর্গত কবিতা। সংসারের ভিতরেই এক অপূর্ণত্ব স্বর্গ-স্থিতির পরিকল্পনা কবিতাটি মধ্যে বিস্তৃত রহিত আছে। কবি তাঁহার দিব্য-বৃষ্টির অকুণ্ঠিত এসারে আমাদের সামাজিক জীবনের মধ্যেই একটা নুতন ক্ষেত্র কল্পনা করিয়াছেন;—বদ্ধ জলার ভিতরে মানস-সরোবরকে নুতন দেখিবার জন্য আকাঙ্ক্ষিত হইয়াছেন। তাঁহার এই কল্পিত জগৎ সত্যের নির্মল আলোকে আভাসিত। অন্তর ও অসত্য সেখানে নির্মমভাবে লাক্ষিত ও তিরস্কৃত হইবে;—অজ্ঞতা, অবিদ্যা, অহঙ্কার নির্কাসিত হইবে, মানব-সত্তা বরপূর্ণ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইবে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন বহু তুচ্ছতার, বহু ক্ষুদ্রতার আবির্ভাব, বহু দুঃখদৈত্য-বেদনার অসম্পূর্ণ, বহু অন্তর অসত্যে কলুষিত। মিথ্যা এমন গুণত্ব-প্রোতভাবে আমাদের জীবনের সহিত জড়াইয়া গিয়াছে যে, সত্য এখানে সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না। আবার সর্বাপেক্ষা বিনয়ের বিবরণ এই যে আমরা ঐ মিথ্যাকেই সত্যরূপে গ্রহণ করিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করিয়া থাকি। কান্না বাঁহা নয় বা হওয়া উচিত নয়, তাহারই জন্য আকাঙ্ক্ষিত রহিয়াছি, অববেগকে বরমালা দান করিতেছি, কলহ-শক্তিক পৌরোহিত্যে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি, ছলকলাকে শক্তিমত্তা আখ্যা দিতেছি। জীবনের প্রান্তর এইরূপে একটা নুতন স্বর্গ রচনা করিয়া অতি অবাঞ্ছিত জীবন বাগন করিতেছি;—

“সুৎসার বিস্তারি” ঘের পক্ষে রিঙ্গ প্রাণি,
কলহেরে পৌর্য বলে জানি;

অশক্তি মজ্জার রক্তে, শক্তি বলি জানি চলনাকে,
মর্দনগত ধর্মতার সর্বকালে ধর্ম করি রাখে।”

অজ্ঞতার অবাধ্যতার অন্ধকারে এতদূর অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি যে অন্ধকারে থাকিতেই আমরা ভালবাসি, আলোককে অস্বীকার করি, অগ্রসরণ করি। সত্যের তীব্র-উজ্জ্বল আলোক আমাদের দৃষ্টিতে বিভ্রান্ত করে, দুষ্টিবিশ্রম ঘটায়। সুবল চিত্ত তাই সত্যকে দৃঢ়নিষ্ঠাভরে ধরিতে পারে না। কবির পূর্ববর্তী কাব্য “নৈবেদ্যে” ট্রিক এই ভাবধারা অভিভাষিত হইয়াছে;—

“সেই দীন প্রাণে তব সত্য হার
দগে দগে রান হ’য়ে যায়।

পুত্র পুত্র মিথ্যা আসি প্রাস করে তাকে
চতুর্দিকে; মিথ্যা মুখে মিথ্যা ব্যবহারে
মিথ্যা চিত্তে, মিথ্যা তাঁর মন্তক হাড়ারে
মিথ্যারে ছাড়িয়া দেয় তব সিংহাসন।”

অন্তর অসত্য এইরূপে মানব-সাধারণের সমগ্র সত্তা হাইয়া কেলিয়াছে এবং তাহার অনিবার্যকালে একটা অবাধ্যতাবিধ অবস্থা চতুর্দিকে বিরাজমান। তাই জীবনের বাস্তবপথে আমাদের অবিদ্যার গতিশীলতা আমাদের দৃষ্টিতে উপনীত করিয়া দিতেছে না, অধিকন্তু বাহ্য সত্য,

বাহ্য হৃদয়, বাহ্য প্রকৃত কাম্য ও বরোপ্য তাহা আমাদের প্রাপ্তির সীমা-রেখা হইতে ক্রমশঃ দূরে অপসারিত হইয়া পড়িতেছে। অস্তিত্বের মধ্যেই ব্যর্থতার বীজ যে লুকাইয়া রহিয়াছে;—

“ধূসর এমোবে আঁজি অস্ত গথ জুড়ে’

নিশাচর মিথ্যা চলে উড়ে।

আলো আঁধারের পাকে না মিলে কিনারা,

দীর্ঘ যে দেখার ক্রম ব্যার।

বাচে বেশ মোহের দীকারে,

কাঁদে দিক বিধির থিকারে;—”

মানব-সাধারণ যে-অবস্থায় উপনীত হইয়া আপনাকে সম্পন্ন ও মহীয়ান কল্পনা করে তাহা নুতনত্বপ্রাপ্ত মনোবৃত্তি হইতে উদ্ভূত ভুল স্বর্গ বা “নুতন স্বর্গ”—এই ভুল স্বর্গের সৌখ অচিরাতঃ ধূলিসাৎ হওয়া উচিত, এই মোহমাল ছিন্ন করা কর্তব্য।

আলোচ্য ক্ষেত্রে মানব-সাধারণের এই বিকৃত অবস্থা নারকের মর্গ স্পর্শ করিয়াছে। তাই “অস্তিত্ব জীবনবাণীর ধূলিলিঙ্গ দারিয়া” হইতে তিনি মানবসত্তাকে সম্পূর্ণভাবে নুতন করিয়া উঠে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। নারক সাধারণ মানব নহেন। তাঁহার আপা-আকাঙ্ক্ষা, ভাবনা বেদনা সাধারণ মানবের আপা-আকাঙ্ক্ষা ও ভাবনা-বেদনার সহিত মিলিয়া যায় না। বৃহৎ বনশ্রুতি যেমন ক্রম ক্রম বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই নুতন আকাংক্ষা মন্তক তুলিয়া উঠে আলোচ্য ক্ষেত্রে নারকও তেমনই সমাজ-সংসারের অবাধ্যতার ক্ষুদ্রতাজাল হইতে ক্রমশঃই শব্দহীন নির্জনে উৎখিত হইবার জন্য আকাঙ্ক্ষিত। তিনি আড়ম্বর করিতে চাহেন না, কর্ণের অনুষ্ঠান করিতে চাহেন; তিনি বুঝা দত্ত দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকিতে চাহেন না, প্রকৃত বোগ্যতা লাভ করিতে চাহেন;—তিনি অনুকরণে পরাধীন, নবস্থিতির পক্ষপাতী; তিনি খাবলখী হইবার জন্য আকাঙ্ক্ষিত, দাবিপোষের দ্বারে ভিক্ষুক হইতে অপারগ। তিনি সেই বীর্ঘের পক্ষপাতী,—

“যে-বীর্ঘ্য বাহিরে বার্ধ, যে-ঐশ্বর্য করে অবাঞ্ছিত,

চাইলুক জনতার যে-তপতা নির্মম লাক্ষিত।”

কবির পূর্ববর্তী কাব্য “মানসী”র ভিতর ট্রিক ঐ একই স্বর ধ্বনিত হইয়াছে;—

“গরের কাছে হইব বড়

এ-কথা গিয়ে ভুলে

বৃহৎ যেন হইতে পারি

নিজের প্রাণবুলে।”

তিনি যে অনাবিল অকৃত্রিম মনুষ্য নিজের ভিতর সর্বদাই অনুভব করেন চারিদিকের অনন্যতমের মধ্যে তাহার আত্মসংযম দেখিতে না পাইয়া ক্রমশঃ। তাঁহার চিন্তা তপঃসম্ভারপূর্ণ ঐশ্বর্যের দ্বারা। প্রতিবাদ-শিখা তাহাতে অধুনিত হয় না, পক্ষ ঐ সবার প্রতি হৃদয়ী-ধিকার ও বৈরাগ্যই পরিলক্ষিত হয়। অনাসক্তভাবে তিনি সেইসব কর্ণেই অনুষ্ঠান করিতে চাহেন বাহ্য চিত্তকে বতঃই উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট

করে। তিনি সত্যগ্রহী, সত্য-সন্ধানী। তাই তিনি বাহু অপেক্ষা
আস্তর পৌলক্যেরই অধিক পক্ষপাতী। বাহুহীনে বাহা বৃহদারতন
তাণ্ডার নিকট অতিক্রান্ত হইয়া পড়িয়া তাহার পাদদ্বলে পৌলকের বরণ্য
উকীর স্থাপন করিতে তিনি অনিচ্ছুক।

“তাবি হ্রদ্যোগের সিন্ধু তরির হেলায়
বকনার ভক্তুর ভেলায়
বাহিরে মুক্তির বার্ষ খুঁজি
অন্তরে বন্ধন করি খুঁজি—”

নাহু্য নিজের স্বার্থলোভ ও লোণুপতাকে বহু সাধু উদ্বেজের
আবরণে ঢাকিতে চায়। অন্তরের এই দুর্বলতাকে এই রিপুকে
জয় করিতে না পারিলে লগতে প্রতিষ্ঠালাভ সম্ভব নয়। বকনার
দ্বারা অনেক সময় সাময়িক সাক্ষ্য লাভ করিতে পারা যায় বটে,
কিন্তু তাহা অতীব ক্ষণস্থায়ী;—শীঘ্রই তাহার কদম্ব নয়মুষ্টি প্রকাশিত
হইয়া পড়ে। অন্তরকে সংকুচিত না করিয়া বাহিরে মুক্তির অন্বেষণ
করা পরিপূর্ণ মুক্ত্যাত্মক। চিত্ত বাহার সংস্কারের আবর্জনার আবিল,
অজ্ঞতার গুরুভারে আড়ষ্ট, হিংসার ঘেবে লোতে কুণ্ঠী, বাহিরে
সে মুক্তির সন্ধান কোথা হইতে পাইবে? মুক্তি তাহিরের জিনিষ
নয়, উহা যে মনেরই একটা পবিত্র উচ্চতর অবস্থা। এই সহজ সরল
সত্যটি, জীবনের এই মূল সূত্রটি নাহু্য ঘরিতে পারে না বলিয়াই তাহার
সাধনা সিদ্ধির সাক্ষ্য লাভ করে না, ব্রত বরদ মুষ্টিতে দেখা দেয় না।
জীবনের বাস্তবপক্ষে তাই সে মালাচন্দন ও গন্ধবারির দ্বারা
অভিনয়িত হয় না, পরম্ভ বার্ষতা ও বেদনার গুরুভারে আড়ষ্ট হইয়া
পড়ে। বহুপূর্বে লিখিত কবির একটি গানের ভিতর এই তাবধারা
আরও সহজভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে;—

“কারাগারের দ্বারী গেলে
তখনই কি মুক্তি মিলে?
আপনি ভূমি ভিতর থেকে
চেষ্টে আছ দারদানা।

* * *
মনের মধ্যে নিরবধি
লিকল পড়ার কারখানা।”

আলোচ্য ক্ষেত্রে নারক মোহাবিষ্ট নহেন, নারক সংস্কারমুক্ত। তাই
সাধারণ মানব যে অবস্থাকে মুক্ত অবস্থা মনে করিয়া মনে মনে
স্বাধাবোধ করে তাহার উপর তাঁহার হৃদয়ীয় স্থপাই পরিলক্ষিত হয়।

“ভাগ্যের ভিক্রম চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ,
খুলিতে খুঁটিয়া-তোলা বহন-উজ্জ্বল এসাদ।”

ইহার ভিতর যে হৃদয়ীয় ধিকার, যে রানি, যে চিন্তাশৈল, যে কোভ
বুর্জ হইয়া উঠিয়াছে তাহা কবির পূর্ববর্তী কাব্য ‘মানস’র ভিতরও
দেখিতে পাওয়া যায়;—

“বাস্তবহু হস্তমুখ
বিনীত জোড়কর
প্রভুর পদে সোহাগমনে
দোহন কলেবর।

পান্নকাতলে পড়িয়া মুটি’
স্থপার বাধা অর খুঁটি’
ব্যগ্র হ’য়ে তরিয়া মুটি
বেতেহ কিরি বর।”

পূর্বেই বলিয়াছি যে নারক যে অবাবিল অকৃত্রিম সমুদ্রমুখ নিজের
ভিতর সর্বদাই অনুভব করিতেন চারিদিকের জনমত্তলীর মধ্যে
তাঁহার আভাস দেখিতে না পাইয়া ক্ষুব্ধ। মহানানবনাজেই ঐক্লপ
বেদনা নিরন্তর অনুভব করিয়া থাকেন। জনসংগের মধ্যে থাকিয়াও
তাঁহার একক, বহুহীন। আলোচ্য ক্ষেত্রে নারকও তাঁহার
নিঃসঙ্গ, একাগ্র, একক জীবনকে তাঁতার চরম ও পরম লক্ষ্যের দিকে
চালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছেন। তাপমন্ড, পাদপবিল জীবনের
এই বাস্তবপক্ষে সজ্জিনীর জন্য তিনি আকাঙ্ক্ষিত। তবে তিনি তাঁহার
“অনাপত্তা” “নিত্য প্রত্যাশিতা” প্রিয়ার পবিত্র মুষ্টিতে তোগলিঙ্গার
মুষ্টিতে লালিত করিয়া কখনো ধরেন নাই;—

(ক) “মরি অনাপত্তা, অরি নিতা প্রত্যাশিতা,
হে সোভাগ্যদারিনী দায়িতা।
সেবাককে করি না আহ্বান;—”

(খ) “নাহি চাহি মধুর গুঞ্জবা,
হে কল্যাণী, ভূমি নিম্ভলুবা,
তোমার এংল প্রেম প্রাপ্ততা হৃষ্টির নিঃস্বাদ,
উকীপ্ত করক চিত্তে উর্দ্ধশিখা বিপুল বিবাস।”

জীবনের বিবিধ প্রকার কলুষ রানির পঙ্কজ হইতে যে মহীরসী নারী
তাঁহাকে উৎকীপ্ত করিয়া তাঁহার বরপীর আদর্শের আলোকনয় পথে
তাঁহাকে অধিকৃত করিয়া দিতে পারিবেন ঐক্লপ প্রাপ্তময়ী, কল্যাণময়ী,
স্বাধীনীপতিসম্পন্ন প্রিয়ার জন্য তিনি প্রতীক্ষমান;—

“চিন্তেরে তুলুক উর্দ্ধে মহন্তের পানে
উদাত্ত তোমার আশ্রয়ানে।

হে নারী, হে আত্মার সজ্জিনী,
অবসাদ হ’তে লহো জিনি,—

শুদ্ধিত কুণ্ঠিতা নিত্য বতই করক সিংহনাব,
হে সত্যী হৃদয়ী আনো তাহার নিঃসঙ্গ প্রতিবাদ।”

তাঁহার ‘নিত্যপ্রত্যাশিতা’ প্রিয়ার ‘এবল প্রেমের’ ভিতর থাকিবে
নবহৃষ্টির প্রেরণা—বাহ্য প্রাণ-মনকে আশার উৎসাহে আনন্দে
আলোকিত করিয়া অতীষ্টের পথে অগ্রগামী করিয়া দেয়, সাধনাকে,
জয়যুক্ত করে, সমুদ্রাশ্রয়ের পারিপূর্ণ বিকাশের পথ, অতিব্যক্তির পথ
সিদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়—সংসারের ভিতরেই একটা অসংরূপ
বর্গ হুটি করিয়া ফেলে। যে মহীরসী নারীর সার্বিক সারথ্য জর্জরের
লগাটে জরটাকা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল, যে মহীরসী নারীর “এবল
প্রেম” বনবাসে অবসর বৃক্ষমান পাও কে সজ্জাখিত করিয়া রাখিয়া-
ছিল, যে মহীরসী নারী উদাত্তবরে ঘোষণা করিয়াছিল,—‘যেনোহ
নাযুতাত্ম্য তেনোহ কিমকুর্গ্যা’—আলোচ্য ক্ষেত্রে নারক সেই প্রকার
নারীকে “আত্মার সজ্জিনী” রূপে পাইবার জন্য প্রতীক্ষমান। এ
নারী রম্যবৎ কাব্যের “হৃদকিণী”—“অন্নরদেবদকিণী”। এই প্রকার
“আত্মার সজ্জিনী” আরও “অনাপত্তা” কিন্তু “নিত্যপ্রত্যাশিতা”।
এহেন প্রাপ্তময়ী, কল্যাণময়ী, পতিব্রতপী নারীর জন্য জীবনব্যাপী
“প্রতীকা”ও বৃষ্টি বয়েছে নহে।

মাতৃ-ঋণ

শ্রীসীতা দেবী

৩০

জানদার অস্থখ শীত্ৰ সারিবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। বিশ্রাম করা তাঁহার আর কিছুতেই ঘটয়া ওঠে না, অথচ ভাত্তার একবাৰে খালি বলে পরিপূৰ্ণ বিশ্রামই তাঁহার একমাত্র চিকিৎসা। কিন্তু নিজের হাতের সাজান সংসারটা জানদার অতি প্রিয় জিনিষ, চোখের সামনে ঝি-চাকরে যদি বসিয়া গলা কাটে, তাহা হইলে কি করিয়া তিনি চুপ করিয়া থাকেন ?

হুয়েখর আর তার ভাইকে কাল চা খাওয়ানো হইয়াছে, আজ সকালে উঠিয়াই জানদা ছোট্ট এবং ভজ্জকে ধরিয়া জমাথরচ মিলাইতে বসিয়া গিয়াছেন। কাল রাত্রে হিসাব মিলাইবার ক্রমতা থাকিলে, জানদা দেখিয়া লইতেন, ঐ দুইটা হতভাগা কি করিয়া অতগুলি পয়সা ঝাঁকি দিয়া লয়। কিন্তু তাহাদের কপাল ভাল, সারাটা রাত তাহারা সময় পাইয়াছে বাজে হিসাব তৈয়ারী করিবার জন্য, কাজেই তাহাদের হাতে-নাতে ধরিবার কোনো উপায় নাই।

বকাবকিটা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন নৃপেন্দ্রবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। গৃহিণীকে চাকরদের সামনেই ত আর কিছু বলা যায় না, অগত্যা শয়নকক্ষ হইতে ডাকিয়া বলিলেন,—“একবার এদিকে গুনে বাও দেখি।”

জানদা চাকরদের বিদায় দিয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে ল্যাপাণ্ড হইতে ঘরে আসিয়া চুকিলেন। কর্তা বলিলেন, “তুমি মনে করেছ কি বল দেখি! ভাত্তার কব্জল সকলের চেয়ে তোমার বৃদ্ধি বেশী, না তোমার বাঁচতে আর ভাল লাগছে না ?”

জানদা বলিলেন,—“তোমার বক্তৃতা রাখ দেখি, দুটো লক্ষীছাড়া মিলে কম হলেও তিনটে টাকা কাল বিকেলে চুরি করেছে, তাদের কিছু বলতে হবে না ?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“যদি করেই থাকে তার জন্য কি তোমার অস্থখ শরীরে বকাবকি করে মরতে হবে ? নাঃ, তোমার কলকাতার রাখা আর চল না দেখছি। পুরীতেই তুমি ছিলে ভাল।”

জানদা বলিলেন,—“হ্যাঁ, ভাল ত আমি কত ছিলাম। ভাল ছিলে তোমারাই, যত অকাজ ক’রে রাখতে পেরেছ। ছেলেমেয়ে সবসুদ্ধ যদি যায়, তাহলে আমি যাব, না হলে আমাকে আর কলকাতার থেকে নড়তে পারছ না, সেটি জেনেই রেখ।”

বাহাকে বিশ্রাম না করার জন্য বকিতে আসিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে কোমর বাধিয়া বগড়া করাটা ঠিক সুবিবেচনার কাজ নয়, অগত্যা নৃপেন্দ্রবাবু মনের রাগ মনেই রাখিয়া নীচে চলিয়া গেলেন। নানা স্থানে বাড়ির খোঁজ করিতেছিলেন, যদি যাওয়া হয়, আজ একেবারে উত্তেজনার মুখে দার্জিলিঙে একখানা বাড়ি একেবারে ভাড়া লইবার জন্য পাকাপাকি লিখিয়া দিলেন।

খাইবার সময় দেখিলেন, টেবিলে জানদা অস্থপস্থিত। যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মায়ের কি হ’ল আবার ?”

যামিনী বলিল,—“চান করে শুয়ে আছেন, বললেন—শরীর এখন ভাল নয়, পরে যদি ভাল থাকেন ত থাকেন।”

ছেলেমেয়ের কাছে পত্নীর সমালোচনা নৃপেন্দ্রবাবু প্রায়ই করিতেন না। আজ না পারিয়া বলিলেন,—“শরীরের আর অপরাধ কি ? সারাক্ষণ খালি বকাবকি। দেখ মা, রবিবারে হয়ত আমাদের দার্জিলিং যেতে হবে। এখন থেকে অল্প ক’রে ক’রে শুছিয়ে নাও, নইলে শেষে ভারি হড়োহড়ি বেধে যাবে।”

মিহির লাকাইয়া উঠিয়া বলিল,—“আমরা সন্ধ্যাই যাব ত ?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“হ্যাঁ।”

মিহির বলিল,—“বেশ মজা হবে, শিশিররাও যাবে বলছে।”

হামিনীর মুখটা যেন রান হইয়া গেল, কিছু না বলিয়া সে নীরবে সবাইকে খাবার পরিবেশন করিতে লাগিল।

জানদা সেদিন আর নামিতেই পারিলেন না। বিকালে খবর পাইয়া ডাক্তারসাহেব আসিয়া হাজির হইলেন। রোগিনীর ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন,—“আপনারাও যদি শরীর বুঝে না চলবেন, তা বাজে লোককে আমরা বলব কি?”

জানদা বলিলেন,—“সংসারে থাকতে গেলে, একটাও কথা না বলে কখনও চলে?”

ডাক্তার বলিলেন,—“দায়ে পড়লে সব-কিছুই চলে। মনে করুন না যে আপনি হাসপাতালে আছেন।”

জানদা বলিলেন,—“ইচ্ছে করলেই সব কিছু মনে করা যায় নাকি? ওসব কথা ছাড়ুন, তার চেয়ে ওষুধপত্রের ব্যবস্থা দিন, যা সত্যি পালন করা চলে। চুপ করে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা আমার এ জন্মে হবে না।”

ডাক্তার বলিলেন,—“সব যোগ কি আর ওষুধে সারে? যাই হোক, আপনি আর কোনো কথা যখন শুনবেনই না, তখন কলকাতাটা ছাড়ুন।”

জানদা বলিলেন,—“কথা ত হচ্ছে, দেখা যাক। বাড়ি নেওয়া হয়েছে বলে যেন শুনলাম। না রে খুকি?”

হামিনী খাটের রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল,—“হ্যাঁ বাড়ি নেওয়া হয়েছে বলেই ত বাবা বললেন। সামনের রবিবারে যাওয়া হবে।”

জানদা চটিয়া গেলেন। নৃপেন্দ্রবাবু সর্বদাই যে কেন অস্বাভাবিকতা করেন, তাহা তিনি আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলেন না। বাহা হউক, বেশী বকিতে তাঁহার ভাল লাগিতেন না, বলিলেন,—“হ্যাঁ, তোমার বাবার আর কি, হট করে একটা কিছু বলে দিলেই হ'ল। যাওয়া অমনি সুখের কথা খসলেই হয় কি-না? রবিবারে যাওয়া অমনি হ'ল আর কি?”

হামিনী ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সঙ্গে নীচে চলিয়া গেল। জানদা কথা বলিবার আর কোনো লোক না পাইয়া অগত্যা চুপ করিয়া ভইয়া পড়িলেন। কি ছার

রোগেই তাঁহাকে ধরিয়াছে। নড়িবার জো নাই, কথা বলিবার শুধ জো নাই। এমন করিয়া বাচিয়াই বা তাঁহার লাভ কি? সংসার এবং স্বামী পুত্র কন্যার জন্য কিছু যদি না-ই করিতে পারিলেন, তাহা হইলে তাঁহার থাকা-না-থাকা সমান। তিনি ত আর বড়লোকের দুলালী কিশোরী কন্যা নন, যে, তাকে-তোলা হইয়া থাকিয়াই সবাইকে বর্জাইয়া দিবেন? বাহারা আজ তাঁহাকে শাসন করিতে ব্যস্ত, তাঁহারাই দুদিনের বেশী তিনদিন জানদাকে তখন সহ্য করিতে পারিবেন না। দুনিয়াটা দেনা-পাওনার ক্ষেত্র। লোকে কবিত্ব বতই করুক, যে ভালবাসার ক্ষেত্রে মানুষ দিয়াই কৃতার্থ হয়, সে সব বাজে কথা। ভালবাসাও পাওনাগুণা বেশ বুঝিয়া লইতে জানে। তিনি যদি কাহারও জন্য কিছু করিতে না পারেন, অন্তরে বেশী দিন তাঁহার জন্ত কিছু করিবে না। নিতান্ত রাস্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিবে না এই পর্যন্ত, কারণ সমাজের এবং আইনের একটা শাসন আছে। কিন্তু সিদ্ধবাদ নাবিকের ঘাড়ে বীপবাসী বুদ্ধের মত চাপিয়া থাকিতে মানুষের মন কি চায়? জানদার ব্যাথা ত হইবে না। মানুষের মত হইয়া থাকিতে পারেন ত থাকিবেন, না হইলে থাকিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহার এমন কিছু কোলে তিন মাসের শিশু নাই যে, মায়ের অভাবে শুকাইয়া মরিয়া যাইবে।

মিহিরের ঘরে অত হড়াহড়ি লাগাইয়াছে কাহারো? ছেলে নিজে যেমন, তেমনই সাত রাজ্যের দস্তি জোগাড় করিয়া আনিতে পারে। ছেলের ঘরখানার খ্রী কি! যেন চিড়িয়াখানার বীদরের খাঁচা! তাহাকে ভাল জিনিষ দিয়াই বা হইবে কি? কোনো জিনিষের যত্ন জানে? ঐ ত সেদিন সেলু হইতে খাটের পাশে পাতিবার ছোট কার্পেটখানা কিনিয়া দিলেন, তাহার চেহারা হইয়াছে কেমন? ঠিক যেন হৈসেলের স্নাত্ত।

গোলমাল সহ্য করিতে না পারিয়া জানদা জ্বাক দিলেন, “খোকা।”

পাশের ঘর হইতে নিকৎসাহ কঠে উত্তর আসিল “কি?”

জাননা বলিলেন, “তোমার ঘরে আর কে ? তারি যে ছটোপাটি লাগিয়েছ ?”

মিহির বলিল,—“শিশির বেড়াতে এসেছে। আমরা রোদটা পড়ে গেলেই মাঠে বেরিয়ে যাব।”

জাননা চুপ করিয়া গেলেন। শিশির যখন, তখন বাড়ীর ছাদ উড়াইয়া দিলেও তাহাকে আর কিছু বলা চলিবে না।

খানিক বাবে আবার মিহিরের ডাক পড়িল, “ও খোকা !”

“কি ?”

“শিশিরকে একটু এ ঘরে আসতে বলা ?”

মিনিট দুই কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। তাহার পর মিহিরের পিছন পিছন শিশির আসিয়া চুকিল। মুখ অতি অপ্রতিভ, বোধ হয় মনে করিয়াছে গোলমাল করার জন্য মিহিরের মা তাহাকেই বৈশ্য করিয়া বকিয়া দিবেন। মিহিরের মা-টিকে প্রথম হইতেই শিশির অত্যন্ত ভয় করিয়া চলে।

কিন্তু জাননা শিশিরকে বকিবার কোনো লক্ষণ দেখাইলেন না। প্রসন্নমুখে বলিলেন,—“এস বাবা এস। বুড়ো মাছ, অস্থির হয়ে পড়ে রয়েছে তোমরা ত খোজ-খবরও নাও না।”

শিশির অপ্রস্তুতভাবে মাথা চুলকাইতে লাগিল। জাননা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমারা মা ভাল আছেন ?”

শিশির মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না, বেশী ভাল নেই। দাদা ঠাকে আপনাদের বাড়ী আনতে চাইছিল, তিনি বল্লেন,—“শরীরটা মোটে ভাল নেই, তাঁদের বলা।” দাদা কাল আসবে।

দাদা আসিবে ওনিয়া জাননা খুসী হইলেন। স্বপ্নের মায়ের ভরসা তিনি কোনো দিনই করেন নাই। তিনি বেশীকম কিছু অনর্থ না ঘটান, তাহা হইলেই চের।

জাননা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমরা পরমের হুটিতে কোথাও যাবে না ? তোমার মায়ের অস্থির শরীর, ফলকাতার পরবে আরও ত খারাপ হবে।”

শিশির বলিল,—“মা ত কান্না বাবেন বোধ হয়, আমরা হার্কিলিং যেতে পারি। দাদা সেখানে বাড়ী কিনছে।”

মিহির বলিল,—“কোন জায়গায় ? আমরা যেখানে যাব, তার যদি কাছে হয় ত তারি মজা হয়।”

জাননা বলিলেন,—“তুমি আছ খালি মজার ভাবনা। হার্কিলিং কত বড়ই বা জায়গা ? দূর হলেই বা কত দূর হতে পারে ? তবে চড়াই উৎরাই এই যা। আমি ত ওখানে গিয়ে বিপদেই পড়ে যাই। একবার নেমে গেলাম ত উঠতে আর পারি না। ও সব জায়গায় ছেলে-ছোকরাই থাকে ভাল।”

এমন সময় যামিনী উপরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“মা, তোমার চা ওপরে দিয়ে যাবে ?”

জাননা বলিলেন,—“চা কি আমি খাই ? তোমার যদি কিছু মনে থাকে ? সবক'রে পাঠিয়ে দাও গিয়ে। আমাকে বলা নিয়ে আসতে। ও হতভাগারা আমার ঘরের ধারে কাছে যেন না আসে। ওদের দেখলে আমার হাড় শুক্নু জলে যায়। চোরের হাট হয়েছে যেন।”

যামিনী নামিয়া যাইতেছে, এমন সময় জাননা আবার তাহাকে ডাক দিলেন। তাহাকে একেবারে কাছে আনিয়া নীচু গলার কিস্ কিস্ করিয়া বলিলেন,—“শিশির এসেছে, ওকে ভাল ক'রে চা-টা খাওয়াও। এও তোদের বলে দিতে হবে ? মা বুড়ী চিরকাল থাকবে নাকি ? ঘরে যদি বেশী কিছু না থাকে ত ছোট্টুকে পাঠিয়ে মোড়ের দোকান থেকে আনিয়ে নে। চার আনার আনতে বলিস, আর ক'টা কি আনে, তা দেখে নিস্। কালই ত দিনে ডাকাত করছে, আজ যেন আর হুবিধে না পায়।”

যামিনী আন্তে আন্তে নামিয়া চলিয়া গেল। মায়ের আদেশমত চার আনা পরসী দিয়া ছোট্টুকে দোকানে পাঠাইয়া দিল বটে, তবে খাবার আনা হইবার পর সেগুলি গুলিয়া লইতে তুলিয়া গেল। মিহিরকে এবং তাহার বন্ধুকে ডাকিয়া চা খাইতে বসাইয়া দিল।

জাননা বতই রাগ করুন, এবার নুপেঙ্গবাবু গায়ের জোরেই একরকম বাড়ি স্থির করিয়া কেলিলেন এবং রবিবারে বাওয়ার দিনও ঠিক রাখিলেন। যামিনী বাবার আদেশমত জিনিষপত্র জর-জর গুছাইতে লাগিল এবং

বাবার প্রতিনিধিত্বরূপ উঠিতে বলিতে মায়ের কাছে ভাড়া খাইতে লাগিল।

জাননা দেখিলেন ইহারা বাইবেই। অগত্যা স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নৃপেন্দ্রবাবু ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন,—“বলি, এখনও ত আমি মরিনি, তা এত স্বাধীনতার ঘটনা কেন?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“স্বাধীনতাটা কি প্রকার?”

জাননা বলিলেন,—“কি প্রকার আবার? যেন কচি খোকা—কিছু জান না। আমি কি বাড়ির কেউ নই নাকি? চোখে বাওয়া হবে, তা সব পরামর্শ থেকে আমাকে বাদ দেওয়া হচ্ছে কেন শুনি? না হয় টাকাই তুমি রোজগার করে আন, তা বলে ঘর-সংসারের কিছুতে আমার হাত নেই নাকি? এরকম কর ত আমি একেবারে যাবই না।”

দার্কিলিং বাওয়া লইয়া গৃহিণী একটা হৈ-ঠৈ বাধাই-বৈন, তাহা নৃপেন্দ্রবাবুর জানাই ছিল। বাওয়াটা নিতান্তই দরকার, অনাবশ্যক গোলমালে পাছে সেটার বাধা পড়ে, এই ভয়ে নৃপেন্দ্রবাবু কয়েকদিন জাননার ঘরের দিকে আসেন নাট। কিন্তু ফল উল্টা হইয়াছে দেখা গেল।

নৃপেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,—“যা মাথায় আসে তাই বকে বাও। অসুস্থ মানুষ তুমি, অনর্থক তোমাকে হায়রান করা হবে মনে করেই নিজেরা ব্যবস্থা করছিলাম। এতে তোমার এত চটবার কি হ’ল? দার্কিলিং বাবার কথা ত অনেক দিন থেকেই চলেছে, তুমি কিছু আপত্তিও করনি। খালি বলেছিলে, ছেলেপিলেদের সঙ্গে নিতে হবে, তা সেই ব্যবস্থাই ত করা হচ্ছে?”

জাননা বলিলেন,—কোথায় বাড়ি নেওয়া হ’ল, কি রকম বাড়ি, ক’খানা ঘর, কত ভাড়া, কিছু আমার জানবার দরকার নেই? তারপর কোথায় একটা ভাড়া কাঠের খাঁচায় নিয়ে গিয়ে তুলবে, তখন যত ভোগ ভুগবে কে? বা ত তোমাদের সাংসারিক জ্ঞান। আর কাজের ভার নিয়েছেন কে,—না খুকি! আজও কোন্ শাড়ীর সঙ্গে কি জামা পরবেন, তা তাঁকে বলে দিতে হয়। তিনি গিри হয়ে বাবার সব ব্যবস্থা ক’রেছেন।”

নৃপেন্দ্রবাবু চটিয়া গেলেন। পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া জীর খাটের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন,—“এই নাও, এতে কোথায় বাড়ি, ক’টা ঘর, কত ভাড়া, সব খবর পাবে। আর আমি কিছু করতে বাব না। বাচ, মর বা নিজের খুশী কর গিয়ে,—” বলিয়া তিনি গট্ গট্ করিয়া নামিয়া চলিয়া গেলেন।

নিজের কর্তৃত্ব আহির করিতে পাইয়া জাননা তবু একটুখানি স্নেহ বোধ করিতে লাগিলেন। মেয়েকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং ঘরে ঢুকিবামাত্র আজ আর তাহাকে বকিতে বলিলেন না। উল্টা বলিলেন,—“কেন অকারণ খেটে সারা হচ্ছিস বাছা, আবার ত সব খুলে গোছাতে হবে? তার চেয়ে এ ঘরে সব বস্তু ভেঙে নিয়ে আর, আমি বলে দিচ্ছি কি নিতে হবে না হবে। বাড়িটা মোটে ভাল আরগায় হ’ল না, তা তোমার বাবার যেমন কাণ্ড! হট্ করে একটা কাজ করে বসলেন। ধারে কাছে চেনা-শুনো কেউ থাকবে না বোধ হয়।”

এময় সময় মিহির লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া ঘরে হাজির হইল, টেচাইয়া বলিল,—“মা ভারি মজা, শিশিররাও রবিবারে যাচ্ছে দার্কিলিং। বেশ মজা, এক সঙ্গে বাব।”

জাননা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরা যে কোথায় বাড়ি কিন্ছিল না? তা কেনা হয়ে গেল?”

মিহির বলিল,—“কে জানে? অত আমি জানি না। আজ ত বিকেলে শিশিরের দাদা আসবেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করো,” বলিয়া সে আবার লাকাইতে লাকাইতে চলিয়া গেল।

স্বামিনীকে কি একটা উপদেশ দিতে গিয়া জাননা দেখিলেন, সে তাঁহাদের অলক্ষ্যে কখন নামিয়া চলিয়া গিয়াছে।

৩১

যতই আগে হইতে গুছাইয়া রাখা যাক, ঠিক বাইবার সময়ের জন্য কতকগুলি কাজ পড়িয়া থাকিবেই। পথের খাবার, পানীর জল, ছাড়া কাপড়ের পোটালা। রোগী সঙ্গে থাকিলে, স্পিরিট ল্যাম্প, ওষুধ-বিস্কন, সব কিছুর ব্যবস্থা সেই শেখ যত্নেই করিতে হয়। স্বামিনী একেবারে বিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। ডাক্তারবাবু আবার কাল

লভায় আসিয়া বাড়ির সকলকে এবং জানদাকে আছা করিয়া বকিয়া গিয়াছেন। এ-রকম যদি করেন তাহা হইলে তিনি চিকিৎসার ভার ত্যাগ করিবেন। রোগী একেবারে স্বাধীন হইলে চলে কখনও? নিজের শরীরের বিষয় নিয়েই যদি সবচেয়ে ভাল বোঝা যায়, তাহা হইলে আর ডাক্তার কবিরাজ ডাকা কেন?

জানদা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ মুখে শুইয়া আছেন। বেশ, তাঁহাকে বাদ দিয়া সংসার চালান এতই যদি সহজ হয়, তা চালাকু না সবাই? মরিয়া গেলেও তিনি আর একটাও কথা বলিবেন না। যেমন খুশী উহার। জিনিষ শুছাক, যেমন ভাবে খুশী দাঙ্কিলিং যাক। তিনি যখন ঘাটের মড়ারই সামিল, তখন তাঁহার অত কথাই থাকার কাজ কি?

নৃপেন্দ্রবাবুরও মুখ বিরক্তিতে প্রলয়গভীর হইয়া উঠিয়াছে। সত্যি জানদাকে বাদ দিয়া সংসার চালান অত্যন্ত কঠিন বলিয়া তাঁহার রাগটা হইয়াছে আরও বেশী। এতদিন ঘর-সংসারের কাজে সমালোচনা করা ভিন্ন নৃপেন্দ্রবাবু কখনও কিছু করেন নাই। তাই জোর করিয়া সব ভার নিজের মাথায় লওয়ার উৎপাত তাঁহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে।

যামিনী বেচারীর আজ কোথাও আশ্রয় নাই। মা রাগ করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া আছেন, বাবাও বিরক্তিতে নির্ঝাঁক। মাক হইতে সব কাজ পড়িয়াছে তাহার ঘাড়ে। সে কোনও দিনও নিজের দায়িত্বে কাজ করিতে অভ্যস্ত নয়, একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। আমার সাহায্যে তবু সে কোনও মতে কাজ শেষ করিবার চেষ্টা করিতেছে। আর সময় বেশী নাই, গাড়ী যখন রিজার্ভ করা হইয়াছে তখন যেমন করিয়া হোক, আজকের মধ্যে যাইতেই হইবে; নহিলে অন্তঃকলি টাকা নষ্ট হওয়ার দুঃখে জানদা কি যে কাণ্ড করিয়া বাসিবেন তাহা ভাবিতেই যামিনীর ভয় করিতেছে।

একরাশ খাবার ইত্যাদি লইয়া যামিনী ডাইনিংরুমে বাসিয়া টিকিন বাস্কেট সাজাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে। ড্রয়িংরুমে ছোট্ট ও তক্তু বিছানা বাঁধিতেছে এবং আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে। মিহির কোথায় গিয়াছে তাহার

ঠিকানা নাই, নৃপেন্দ্রবাবু শেষ মুহূর্ত্তে নিজের কতগুলো দরকারী কাজ সারিয়া রাখিতেছেন।

এমন সময় সুরেশ্বর আর শিশির আসিয়া উপস্থিত হইল। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“এই যে, আহ্নন। আপনারাও আজ যাচ্ছেন বুঝি?”

সুরেশ্বর একবার চট করিয়া ডাইনিংরুমটা দেখিয়া লইয়া বলিল,—“হ্যাঁ, আজই যাচ্ছি। জিনিষপত্র ত ঠেংনে পাঠিয়ে দিয়েছি, দেখতে এলাম আপনাদের কতদূর কি হ’ল। মিহিরের মা আজ কেমন আছেন?”

নৃপেন্দ্রবাবু লিখিতে লিখিতেই বলিলেন,—“ভাল আর কই? ওখানে কোনও মতে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারলে, তবে যদি একটু সামলান। তিনি পড়ে থাকতে সকল দিকেই বড় গোলযোগে পড়তে হয়েছে।”

সুরেশ্বর আর তাঁহার কাছে অনাবশ্যক দেখি না করিয়া সোজা খাইবার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কিছু সাহায্য করতে পারি?”

যামিনী মুখ লাল করিয়া বলিল,—“আমার কাজ প্রায় হয়ে গেছে। আপনি বহন, আমি দেখে আসি বিছানাগুলো বাঁধা হ’ল কি না।”

খালিঘরে বসিবার সুরেশ্বরের কোনো উৎসাহ দেখা গেল না। সে যামিনীর পিছন পিছন ড্রয়িংরুমেই আসিয়া বসিল।

সুরেশ্বর নিজেও কিছু কাজের লোক নয়। তবে সে আসাতে কাজের অনেক সাহায্য হইল বটে। আমার চাকরদের সঙ্গে ঝগড়া ছাড়িয়া উপরে যেম সাহেবকে খবর দিতে প্রস্থান করিল। চাকররাও বাহিরের একজন অভ্যাগতের সামনে ঝগড়া করা অকর্তব্য বোধ করিয়া নিজেদের কাজ চটপট শেষ করিয়া ফেলিল। বাড়িতে থাকিলেই তাহাকে অবিশ্রান্ত কর্মসম্পাদিতে হইবে, এই আশঙ্কায় মিহির পাশের বাড়িতে গিয়া লুকাইয়া ছিল। এখন শিশির আসিয়াছে শুনিয়া সেও ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

সবচেয়ে ভাল হইল এই যে, সুরেশ্বরের আগমনের সুবাদে জানদা তাঁহার মৌনব্রত তক্ত করিয়া তাহাকে

উপরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বামিনী তাহাকে সঙ্গে করিয়া মায়ের ঘরে লইয়া গেল। আরা তাড়াতাড়ি বসিবার জন্য সুরেশ্বরকে একথানা ইজি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিল।

সুরেশ্বর বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কেমন আছেন ? এতখানি ‘জাণি’, আপনাকে খুবই ‘টার্ড’ হতে হবে।”

জানদা বলিলেন,—“ভাল আর কই ? কোনো, মতে মানে মানে পৌছে যেতে পারলে বাঁচি, তারপর সেখানে গিয়ে যা হবার তা হবে। আপনাদের গোছান-গোছান সব হয়ে গেছে।”

সুরেশ্বর বলিল,—“আমাদের ত ভারি গোছান, যাচ্ছি, তো মোটে ছুজন, আমি আর শিশির। চাকররাই যা করবার তা করেছে, আমরা এখান থেকে সোজা ট্রেনে চলে যাব আর কি।”

• জানদা বলিলেন, “এঁরা যে সব কি করছেন তা এঁরাই জানেন। ট্রেন ফেল না করেন ত চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য। খুকি, তুই যা, কাপড়চোপড় পরে নে। আর ঐ ক্যানভাসের ব্যাগটা বল কাউকে আলমারীর মাথার থেকে নামিয়ে নিতে। যত ছাড়া কাপড়চোপড় ওর ভিতর ঠুসে দিলেই চলবে।”

বামিনী চলিয়া গেল। জানদা সুরেশ্বরের সঙ্গে গল্প করিতে করিতেই বি-চাকর খাটাইতে লাগিলেন। ব্যাপার দেখিয়া নূপেনবাবু যথেষ্টই খুশী হইলেন বটে, তবে পাছে খুশীটা দ্বীর সামনে প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে উপরে আর উঠিলেন না।

ট্রেনে যাইবার সময় হইয়া আসিল, গাড়ীও আসিয়া দাঁড়াইল। অনেক বকাবকি হইত বোধ হয়, সুরেশ্বর থাকিতে জানদা সামলাইয়া গেলেন, যদিও কতকগুলি বড় বড় ক্রটি ক্রমাগত তাঁহার চোখে খোঁচা মারিতে লাগিল। সুরেশ্বরের গাড়ী ছিল, হুতরাং ঠিকা গাড়ী আর ভাকিতে হইল না। ভাগাভাগি করিয়া দুইখানা গাড়ীর মাথার জিনিষপত্র তুলিয়া তাঁহার বাহির হইয়া পড়িলেন। মিহিরও শিশিরদের গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িল।

ট্রেনে পৌছিয়া দেখা গেল সময় আর বেশী নাই।

লগেয়-টগেয় করিতে সময় যাইবে, কোনও মতে গাড়ী ধরিতে পারিলেই হয়। জানদা বলিলেন,—“যেমন সব কাজের লোক, একেবারে দু-মিনিট থাকতে তবে ট্রেনে এসেছেন। নাও, থাক এখন জিনিষপত্র পড়ে, না হয় ট্রেন ফেল কর, এক কাড়ি টাকার শ্রাদ্ধ হোক।”

নূপেনবাবু বলিলেন,—“তুমি গাড়ীতে ওঠ দেখি, তারপর জিনিষপত্রের ভাবনা আমি ভাবছি। না হয় আমি জিনিষ নিয়ে কাল যাব।”

জানদা বলিলেন,—“তা আর নয় ? ছেলেমেয়ে নিয়ে তারপর আমি দার্জিলিংয়ে বসে এক-কাপড়ে হারি আনন্দ করি আর কি ? যাও, যাও, আর এখানে দাঁড়িয়ে বাজে বকে সময় নষ্ট করো না।”

সুরেশ্বর অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল,—“আপনি উঠুন গাড়ীতে, আমি যাচ্ছি লগেয় করিয়ে আনতে। গার্ডটাকে বলেছি, দু-এক মিনিট দেরি করবে এখন দরকার হলে। আর আমি একদিন পরে পৌছলেও কিছু এসে যাবে না, শিশির না হয় একদিন মিহিরের সঙ্গেই থেকে যাবে।” বলিয়া সে কুলিদের সঙ্গে হন হন করিয়া চলিয়া গেল। বামিনী অভ্যস্ত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার সুরেশ্বরের দিকে চাহিয়া মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

জানদা উঠিয়াই টেচাইয়া উঠিলেন, “এই দেখ, যেদিকে আমি না দেখব সেইদিকেই অনাহুতি কাণ্ড করে বসে থাকবে। রাত্রে পাতবার বিছানাটা নিয়ে গেল কেন বলত লগেয় করাতে ? ওগুলো ত ফ্রি। খাবারের বাস্কেটটাও নিয়ে গেছে নাকি ? ইয়া পা, ই। করে দাঁড়িয়ে কি দেখছ ? এটুকুও দেখে শুনে দিতে পার নি ? আর ভজা লক্ষীছাড়ার রকম দেখ, তুই যে দশবার ট্রেনে এসেছিস্ গেছিস্, তোরও কোনো আবেল নেই ?”

ভজা বলিল,—“এই ত খাবারের বাস্কেট এখানেই রয়েছে মা। আমি ওটা আগলে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় কুলি বেটারা ছোট বিছানাটা নিয়ে গেছে আর কি ? ছাতুখোর বেটারাদের কিছু বদি বুদ্ধি আছে।”

জানদা তাড়া দিয়া বলিলেন,—“তুই থাখ, অপদার্থ কোথাকার। তোর ত ভারি বুদ্ধি। ঐ নাও, বকী

দিয়ে। মা গো মা, কি কাণ্ড, এখন পরের ছেলে পড়ে না থাকলে বাঁচি। আর জিনিষপত্র সবই ত রইল পড়ে।”

বাহা হউক স্বরেশ্বরকে পড়িয়া থাকিতে হইল না। দ্বিতীয় বন্ট দিবার আগেই সে ক্রতপদে আসিয়া হাজির হইল এবং কুলিয়া ভড়মুড় করিয়া বেখানে-সেখানে জিনিষগুলি ঢুকাইয়া দিতে লাগিল। স্বরেশ্বর গাড়ীর ভিতর উঠিয়া তাহাদের সাহায্য করিতে লাগিল। সে না থাকিলে একটা হাঁদা কুলি বামিনীর মাথার উপরেই একটা ট্রাক বসাইয়া দিত বোধ হয়।

জিনিষ তোলা শেষ হইতে-না-হইতেই গাড়ী কুলিয়া উঠিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কুলিয়া পয়সার জুতা হাঁট-মাউ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। নৃপেন্দ্রবাবু ব্যস্তভাবে গুটি দুই তিন টাকা প্র্যাটকর্থে ছুঁড়িয়া দিয়া তাহাদের ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইতে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

জানদা বলিলেন,—“টাকাভড়ির হিসেব আর তুমি কোনো দিন শিখলে না। চারটে ত কুলি, তিনটে টাকাই অমনি দিয়ে বস্লে। কেন আমার কাছে কি ভাঙান পয়সা ছিল না?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“হ্যাঁ, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, এখন ভাঙান পয়সা নিয়ে গুণে গুণে দিতে বসি। সময় কোথায়?”

জানদা বলিলেন,—“হ্যাঁ, সময়ের আবার অভাব। কুলিতে কখনও পয়সা না নিয়ে যায়? নমুনাম্ অবধি ঝুলতে ঝুলতে যেত। তবু পয়সা না নিয়ে ছাড়ত না।”

স্বরেশ্বর বেকিতে বসিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল,—“আমি ত বেশ আপনাদের কম্পার্টমেন্টে থেকে গেলাম। ‘নেস্জটু’ ট্রেনে নেমে যাব এখন।”

জানদা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিলেন,—“ভাগ্যে আপনি ছিলেন, তাই কোনোমতে আজ শেষ রক্ষা হ’ল। যা কাণ্ড, বাবা! আমার বড়ছেলে থাকলেও এর চেয়ে বেশী করতে পারত না।”

স্বরেশ্বর অতি আপ্যায়িত মুখ করিয়া বসিয়া রহিল। বামিনী একদৃষ্টে জানুলা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল। জানদা এটা পছন্দ করিলেন না। ডাকিয়া বলিলেন,—“ও মুকি, আমার সেই স্মেলিং সন্টটা কি হ’ল? একটু চাই যে?”

স্বরেশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“আবার কি আপনার শরীর খারাপ লাগছে।”

জানদা বলিলেন,—“একটু লাগছে বইকি? হাজার হোক তাড়াহুড়ো খানিকটা করতে ত হ’ল?”

বামিনী ছোট চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া ঔষধের শিশি বাহির করিয়া আনিল। সেটার আবার ছিপি এমন

খাঁটিয়া গিয়াছে যে, কিছুতেই খোলে না। আবার স্বরেশ্বরের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইল।

নৃপেন্দ্রবাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“ছোকরা বেশ করণ্ডার্ড আছে। গিন্নীর ঠিক মনের মত।”

জানদা ঔষধ আজ্ঞা করিয়া বলিলেন,—“আর ত সব হ’ল, কিছু ছোটো দত্তি ছেলে রইল ঐ গাড়ীতে, কেউ বড় নেই। কিছু কাণ্ডকারখানা না ক’রে বসে।”

স্বরেশ্বর বলিল,—“আমি ত এখনি যাব। এর মধ্যে আর কি করবে?”

জানদা বলিলেন,—“এখন যান, কিন্তু রাজে খাবার সময় আপনারা দু-ভাইয়ে এখানে এসে খাবেন।”

স্বরেশ্বর খুশী হইল, তবে মুখে বলিল,—“থাক, আমরা না হয় কেলুনারে খেয়ে নেব এখন, আপনাদের আবার অস্থবিধা হবে।”

জানদা বলিলেন,—“অস্থবিধে আবার কিসের? কিছু অস্থবিধে হবে না, আপনারা নিশ্চয় আসবেন।”

গাড়ীর বেগ কমিয়া আসিল। ভাল করিয়া থামিতে-না-থামিতেই স্বরেশ্বর গাড়ী হইতে লাফাইয়া নামিয়া গেল। জানদা বলিলেন,—“ছেলে-ছোকরাদের সব একরোগ।”

রাজে শিশির এবং স্বরেশ্বর নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে এ গাড়ীতে আসিয়া হাজির হইল। মায়ের নির্দেশমত বামিনী সবাইকে খাবার দিল, যদিও ভক্ষু উপস্থিতই ছিল। জানদা তাহাকে স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালাইয়া তাহার জুতা হালকস্ মিক্ তৈয়ারি করিবার কাজেই নিযুক্ত রাখিয়া দিলেন।

গাড়ী বদল, ধীমারে ওঠা প্রভৃতির সময় স্বরেশ্বর ও তাহার চাকর দুইজন বামিনীদের বখেট সাহায্য করিল। নৃপেন্দ্রবাবু খুব খুশী হইলেন বটে, তবে জানদাই এত উচ্ছ্বাস করিতেছেন যে, তিনি আর কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করিলেন না।

বামিনী বিশেষ কিছু নিজে হইতে বলিল না। তবে স্বরেশ্বর তাহাকে একেবারে নিষ্কৃতি দিল না। হাজারটা প্রশ্ন করিয়া অন্ততঃ কয়েকটার উত্তর আদায় করিয়াই লইল।

মেঘাচ্ছন্ন দিনের সকালে তাহার দার্জিলিং আসিয়া পৌছিল। স্বরেশ্বর এবং নৃপেন্দ্রবাবুদের বাড়ি কাছাকাছিই, তবে একেবারে গায়ে গায়ে নয়।

স্বরেশ্বর বলিল,—“আজ্ঞা, এখন আমরা তবে আসি। বিকেলে গিয়ে আবার হাজির হব।”

জানদা বলিলেন,—“নিশ্চয় আসবেন। শিশিরও যেন আসে।” বলিয়া দ্রিক্ষতে উঠিয়া বসিলেন।

(ক্রমশঃ)

মন-মন্থর

ঐরাধারাগী দেবী

আমার জীবন-বীণা বাজুক তোমার করপুটে
রঙ্গে অহরহ !

সকরণ হুররাগে করিয়া পড়ুক টুটে টুটে
ছুঃখ বা ছঃসহ !

ঝড়ারি উঠুক নিত্য চিত্ত তরি বিচিত্র ভৈরবী
নব-আশাবরী !

ছুটুক মর্ষের শীতি, প্রীতি স্নমধুর ঝগড়ি
—কল্পনা মঞ্জরি !

প্রভাতের পুষ্পবনে স্নেহনিষ্ক শিশির-সম্পাতে
ফুটে ওঠে কলি !

অরুণ আলোক রাগে জাগে ধরা নব চেতনাতে
নিশা-স্বপ্নি দলি !

অশ্রুগর্ভ সর্ষ গ্রানি গর্ষহীন ব্যর্থ ব্যথা যত
অকৃতার্থ-শোক !

হে মোর দেবতা ! তব জ্যোতিঃস্পর্শে কুহেলির যত
অন্তর্হিত হোক !

জীবন-আকাশে প্রাণ ক্ষণদীপ্ত খন্ডোতেরি প্রায়
চমকি মিলায় !

অজাত স্রোতের ফুল তীর হ'তে তীরে ভেসে যায়
লহরী-লীলায় !

তারি মাঝে নরনারী প্রেমমর্ষ রচে ধরণীতে,
—কত অশ্রুহাসি !

সুস্তিকার মর্ত্যতলে যত্নাময়ী মায়ী-সরণীতে
ভালবাসাবাসি !

এই স্বপ্নকালে তবু বড়খত অঞ্জলি ভরিয়া
যড়ৈষ্য আনে !

অরণ্যে অরণ্যে পড়ে অমরার অন্তর করিয়া
বিহ্বলের গানে !

গিরিগুহা-গৃহ টুটি ছুটি চলে কল্লোলিনী নদী
বৃত্য-রসধারে !

প্রভাত-বধ্যাহ-সন্ধ্যা-নিশীথিনী সাজে নিরবধি
রূপ-রত্নহারে !

দিগন্ত-সীমন্তে যবে দিনান্ত পরায় ধীরে এসে
পৌখলি-সিন্দুর,—

সন্ধ্যার সলজ্জ ছায়া নেমে আসে নববধু বেশে ।
—আগর-ইন্দুর

অনিদ্রা রক্তত আভা হাসে যেন তরঙ্গিনী বুকে
সঙ্কোচে শিহরি !

বনে বনান্তরে বায়ু, ফুলধূলি উড়িয়ে কোতুকে
সঙ্করে বিহরি !

আমারও সায়াহ-সন্ন কোনোদিন এই সন্ধ্যা সম
হবে কি মধুর ?

নবজনমের দূত যবে আসি বার্তা দিবে মম
পরান-বধুর !

অগণ্য আরতি-দীপে দিবসের বিরহ ভূলাবে
নক্ষত্র-কিরণ !

জীবনের দাবদাহ নিবারিয়া চামর ঢুলাবে
মৃত্যু-সমীরণ !

ধীর স্নেহ স্খারসে তৃপ্তি লভি অন্তরে আমার
তীত্র পিপাসায় !

প্রাণতের আলামর দীপ্ত ছঃখ থাকি তুলে ধীর
না-বলা ভাষায় !

অদৃশ্য বাহার রূপে মানস নয়ন মুক্ত মোর
জয় জয় ভরি !

টারি করে যেন সর্ষ ছঃখ স্বঃখ ব্যথা অশ্রুদের
সমর্পণ করি !

জনশূন্য প্রান্তরের দিশাহীন বিস্তৃতির মাঝে
সন্ধ্যার তিমিরে,—

পদচিহ্ন-অঁাকা-পথ কীপ রেখা কোথায় বিরাজে
অবেশিয়া ফিরে

দিগন্তান্ত পাহা যথা অচেনা প্রবাসে সঙ্গীহীন ;
—তেমনি জগৎ

অনাদি অনন্তকাল সন্ধানিচ্ছে চির রাজিদিন,—
—কোথা প্রবপথ !

মেলেন উদ্দেশ্য আজও, আজও যারে কেহ নাহি চিনে,
জানে শুধু নাম !

পরম রহস্তময় অপার্থিব সেই বন্ধু বিনে
বুধা বাচিলাম !

সেই সে না-পাওয়া লাগি অহরহ সুরিছে পরান
শূন্যতারি মাঝে ।

জীবন-বীণাতে মোর উদাসীন অশ্রুসিক্ত গান
রছে, রছে, বাজে ।

দশভূজা

ঐরমাশ্রমাদ চন্দ

মহিষাসুর নাশে নিরতা দশভূজা নারীপ্রতিমা চাক্ষুশিল্লের নিদর্শন (work of art) রূপে গঠিত করা অসাধ্য সাধন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বাঙালা দেশে বাহারা দশভূজার উপাসক তাহারা মহিষমর্দিনকে আগমনীর সঙ্গে, অর্থাৎ দশভূজার পুত্রকন্যাসহ পিতার আলয়ে আগমনের ভক্তিতে পরিণত করিয়া, মহিষমর্দিনী গঠন শিল্পীর সাধ্যাতীত করিয়া তুলিয়াছে। পাশ্চাত্য শিল্প-ভাণ্ডারে মহিষাসুরের স্তায় অর্দ্ধ নর অর্দ্ধ পশু আকারের দৈত্য-দানবের অভাব না থাকিলেও দশভূজা নারী মূর্তি পাশ্চাত্য কল্পনার বহির্ভূত। সুতরাং পাশ্চাত্য দর্শকগণ যখন ভারতবর্ষে আসিয়া প্রাচীন মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিতে পাইয়াছেন তখন এইরূপ মূর্তিকে চাক্ষুশিল্লের নিদর্শন রূপে স্বীকার করিতে পারেন নাই। পূর্ণমাত্রার স্বভাবসম্পন্ন নর বলিয়া এদেশের প্রাচীন নর-নারী মূর্তিতেও তাহারা অনেক দিন কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পানেন নাই।

এইরূপ ঘটনার কারণ, ঊনবিংশ শতাব্দের শেষ পর্য্যন্ত ইউরোপের কলা-রসিকগণ চাক্ষুশিল্লের বা আর্টের লক্ষণ সম্বন্ধে যে সংস্কার পোষণ করিতেন তদনুসারে অংশতঃ অস্বাভাবিক চিত্র এবং স্বভাববহির্ভূত চতুর্ভূজ বড়ভূজ অষ্টভূজ বা দশভূজ নর-নারী মূর্তি শিল্প নিদর্শন (work of art) বলিয়া স্বীকার করা সম্ভব ছিল না। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই ইউরোপের দার্শনিকগণ আর্টের লক্ষণ আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। অষ্টাদশ এবং ঊনবিংশ এই দুই শতাব্দী ব্যাপী আলোচনার ফলে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, আর্টের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্যমুষ্টি। কিন্তু সৌন্দর্য্য কি তাহা লইয়া মতভেদ ছিল। কাহারও মতে সৌন্দর্য্য সত্য এবং শিব হইতে অভিন্ন ব্যগ্রকাশ বস্তু। আবার কাহারও মতে তাহা আনন্দ উৎপাদন করে তাহা স্বপ্ন। ১৮৯৮ সালে প্রকাশিত 'চাক্ষুশিল্প কি' ? (What is Art ?) নামক পুস্তকে প্রসিদ্ধ

রুশীয় ঔপন্যাসিক টলষ্টয়ের পূর্ব মত-সকল খণ্ডন করিয়া আর্টের এই নূতন লক্ষণ স্থাপন করিয়াছিলেন—

Art is a human activity consisting in this, that one man consciously by means of certain external signs, hands on to others feelings he has lived through and that others are infected by these feelings and also experience them.

মানুষের এইরূপ কর্মকে আর্ট বলে—একজন লোক রাগ-যেবাধি যে-সকল রস স্বয়ং অনুভব করিয়াছে তাহা জানতঃ বাহ্য লক্ষণের দ্বারা অন্য লোকের মধ্যে সঞ্চারিত করে, এবং (কলে) অন্য লোকেরা ঐ রসে অভিভূত হয় এবং তাহা অনুভব করে।

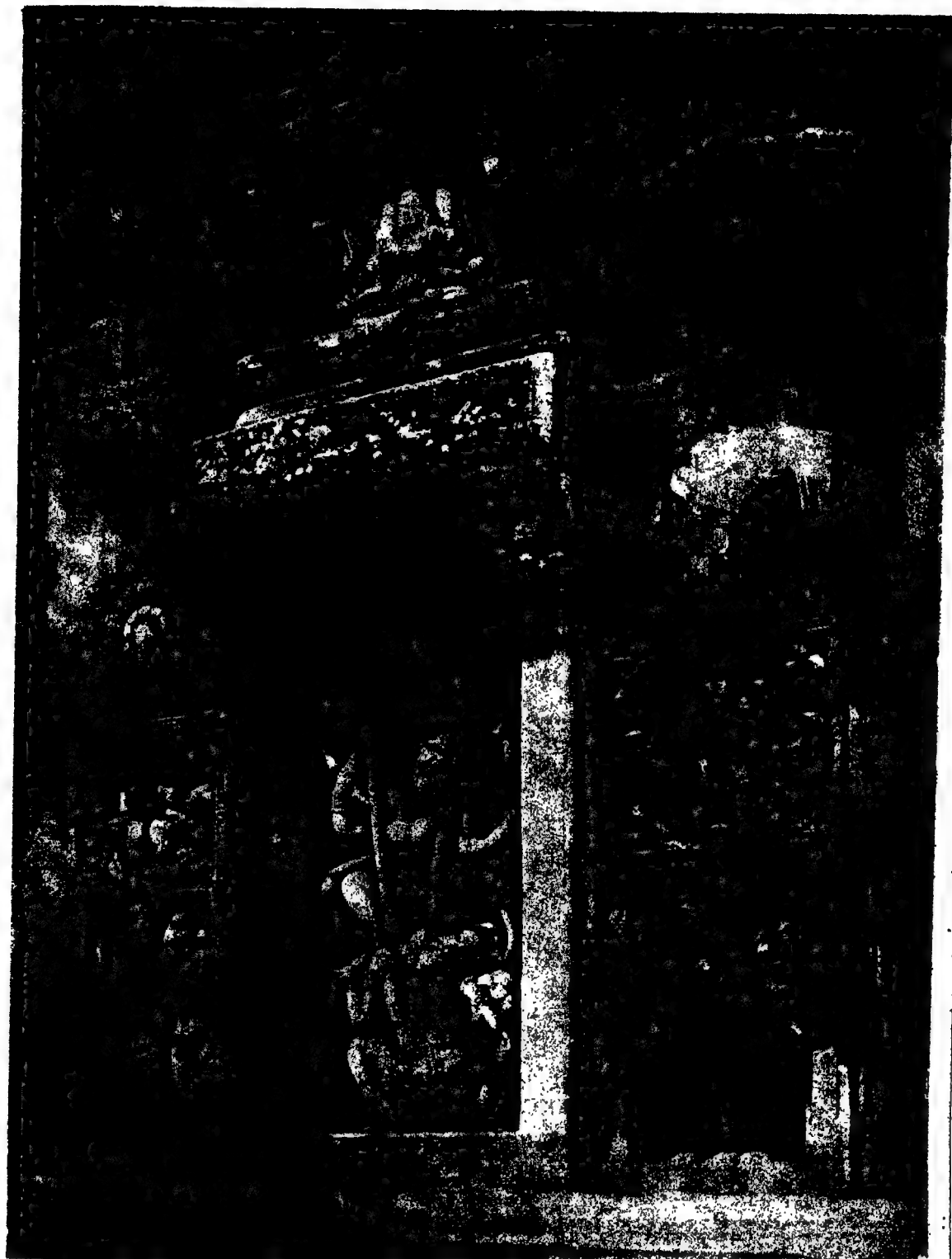
সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার জর্জ বার্ণার্ড শ টলষ্টয়ের এই গ্রন্থের সমালোচনার লিখিয়াছিলেন—

Tolstoy's main point, however, is the establishment of his definition of art. It is, he says, "an activity by means of which one man, having experienced a feeling, intentionally transmits it to others." This is the simple truth; the moment it is uttered, whoever is conversant with art recognizes in it the voice of the master. None-the less is Tolstoy perfectly aware that this is not the usual definition of art, which amateurs delight to hear described as that which produces beauty.*

টলষ্টয়ের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে আর্টের লক্ষণ নিরূপণ করা। তিনি বলেন, "একজন মানুষ কোনও রস স্বয়ং অনুভব করিয়া যে কালের দ্বারা ইচ্ছা পূর্বক তাহা অন্যেতে সঞ্চারিত করে সেই কাজ আর্ট।" এই কথা সহজ সত্য। যে যুক্তিতে এই কথা কথিত হয়, বাহার আর্টের সহিত বর্ষা পরিচয় আছে সে ভৎসনাৎ উহাতে অজান্তে বাগী গুলিতে পার। তথাপি টলষ্টর খুব ভালরূপে জানেন যে ইহা আর্টের প্রচলিত লক্ষণ নহে। যে-লক্ষণ শুনিতে শোনাগেরা আনন্দিত হয় সেই লক্ষণ হইতেছে, "বাহা সৌন্দর্য্য উৎপাদন করে তাহা আর্ট।"

আর্টতত্ত্ব বিচারে টলষ্টয়ের এই অভিমত এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে তাহা প্রসিদ্ধ আর্ট সমালোচক রোজার ক্রাই-এর ভাবায় বিবৃত করিব—

আমার বোধবশে রসতত্ত্ব (aesthetic) বিষয়ক সমস্ত বাবাস্থ-



ভূমিবের বৈতাল দেউলের মহিববদ্বিনী



দ সৌন্দর্যের স্বরূপ কি এই প্রশ্নকে ঘিরিয়া অবিরত ঘুরপাক
ইয়াছে। আমাদের পূর্ববর্তীগণের মত আমরাও, কি শিল্পে, কি
ভাবে, সৌন্দর্যের সারভাব অনুসন্ধান করিতাম। এই অনুসন্ধান
কর্দাই (আনাদিগকে) পরস্পরবিরোধী যুক্তিআলের মধ্যে কেলিত,
যেবা এমন অস্পষ্ট আধ্যাত্মিকভাবে উজ্জিত করিত বাহার সহিত
নিদর্শন বস্তুর সম্বন্ধ নিরূপণ করা অসম্ভব।

টলষ্টয়ের প্রতিভা আনাদিগকে এই
বিশিষ্ট হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 'আমার
নে হয়, "আর্ট কি" (What is Art?)
নামক পুস্তকের প্রকাশের তারিখ হইতে
সততের সার্থক আলোচনা আরম্ভ হইরাছে।
বিভিন্ন শিল্পনিদর্শনের সম্বন্ধে টলষ্টয়ের বিকট
ত আনাদের মধ্যে আদর লাভ করে নাই
কিন্তু টলষ্টয়ের রসভাব সম্বন্ধে পূর্ব মহাবাদ
মতের স্থল সমালোচনা, এবং সর্বোপরি
বস্তাবের মধ্যে (in nature) বাহ্যিক স্থল
ভাষার সহিত আর্টের কোন বিশেষ বা
কোন আবশ্যক সম্বন্ধ নাই, এবং মানবদেহের
সৌন্দর্যের প্রতি অসঙ্গত এবং অত্যধিক
অনুরাগের ফলে গ্রীক ভাস্কর্য অকালে অধঃ-
পাতে পিয়াছিল, যতদূর চিরকালের জন্য
সেই ভুল লইয়া ভুলিয়া থাকি আনাদের
পক্ষে যুক্তিযুক্ত নহে, টলষ্টয়ের এই সকল
মতব্য আনাদিগের আদরপিয়।'

* * *

টলষ্টর বুঝিয়াছিলেন যে আর্টের সাধ
কথা, মানুষের মধ্যে ভাব বিনিময়ের আর্ট
একটি বাহন। তিনি মনে করিয়াছিলেন
আর্ট রসের বিশিষ্ট ভাষা। *

* যে সৌন্দর্য অন্য কোথাও
পূর্বাধি আছে শিল্প নিদর্শন তাহাও বিবরণ
দাত নহে, কিন্তু শিল্পী যে রস স্বয়ং অনুভব
করিয়াছেন এবং দর্শককে অনুভব করান,
শিল্প সেই রসের আধার।' *

মানবদেহের স্বাভাবিক সৌন্দ-
র্য্য প্রকাশই শিল্পের লক্ষ্য গ্রীক
শিল্পের অনুরূপ প্রভাবের ফলে এই
কঙ্কার বহুমূল্য থাকায় ইউরোপে
ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্য অনেক কাল আদর লাভ
করিতে পারে নাই। টলষ্টর কর্তৃক এই ভুল সংস্কার
ব্রীহত হওয়ার কেবল ভারতীয় এবং চৈনিক শিল্প
নয়, আমেরিকার মহা-শিল্প, নিগ্রোজাতির চিত্র এবং



১নং চিত্র। রাকেলের অঙ্কিত ড্রেগন বিনাশে রত সেট ভর্জ

(The Medici Masters in colour series No. 1 হইতে)

দেশের আলঙ্কারিকেরা কাব্যের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়া
গিয়াছেন তাহা টলষ্টয়ের কথিত আর্টের লক্ষণের
অনুরূপ। সাহিত্য দর্শককার লিখিয়াছেন—

বাক্যঃসাময়িক কাব্যম্।

* "In my youth all speculations on aesthetics
had revolved with wearisome persistence around
the question of the nature of beauty. Like our
predecessors we sought for the criteria of the

beautiful, whether in art or nature. And always
this search led to a tangle of contradictions or
else to metaphysical ideas so vague as to be
inapplicable to concrete cases.

রস যে বাক্যের সার বা আশ্রয় সেই কাব্য। রসহীন বাক্য ভাব শব্দ ইংরেজী idea, thought-ও বুঝায়, এবং কাব্য নহে।

feeling, emotion-ও বুঝায়। রস শব্দ feeling

অথবা emotion অর্থে ব্যবহৃত হয়।

সুতরাং যে বাক্য বস্তুর মনের রস (feeling, emotion) প্রোত্যাহার নিকট বহন করে অর্থাৎ তাহার চিত্তে সঞ্চারিত করে তাহার নাম কাব্য। কাব্যের জ্ঞায় চিত্র ভাস্কর্য স্থাপত্য এবং সঙ্গীত ও ললিত কলা বা চাক্ষুশিল্পের পর্যায়ভুক্ত, সুতরাং এই সকল কলাও একই লক্ষণাক্রান্ত। এই হিসাবে চিত্রের এবং ভাস্কর্যের লক্ষণ হইতেছে, যে রূপ (form) শিল্পীর হৃদয়ে ভাব বা রস (emotion) দর্শকের চিত্তে সঞ্চারিত করে সেই চিত্র বা মূর্তি চাক্ষুশিল্পের নিদর্শনরূপে গণ্য। সুতরাং 'সাহিত্য দর্পণ'-কারের কথিত কাব্যের লক্ষণের এবং টলষ্টয়ের কথিত আর্টের লক্ষণের মধ্যে কোনও প্রভেদ দেখা যায় না।



এক চিত্র। বেরে নির্মিত বুঝায় বিনাশে রত বিশ্বের মূর্তি

(Stanley Casson অণ্ডিত *Some Modern Sculptures* হইতে)

“বাহা আশ্রয়ন করা যায় তাহা রস”, এই বৃত্তপত্তি অস্ব-সারে ভাব এবং ভাবের আভাসকে রস বলে। সংস্কৃত

ইংরেজ সমালোচক ক্লাইব বেল (Clive Bell) চাক্ষুশিল্পের যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতেও স্বভাবের অস্বকরণকে মুখ্য স্থান দেওয়া হয় নাই। তিনি বলেন, সার্থক রূপ (significant form) চাক্ষুশিল্পের চাক্ষুশতার পরিচায়ক।

যেমন গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য অস্বভূত, অস্ত

কোন পদার্থের অস্বরূপ বলিয়া গোলাপ ফুল

অস্বর নহে, তেমন শিল্প নিদর্শনের সৌন্দর্যও অস্বভূত, কোন ভাবাত্মিক পদার্থ হইতে ধার করা নহে। সুতরাং বহুভূজ

It was Tolstoy's genius that delivered us from this *impasse*, and I think that one may date from the appearance of *What is art?* the beginning of fruitful speculation in aesthetic. It was not indeed Tolstoy's preposterous valuation of works of art that counted for us, but his luminous criticism of past aesthetic systems, above all, his suggestions that art had no special or necessary concern with what is beautiful in nature, that the fact that Greek sculpture had run prematurely to decay through an extreme and non-aesthetic admiration of beauty in the human

figure afforded no reason why we should for ever remain victims of their error.

* * * Tolstoy saw that the essence of art was that it was a means of communication between human beings. He conceived it to be *par excellence* the language of emotion. Work of art was not the record of beauty already existent elsewhere, but the expression of an emotion felt by the artist and conveyed to the spectator.”—Roger Fry, *Vision and Design*, “Retrospect.”



Copyright : Archaeological Survey of India.

• নং চিত্র। এলুরার কৈলাসনাথ মন্দিরে দুর্গার মহিষাসুরের সহিত যুদ্ধের চিত্র।

দেব-দেবী মূর্তি শিল্পের যোগ্য বিষয় নহে এমন কথা বলা যাইতে পারে না। প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যের যত নিদর্শন এ যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার অধিকাংশই বহুভূজ এবং বহুভূজা দেব-দেবীর মূর্তি। এই সকল দেব-দেবীর অসংখ্য মূর্তি এবং চিত্র* ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাহিরে যে-সকল দেশে মহাযান বৌদ্ধমত

প্রচলিত আছে সেই সকল দেশে এখনও নির্ধিত হইতেছে। অপরিচিত বলিয়া এই সকল মূর্তি পান্ডিত্য সমাজে আদর লাভ করিতেছে না। পূজার সামগ্রী বলিয়া এদেশের লোকের এই সকল মূর্তির শিল্প-কৌশলের দিকে লক্ষ্য নাই। দূর্ভাগ্যক্রমে এদেশের লোকের মূর্তি-শিল্পের রসাত্মকতার শক্তিও প্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং

অনেক দিন ধরিয়া সরস মূর্তিও গঠিত হইতেছে না। প্রাচীন ভাস্কর্যের রসের বিচার এই আত্মদানী শক্তির পুনরুজ্জীবনের, এবং চারুশিল্প পুনরুজ্জীবনের উপায় বলিয়া



Copyright: Archaeological Survey of India.
৪নং চিত্র। ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের মহিষমর্দিনী।

স্বীকৃত হয়। আমি এই প্রস্তাবে কয়েকখানি প্রাচীন দশভূজা মূর্তির আলোচনা করিব। অনেক প্রাচীন দশভূজা মূর্তির রসবত্তা অতি বিস্ময়কর। রসবত্তার

আশ্রয় সজীবতা। বাহা নির্জীব, বাহা জড়, তাহাতে রস থাকিতে পারে না। আমাদের অনেক প্রাচীন দশভূজা মূর্তি যেমনই সজীব তেমনই সরস। বর্ভবান যুগের শিল্পামোদীরা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, দেবীমূর্তির এই রস কি স্বভঙ্গ, না অস্ত্র ভাবের—ধর্ম ভাবের অঙ্গগত? মূর্তির রস যদি স্বভঙ্গ না হয়, ধর্ম ভাবের অঙ্গগত হয়, তবে তাহা নিষ্কাম শিল্প (art for art's sake) বলিয়া গণ্য হইতে পারে না, তাহা সকাশ শিল্প। প্রাচীনকালে যে-সকল শিল্পী মূর্তি গড়িত এবং মন্দির গড়িত এবং অলঙ্কৃত করিত তাঁহারা নিষ্কাম শিল্প কি জানিত না; তাঁহারা কামনা (ulterior ends) লইয়াই গড়িত। কিন্তু তাঁহাদের অনেক সৃষ্টি নিষ্কাম শিল্পের মাপকাঠি দিয়া মাপিলেও খাট হয় না। প্রাচীন দশভূজা মূর্তির মধ্যে এইরূপ নিদর্শনের অভাব নাই। অবিরত প্রাচীন গ্রীক এবং ইটালীয় রিনেসাঁস (renaissance) শিল্প সেবনের ফলে শিল্পে নৈসর্গিক সৌন্দর্যের বিকাশ সম্বন্ধে যে পক্ষপাত জন্মিয়াছে তাহা বর্জন করিয়া এই সকল মূর্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে, যে পৌরাণিক হিন্দুধর্মের ধার ধারে না, এবং পৌরাণিক আখ্যায়িকা জানে না, শিল্পে রুচি সম্পন্ন এমন দর্শকও এই সকল মূর্তির রসবত্তা উপলব্ধি করিবেন।

দশভূজা মূর্তির বিষয় দেবতা কর্তৃক অস্ত্র বা দৈত্য বিনাশ। সকল সভ্য জাতির মধ্যেই এই প্রকার আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে এবং সকল শিল্পাভিরাগী জাতির চিত্রকর বা ভাস্করই এই প্রকার আখ্যায়িকা চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। দশভূজার মহিষাস্ত্রের বিনাশের চিত্রের রসবত্তার সহিত তুলনা করিবার জন্য আগে দুইখানি ইউরোপীয় নিদর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া লইব।

প্রথম নিদর্শন (১নং চিত্র) রাকেলের অঙ্কিত সেন্ট জর্জ কর্তৃক ড্রাগন বিনাশের চিত্র। ১৫০৬ সালে, ছাব্বিশ বৎসর বয়সের সময় রাকেল যখন ফ্লোরেন্সে অবস্থান করিতেছিলেন তখন এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। এই চিত্রের পৃষ্ঠপটের (background) প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় কৌশলে অঙ্কিত হইয়াছে। দুই দিকের দুইটি

পাহাড় আকারে বিসদৃশ হইলেও হৃন্দরূপে দুই দিকের
ছন্দের মিল বা ওজন রাখিয়াছে। মাক্ষাণে সেন্ট
জর্জের প্রতিকৃতি দৃষ্টটিকে প্রায় সমান দুই ভাগে বিভক্ত
করিয়া গৃহপ্রাচীরের অলঙ্কারের হিসাবে (decorative
value) চিত্রখানির মহিমা বৃদ্ধি করিয়াছে। সেন্ট জর্জের
মূর্তি বীররস প্রকাশক, কিন্তু এই রসে চঞ্চলতার চিহ্ন নাই।
এই বীররস অশুভ নাশে রত সেন্ট (saint) জনোচিত
শান্তভাবে মিশ্রিত। সেন্ট জর্জ অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া
ধীরভাবে ড্রাগনকে বর্শার দ্বারা বিদ্ধ করিতেছেন এবং
দ্বির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। বর্শা-বিদ্ধ
ড্রাগন দংশন করিবার জন্য মস্তক উত্তোলন করায়
সম্মুখের পা বাঁচাইবার জন্য সেন্টের ঘোড়া লাফাইয়া
উঠিয়াছে। কিন্তু এই লক্ষণও ঘেন সংযত।

দ্বিতীয় নিদর্শন (২ নং চিত্র) উনবিংশ শতাব্দীতে
প্রাচুর্য্য করাঙ্গী ভাস্কর বেয়ে (Barye) গঠিত বৃষাসুর
(Minotaur) বিনাশে রত গ্রীক পৌরাণিক বীর থিসুস
(Theseus) এর মূর্তি। এই মূর্তি ১৮৪৮ সালে নিশ্চিত
হইয়াছিল। প্রাণভয়ে ভীত বৃষাসুর উন্নতের মত আকুল
ব্যাকুল হইয়া থিসুসকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। থিসুস
দ্বির দৃষ্টি ধীর ভাবে লক্ষ্য করিয়া অশ্বরের মস্তকে
ছোরা বিদ্ধ করিতেছে। কিন্তু থিসুসের প্রশান্ত গভীর
মুখমণ্ডলের সহিত তাহার ক্ষীত জন্তু মাংসপেশীগুলির
ছন্দের মিল নাই। বেয়ের এই মূর্তি গ্রীক আদর্শে
গঠিত। মাংসপেশীর প্রাধান্য অনেক গ্রীক নগ্ন মূর্তির প্রধান
দোষ। রাফেল বর্ণ পরিধান করাইয়া সেন্ট জর্জের
চিত্রকে এই দোষ হইতে বাঁচাইয়াছেন।

দশভূজার প্রাচীন প্রতিকৃতির মধ্যে আমরা প্রথম
উল্লেখ করিব মামলপুরের (মহাবলিপুরের) মহিষমর্দকের
প্রাচীরগাত্রে খোদিত দুর্গার সহিত মহিষাসুরের যুদ্ধের
চিত্র (অতঃপূর্ব্ব মূর্তিত চিত্র ক)। এই খোদিত চিত্রের প্রথম
উদ্দেশ্য মণ্ডলের প্রাচীরের শোভা সম্পাদন করা। অলঙ্কারের
হিসাবে এই চিত্র চমৎকার। চিত্রের একাধিকে শিবগণে
পরিবৃত্তা সিংহবাহিনী দুর্গা, আর একাধিকে অশ্বর সৈন্তসহ
মহিষাসুর। মহিষাসুর সৈন্ত রণক্ষেত্রে হইতে পলায়ন
করিতেছেন; দুর্গা সগণ অশ্বর হইতেছেন। সিংহের

জংঘাহত একটি অশ্বশির অশ্বরের পৃষ্ঠের চিত্রের দিকে
দৃষ্টি করিলে দেখা যায় শিল্পী কিরূপ সাবধানে দুই দিকের
ওজন (balance) সমান রাখিয়াছেন; কিন্তু বিজয়ী
দেবীর সেনা এবং পশ্চাৎপদ অশ্বর সেনার পার্থক্যও



Copyright : Archaeological Survey of India.

২ নং চিত্র। মমুরভজের প্রাচীন রাজধানী থিচিরের মহিষমর্দিনী।

হৃন্দর দেখান হইয়াছে। এই চিত্রের ছোট বড় সকল
মূর্তিই সজীব এবং স্বতন্ত্র; কোনও মূর্তিই অপর কোন
মূর্তির ঠিক অঙ্গরূপ নহে; অথচ সেনাশ্রেণীর চিত্রে
একাকার মূর্তি থাকিলে দোষ হয় না। এক একবার
মুখ ফিরাইয়া দেবীর দিকে চাহিয়া পশ্চাদপাশী
মহিষাসুরের গমনশীলতা পরিষ্কার ছুটিয়া উঠিয়াছে।

সিংহপুটে আরোহণ করিয়া যুদ্ধে রতা দশভুজার মূর্তি অঙ্কনে শিল্পী অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। দেবী পুরুষের মত বাহনের দুই পাশে দুইখানি পা ঝুলাইয়া বসিয়া যুদ্ধ করিতেছেন। দশখানি হাতের আটখানি মাত্র দেখান হইয়াছে। এক এক দিকের চারিখানি হাতের ক্রিয়ার মধ্যে এমন ঐক্য রহিয়াছে, মনে হইতেছে যেন আটখানি হাত দুইখানি হাতের মত অস্ত্র সঞ্চালন করিতেছে। দেবী ধ্বংস আকর্ষণ টানিয়া পলায়নপর মহিষাসুরের প্রতি শর লক্ষ্য করিতেছেন। দেবীর অঙ্গভঙ্গিতে লক্ষ্য-ক্রিয়ার উপযোগী চিত্তবৃত্তি চমৎকার প্রতিকলিত হইয়াছে। এই পাবাণ-চিত্র সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দে অঙ্কিত হইয়াছিল।

মামলগুপ্তের মহিষমণ্ডপের এবং অন্তান্ত মণ্ডপের মত পাহাড় কাটিয়া কাটিয়া খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীে এলুরায় কৈলাসনাথের মন্দির সৃষ্টি করা হইয়াছিল। এই মন্দিরের প্রাচীরে অঙ্কিত দশভুজার সহিত মহিষাসুরের যুদ্ধ ৩ নং চিত্রে প্রদর্শিত হইল। এই চিত্রের উপরিভাগের অন্তরীকচারী ইন্দ্রাদি দেবগণের এবং সিদ্ধবিজ্ঞানগণের সম্ম (group) এক রকমের অনেক মূর্তি পূর্ণ এবং স্থান সংস্থানের (spatial organization) হিসাবে অপোভন। নিয়ে দেবীর এবং মহিষাসুরের পাশে কোন প্রতিযোগী মূর্তি না থাকার ফলস্বরূপ ফুটিয়াছে ভাল। দেবী একদিকে দুই পা ঝুলাইয়া সিংহপুটে বসিয়া মহিষাসুরকে লক্ষ্য করিয়া শর সঞ্চালন করিতেছেন। চারিটি শরাহত অপেক্ষাকৃত হীনবল অসুরপতি গদা তুলিয়া সংহতবেগে দেবীকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইতেছেন। দশভুজার এই মূর্তি বীররসের সাক্ষ্য বিগ্রহ।

দেবীমূর্তির এই দুইখানি চিত্র ত্রাবিড় শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ক্রীয়াশীলতা বা কর্মযোগ্য ত্রাবিড় শিল্পের প্রাণ। ত্রাবিড় মূর্তি প্রচার করিতেছে, “যুদ্ধে ভারত।” খৃষ্টাব্দের প্রায় আরম্ভ হইতে দেখা যায়, আৰ্য্যাবর্ষে গঠিত মূর্তি সম্পূর্ণ অস্ত্র প্রকার; তাহার প্রাণ ধ্যানযোগ। যুদ্ধের বা জিনের মত আৰ্য্যাবর্ষে দেব-দেবীর মূর্তিও নাসাগ্রবদ্ধদৃষ্টি, ধ্যানরত। নাসাগ্রবদ্ধ দৃষ্টি চিত্তের

একগ্রভার এবং অন্তর্মুখীনতার পরিচায়ক। আৰ্য্যাবর্ষের প্রাচীন দেবমূর্তির দেবত্বের প্রধান লক্ষণ অন্তর্মুখীনতা, এবং আৰ্য্যমূর্তি প্রচার করিতেছে “ধ্যান কর।” ধ্যানযোগ যেখানে দেবমূর্তির দেবত্বের সূচনা করে সেখানে মহিষমর্দিনীকেও ধ্যান রতা করিয়া সৃষ্টি করা আবশ্যক। কিন্তু মহিষাসুরের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত দেবী সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানহা হইতে পারেন না। আৰ্য্যাবর্ষের শিল্পী তেমন মূর্তি গড়িবার বুধা চোটা কখনও করে নাই। ধ্যানযোগ এবং মহিষাসুর বধ এই দুই কর্ম একত্র প্রকাশ করিবার জন্য আৰ্য্যাবর্ষের শিল্পী যুদ্ধ বাদ দিয়া দেবীমূর্তির শেষ মুহূর্তে দশভুজা যখন মহিষাসুরকে বিনাশ করিতেছেন ঠিক সেই মুহূর্তের চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ দুইখানি মূর্তির পরিচয় দিব। ৪ নং চিত্র (এবং স্বতন্ত্র মুদ্রিত চিত্র খ) ভুবনেশ্বরের বৈতাল দেউলের মহিষমর্দিনী। দশভুজার (প্রকাশ অষ্টভুজার) দক্ষিণ পদ মহিষাসুরের বক্ষ চাপিতেছে; জিশূল দক্ষিণ স্বক্ক বিদ্ধ করিয়াছে; এবং দেবীর একখানি বাম হস্ত অসুরের মুখ পশ্চাৎ দিকে চাপিয়া রাখিয়াছে। এই দেবীমূর্তিতে যোদ্ধার ক্ষিপ্তকারিতা নাই। দশভুজা যেন স্বীয় দেহের ভার মাত্র চাপাইয়া অবলীলাক্রমে অসুর বিনাশ করিতেছেন। মুখমণ্ডল ক্ষত হওয়ায় মূর্তির পূর্ণ ভাব লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু অজবিত্তাগে বীররসের সঙ্গে শান্ত রসও ফুটিয়া উঠিয়াছে। বৈতাল দেউল বোধ হয় খৃষ্টীয় নবম শতাব্দের সৃষ্টি।

অপর মূর্তি, ময়ূরভঞ্জন প্রাচীন রাজধানী খিচিঙ্গের অধুনা ধ্বংসপ্রাপ্ত বৃহৎ শিবমন্দিরের গাভ্রনিবদ্ধ মহিষ-মর্দিনী (৫ নং চিত্র)। এখানে দেবী ছিন্নশির মহিষ হইতে নির্গত নবাকার অসুরকে জিশূলে এবং অস্ত্র একটি অস্ত্রে বিদ্ধ করিতেছেন। সমস্ত অঙ্গভঙ্গী অসুরমুখী অথচ সমস্ত স্নায়ুই শান্ত ভাবের দ্বারা অস্থবিদ্ধ। মুখমণ্ডল অসুর গভীর, অর্ধ নিমিলিত নেত্রদ্বয় যেন মুহূর্তের জন্য অন্তর্জ্ঞাৎ ত্যাগ করিয়া মুমূর্ষু অসুরের প্রতি সাক্ষ্য দৃষ্টিপাত করিতেছে। যে নিকাম আর্ট সেবক সে যদি বিভূজ সম্পর্কীয় কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া এই মূর্তিখানি নিরীক্ষণ করে তবে তাহার চিত্তও রসাতল না হইয়া পারিবে না। আর যে-দর্শক রসাতলের সঙ্গে উপদেশ চায়, কেমন

করিয়া স্থির চিত্তে সংযত ভাবে অন্তত নাশ করিতে হয় সে তাহার সম্যক পরিচয় পাইবে।

এই চারিখানি মহিষমর্দিনী মূর্তি তুলনা করিলে দেখা যাইবে, হিন্দু শিল্পী স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া মূর্তি গড়িতে বসিতেন না। বাহারা প্রাচীন শিল্প পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহেন তাঁহাদেরও স্বাধীন ভাবে রূপ

গড়িবার বাধা নাই। কিন্তু পুরাতনের রসে বিভোর চিত্তে গড়িতে না বসিলে পুনরুজ্জীবন সম্ভব হইবে না। সেই রস পুরাতনে থাকিলেও চিরন্তন। সেই রস সঞ্চারিত করিতে না পারিলে রূপহুটি সার্থক হইবে না। আধুনিক কালের শিল্পিগণ মহিষমর্দিনীর মূর্তিতে বাৎসল্য রস সঞ্চারিত করিতে গিয়া বিড়ম্বনা করিতেছে।

আজ্ঞার ইতিহাস

ঐখগেন্দ্রনাথ মিত্র

কোন প্রত্নতাত্ত্বিক গভীর গবেষণা নহে, একটি নিশীথের ঘটনামাত্র। তখন আমি পড়াশুনা ছাড়িয়া গৃহে বেকার বসিয়া আছি।

আমাদের বাড়ির তিনখানি বাড়ি পরে রাধিকা রায়ের বাড়ি। ছোট একখানি একতলা দালান—সম্মুখে একটু মাঠ, তিন দিকে কয়েকটা বড় বড় ফলের গাছ। এ সঙ্গে জায়গাও খানিকটা করিয়া আছে। রাধিকাবাবু উকীল। বেশ দু-পয়সা রোজগার করিয়া থাকেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য যে তাঁহার সম্বান একটিও নাই এবং ঘেহ বা দয়াপরবশ কোন অপোগণ্ডকে তিনি পালনও করেন না। স্বয়ং তিনি, স্ত্রী অমলা, একটি চাকর ও একটি বি লইয়া তাঁহার সংসার। সখের মধ্যে কেবল দাবা খেলা। সখ বলি কেন, তাহা তাঁহার একটি নেশা। তিনি দুই দিন উপবাস করিতে পারেন, কিন্তু একদিনও দাবা না খেলিয়া স্থির থাকিতে পারেন না। তাঁহার মত আরও একজন আছেন—রেল-পাড়ার দামোদর ভট্টাচার্য। তিনিও উকীল। তাঁহারই ক্ষুদ্র বৈঠকখানাটিতে প্রতিসন্ধ্যায় দাবার আড্ডা বসে, চার পয়সার তামাক পোড়ে এবং একটু বেশী রাজ্জেই এক পক্ষ মাংস হইয়া খেলা সাজ হয়। তারপর যে বাহার মত ঘরে কিরিয়া চলেন। সকলের অপেক্ষা রাধিকাবাবুকেই হাঁটিতে হয় অধিক। সেই কোথায় রেল-পাড়া আর কোথায় আমলা-পাড়া

—মাঝে দেড় মাইল পথ। ছোট শহর। শহর না বলিয়া একখানি প্রকাণ্ড গ্রামকে শহরের হাঁচে চালিবার মতিমান বার্থ চেঁচা বলাই ঠিক। পথের দু-ধারে বড় বড় গাছ ও জলনিকাশের গভীর খানা। খানার দুটি পাড়ে ছোট ছোট ঝোপ ঝাড় ও কাঁটাগাছের জঙ্গল। সন্ধ্যার ছায়াপাতের সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি ঝিল্লীমুখর হইয়া উঠে। পথের মাঝে মাঝে কেরোসিনের আলোকস্তম্ভও আছে। কিন্তু জ্যোৎস্নারাজ্জে সেগুলি জলে না এবং অন্ধকার রাজ্জেও পথিকের পথ-প্রাণ্ডি দূর না করিয়া পতঙ্গদের জন্ত চিতাবিহি জ্বলাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে মাত্র। অবশ্য বাড়িঘরও আছে। কিন্তু রাজিকালে গৃহস্থ ত আগিয়া বসিয়া থাকে না; তাই গভীর রাজ্জে পথ চলিবার কালে আপনার পদশব্দে আপনি চমকিত হইতে হয়।

শীতকাল। রাধিকাবাবুর সেদিন আদালত হইতে কিরিতে বেলা গড়াইয়া সন্ধ্যা লাগিয়া গেল। তাই ভাল করিয়া জলযোগেরও সময় হইল না। ওদিকে হয়ত এতক্ষণে চন্দ্রবাবু ও ভট্টাচার্য ছক পাতিয়া বসিয়া গেছে; হৃদয় ঘোষ ও বিজয় দত্ত তাকিয়ার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া তামাক টানিতে টানিতে তাহাদের চাল দেখিতেছে, আর তারিক করিতেছে। কথাগুলি মনে করিয়া তিনি খাদ্যগুলির কয়েকটা কোনমতে গিলিয়া ফেলিলেন। তারপর তামাক সেবনেরও সময় হইল না,

গোটা-ছুই পান মুখে পুরিয়া লাঠিখানি হাতে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। ঘাইবার কালে কিন্তু ত্র্যাকে কিঞ্চিৎ আশ্বাসের স্বরেই বলিলেন,—“আমি শীগ্গিরই ফিরব—”

অমলা তাঁহার কথার কোন জবাব দিল না, পানের ভিখাটি তাঁহার হাত হইতে লইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। খাবারগুলি সে স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছিল। তাহার মতে যেগুলি ভাল হইয়াছিল, রাখিকাবাবু তাহার একটিও স্পর্শ করেন নাই। তাঁহার সে অবসরটুকুও ছিল না, এমনি খেলার টান!

রাখিকাবাবু চলিয়া গেলে অভুক্ত খাদ্যগুলি একটি পাঞ্জে তুলিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সারারাত্রির মধ্যে সে একবারও উঠিবে না, লোকে ডাকিয়া মাথা কুটিয়া ভাঙিয়া ফেলিলেও না। থাক সে দামোদর ভট্টাচার্য ও দাবা-বোড়ে লইয়া। কিন্তু পরকণ্ঠেই মনে হইল, সে না উঠিলে সকলকে অভুক্ত থাকিতে হইবে। ঝিও অধিকক্ষণ থাকে না, একটু রাজি হইলেই হাতের কাজ না সারিয়া চলিয়া যায়। চাকরটির সব সময় ঘরে থাকিবার কথা, কিন্তু তাৎকালিক ডাকিয়া ডাকিয়া পাওয়া যায় না। ঐ পুঙ্খনিপাত ধারে স্নানকরার দোকানে গিয়া বসিয়া থাকে। শীঘ্র কাজ কর্তব্য না চুকাইয়া ফেলিলে অস্থবিধায় পড়িতে হইবে তাহাকেই। অগত্যা অকলে চক্ষু মুছিয়া মনে মনে অল্প প্রকার প্রতিশোধের উপায় চিন্তা করিতে করিতে সে শয্যা ছাড়িয়া পাকশালার দিকে চলিয়া গেল।

ওদিকে রাখিকাবাবু আড্ডায় পৌছিয়া দেখিলেন, চন্দ্রবাবু মাংস হইয়া আর এক হাত খেলিবার অস্ত্র গুটি-গুলি সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে একটু মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

চন্দ্রবাবু ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন,—“দাদার নিফুতি আর কিছুতেই নেই! রেস্ নয়, ফটকা নয়, একহাত লাগা খেলা তাতেও বৌদি আসতে দেন না—”

হঁকাটা বিজয় দত্তর খাবার মধ্য হইতে একরূপ

কাড়িয়া লইয়া হৃদয় ঘোষ বলিলেন,—“তোমাদের এখনও একপক্ষ চলছে, দ্বিতীয় পক্ষের খবরদারীতে পড়নি ত—” বলিয়াই নিজের রসিকতায় অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

ব্যাপারটা অন্তরূপ হইয়া থাকিলেও কথাগুলি রাখিকাবাবুর মন লাগিতেছিল না—স্বৈরণ হওয়ার মধ্যেও আমোদ আছে। তিনি চন্দ্রবাবুকে একটা ঠেলা দিয়া সরাইয়া সেই হাতে বসিতে বসিতে বলিলেন,—“তাড়াভাড়ি একদান খেলে নি। শীগ্গিরই যেতে হবে—”

“সে তোমার দেরি দেখেই বুঝছি। কিন্তু কালকের হারটা আজ শোধ না দিয়ে আমি উঠছি না—” বলিতে বলিতে দামোদর ভট্টাচার্য চাল হুক করিলেন।

রাখিকা বাবু বলিলেন,—“বেশ—”

দেখিতে দেখিতে খেলা জমিয়া উঠিল। মস্তিষ্কে তাহার চিন্তা ও বাহিরে তান্ময়-ধূম মাহুয় পাচটিকে কেন্দ্র করিয়া, কুণ্ডলী পাকাইয়া, দেহ এলাইয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, উর্দ্ধে উঠিয়া, নিম্নে নামিয়া, আঁকিয়া বাঁকিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তার পর খেলা যখন ভাঙিল—রাজি বারোটা! বাহিরে রূপরূপ বৃষ্টি হইতেছে। চন্দ্রবাবু, বিজয় দত্ত ও হৃদয় ঘোষ নাই—তাঁহারা কখন কোন্ ফাঁকে উঠিয়া গিয়াছেন।

দামোদর ভট্টাচার্য বলিলেন,—“এই দুপুর রাতে বৃষ্টিতে ভিজে, ঠাণ্ডায় বাড়ি গিয়ে কাজ নেই—”

রাখিকাবাবু জুতো পরিতে পরিতে বলিলেন,—“যা বলেছ—”

“ভাল কথাই বলছি, বাড়ি গিয়ে দরজা খোলা পাবে না—”

“কেন?”

“ব্যাপার দেখে আমি আগে থাকতে চাকরকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি, আজ তুমি এখানে থাকবে। জুতো খোল, খাবার দিতে বলি, কাল ত ছুটি—”

খেলাটা মাতের মুখে চটিয়া যাওয়ার রাখিকাবাবুর মন প্রসন্ন ছিল না। তাহার উপর সন্ধ্যাবেলাকার ব্যাপারটা মনে পড়িয়া গেল। ফিরিবার পথে আবার এই এক বিপত্তি। তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

দামোদর বলিলেন,—“যদি একান্তই বাবে, চাকরটাকে একটা আলো দিয়ে সঙ্গে পাঠাই—”

“দরকার নেই। তুমি একটা ছাতা, একটা লণ্ঠন আমাকে দাও—” বলিয়াই রাধিকাবাবু বাহিরের দরজাটা খুলিয়া ফেলিলেন। কি গাঢ় অন্ধকার! উপরে নীচে কোথাও একটু আলো দেখা যাইতেছে না। দুই চারিটা জোনাকী বৃষ্টি-বাতাস তুচ্ছ করিয়া সেই অন্ধকার-সাগরে এদিক-ওদিক ভাসিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। সহসা পথ হইতে সজল হিম বাতাসের একটা দমকা আসিয়া তাঁহার মুখে-চোখে বিধিয়া ঘরময় ছড়াইয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন।

দামোদর বলিলেন,—“তাই ত বলছি থাক—”

“না, না, না। আলো দাও—ছাতা দাও। ক্লেপেছ ?”

“ক্লেপেছ তুমি। চাকরটাকে সঙ্গে—”

রাধিকাবাবু দামোদরের কথার কোন জবাব দিলেন না। দীর্ঘ অলোড়ারের বোতাম আঁটিয়া, আলোয়ানখানি মাথায় গায়ে বেশ করিয়া জড়াইতে লাগিলেন। এবং তখনই ভূতা ছাতা আনিয়া দিলে ফরাসের উপর হইতে লণ্ঠনটি তুলিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া ছাতাটি খুলিয়া পথে নামিয়া পড়িলেন।

জনহীন অন্ধকার পথ। চারিদিক হইতে ভেক ও ঝিল্লীর একটানা চীংকার ও হাঁকাহাঁকিতে মুগ্ধ। বৃষ্টি ও বাতাসের বিরাম নাই। দু-পাশে গাছগুলির শাখা ও পল্লব হইতে জল ঝরিয়া নির্জনতা যেন আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে। রাধিকাবাবুর ভয় বরাবরই কম। সে জন্ত এই অবস্থার মধ্যে পড়িয়া কেবল অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে তাঁহার জুতা, জামা, কাপড় ভিজিয়া উঠিল। শীতে পাঁজরাগুলি অবধি কাঁপিতেছে। লণ্ঠনের আলোর বেশীদূর দেখা যায় না। বাতাসের দম্কায তাহা ঘন ঘন কাঁপাইয়া উঠিয়া চিম্ননীটি মসীময় করিয়া ফেলিতেছে। পরিশেষে সে স্নান আলোটুকুও থাকিল না—তৈলাভাবে বার দুই শ্বাস টানিয়া নিবিয়া গেল। এবার চারিধারে পরিপূর্ণ অন্ধকার। রাধিকাবাবুর মনে

হইল, তিনি যেন সহসা মৃত্যুলোকের মাঝে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু বাড়িও আর বেশী দূর নহে। মাখন ময়রার দোকানের বন্ধ কাঁপের ঈষৎ ফাঁকে সোনার দাগের মত একটু আলোক দেখা গেল। পরিচিত পথ হইলেও সেই গাঢ় তমিষা ঠেলিয়া তিনি দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিলেন না। অমলা হয়ত এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে নিশ্চয় করিয়া জানে, তিনি আসিবেন না; দামোদরের বাড়িতেই মহাস্কৃতিতে রাত্রি কাটাইতেছেন। ইহাতে তাহার অভিমানের সীমা নাই। কিন্তু কোথায় দামোদরের বাড়ি, আর, কোথায় এই শীতের রাত্রি জলকাদাভরা অন্ধকার পথ। তাঁহার বেশভূষার অবস্থা দেখিয়া অভিমান গলিয়া গিয়া অমলার মন কিরূপ অসুস্থ ও শঙ্কায় ভরিয়া উঠিবে! জ্বর তখনকার অবস্থা কল্পনা করিয়া রাধিকাবাবু অন্তরে অন্তরে পুলকিত হইয়া উঠিয়া সেই দুঃস্থ শীতেও একটু আরাম বোধ করিলেন। কিন্তু অমলা যে ভয়তরাসে! কিছুতেই একাকী ঘুমাইতে পারে না। কিন্তু না ঘুমাইয়াই বা এত রাত্রি আগিয়া বসিয়া করিতেছে কি? তিনি ত আর আসিতেছেন না। আর, ভয়েরই বা কি আছে? বাহিরের একখানি ঘরে চাকর থাকে, চারিধারে লোকজনের বাস, পাড়ার মাঝখানে বাড়ি। একটা হাঁক দিলে দশটা লোক ছুটিয়া আসিবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তবুও মাহুষের ভয় করে!

অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি রথতলার মোড় ঘুরিয়া, পোড়া-ভিটার পাশ দিয়া চলিতে লাগিলেন। পথের দক্ষিণে খানকয়েক বাড়ি, তারপরই সাত্তালদের পুষ্করিণী। তাহার খানতিনেক বাড়ি পরেই তাঁহার একতলা দালান। চোখ দুটিতে অন্ধকার সহিয়া বাঁওরায় পথটি একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বাড়িঘরও যেন একটু চেনা যায়। অমনি রাধিকাবাবুর হাতে-পায়ে বল ও গভীর রাত্রি নিজার মাঝখানে অতর্কিতে দেখা দিয়া জীকে কিরূপ আশ্চর্যঘিত করিয়া ফেলিবেন এই চিন্তায় মনে আনন্দের সঞ্চার হইল। এবার তিনি দ্রুত চলিতে লাগিলেন। বৃষ্টিও তৎক্ষণাৎ চাপিয়া আসিল, বাতাসও দাপটে আগিয়া

উঠিল। এ দুইয়ের মাতমাতিতে নিজের পদশব্দও আর শোনা যায় না।

যথাসাধ্য দ্রুত পায়ে বাড়ির সম্মুখের মাঠ পার হইয়া রাধিকাবাবু বারান্দার উঠিলেন। বামদিকে ভূত্যের ঘর, সম্মুখে বৈঠকখানা। তিনি বামদিকে সরিয়া গিয়া ভূত্যকে 'বার-কয়েক ডাকিলেন। কিন্তু সাড়া পাইলেন না। শীতের রাত্রি, লোকে বিছানায় জাগিয়া থাকিলেও উঠিবার ভয়ে সাড়া দেয় না। হাতের লঠনটা যেবেয় নামাইয়া দরজায় বারকয়েক ধাক্কা দিলেন। হঠাৎ হাতখানা দরজার কড়ার গায়ে ঠেকিল। একি ? তালি ? হতভাগা দরজায় তালি লাগাইয়া বাহির হইয়া গেছে ! তাঁহার পৌরুষ জাগিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, বৈঠকখানার ফরাসেও সে ঘুমাইয়া থাকিতে পারে। ঘুরিয়া বৈঠকখানার দরজায় ধাক্কা দিয়া তাকে ডাকিতে শুরু করিলেন। দরজা কাঁপিয়া উঠিল, তবুও কাহারও সাড়া নাই। কপাটে খানিক কান পাতিয়া থাকিলেন। কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইলেন না। অমলাও যে তখন জাগিয়াছে, তাহাও বোঝা গেল না। বৈঠকখানার একখানা ঘর পরে, তাঁহার শয়ন-ঘর। এখান হইতে ডাকিলে সেখান হইতে শোনা যায় না। তিনি বারান্দা হইতে নামিয়া দালানের কোল দিয়া কাদা ভাঙিয়া অন্ধকারে সেইদিক পানে গেলেন।

শয়নঘরের পাশেই একটা প্রকাণ্ড জামগাছ; অজস্র ডালপালা ও অন্ধকার লইয়া দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। সেখান হইতে সহজে তাহার একটি ডাল ধরিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া বাড়ির ভিতর যাওয়া যায়। রাধিকাবাবু তাহার তলায় দাঁড়াইয়া রুদ্ধজানালায় ঘা দিয়া তাঁহার দ্বীকে ডাকিতে লাগিলেন। প্রথমে ধীরে ধীরে নাম ধরিয়া খুব সম্ভব "অমু" বলিয়া। কিন্তু ভিতর হইতে সে ডাকের কোন সাড়া পাইলেন না। ক্রমে দর ও আঘাত দ্রুত এবং প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে লাগিল। বৃষ্টিতে তাঁহার সর্বাঙ্গ সিক্ত; অলোট্টারটা ওজনে সের কয়েক বাড়িয়া গেছে। কাদায় পা ছুপানা বলিয়া গিয়া বরফের মত জমিয়া যাইতেছে। আর অধিকক্ষণ সেভাবে দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব নয়।

সেই দক্ষণ ঠাণ্ডায়ও তাঁহার রক্ত গরম হইয়া উঠিল। তিনি সে জানালা ছাড়িয়া দ্বিতীয় জানালায়, সেখান হইতে তৃতীয় জানালায় গিয়া আঘাত ও ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। এবার মনে হইল যেন ভিতরে একটু চঞ্চলতার সাড়া পাওয়া যাইতেছে। ভাবিলেন উত্তর পাওয়া যাইবে, কিন্তু তাহার পর প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল—পূর্বের মতই সব চূপচাপ।

কিছুক্ষণ পূর্বে তাঁহার দ্বীির চোখে তজ্জা আসিয়াছে। তাহার ঘোরে একটা দুঃস্বপ্ন মনের কোণ হঠতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া ভয়াল দেহ বিস্তার করিয়া সারা মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। মনে হইতেছিল, একটা দুঃমন আসিয়া দরজা ঠেলিয়া তাহার ঘরে ঢুকিতেছে। কি কালো ও দিকট তাহার মুখ ! এমন সময় বৃষ্টি শেষের সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে মোটা গলায় ডাক ও জানালায় সজোর আঘাত। তাহার তজ্জা ছুটিয়া গেল। সে দ্রুত্রে কম্পিত বক্ষে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। হাত-পা ধবু ধবু করিয়া কাঁপিতেছে। গলার মধ্যে যেন খানিকটা ধূলা ঢুকিয়াছে। ভাবিল চীৎকার করিয়া উঠে। একবার চেষ্টাও করিল, কিন্তু পারিল না। মনে পড়িয়া গেল, বৈঠকখানার পাশেই চাকরের ঘর। স্থির করিল, ভিতরের দরজা খুলিয়া বৈঠকখানার ভিতর দিয়া তাহাকে ডাকিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে লোকটা যদি জামগাছের ডাল ধরিয়া প্রাচীর ডিঙাইয়া ঘরের দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ? সাহসে ভর করিয়া উঠানের জানালাটা খুলিয়া প্রাচীরের দিকে তাকাইয়াই তাহার বৃকের রক্ত জমিয়া যাইবার উপক্রম। ঐ যে জামগাছের ডাল হইতে একটা কালো মূর্তি প্রাচীরের উপর নামিয়া পড়িল—দুঃমন ! সে সতয়ে স্তব্ধ কণ্ঠে একবার চীৎকার করিয়াই জানালাটা আঁটিয়া দিল।

রাধিকাবাবুর হাঁকাহাঁকিতে পাশের বাড়ির জনকয়েক যুবক ইতিমধ্যে সজাগ হইয়া কান পাতিয়া ব্যাপারটা কি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে ভয়ানক তীব্র শব্দে তৎক্ষণাৎ শয্যা ছাড়িয়া লাঠি ও লঠন হাতে সোরগোল করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া তাহারা শুনিতে পাইল,

যেন প্রাচীরের উপর হইতে অভয় দিয়া সলজ্জ কণ্ঠে লেতেছে—“আরে আমি—আমি—রাধিকামোহন—লা বিপদ!”

সেই নিশীথে অয়ং গৃহকর্তাকে স্ব-গৃহের প্রাচীর হাইতে দেখিয়া যুবকগণ আর বাধাদানে অগ্রসর ল না। কিন্তু একজনের মনে তখনও একটু সন্দেহ গিয়া ছিল। সে সেখান হইতেই জিজ্ঞাসা করিল,—
চিলের ওপর কে? দাদা, নাকি?”

“হুঁ—”

“বৌদিকে ভয় দেখাচ্ছিলেন বুঝি?”

রাধিকাবাবু এ-কথার কোন জবাব না দিয়া ভিতরে মিয়া পড়িলেন।

অতঃপর সে রাত্রে আর কি হইয়াছিল জানা যায় নাই; কে কাহার মানভঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহাও বলিতে পারি না। তবে ইহা দেখা গেল যে, পরদিন হইতেই রাধিকাবাবুর বৈঠকখানায় একটি দাবার আড্ডা বসিয়াছে। এবং পাঁচ বৎসর পরে বড় দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়া দেখিয়া আসিয়াছি, তাহা আজও ভাঙে নাই। পূর্ণোদ্যমে চলিয়া দমোদর ভট্টাচার্যের আড্ডার সহিত দাবা প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়াছে। সে বিজয়োৎসবে যোগ দিয়া আমিও রাধিকাবাবুর জ্বর প্রস্তুত কড়াইগুলির কচুরী ও নুতন গুড়ের সন্দেশ পেট ভরিয়া খাইয়া কোরাসে বলিয়াছি,—“গৃহলক্ষ্মীর জয়!”



কলিকাতায় শীত

শ্রীহৃৎকুমার রায় খোদিত একটি ‘উড্ কাট্’

এ দেশে বাহারি কাঠ-খোদাই শিল্পের চর্চা করিতেছেন, শ্রীযুক্ত হৃৎকুমার রায় তাঁহাদের অন্ততম। এই শিল্পে কৃতী হইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নিকট তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি “Wood and Lino Cuts” নামক পন্থখানি চিত্র সম্বলিত তাঁহার খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হৃৎকুমার চট্টোপাধ্যায় এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন ও শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় তাঁহার পরিচয় দিয়াছেন।

কবি তানসেন

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীতকার তানসেনের নাম ভারতবর্ষে সকলেই জানে। কিন্তু তানসেন কেবল যে একজন যুগাবতার সঙ্গীত-রচয়িতা ও গায়ক ছিলেন তাহা নহে,—তিনি একজন উচ্চশ্রেণীর কবিও ছিলেন, ইহা তাঁহার রচিত ক্রপদ গানের বাণী বা কথা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বিভিন্ন রাগে তিনি যে সব গান রচিয়া গিয়াছেন, সেগুলি তাঁহার অতুলনীয় কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক।

ভারতের কালোয়াতী অর্থাৎ কলাবন্তগণের মধ্যে প্রচলিত সঙ্গীত-রীতিই এদেশের প্রাচীন (অর্থাৎ মুখ্যতঃ মুসলমান-পূর্ব যুগের) সঙ্গীত-রীতির ধারা রক্ষা করিয়া বিদ্যমান। এই কলাবন্ত-সঙ্গীতই ভারতের classical অর্থাৎ প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চকোটির বগিয়া গৃহীত সঙ্গীত। ভারতের কলাবন্ত-সঙ্গীত দুইটা বিভাগে বা রূপে মিলে—হিন্দুস্থানী বা উত্তর ভারতীয়, এবং কর্ণাটা বা দক্ষিণ ভারতীয়। বিগত কয় শতকের ইতিহাসে, উত্তর ভারতীয় চালের সঙ্গীতে তানসেন, এবং দক্ষিণ ভারতীয় চালের সঙ্গীতে শ্রীরামের ভক্ত তেলুগুজাতীয় গায়ক ত্যাগরায় (ইহার মৃত্যু খ্রীষ্টাব্দ ১৮৪৭-এ হয়)—এই দুই জনের নাম সর্বপ্রধান। একজাতীয় হইলেও, হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটা সঙ্গীতের মধ্যে কতকগুলি পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ লোকের ধারণা যে কর্ণাটা সঙ্গীতই শুদ্ধতর, ইহাতে বাহির হইতে মুসলমানদের আনাত তুর্কী ও ইরানী উপাদান প্রবেশ করে নাই; কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে পারস্য তুরক ইরাক ও আরব হইতে আহৃত উপাদান কিছু কিছু মিলিয়া ইহার প্রাচীন বা হিন্দু বিত্ত্বিকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। উত্তর ভারতের ক্রপদ সঙ্গীতে যে বাহিরের জিনিস ততটা আসিতে পারে নাই, ইহাও একরকম সর্ববাদিসম্মত। প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীতের রূপটা ক্রপদেই অনেকটা অব্যাহত আছে। তানপুরা পাখোয়াজ ও বীণাযোগে গীত ক্রপদে আমরা

সহস্র কি তদধিক বৎসর পূর্বেরকার কালের হিন্দুসঙ্গীতের একটু আভাস পাই। খেয়াল, টপ্পা ও ঠুমরী, এগুলি পরবর্তী কালে মুসলমান বাদশাহদের দরবারে ক্রপদের আধারের উপরেই সৃষ্ট—ভারতের নানা স্থানীয় প্রাদেশিক তথা ভারত-বহির্ভূত নানা বিদেশী জিনিস এগুলিতে আসিয়া গিয়াছে। শুদ্ধ ক্রপদের ঋজু, সবল ও বিরাট মহিমার তুলনা ভারতীয় সঙ্গীতে নাই,—অন্তদেশের সঙ্গীতেও এরূপ বস্তু বিরল।

আমরা আজকাল যে ক্রপদ শুনি, তাহার মূল হিন্দুযুগে গিয়া পছছাইলেও, মুখ্যতঃ ইহা খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতকের বস্তু। ভারতে ভাষায় ও শিল্পে যে ধরনের বিকাশ বা ক্রম-বিবর্তন পাই, সে ধরনের বিকাশ ভারতীয় সঙ্গীতেও অপেক্ষিত বলিয়া মনে করিলে অত্যাশ করা হয় না। সংস্কৃত, তাহার বিকারে প্রাকৃত, এবং প্রাকৃতের বিকারে হিন্দী বাঙ্গালা প্রভৃতি আধুনিক আখ্য ভাষা। মৌর্যযুগের ও স্কন্দযুগের শিল্পে ভারতীয় হিন্দু-শিল্পের পত্তন; কুষাণ ও অন্ধ যুগের শিল্পের মধ্য দিয়া গুপ্ত যুগের ও তৎপরবর্তী দুই চারি শত বৎসরের চরম উন্নতির অবস্থায় তাহার বিকাশ; তদনন্তর পরবর্তী যুগের জটিলতর ধারায় হিন্দু-শিল্পের আংশিক অবনমন। সঙ্গীত-সম্বন্ধেও এরূপ ক্রম বা ধারা আমরা অনুমান করিতে পারি; কিন্তু এই ধারার শেষ অবস্থা, বাহা অধুনা-প্রচলিত ক্রপদে পাই, তদপেক্ষা প্রাচীনতর অথচ অবস্থার কোনও নির্দর্শন রক্ষিত হয় নাই। ক্রপদকে নিম্ন-মধ্য-যুগের হিন্দু শিল্পের সহিত তুলিত করা যায়; কিন্তু ইহার পূর্বরূপ উর্ধ্ব-মধ্যযুগ, বা গুপ্ত বা কুষাণ যুগের শিল্পের সঙ্গে বাহার তুলনা করা যায়, তাহা আমরা পাইতেছি না।

বাহা হউক, গোপাল নায়ক, আমীর খুসরো, হরিনাদ সাহী, বৈজু বাওরা, তানসেন, সদারজ, শেরী মির্জা প্রভৃতির নিকট আমরা চির-কৃতজ্ঞ, কারণ প্রাচীন ভারতীয়

সঙ্গীতের সংরক্ষণে ও ইহার নবীন বিকাশে ইহার অনেক কিছু করিয়া গিয়াছেন। নূতন অনেক জিনিসও ইহার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। খেম্মাল আমীর খুসরৌয়ের সৃষ্টি বলিয়া পরিচিত; তানসেন স্বয়ং কতকগুলি প্রাচীন রাগের নূতন রূপ দিয়াছেন, যেমন মল্লার রাগের নূতন রূপ তাঁহার নাম অনুসারে ‘মির্জা-কী-মল্লার’ নামে পরিচিত, এবং দরবারী কানড়া নামে নবীন রাগও তাঁহার সৃষ্টি। কিন্তু মুখ্যতঃ ইহার সংরক্ষকই ছিলেন—প্রাচীন সঙ্গীতের প্রতি ইহাদের অমুরাগ এবং প্রাচীন ধারাকে অবিকৃত রাখিবার প্রয়াস ইহাদের মধ্যে না থাকিলে আমাদের হিন্দু যুগের বা মধ্য-যুগের সঙ্গীত যতটুকু রক্ষিত হইয়াছে ততটুকুও হইত না।

প্রসঙ্গতঃ বলা যাইতে পারে যে রূপদ সঙ্গীত নিছক প্রাচীনের সংরক্ষণ বা অঙ্ক অমুকরণ-মাত্র ছিল না। তাহা হইলে রূপদ এতদিন এ ভাবে টিকিয়া থাকিতে পারিত না। এখনও বহু বহু ব্যক্তি রূপদে যথেষ্ট আনন্দ পান, এবং ইহার সকলেই পেশাদার ওস্তাদ বা শিক্ষিত কলাবস্ত্র নহেন—‘গোলা লোক’ও ইহাদের মধ্যে আছেন। সংস্কারের নিকট ‘কলাবস্ত্র-সঙ্গীত’ আঙ্গকাল ততটা প্রিয় নহে—কিন্তু ইহার আলোচনা ও উপযুক্ত সমাদর শিক্ষিত সমাজে এখন বাড়িতেছে বলিয়াই মনে হয়। রূপদ সঙ্গীতে এখনও যে নূতন সৃষ্টি হইতে পারে ও হইয়া থাকে, তাহার উদাহরণ-স্বরূপ, কিছুকাল পূর্বে সঙ্গীতরত্নাকর ত্রিযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহাত্মা গান্ধীর বিগত উপবাস উপলক্ষে যে ‘রাগ গান্ধী’ নাম দিয়া অতি মনোহর নূতন একটা রাগ বা স্বর সৃষ্টি করেন, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে (এই ‘রাগ গান্ধী’ ও তদানুযায়ীক ত্রয়োভাষা-‘হিন্দীতে রচিত বাণী গত বৎসরের অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসী’তে স্বরলিপি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে—‘হিন্দী বিশাল ভারত’ পত্রিকাও ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের সংখ্যায় বাহির হইয়াছে)। এইরূপ নূতন রচনা-দ্বারা আর কিছু না হউক, রূপদ সঙ্গীত যে একেবারে মরে নাই তাহা প্রমাণিত হয়। মৃত বা অচপ্রলিত সঙ্গীত-পদ্ধতি বলিয়া রূপদের আদর বা চর্চা বন্ধ করা, মৃত-ভাষা বলিয়া সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত বা গ্রীক লাতিন প্রভৃতির

অনাদর করা বা এগুলির চর্চা বন্ধ বা অমূল্য-ভাবে সীমাবদ্ধ করারই মত হইবে।

মৌভাগাক্রমে সন্ধ্যাট আকবরের সহিত তানসেনের সম্মেলন ঘটয়াছিল বলিয়া তানসেনের জীবনী বা জীবনের



আকবর, তানসেন ও হরিদাস ঝানী

ওই চারিটা ঘটনা সম্বন্ধে আমরা কিছু সংবাদ পাই। আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়ের চিত্রশিল্পে তানসেনের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইয়াছিল। জাহাঙ্গীরের সময়ে অঙ্কিত দুই চারিখানি মোদল-চিত্রে তানসেনের ছবি পাওয়া যায়। এইরূপ একখানি চিত্রে তানসেনের মূর্তির পাশে ফারসী অক্ষরে তাঁহার নামও লেখা আছে। তানসেন একটু ধর্মকায কালো চেহারার মানুষ ছিলেন, মুখে অল্প একটু গোঁফ ছিল। একখানি ছবিতে উপবিষ্ট জাহাঙ্গীরের সামনে তানসেন দণ্ডায়মান—জাহাঙ্গীর যখন যুবরাজ, তখনকার কোনও দিনের ছবি; জাহাঙ্গীর তানসেনের গুণের প্রশংসা করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। আর একখানি চিত্রে জাহাঙ্গীরের দরবারে গায়ক ও বাদকের দলে তানসেনের ছবি পাওয়া যায়। আরও একখানি চিত্রে

আছে—এটা আকবরের ও তানসেনের জীবনের একটা ঘটনার চিত্র। তানসেনের সঙ্গীত-গুরু ছিলেন হরিদাস স্বামী। ইনি সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন, ব্রহ্মাংনে

রাজ-দরবারে আসিতে চাহিলেন না। তখন আকবর স্বয়ং তানসেনের সঙ্গে হরিদাস স্বামীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস সমাগত সম্রাটের সমক্ষেও গান গাহিতে



দরবারের গায়ক ও বাঁক-নগলী মধ্যে তানসেন (মধ্যে বাঁদিকে)

ধাকিয়া সঙ্গীতের মধ্যেই সাধন-ভজন করিতেন। তাঁহার গুণপনার কথা শুনিয়া আকবর তাঁহার গান শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহাবিহিত হন, কিন্তু সাধু হরিদাস

পায়ে ছায়া-শীতল; , রোগা পাতলা কালো চেহারার তানসেন মাটিতে বসিয়া, ও সম্রাট আকবর দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছেন; বহুদূরে সম্রাটের তাঁবুর কানাত ও

চাহিলেন না। শেষে তানসেন নিজে গুরুর সামনে গান ধরিলেন, ও ইচ্ছা করিয়া ভুল করিয়া গাহিলেন। ইহাতে হরিদাস স্বামী তানসেনকে সংশোধন করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ং গান করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার গান 'চলিল; কথিত আছে যে সাধক হরিদাস স্বামীর গান শুনিয়া আকবর ভাবাবেশে এরূপ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তিনি কিয়ৎকাল সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছিলেন। জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে পর তিনি তানসেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তানসেনের গান এত ভাল হয় না কেন। তাহাতে তানসেন উত্তর দেন—'মহারাজ, আমি গান গাহি একজন পার্শ্বব সম্রাটের দরবারে; আন আমার গুরু গান গাহেন স্বয়ং পরমেশ্বরের দরবারে।' এই স্বন্দর গল্পটি একটি যোগল-চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে। দীর্ঘাকৃতি শীর্ণকায় হরিদাস স্বামী, কুটীর দ্বারে তানপুরা লইয়া যুগচন্দ্রাসনে বসিয়া গান করিতেছেন—কুটীর-দ্বার-প্রান্ত কমলী ও অন্ত্রান্ত বৃক্ষের হরিষর্গ

বান-বাহন উষ্ট্রাদি দেখা বাইতেছে; এবং আবও দূরে একটি নগরের দৃশ্য।

তানসেনের ছবি পাইতেছি, তানসেন-সম্বন্ধে কতকগুলি গল্পও পাইতেছি—কিন্তু তাঁহার জীবনের সব খবর পাইতেছি না—অনেক কথা ঘোরতর রহস্যময় রহিয়া গিয়াছে। আকবরের দরবারে ঐতিহাসিক আবুল-ফজল আর্দীন-ই-আকবরী গ্রন্থে আকবরের বেতনভোগী ছত্রিশ জন দরবারী গায়ক ও বাদকের নাম দিয়াছেন—তন্মধ্যে তানসেনের নাম সর্বপ্রথমে আছে, এবং তানসেন সম্বন্ধে আবুল-ফজল মন্তব্য করিয়াছেন যে তাঁহার স্বায় গায়ক বিগত সহস্র বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে হয় নাই। ১৯৩৪ সংবতে (১৮৭৭-১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে) শিবসিংহ সেন্দর 'শিবসিংহ-সরোজ' নামে হিন্দী কবিদের জীবনীময় একখানি কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি তানসেনের জীবনের কতকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। স্তর জ্যাজ্ আব্রাহাম্ গ্রিয়ার্সন্ ১৮৮৯ সালে Modern Vernacular Literature of Hindustan নামে যে অতি উপায়াগী পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি 'শিবসিংহ-সরোজ' হইতে তানসেনের জীবনী-কথা উদ্ধার করিয়া দেন। শিবসিংহের মতে তানসেনের জন্মের তারিখ হইতেছে ১৫৮৮ সংবৎ (অর্থাৎ ১৫৩১-১৫৩২ খ্রীষ্টাব্দ)। শিবসিংহ কোনও প্রমাণ দেন নাই। তাঁহার প্রস্তাবিত এই তারিখ ঠিক নয়, কারণ এই তারিখে জন্ম ধরিলে তানসেনের জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে অসঙ্গতি দেখা যায়। বোধ হয় তানসেন ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আকবরের দরবারে লিখিত ফারসী ইতিহাস অল্পসারে তাঁহার মৃত্যুকাল ৯৯৭ হিজরী অর্থাৎ ১৫৮৯ খ্রীষ্টাব্দ। তানসেন মকরম পাড়ে নামে এক গোড় ব্রাহ্মণের পুত্র। তিনি বৃন্দাবনের হরিহাস স্বামীর নিকট প্রথম কবিতা রচনা ও গান শিক্ষা করেন। পরে তিনি গোয়ালিয়ের সূফী সাধক মোহম্মদ ঘোসের শিষ্য হন। এই সূফী সাধক একজন খুব বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। তিনি বাবর, হুমায়ুন ও আকবরের সমকালীন ছিলেন, এবং লোকে তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। গোয়ালিয়র যখন

হিন্দুদের হাতে—তোঘর-বংশীয় রাজপুতদের হাতে—ছিল, তখন হইতেই মোহম্মদ ঘোস গোয়ালিয়রে বাস করিতেন, এবং এই মুসলমান সাধুটির সলা-পরামর্শ অল্পসারে বাবরের সেনাপতি রহীম-দাদ মোগলদের হইয়া গোয়ালিয়র দখল করিতে সমর্থ হন। কথিত আছে যে মোহম্মদ ঘোস নিজের জিত তানসেনের জিভে ঠেকান, তাহাতেই তানসেনের অসাধারণ সঙ্গীত-শক্তির উন্মেষ হয়। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে তানসেন আকবরের দরবারে আসেন, এবং ইহার পরে তিনি মুসলমান হন। তানসেনের মুসলমান ধর্ম স্বীকার করার কারণ রহস্যবৃত। আকবরের প্ররোচনায় মুসলমান হওয়া সম্ভব ছিল না, কারণ আকবর এই ধর্ম সম্বন্ধে বরাবরই উদাসীন ছিলেন, এবং শেষ জীবনে এই ধর্ম একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছিলেন। তানসেনের রচিত গানের ভাব ও ভাষা দেখিয়া মনে হয় না যে তিনি ভক্তপ্রাণ হিন্দু ছাড়া আর কিছু ছিলেন। মুসলমান ভাবে অনুপ্রাণিত তানসেনের নামে যে কয়টি গান পাওয়া যায়, সেগুলিতে এই আন্তরিকতার স্রের বিশেষ অভাব দেখা যায়। ওতাদ মোহম্মদ ঘোসের প্রভাবে পড়িয়া তবে কি তানসেন মুসলমান হন? মোহম্মদ ঘোস হিন্দুদের খুব প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন অল্পমান করা যায়—অন্ততঃ যোগাশ্বলে হিন্দুদেবও তিনি খাতির করিতেন বলিয়া গোঁড়া মুসলমানদের কেহ কেহ তাঁহার প্রতি বিরূপ হইত, ইহার প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষে মুসলমান পীর বা ফকীরের লোক-প্রিয়তা অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুদের মধ্যে মুসলমান-ধর্মের প্রচার-কার্যে সহায়তা করিয়াছে, ইহা দেখা যায়। আবার ইহাও হইতে পারে যে যৌবনে তানসেন মুসলমান রাজ-দরবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন বলিয়া মুসলমান-সম্পর্ক-হেতু আচারে ব্যবহারে ব্রাহ্মণ বজায় রাখিতে না পারায় স্বজাতি কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তানসেন শেরশাহের পুত্র দৌলত খাঁর বিশেষ বন্ধু হইয়া আগরায় রাজ দরবারে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। ইহাও সম্ভব যে হয় তো তানসেনের স্বজাতীয় অনেকগুলি ব্যক্তিকে মোগল কর্তৃক গোয়ালিয়র বিজয়ের পরে জোর করিয়া ধরিয়া মুসলমান করিয়া দেওয়া হয়—জাতিকে জাতি ধরিয়া মুসলমান করার উদাহরণ

ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে। একটা লক্ষণীয় বিষয়—আবুল-ফজল আদ্বীন-উ-আকবরীতে আকবরের সভার যে ছত্রিণ জন গুস্তাদের নাম করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পনের জন গোয়ালিয়রের লোক—এবং এই গোয়ালিয়রের গুস্তাদ বা কলাবস্তদের অনেকেই হিন্দু নাম-যুক্ত মুসলমান; যথা—‘মির্জা তানসেন’ স্বয়ং, তাঁহার পুত্র ‘তানতরঙ্গ খাঁ’; এবং ‘শ্রীজ্ঞান খাঁ’, ‘মির্জা চাঁদ’, ‘বিচিত্র খাঁ’, (তদ্ভ্রাতা ‘স্বব্ধান খাঁ’), ‘বীরমণ্ডল খাঁ’, ‘প্রবীণ খাঁ’, ‘চাঁদ খাঁ’। গোয়ালিয়র-নিবাসী হিন্দু—খুব সম্ভবতঃ তানসেনের গোষ্ঠীর—অনেক ঘর ভ্রাজ্ঞ গায়ক ও বাদককে মুসলমান করিয়া দেওয়ায়, বা কোনও কারণে তাঁহাদের মুসলমান হইয়া যাওয়ায়, এইরূপটা ঘটিয়া থাকিবে। আরও একটা কারণ থাকিতে পারে—হয় তো তানসেন কোনও মুসলমান রমণীর প্রেমে পড়িয়া ধর্মত্যাগ বা হিন্দু নাম ত্যাগ করিয়া থাকিবেন। একটা বাজে গল্প আছে যে তানসেনকে নিজ দরবারে আনিয়াও আকবর গান গাওয়াইতে পারেন নাই, শেষে নিজ কন্ঠাদান করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা-সাধন পূর্বক গান গাওয়াইতে পারিয়াছিলেন। এই গল্পের মূলে, প্রেমে পড়িয়া ধর্মত্যাগের কথা থাকিতে পারে। যাহা হউক, মোঃ মদ ঘোসের প্রভাব তানসেনের জীবনে বিশেষ ভাবেই কার্যকর হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। তানসেনের মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ গোয়ালিয়রের বিরাট পর্বত-দুর্গের পাদদেশে মোহাম্মদ ঘোসের সমাধি-মন্দিরের পার্শ্বে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সমাহিত হয়। পাথরে গাঁথা তানসেনের সমাধি এখন উত্তর ভারতের গায়কগণের পক্ষে এক মহাতীর্থস্থান; এই সমাধির পার্শ্বে একটা তেঁতুল গাছ আছে, গায়কেরা প্রভুর দহিত এই গাছের পাতা চিবায়, তাহাতে নাকি সঙ্গীত-শুরু তানসেনের আশীর্বাদে কর্তব্যর হুমিষ্ট হয়।

তানসেনের প্রথম যৌবনের পৃষ্ঠপোষক শেরশাহ-পুত্র দৌলত খাঁর মৃত্যুর পর তিনি মধ্যভারতের রীষী (রেওয়া) রাজ্যের অন্তঃপাতী বাক্কোর রাজা রামচাঁদ সিংহ বাঘেলার আশ্রয়ে বহু বৎসর বাপন করেন। তানসেন বহু ক্রপদ গানে ‘রাজা রাম’ নাম দিয়া এই রাজার যশ কীর্তন করিয়া

গিয়াছেন; ইনি তানসেনকে সম্মান ও অর্থ দান করিতেন যথেষ্ট। তানসেনের খ্যাতি ইতিমধ্যে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, এবং বাদশাহ ইব্রাহীম খাঁ আগ্রায় নিজ দরবারে তাঁহাকে আহ্বান করেন, কিন্তু তানসেন রেওয়া ত্যাগ করিয়া আসিতে চাহিলেন না। ইতিমধ্যে হুমায়ুন বাদশাহ আসিয়া পাঠান শেরশাহের বংশধরদের পরাজিত ও উৎপাত করিয়া ১৫৫৬ সালে পুনরায় মোগল রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠা করিলেন। আকবর নিজ রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে জলালুদ্দীন কবুচী নামে এক মনসবদারকে রেওয়ায় পাঠাইয়া তানসেনকে নিজ দরবারে ডাকিয়া আনাইলেন—এবার তানসেন আপত্তি করিতে পারিলেন না। তানসেনের অবশিষ্ট জীবন আকবরের দরবারেই অতিবাহিত হয়। কোনও সময়ে নিজেকে মুসলমান-ধর্মাবলম্বী বলিয়া স্বীকার করা ভিন্ন তাঁহার জীবনে অতঃপর উল্লেখযোগ্য আর কোনও ঘটনা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

তানসেন গানে অদ্বিতীয় ছিলেন—কলাবস্ত ও সঙ্গীতকার বলিয়া তাঁহার অসীম খ্যাতি—কিন্তু কবি-হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না। তানসেন যে যুগে জীবিত ছিলেন সে যুগ প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের বিশেষতঃ কাব্য সাহিত্যের পক্ষে সর্বাধিক গৌরবময় যুগ। তাঁহার সমসাময়িকদের মধ্যে এক দিকে ছিলেন ভুলসীদাস, এবং তাঁহা অপেক্ষা অন্ততঃ এক পুরুষ প্রাচীন ছিলেন অল্প কবি সুরদাস। আকবরের দরবারে যেমন একদিকে ফারসী ছিল রাজভাষা, পোষাকী ভাষা—ফারসী সাহিত্যের চর্চা ও ফারসীতে ইতিহাসাদি রচনায় যেমন একদিকে আকবর ও তাঁহার অমাত্যগণের পূর্ণ উৎসাহ ছিল, তেমনি অন্তর্দিকে দেশ-ভাষা হিন্দীর (ব্রজভাষার) চর্চা ও ইহাতে কবিতা-রচনায় সম্রাট ও তাঁহার সভাসদগণের উৎসাহের অন্ত ছিল না। আকবর নিজে হিন্দীতে কবিতা রচনা করিতেন,—‘অকবর’ বা ‘অকবর সাহি’ এই ভণিতায় আকবরের রচনা বলিয়া প্রচারিত কতকগুলি হিন্দী দোহা বা কবিতা পাওয়া যায়। তাঁহার সভাসদগণের মধ্যে রাজা বীরবল, মীরজা আবু-বুরহীম খাঁ-খানান ও বীকানেরের রাজকুমার পৃথ্বীরাজ রাঠোড়

উচ্চদরের কবি বলিয়া হিন্দী ও রাজস্থানী সাহিত্যে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

গায়ক বলিয়া অতুলনীয় বশের অধিকারী হওয়ার, কবি-হিসাবে খ্যাতি লাভ তানসেনের ভাগ্যে ততটা ঘটিয়া উঠে নাই। সঙ্গীতজ্ঞ কলাবস্ত তানসেনের আড়ালে কবি ও সাধক তানসেন যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছেন। এই-রূপটি হইবার কারণ এই ছিল যে তানসেন কেবল মাত্র কবি ছিলেন না—কেবল কবিতা রচনা তাঁহার একমাত্র পেশা ছিল না; দরবারে বা সভায় সুর-সংযোগে পাঠ করিয়া তারিফ বা সাধুবাদ লইবার ভয় বড় বড় কাব্য বা ছোট-খাটো দোহা বা পদ রচনা করা তাঁহার কার্য ছিল না। Lyric Poet অর্থাৎ গীতি-কবিতাকার বলিলে যাহা বুঝায়, তানসেন নিছক তাহাই ছিলেন। তিনি নিজে যে গান রচিতেন তাহা তিনি শ্রবণ গাহিতেন। কাব্য-রস অপেক্ষা সঙ্গীত-রসই ছিল এই সকল গানের প্রধান আকর্ষণ। কবি বা সাহিত্যিকের মজলিস অপেক্ষা কালোয়ারতের জলসায় এই সকল গানের প্রচলন বেশী ছিল; এবং এই কালোয়ারতের বেশীর ভাগ ছিলেন সুর ও তানের বৈরাগ্যরূপ, কাব্য-রসের দিকটা তাঁহাদের কাছে ছিল গৌণ বস্তু। সুতরাং তানসেনের কাব্য-সরস্বতী অরসিকের হাতে পড়িয়াই দুর্দশাগ্রস্ত হন—তানসেনের সঙ্গীতের কাব্য-সৌন্দর্য্যে কবি-চিত্ত আকৃষ্ট হইবার তাদৃশ সুযোগ পায় নাই। তানসেনের মত একাধারে কবি ও গায়ক—অনেকেরই এই অবস্থা ঘটিয়াছে; তানসেনের সমসাময়িক কবি ও গায়ক বাবা রামদাস ও তৎপুত্র সুরদাস (ইনি অল্প কবি সুরদাস হইতে পৃথক ব্যক্তি), এবং তানসেনের বহু পূর্বসূরকার অগণ সমস্ত কবি ও গায়ক সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়।

মুখ্যতঃ কবি বলিয়া খ্যাতি বা স্বীকৃতি লাভ না করায়, তানসেনের গানগুলির বাহিরে যতটা প্রচার হওয়া উচিত ছিল ততটা প্রচার ঘটিতে পারে নাই। সাহিত্য-রসিকগণ ও পুস্তক-অনুলেখক বা নকলকারগণ সুরদাস বিহারীলাল তুলসীদাস ভূষণ প্রভৃতি কবিদের লইয়াই ব্যতিয়াছিলেন। কালোয়ার-সম্প্রদায়ের বাহিরে আর কেহ

এ বিষয়ে ততটা আকৃষ্ট হন নাই; এবং ব্যবসায়ী কালোয়ারতের দলও সঙ্গীত-বিদ্যার প্রধান গুরুস্থানীয় তানসেনের গান নিজেদের মধ্যেই নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন,—বাহিরের লোকেরা গায়ক হিসাবেই তাঁহার খ্যাতির সম্মাননা করিয়া ক্ষান্ত থাকিত। যতদূর সম্মান লইয়াছি, কাব্যের দিক হইতে তানসেনের গানের কোনও সংগ্রহ-পুস্তক আমি পাই নাই। অথচ উত্তর ভারতের কলাবস্ত সঙ্গীতের যে কোনও বইয়ে তানসেনের গান ছই দশটি থাকিবেই। একটা স্থূথের বিষয়—ফারসী হিন্দী বাঙ্গালা মারহাট্টা প্রভৃতি ভাষার প্রাচীন রীতি অনুসারে, অন্ত কবিদের দ্বায় তানসেনও স্বরচিত পদে নিজ ভণিতা দিতেন। এই ভণিতা ধরিয়া তানসেনের গানের সংগ্রহ আরম্ভ করা বাইতে পারে। হয় তো অন্ত লোকের লেখা অনেক বাজে কবিতায় তানসেনের ভণিতা আসিয়া গিয়াছে; আবার হয় তো তানসেনের রচিত পদের ভণিতা পরিবর্তিত হইয়া গিয়া পদটি অন্ত কবির নামেই চলিতেছে। এসব বিষয় বিচার করিয়া তানসেনের গানের বাণীর একটা সংগ্রহ-পুস্তক বাহির করা হিন্দী সাহিত্যের তথা ভারতীয় সাহিত্যের একটা বড় কাজ হইবে—এই সংগ্রহের প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে, পদগুলির কাব্যাত্মক বিচার। মুদ্রিত পদও যথেষ্ট আছে, এগুলিকে লইয়া কাজ আরম্ভ করা চলে। খ্রীষ্টীয় ১৮৪৩ সালে কলিকাতায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত (দ্বিতীয় সংস্করণ লালগোলায় রাজা বাহাদুরের বায়ে ১২১৪—১২১৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত) কৃষ্ণা নব বাসুদেবের বিরাট সঙ্গীত-সংগ্রহ ‘সঙ্গীত-রাগ-করুণম’ গ্রন্থে তানসেনের ভণিতা দেওয়া বহু বহু পদ আছে। খ্রীষ্টীয় ১৮৮৫ সালে কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘গীতসুজসার’ পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালায় হিন্দীতে মারহাট্টাতে ও অন্ত ভাষায় ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে বহু পুস্তক বাহির হইয়াছে, সেগুলিতে তানসেনের পদ আছে। আবার বাঁহারা ‘খানদানী’ কালোয়ার, অর্থাৎ বংশাঙ্কুরে বহু পুস্তক ধরিয়া কলাবস্তের বৃত্তি পালন করেন, তাঁহাদের কণ্ঠেও যেরূপ গাতেলোকা বইয়ে কিছু কিছু রক্ষিত আছে; যেমন বাঙ্গালা দেশে বিষ্ণুপুরের

বান্ধানী সঙ্গীতজ্ঞ, ভারতের অন্ততম অধিতীয় ঋগদী, সঙ্গীত-নারক সঙ্গীতাচার্য্য ঐযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—তানসেনের এক বংশধর ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে বিষ্ণুপুরে আগত বাহাদুর সেন বা বাহাদুর আলী খাঁর শিষ্য-পরম্পরার অন্তর্ভুক্ত ইনি; ইহার রচিত সঙ্গীত-বিষয়ক বাঙ্গালা পুস্তকে তানসেনের পদ কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালা অক্ষরে ‘ঋগদ ভজনাবলী’ নামে কলিকাতা হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত, অধুনা দুস্তাপ্য ক্ষুদ্র একখানি পুস্তকের উল্লেখ করিতে হয়। রঙ্গপুরের উকীল রামলাল মৈত্র মহাশয় নিজ সঙ্গীত-শিক্ষক শিবনারায়ণ মিশ্রের নিকট বহু ঋগদ গান শিক্ষা করেন, অমৃতবাজার পত্রিকার স্বপ্নীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে এইরূপ ৩৭১ খানি ঋগদ গানের বাণী তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে ১৮০টির অধিক গান তানসেনের ভণিতায় পাওয়া যাইতেছে। এই ‘ঋগদ ভজনাবলী’তে হিন্দী শব্দগুলির যে চূর্দশা হইয়াছে তাহা বর্ণনাভীত; তথাপিও এই বইখানি বিশেষ মূল্যবান।

প্রাচীন যুগের হিন্দী কবিদের মত তানসেন ব্রজভাষার জাঁহার পদ রচিয়া গিয়াছেন। ব্রজভাষা ব্রজমণ্ডল অর্থাৎ মথুরা-অঞ্চলের জন-ভাষা। (বাঙ্গালা বৈক্যব পদাবলীতে যে ‘ব্রজবুলী’ নামক বাঙ্গালা ও মৈথিলের মিশ্রণ-জাত এক কৃত্রিম সাহিত্যের ভাষা পাওয়া যায়, তাহা হইতে মথুরা-বৃন্দাবনের এই ‘ব্রজভাষা’ সম্পূর্ণরূপে পৃথক্।) ব্রজভাষার বিরীট একটা সাহিত্য আছে; এই ভাষা বহু কবির এবং গদ্য লেখকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। উত্তর ভারতের আৰ্য্য ভাষাগুলির মধ্যে ঐতি-মাধুর্য্যে ও গাভীর্য্যে ব্রজভাষা অতুলনীয় হৃদয় ও শক্তিশালী,—গীতি-কবিতার পক্ষে এই ভাষা বিশেষ উপযোগী। দিল্লী ও পাঞ্জাব অঞ্চলের কবিতা ভাষার আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থানী (আধুনিক সাধুহিন্দী এবং উর্দু) তানসেনের যুগে সাহিত্যের দরবারে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই—কবিতা বা অন্ত কিছু দেশভাষায় লিখিতে হইলে সাধারণতঃ একাধিক প্রাদেশিক ভাষাই ব্যবহৃত হইত—ব্রজভাষা, বা তিব্বল অর্থাৎ রাজস্থানী, অথবা

অবধী অর্থাৎ অযোধ্যা-অঞ্চলের ভাষা। তানসেনের ও অন্ত হিন্দী কবিদের ব্রজভাষা হইতেছে মধ্য-যুগের আধ্য-ভাষা—স্বয়ং-বহুল বলিয়া বিশেষ ঐতিহ্যকর; এই ভাষার প্রায় তাবৎ শব্দ ব্রজভাষা। গানের ভাষা হইবার পক্ষে ইহা একটি বিশেষ উপযোগিতা। গানে ব্যবহৃত হইলে ব্রজভাষার একটু উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য ছই এক ক্ষেত্রে আসিয়া যায়—অন্ততঃ ঋগদ-গানের কোনও কোনও ধারায় এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়—অস্থানাসিক বর্ণের পরে বর্ণের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ বর্ণ আসিলে, এই অস্থানাসিক-যুক্ত সংযুক্ত বর্ণের পূর্বেকার অ-কারকে ঐ-কারবৎ উচ্চারণ করা হয়—অ-কারের সাধারণ হিন্দী আ-কার-যেবা উচ্চারণ না হইয়া, কতকটা বাঙ্গালার দীর্ঘ অ-কারবৎ উচ্চারণ আসে; যেমন—‘পঙ্কজ, শম্ভ, গজ, পঙ্ক, অঞ্জন, মণ্ডল, অন্ত, পদ্ম, চন্দ, হৃগদ, অন্ত’ ইত্যাদি শব্দ গানের সময়ে উচ্চারণে শোনায় যেন ‘পৌঙ্কজ, সৌম্ভ, গৌঙ্ক, পৌঙ্ক, ঔঞ্জন, মৌণ্ডল, ঔন্ত, গৌম্ভ, চৌন্ড, হৌগৌঙ্ক, ঔন্ত’ ইত্যাদি। ইহাতে গীতকালে এই সাহুনাগিক সংযুক্ত-বর্ণগুলির বিশেষ একটু ঐতিমাধুর্য্য আসিয়া যায়।

তানসেনের পদ এবং তানসেনের সমকালীন অস্থরূপ অন্ত হিন্দী কবিতায় একটা লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে—পদের ভাষার সংক্ষেপ বা সংকোচ। ব্যাকরণ-বচিত শব্দ ও ধাতু-রূপ বতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া, ব্যাকরণকে যেন বাদ দেওয়া হয়—post-position বা অস্থসর্গ ও প্রত্যয় এবং অন্ত সহায়ক পদ বা পদাংশ বেধানে না থাকিলে চলে না, বধাদম্ভব মাত্র সেখানেই প্রযুক্ত হয়। নাম-শব্দের প্রাতি-পদিক রূপ, এবং মাত্র আকারান্ত ধাতুর দ্বারাই কাজ চালানো হয়। বাক্যে থাকে—কেবল পর পর সঙ্কিত মূল শব্দ বা সমস্ত-পদ—এই সকল পৃথক্ অবস্থিত বিভক্তি-প্রত্যয়-বিরল ‘নির্যেট’ শব্দগুলি যেন একটু বিশেষ শক্তির দ্ব্যোতনা আনিয়া দেয়, তাহাকে খুব জম-জমাট করিয়া তুলে। তানসেনের পদে প্রায়ই এইরূপ পাওয়া যায় যে কেবল শব্দগুলির অবস্থানেই পর পর কতকগুলি চিত্র আমাদের মানসপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে।

তানসেনের পদ ঋগদ গানের আস্থারী, অন্তরা, সকারী, ও আতোপ এই চারিটি অংশ অবলম্বনে চারি ভাবে

বিভক্ত। পদের ছন্দ সাধারণতঃ দীর্ঘ হয়—চারি ছত্ৰের বড় বড় হিন্দী ছন্দই পাওয়া যায়; আবার চারি ছত্ৰে বিভক্ত গুপ্ত রচনাও খুব মিলে।

ঋগদ গানের জন্তই বিশেষ ভাবে এই সকল পদ বা গান বাধা হয়, ইহা তানসেনের কাব্য-সরস্বতীর স্বচ্ছন্দ সৃষ্টির পক্ষে যেন এক বিষম অন্তরায়। একদিকে বাহু রূপটি যেমন খরা-বাধা, অন্য দিকে বিষয়-বস্তুও তেমনি অনিচ্ছিত।

ঐ পদ-গানের বাণীর বিষয় এই কয়টি মাত্র হইতে পারে—পরব্রহ্ম, অথবা পরব্রহ্মের ধ্যান-গ্রাহ্য স্বরূপ শিব উমা বিষ্ণু সূর্য্য গণেশ শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি হিন্দুধর্মের দেবতার মহিমা কীর্তন, দেবতাদের রূপ ও লীলা বর্ণন; প্রকৃতি বর্ণনা, বিশেষতঃ ঋতুবর্ণনা; সঙ্গীতের মহিমা-কীর্তন; রাধা-কৃষ্ণ অথবা সাধারণ নায়ক-নায়িকার প্রেম বর্ণনা; বিরহ; এবং রাজা-রাজ্ঞীদের গৌরব-বর্ণনা। মুসলমান মতের ঋগদে আঞ্জার মহিমাকীর্তন, নবী মোহাম্মদের ও মুসলমান সাধকদের গুণ-বর্ণন,—এই সব পাওয়া যায়। ঋগদ গানে ব্যবহৃত শব্দ প্রায় সবগুলিই প্রাচীন হিন্দীর এবং সংস্কৃতের হইয়া থাকে—তানসেনের সময়ে কারনী-আরবী-শব্দ-বহুল উদ্ভূত সৃষ্টি হয় নাই; কিন্তু মুসলমান ধর্মমতের অতুল পদে আরবী-কারনী নাম এবং ণ এমন কি বাক্য পর্য্যন্তও মিলে।

মোটের উপর, ঋগদ রীতির পদে কবির কাব্যশক্তির সৃষ্টির কতকগুলি বিশেষ অন্তরায় ছিল। তথাপি তানসেন যে একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান কবি ছিলেন, তাহা এই বস্তুনের মধ্যেও তাঁহার পদের বাণীতে বিশেষভাবে প্রকট। ঋগদের পদে একটা ধীরোদাত্ত, একটা স্নিগ্ধ-গম্ভীর ভাব আছে—বিরাহট বাস্তবিকের অস্বরূপ ইহার পরম্পর-সম্বন্ধ গঠন-প্রণালী; ইহার দ্বারা তাঁহার রচনাতে একটা মহিমা, একটা উচ্চ-ভাব আসিয়া যায়, বাহা আবার তাঁহার রচনা-শৈলীর উন্নয়ন ও আভিজাত্য দ্বারা, তাঁহার শব্দ-চরনের ক্ষমতার দ্বারা আরও পুষ্ট হয়, আরও সমৃদ্ধ ও উদ্ভাসিত হয়। দেবতাদের মহিমা কীর্তনের সময় তাঁহার পদে যে সকল বিশেষণ বা সংজ্ঞা তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে যেন একটা আদিম বা মৌলিক মহত্ব ও বিশালত্ব আছে।

দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পরব্রহ্ম বা শিব বা বিষ্ণু বিষয়ক কতকগুলি পদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। পাখীর গান ও দক্ষিণ পবনের সঙ্গে বসন্ত ঋতুর আনন্দময় রূপ; পূরবী বাতাস, মেঘের বটা, বিছাভের চমক ও মেঘগর্জন এবং বৃষ্টিপাতের মনোমুগ্ধকর স্নিগ্ধ ধ্বনির সহিত বর্ষা ঋতু; রাধা ও কৃষ্ণের অনৈসর্গিক প্রেমলীলা;—তারতীয় কাব্য-সাহিত্যে মহিমময় ও মাধুর্য্যময় বাহা কিছু আছে, সে সমস্তের দ্বারা তানসেনের পদ যেন ভরপুর, প্রাচীন ও মধ্য-যুগের হিন্দু কাব্য ও ভক্তিবাদ মথিয়া নবনীতটুকু যেন তানসেনের পদে ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঋগদের বাণী, এবং অন্ত কবিদের রাগরাগিণী বর্ণনার পদ—এইসব পদে যেন প্রাচীন রাজপুত ও মোগল চিত্রের কবিতাময় ব্যাখ্যা বা বর্ণনা পাওয়া যায়—এই দুইটা বস্তু ভারতের কাব্যোদানে দুইটা অনিন্দ্যহন্দর সৌরভময় পুষ্প। ঋগদের ঋষিদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের প্রাচীন ও মধ্য-যুগের কবি-পরম্পরার মধ্যে তানসেনের আসন অতি গৌরবময়।

তানসেন রাজসভার কবি, জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ রাজাদের মধ্যে যিনি অন্ততম, সেই আকবরেরই উপযুক্ত সভাসদ ও গায়ক তিনি। কিন্তু তাঁহার কাব্য-বস্তু দেশের জন-সাধারণের অস্বভূতির বাহিরে নহে—রাজসভার বসিয়া তিনি বাহা রচনা করিয়াছেন, তাহার সহিত পণ্ডিত ও অভিজাতজন, এবং বণিক ও ঘোড়া, এবং ইহাদের মতই দীন পঙ্গীবাসী কৃষক, সকলেরই নাড়ীর টান আছে;—‘আবিবু অকৃত প্রিয়ানি’—যে সব জিনিস আমাদের প্রিয়, বাহা আমরা ভালবাসি, সেই সব জিনিস তিনি সর্বজন-সমক্ষে যেন নুতন করিয়া আবিষ্কার করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার কাব্যের ও সঙ্গীত-বিভাগ আলোক-পাত দ্বারা প্রকাশিত করিয়া দিয়াছেন। তানসেনের কবিতা ভারতের জাতীয় চিত্ত হইতেই রস পাইয়া রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

তানসেনের নামে যে-সব পদ বা কবিতা পাওয়া যায়, সেগুলি খণ্ডাকারে বিক্ৰিপ্ত ভাবে মিলিতেছে, পারস্পর্য্য বা ক্রম-বিকাশ ধরিয়া সেগুলিকে সাজানো এখন প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। রামলাল মৈত্র মহাশয় সংকলিত ইতিপূর্বে উল্লিখিত ‘ঋগদ ভজনাবলী’ পুস্তিকার ভূমিকায় বলা হইয়াছে যে তানসেনের কবি-জীবন তিন পর্যায়ে পড়ে;—

প্রথম, যৌবন—এই সময়ে তিনি তাঁহার পৃষ্ঠপোষক রাজা-রাজ্ঞাদের গৌরব গান করিয়াছেন, এবং ঋতু প্রভৃতি বর্ণনা করিয়াছেন—এই পদগুলি উল্লাস ও উজ্জ্বল্যে ভরপুর; দ্বিতীয়, প্রৌঢ় অবস্থা,—এই অবস্থায় তিনি দেবতাদের লীলা ও মহিমা কীর্তন করেন,—এই শ্রেণীর পদগুলিতে ঐশ্বর্য-বোধ ও অলঙ্কার উভয়ই আছে, কিন্তু গভীর আত্মাহুত্ব নাই; তৃতীয় পর্যায়ের তাঁহার পরিণত বয়সের ও বার্দ্ধক্যের কবিতাগুলিতে তিনি রাধাকৃষ্ণলীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—তাবগাভায়ে ও ভক্তির গভীরবে এগুলি অতুলনীয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, তানসেনের পদের এরূপ ঐতিহাসিক ক্রম-নির্ধারণ করা সম্ভবপর নহে।

তানসেনের বিনয় বা প্রার্থনাত্মক পদগুলি, সরল অকপট বিশ্বাস ও প্রীতিতে অতুলনীয়। তাঁহার ধর্ম-বিষয়ক পদগুলিতে আমরা একজন তাত্ত্বিক, মর্খজ্ঞ ও ভক্তের প্রাণের পরিচয় পাই। নিজেস্ব জাতীয় সংস্কৃতির প্রধানতম বিষয়গুলির সহিত সুপরিচিত, এবং সেগুলির সম্বন্ধে প্রজ্ঞা ও আত্মাঙ্গীল বথার্থ ব্রাহ্মণের পরিচয়ও তানসেনের পদে পাই। শিব, বিষ্ণু, সূর্য্য, গণেশ, দেবী, সরস্বতী প্রভৃতির মহনীয় ও বিরূপ কল্পনার অন্তর্নিহিত গভীর চিন্তা, জ্ঞান ও উপলব্ধি এবং সৌন্দর্য্যবোধ—ইহার কোনটাই তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বেদ, উপনিষদ হইতে রামায়ণ, মহাভারত, পুৰাণ এবং তন্ত্র, ও মধ্য-যুগের সাধু ও সন্তগণের ভক্তিবাদ—এ সমস্তের মধ্যে যে জ্ঞান যে সত্যদৃষ্টি যে প্রাণ এবং যে রসস্থিতি আছে, তানসেন সে সমস্তেরই উত্তরাধিকারী। তানসেনের ক্রপদ গান-প্রবণে প্রোক্তার মনে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদনের মত দিব্যভাবে জাগরিত হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে।

দেবমন্দিরে দেববিগ্রহের সমক্ষে, কিম্বা বন্ধু-গোষ্ঠিতে বা রসিক-সমাজে, জ্যোৎস্না-রাত্রিতে সৌখন্দ্যে বা উদ্যানে, নক্ষত্র-খচিত রজনীতে নদী বা বিরাট জলাশয়ের তীরে কোনও আশ্রমে বা কুঞ্জে বসিয়া ক্রপদ গান গীত ও শ্রুত হইবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত পরিপার্শ্বিক। বাণভট্টের কামদুরীতে, অচ্ছাদ-সরোবর-তীরে শিবমন্দিরে বিরহিণী কুমারী মহাশেতার বীণার সঙ্গে পানের অতি মনোহর চিত্রটি বর্ণিত আছে; শিবের মহিমা মহাশেতার

কণ্ঠে যে সঙ্গীতে গীত হইয়াছিল, তাহা এখন হইতে এক সহস্র বৎসর পূর্ব্বেকার কালের ক্রপদ সঙ্গীত ভিন্ন আর কি হইতে পারে? মেঘদূতের বিরহিণী বন্ধ-পত্নী বীণা বাজাইতে বাজাইতে বেদনাতুর হৃদয়ে স্বামীর গুণবর্ণনার যে পদ গাহিতেছিলেন, এবং পানের মধ্যে নিজেস্ব রচিত যে মূর্ছনা তুলিয়া বাইতেছিলেন, তাহা কালিদাসের যুগের ক্রপদ ভিন্ন আর কি? ঈশ্বরের যে স্তুতি নিঃসর্গের হৃদয়ের বস্তু এবং সূত্রাব্য ধ্বনি-নিচয় দ্বারা অহরহ ধ্বনিত হইতেছে—হিমালয়ের অরণ্য-সঙ্কুল উপত্যকায় শুবির বংশদণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বায়ু যে বংশী-নিঃস্বন মুখরিত করিয়া তুলিতেছে, পর্ব্বতগুহার প্রতিক্রিয়া জাগাইয়া মেঘের গুরু-গর্জনে যে মৃদঙ্গ মল্লিত হইয়া উঠিতেছে, অদৃশ্য কিরণীকণ্ঠের সহিত সম্মিলিত প্রকৃতির সেই শিব-মহিম-স্তোত্র এই ক্রপদেই যেন কথাকিত প্রকাশিত হয়; এবং রাধিকার কৃত্ত যুগ যুগ ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি, শ্রীকৃষ্ণের কৃত্ত রাধার শাস্ত অতিসারবাজা—ইহারও আভাস ক্রপদেই ধ্বনিত হইতেছে।

রোমান-কাথলিক ধর্মের সব চেয়ে মনোহর ও গাভীর্ধ্য-পূর্ণ পূজাপদ্ধতি দেখিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল; আমাদের হিন্দুধর্মের অপূর্ণ শ্রী ও শোভা মণ্ডিত বহু পূজা পাঠ ও যজ্ঞাদি অল্পচানও দেখিয়াছি। নানা প্রকারের পাঠ-পদ্ধতি প্রচার সহিত শুনিয়াছি—কালীতে, পুরোতে, দক্ষিণভারতের তামিলদেশের মন্দিরে, এবং অন্তর্জ। সাধারণতঃ এই সকল পাঠের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য ও মহত্ত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। কিন্তু বিশেষ করিয়া আমার মনে জাগে—উদয়পুর রাজ্যে একলিঙ্গজীর মন্দিরের একটা দিনের ভোরের পূজার কথা; দৈনিক-বসন পরিহিত কৃত্রাকের মালাধারী তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্ন্যাসী পূজক, চমৎকার বিমল উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করিয়া পূজার অল্পচান পালন করিতেছেন; মাঝে মাঝে গর্তগৃহের দ্বার বন্ধ হইতেছে; এদিকে অলঙ্কার-মণ্ডিত প্রস্তরময় নাট-মন্দিরে এক ক্রপদ-পাঠক যুগলী ও সারোদী-বাদকের সহিত বসিয়া, পূজার মাঝে মাঝে মহাদেবের স্তুতিময় একখানি ক্রপদ চোতাল ধরিতেছে—সমস্তটা মিলিয়া পূজার যে অপূর্ণ আরোজন, “কথায় তাহার বর্ণনা করা যায় না; সর্বোপরি পূজারী সন্ন্যাসীর শেষ মন্ত্রগুলির মধ্যে একটীর

কবির 'আসিয়া সমগ্র অমুঠানটীর সম্বন্ধে শেষ কথা যেন
বামিল—এই মন্ত্রের সম্পূর্ণ শ্লোক কয়টি মনে রাখিতে
পারি নাই, কিন্তু একটি শ্লোকের একটি অংশ যেন এইরূপ
ছিল—‘শিবে ভক্তিঃ শিবে ভক্তি ভক্তি ভবতু মে সদা।’

তানসেনের ঋণদের কবিতার একমাত্র উপযুক্ত
ছবি হইতেছে রাজপুত ও যোগল শিল্পের ছবি,
এই সব ছবি এবং তানসেনের কবিতা—এই
দুইটা পরস্পরকে ফুটাইয়া তুলে। ঋণদগানের উপযোগী
পারিপার্শ্বিক বা দৃষ্টে এই প্রকারের চিত্র ভরপুর।
রাজমালা বিষয়ক চিত্রগুলিকে ‘দৃষ্টমান সঙ্গীত’
(Visualised Music) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে—
সার্থক এই আখ্যা। রাজকুমারী উমা একাকিনী বা
সখী-সহিত অরণ্য-সঙ্কল গিরি পার্শ্বে গভীর নিশীথে
শিবপূজা করিতেছেন; সঙ্গীতকার, বাদক ও যোগী
মিলিয়া নদীর ধারে কোনও আশ্রমে বসিয়া সঙ্গীতচর্চা
করিতেছেন; শরৎকালের প্রভাতরৌদ্রে অচিরস্নাতা
কুমারী পূজা-নিরতা; এই প্রকারের বহু বহু চিত্র, ঋণদ
গানেরই যেন রূপময় প্রকাশ।

তানসেনের কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের
উপসংহার করিব। বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত বা গায়কের
কণ্ঠে রক্ষিত বিকৃত পাঠ হইতে পদগুলির ভাষা শুদ্ধ
করিয়া লিখিবার যথাসম্ভব প্রয়াস পাইয়াছি, তুল-চুকগুলি
বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সংশোধন করিয়া লইবেন।

উবা-সম্পর্কীয় পদগুলিতে বৈদিক উবা-বিবয়ক সূক্ত
বা ঋকের আভাস পাওয়া যায়।

[ব—অভঃ হ ব, ইংরেজীর w-এর মত; মুর্দ্ধন্ত ব-এর
উচ্চারণ ‘খ’, এবং ক্ষ-র উচ্চারণ ‘জ’।]

[১] রাগ ললিত-ভৈরব। তাল চৌতাল।

হেম-কিরীটিনী উবা দেবী কনক-বরনী সন্নিভা-গেহিনী
উষত মধুর হাস জগৎসায়ো।

সিদ্ধ-বারি উদত ভাহু, বিমল সোহ লৈসে মানোঁ
দিসা-নারায়ী কনক-গাগরী পানী ভরি ভরি মঙ্গল-অনান
করাচোঁ।

বিহঙ্গ মধুর ললিত তান গাইব, ভুবন নব জীবন,
মান-মগন সব জগৎজন মঙ্গল গীত গায়োঁ।

আরী উবা কহঁল-নেজী, গায়ত্রী, জগৎ-খাজী, লেকে
অরুণ-কিরণ-মঙ্গল তানসেন-মানস-তামস দূর লিয়োঁ।

[উবা]

হেম-কিরীটিনী কনক-বর্ণী সন্নিভ-গৃহিণী উবা-দেবী উদিতা হইয়া
মধুর হাসির বাগ জগৎকে হাসাইয়াছেন (উদ্ভাসিত করিয়াছেন)।

ভাহু সিদ্ধ-বারি হইতে উদিত হইতেছেন; কি বিমল সোভাগ্য
যেন মনে হয়, সিদ্ধ-বধূগণ কনক-পাগরীতে জল ভরিয়া ভরিয়া মঙ্গল-দান
করাইয়াছে।

বিহঙ্গ মধুর ললিত তানে গায়; ভুবনময় নব জীবন; সমস্ত জগৎ
আনন্দ-মগ্ন হইয়া মঙ্গল-গীত গাহিয়াছে।

কমল-নেজী, সঙ্গীতময়ী (গায়ত্রী), জগৎ-পালিকা উবা-দেবী
আসিয়াছেন—অরুণ-কিরণ-রূপ নেত্র-মগ্নন লইয়া তিনি তানসেনের
মনের অন্ধকার দূরে লইয়া গিয়াছেন।

[২] রাগ ভৈরব। তাল ধীমা তিতালা।

মহাদেব মহাকাল ধূরজটী শুনী পঙ্ক-বদন প্রসন্ন-নেত্র।

পরমেশ্বর পরাংপর মহা-জ্যোতী মহেশ্বর পরম-পুঙ্খ
প্রেমময় পরা-শক্তি-দাতা।

সন্নিভা-গণ—(নদী-সমূহ) ভিন্ন ভিন্ন পথ লৈসে আদত,
সিদ্ধুয়া পাই রহত মগন—

তানসেন কহে—তৈসে ভগত ভিন্ন ভিন্ন মুরতি উপাসত
একহী ত্রমূহ আদত।

[৩] রাগিনী ললিত। তাল চৌতাল।

গগন-মণ্ডল-মধ্য উদয়াচল-পর অষ্ট-বাজী কনক-
রথ-মে অরুণ সারথি হোত, প্রিয়া উবা সর্বে অরুণ-বরন
রদী বসন পহিরি ভাহু উদত।

গগনাজন অধার-ধূরিয়া কিরণ-মঙ্গল দূর লিয়া;—
হঙ্গল প্রকৃতি হস্ত অমিয়া, বিচিত্র ভূষণ মোহন শাক্ত।

কানন-কুন্ডল নীহার-বৃন্দ জড়িত মুকুতা-মাল মানোঁ,
সিদ্ধু নিচোল, অচল মেখলা, নিতম্ব ধরণী বিশাল।

বালার্ক সিন্দূর-বৃন্দ ভাল, গ্রহ-উড-সমুৎকমি-মণ্ডল
সোহত; প্রকৃতি-সোহ (—শোভা) নিহারি তানসেন
প্রাণ মতাবত।

[৪] রাগিনী ভৈরবী। তাল চৌতাল।

অস্ত-কাল কৃপা করো, হিয়া-পর ঠাট্টো, হরি কহঁল-
নৈন, কহঁলা-পতি, মুরলী অধর, ললিত-মধুর, বহিম ভই
বহু-বিহারী।

বদন খীন, (—দেহ দুর্বল) ইঞ্জিয়-হীন; পাণ হহঁরি
হহঁরি (—স্মরিয়া স্মরিয়া) অধির প্রাণ; নিরাশা প্রবর
(—প্রবল), বিশ্ব অধার, গেহ ছোড়ি প্রাণ জাত, হরি।

বিবর আপদ, হৃৎ সন্দান ধন জন দারা বাহুর হৃৎ
সব-কো ছোড়ি চলিহৌ (—আমি চলিয়া বাইব),—
এক করম অব সদি (—সঙ্গে) রহিহৌ (—রহিয়াছে) ॥

পতিত-পাখন প্রভু জনাধীন, পতিত দীন তানসেন;
বিশ্ব-মোহন, পারগামী প্রাণ-আশ্রয় হীজ, গোলোক-
বিহারী ॥

[৫] রাগিনী দরবারী তোড়ী। তাল চৌতাল।

প্রাণ মেহৌ হী রোহত হৈ বিরহ প্রাণ-বল্লহ নিসি-
দিন; হে হরি, শরণাগত দীন-কো দরসন কাহে ন মিল ॥

চুঁড়ি হিন্ (—হৃদয়ে) ন পারে নিধি,—রা বিধি
ভেরী বিধি; হিন্-নাথ, দীন-নাথ, কোন গতি কীন
(—করিল) মেয়ে অপরাধকে ফল ॥

হ্নন (—শূন্য) প্রাণ, হ্নন মন, হ্নন হিন্-আসন;
অধার ভমৌ (—হইয়াছে) বিশ্ব-সংসার, হে নাথ ॥

তানসেন বিনতী করত: আই (—আসিয়া) হিন্
অগরাথ মক্ভুম শ্রেম-বারি বরধি প্রাণ কীজে শীতল ॥

[৬] রাগিনী অলৈয়া। তাল চৌতাল।

ভগত-জীবন হৌ (—তুমি হইতেছ) প্রভু, ভগত-
বজ্রল তুঁ হী ভগবান; ভগত-হিয়-পঙ্কজ-রাজ অচল-রাজ
রাজ-রাজেশ্বর, অগণ-ভুবন-পালক ॥

তুঁ হী মাতা, তুঁ হী পাতা, তুঁ হী ধাতা বাহুর; তুঁ হী
প্রিয় প্রাণারাম, তুঁ হী শান্তি, হৃৎ গতি, মোক্ষ-ভক্তি-দাতা
ব্রহ্ম তারক ॥

প্রাণ-বল্লহ (—বল্লভ), বহ-বল্লহ—তানসেন-কৌ এক
বল্লহ; মায়া-মোহ-মুগ্ধ চীত সংসার-তাপ তপত (= তপ্ত
হইতেছে); শান্তি-দাতা, দীর্ঘ শান্তি দীন-কৌ ॥

[৭] রাগিনী হিন্দোল। তাল চৌতাল।

হৃদয় সরস ঋতুরাজ বসন্ত আবৃত তানন, কুঞ্জ কুঞ্জ
ফুলি ফুলি (—ফুলে ফুলে) ভর্বর (—স্রবর) শুভ্র,
কোরিল পঞ্চম গান মতাবে নর-নারী ॥

কানন কানন ফুটত চমেকী, বকুল গন্ধরাজ বেলী,
মোতিয়া গুলাব স্বগন্ধ মনোহারী ॥

পদন চলত মন্ড মন্ড, বিছড়ি গন্ধ চহঁ দিস; শুভ্র
বনন নাথ পঞ্চম পূরত সবহঁ বন-ভুব ॥

রতি-পতি ভক্ত জ্বরক-জ্বরী, নাচত গাহত হিন্দোল
মাতি; গোবিন্দ-মন্ডল তানসেন গারৌ রী ॥

[৮] রাগ মল্হার। তাল চৌতাল।

বাহর আরৌ রী বাল (—বালা) পিয়া বিন লাগই ডর
পাখন ॥

এক তো অঁধেরী কারী (—কৃষ্ণবর্ণ), বিছুরী চহঁ কত,
উমড়-মুমড় বরখানন ॥

জব-তৌ (—যখন হইতে) পিয়া পরদেশ গর্জন কীনৌ
(—গমন করিলেন), তব-তৌ বিরহ ভয়ৌ মো তন-তানন
(—বিরহ আমার তহু-তাপকারী হইল) ॥

সানন (—শ্রাবণ) আরৌ, অত (—এখানে) বর
লাহত; তানসেন প্রভু ন আঁয়ে মন-ভানন ॥

[৯] রাগিনী বিহাগ। তাল চৌতাল।

গাঈ, তুঁ ন আঁয়ে আজ, আধী রাত (আধী রাত),
মাঝ মাঝ সিংহনৌ জগাইয়ে সিংহ কানন পুকার ॥

চন্দন ঘসত ঘসত ঘস গয়ে নথ মেয়ে—বাসনা ন পূরত
মাগ-কো নিহার (=তোমার মার্গ বা পথের দিকে
চাহিয়া চাহিয়া) ॥

ধিক জনম মেয়ে, জগ-যৌ জীবন মেয়ে বিশ্ব লগাইত
নাথ পকরি বেহু বার বার (=হে নাথ, বার বার বেহু
ধরিয়া তুমি পৃথিবীতে আমার জীবনকে বিপথে
লইতেছ) ॥

হৌ (—আমি) জন দীন অতি, নয়নহ বারি বইহ;
তানসেন অন্তর-বাণী ধুকপদ পুকার (=এই ক্রপণে
তানসেনের অন্তর্কণী যেন চীৎকার করিয়া আপনাকে
প্রকাশ করিতেছে) ॥

[১০] রাগ বিলাহলী। তাল চৌতাল।

তন-কী তাপ তব হী মিটৌ মেরী, জব প্যারে-কৌ
দৃষ্টি-ভর দেখৌদী ॥

জব দরস পাউ প্রাণ-প্রীতম-কৌ, জনম জীতব সফল
অপনৌ লিখাউদী ॥

অষ্ট-জাম মোহি-কৌ ধ্যান রহত রা-কৌ (=অষ্টদাম
আমাতে কেবল উহারই ধ্যান বিস্তারিত), আলী-কৌ
(—সখীকে) লে ভেটৌদী ॥

তানসেন প্রভু কোউ আন মিলাই, তা-কে পাখন
সীস টেকাউদী (=তানসেনের প্রভুকে যদি কেহ
আনিয়া মিলায়, তার দুইটা পায়ে আমার মাথা-
ঠেকাইব) ॥



অপরাজিত—ঐতিহাসিক বন্যোপাখ্যান প্রণীত। রজন প্রকাশন, ৫ সি রাস্তালালা স্ট্রিট, কলিকাতা। ক্রাউন ৮ ভাঁজ, দুই খণ্ডে ৩১৯ পৃষ্ঠা। মূল্য ২০.০০ ও ২.।

এই বহিষাণি কোতুলাবহ মানুষী উপভাস নয়, নারকের চরিত্রকথা। এই ধরনের গল্প বাংলা সাহিত্যে এখন দেখিরাছি—ঐযুক্ত সুরেশচন্দ্র বন্যোপাখ্যানের 'চিত্রবহা'। বিকৃতিভূষণ 'পথের পাঁচালী'তে বালক অপূর বে জীবনকাহিনী আরম্ভ করিরাছেন, 'অপরাজিত' তাহারই অমুদ্রিত। অপূ এখন বড় হইরাছে, কিন্তু তাহার বতাবসত বালকত্ব দুটিবার নয়, তাই তাহার প্রেবের চিত্রে যৌবনহস্ত আবশ্য দেখিতে পাই না। তাহাতে আমাদের কোনও কোত নাই, কারণ প্রেমই কথাসাহিত্যের একমাত্র উপকরণ নয়। প্রেমকার পাঠকবর্গকে যে ভোদ্যা বিস্তার করিরাছেন তাহা নিরাশি, কিন্তু বিচিত্র ও গরম উপায়ে। এই বুদ্ধি অনাবিল রচনা পাঠে মন পরিতৃপ্ত হয়। লেখকের নিসর্গ-চিত্রণ চমৎকার। মধ্যপ্রদেশের ভীমকান্ড অরণ্যের বর্ণনার তুলনা নাই।

মধু ও হল—ঐসঙ্গনীভাস্ত দ্বাস প্রণীত। রজন প্রকাশন, ৫ সি রাস্তালালা স্ট্রিট, কলিকাতা। ক্রাউন ৪ ভাঁজ, ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য ২.।

লেখকের পরিচয় অনাবস্তক। ইনি অজাতপত্র নহেন, খ্যাতনামার ঐতি ইহার কাম্য নয়, কিন্তু নিজ প্রতিভার বলে ইনি সুপ্রতিষ্ঠ। আলোচ্য পুস্তক কয়েকটি ব্যঙ্গরচনার সমষ্টি। লেখক মধু খরাইবার লজ্জা হলের খোঁচা দিরাছেন। ইহা সনাতন রীতি—জনকতক খোঁচা খায়, আর সকলে রসপান করে। লেখক যদি নগ্না বা অঙ্গনগ্ন হইতেন তবে আমাদের কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্তু তিনি অসাধারণ শক্তিশালী, তাই কামনা করি—উপায় হলের ভূমির অক্ষর হোক, মধুর ভাঙার বিপুল হোক, কিন্তু তিনি হল এবং মধু আলাদা রাখুন। ধর্মবুদ্ধে হল প্ররোপ করুন, কিন্তু মধু পরিবেশনের নিমিত্ত নয়। যদি বিনা উপাধিব্যবস্থার মধুগ্রহণ না হয় তবে এমন হল চালান বাহাতে হুত্বহুতি আছে কিন্তু আলা নাই।

রা. ব.

বনমর্ষর ও অন্যান্য গল্প—ঐনোজ বহ প্রণীত। প্রকাশক, প্রবাসী কার্যালয়, ১২০২ আপার সার্কুলার রোড। পু. সংখ্যা ২০০। মূল্য একটাক বাসো আনা।

মনোজবাবু ফোটোগ্রাফ লিখে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং এর একটা প্রধান কারণ এই যে, মনোজবাবু বাবের কথা লেখেন, তাদের তিনি জানেন। এই পরিচয়ের সবখানিই রসত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাও তৈরী পারে—কেননা-সত্যিকার নয় দিয়ে যে অন্তর্ভুক্তি লাভ করা যায়—গায় মূল্য ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার চেয়েও বড়—আর্টের ক্ষেত্রে।

মনোজবাবু তাঁর এই অন্তর্ভুক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাঁর বইয়ের পাতার পাতার, ছয়ে ছয়ে। বাংলাদেশের পাড়াপাঁকে তিনি জানেন, ভালবাসেন—তাঁর কথাই লিখতে তিনি আনন্দ পান। এই আনন্দই শিল্পীকে সৃষ্টিশীল করে। আনন্দ যেখানে সত্য নয়, নিবিড় নয়—সৃষ্টি সেখানে অসার্থক, দুর্বল, পাঠকের মনে তা নির্ভরতা আনে না, শিল্পীরও সৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ করে রাখে—বুদ্ধি ও বুদ্ধির বেড়াভাল চারিপাশে নিবিড় হয়ে ওঠে, ফলে সৃষ্টি তাঁর উদ্ভাসতা ও স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে, বুদ্ধিপাণবদ্ধ মনের সর্কারী পত্তীর মধ্যে ঘুরে ঘুরে—শিল্পীর তৃতীয় নেত্র খোলে না, অশ্রুতীয় ও সন্দেহের ক্রাসার তুলির টান তাঁর শক্তি হারিয়ে ফেলে।

মনোজবাবুর বই পড়লে প্রথমেই মনে হয়, শিল্পীর এই সত্যদৃষ্টি তিনি লাভ করেছেন। যে আনন্দ তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে, পাঠকের মনেও তাঁর হারাণাত হয়, তাঁর গুণের পাঠকের মনে একটা নির্ভরতার ভাব তিনি জাগিয়ে তুলতে পারেন। এই নির্ভরতার ভাব জাগিয়ে তোলা আর্টের ক্ষেত্রে বড় মূল্যবান ব্যাপার—পাঠকের মনে কোনো চরিত্র বা কোনো ঘটনা বা কোনো উক্তি সবচেয়ে সন্দেহের অবকাশ জাগলে গল্প যে illusion হুই সৃষ্টি করতে চায় তা নষ্ট হয়। পাঠক যদি ভাবে—'না এ লোকটা তো এ ভাবে কথা বলতে পারে না' কিংবা 'এ ধরনের ব্যাপার তো এ চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না'—তাহলে সে লেখা আ তাঁকে আনন্দ দিতে পারবে না, পদে পদে মনে হবে, এসব অবাস্তব, এ হয় না। কিন্তু নির্ভরতার ভাব একবার জাগতে পারলে তখন পাঠকের মন বা-তা বিশ্বাস করতে প্রস্তুত হয়—এইট, জি ওয়েলস্—এর সর্বপ্রথম দেবদূতও তখন বাস্তব হয়ে ওঠে। মনোজবাবু এই নির্ভরতার ভাব জাগাতে পারেন—আর্টিষ্ট-হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব এখানে সব চেয়ে বেশী। সার্থক আর্টের এইটাই গোড়ার কথা।

মনোজবাবুর গল্প বলবার ভঙ্গি তাঁর নিজস্ব, টেকনিকের একটা নবীন সরসতা পাঠকের মন মুগ্ধ করে। গল্পগুলির বিষয়বস্তু অনেক স্থানে খুব সামান্য, ভূচ্ছ; কিন্তু সেই ভূচ্ছ বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে মনোজবাবু যে স্বন্দর কল্পলোক সৃষ্টি করেছেন—তাতে তিনি পাঁচা হাতের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর এই গল্পগুলিতে বাংলা দেশের পাড়াপাঁয়ের নদী, মাঠ, বনের ছবি প্রবাসী বাঙালী পাঠককে home-sick করে তুলবে। গল্পগুলির বিষয়বস্তুর মধ্যে বৈচিত্র্যও যথেষ্ট আছে, পড়তে পড়তে কোথাও একঘেয়ে লাগে না।

আমাদের সকলের চেয়ে ভাল লেগেছে 'বনমর্ষর' ও 'বাঘ'। তবুও 'বনমর্ষর' গল্পটির ছাঁচ একেবারে আমাদের অপরিচিত নয় বলে রসোপলব্ধির নিবিড়তা একটু যেন হ্রাস হয়, কিন্তু 'বাঘ' গল্পটির বিষয়বস্তু বেমন ভূচ্ছ, তেমনই অজিনব, রস তেমনই অপ্রত্যাশিত। মনোজবাবু আমাদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী—ফোটোগ্রাফ লেখকের মধ্যে তিনি যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন, আশা করি তা অক্ষর হউক।

ইহাই নিরম—ঐশ্ব্যব শুভ এণ্ডিত। প্রকাশক, সরস্বতী লাইব্রেরী, ২০ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট। পৃ. সংখ্যা ১২৮। মূল্য এক টাকা।

আশ্ব্যব শুভের 'ইহাই নিরম' বইটি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। এই লেখক ভরুণ হ'লেও কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যশোলাভ করেছেন। আশ্ব্যবাবুর সঙ্গে পল্লীজীবনের পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়—তার গল্পগুলি দূরিত্ত ন্যায়বিশিষ্ট শহরবাসীকে আশ্রয় করে। এখানে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এ কথা অস্বকোচে বলতে পারা যায়। শরৎচন্দ্র এই ভরুণ লেখকের সম্বন্ধে বলেছেন, “এই লেখকের ভবিষ্যৎ যে সত্যি উজ্জ্বল ও আশাশ্রম এ কথা আজকালকার দিনে অকপটে বলতে পারার মন খুশি হয়ে ওঠে।” এখন গল্পটির নাম ‘ইহাই নিরম’—কর্ণচূত কোরাগিরি দারিদ্র্যের ইতিহাস। এই এক বিঘ্নবস্ত্র অবলম্বন করে এ পর্যন্ত অনেক গল্প লেখা হয়েছে, কিন্তু এ গল্পটির টেকনিক্ যেমন অভিনব, গল্পাংশটো তেমনই নতুন। ‘বরণ-ডালা’ গল্পটির টেকনিক্ও সম্পূর্ণ নতুন ধরণের—গল্পটি সত্যি উপভোগ্য—বৃদ্ধ শিতা উপযুক্ত পুরুষে চিত্রিত লিখছেন যে, তিনি এক দরিদ্র কস্তাদায়ক বৃদ্ধের কস্তাকে বিবাহ করে যাবে এনেছেন, কারণ স্ত্রী অবর্তমানে এতদিন তার সেবাব্যয়ের বড়ই ট্রেট ঘটছিল। চিত্রিত্যনির মধ্য দিয়ে একটি সামাজিক সমস্যার রূপ বড় চমৎকার রূপে উঠেছে। আশ্ব্যবাবুর কাছ থেকে আমরা অনেক কিছু আশা করি। তার লেখনী দিনে দিনে আরও শক্তি সঞ্চার করুক, এই আমাদের কামনা।

আঠারো বছর—ঐরগৎ মিত্র এণ্ডিত। প্রকাশক, ডি. এন্স. লাইব্রেরী। ৩১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট। পৃ. সংখ্যা ১২২। মূল্য পাঁচ টাকা।

বইখানিতে পাঁচটি ছোটগল্প আছে। লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে নিতান্ত অপরিস্ফুট নন, তার অনেক ছোটগল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ ইতিপূর্বে নানা মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। গল্পগুলির মধ্যে বৈচিত্র্য আছে—তা ছাড়া জগৎবাবুর ভাষা স্বচ্ছ ও অনাড়ম্বর। ‘কাশকুল’ গল্পটিকে নিঃস্বকোচে প্রথম জেগীর গল্পের মধ্যে স্থান দিতে পারা যায়। বাকী গল্পগুলির মধ্যে ‘বংশের বিভ্রম’ ও ‘বিজয়িনী’ বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। ‘বংশের বিভ্রম’র মত একটি অতি-প্রাকৃতিক চিত্রও তার হাতে বাস্তব হয়ে উঠেছে এইটি লেখকের কৃতিত্বের পরিচায়ক। রোমা-শিল্পী শ্রীকৃষ্ণেশ্বরান দাশের অঙ্কিত প্রচ্ছদশিল্পটি স্বন্দর হয়েছে।

কুহেলিকার পরপারে—প্রকাশক শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চৌধুরী। প্রকাশক, মূল্য দেড় টাকা। এই বইখানি Robert James Loes-এর Through the Mists নামক পুস্তকের অনূবাদ। অনূবাদটি স্বন্দর হয়েছে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। রবার্ট লীসের বইখানি Spiritualistic সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রন্থ। এতে যে সকল মতাবলম্বিত লিপিবদ্ধ হয়েছে, তা বিশ্বাস করা না-করা পাঠকের ওপর নির্ভর করে। এ এমন একটি জিনিষ, যা নিয়ে ভাব করা চলে না। নানাভাবে ছাপার ভুল থাকার সত্ত্বেও বইখানি উপভোগ্য। মূল্য কিছু বেশী হয়েছে বলে মনে হয়।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসের কথা—লটন সেন। আখ্য পাবলিশিং কোং, ২০ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা। [যায় এক টাকা চার আনা। পৃ. ২০।

লেখক ইউরোপে গিয়া ৩-মাসের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা বেরূপ দেখিয়া আসিয়াছেন একখানি চিঠি ও কয়েকটি প্রবন্ধে তাহাই প্রকাশ করিতে গাহিয়াছেন। কথাগুলি নূতন নয়, কিন্তু লেখক নিজে ভাবিয়া অত্যন্ত জোরালো ভঙ্গিতে লিখিয়াছেন, ইহাই বইটার বিশেষত্ব। পড়িবার সময় ইউরোপের জীবনধারার চবিটি চোখের সামনে ফুটাই ওঠে।

বাংলা বইয়ের মধ্যে ইংরেজী শব্দের বাহুল্য মনকে পীড়া দেয়। চেষ্টা করিলে উহা অনেক কমানো বাইত। ছাপা বাধাই স্বন্দর।

শ্রীমনোজ বসু

প্রহেলী ও দীপক—শ্রীশৈলেশ্বর বসু সর্বাধিকারী এণ্ডিত এবং বীরেন্দ্রনাথ বসু বি. এ. কর্তৃক ৩৯ নং মার্গিকতলা ষ্ট্রিট হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ টাকা।

লেখকের বিভিন্ন সময়ের বহুবিধ কবিতার এই গ্রন্থখানি সম্ভিত। লেখকের কাব্যে সৌন্দর্য্যভ্রাস থাকিলেও হাত খুব কাঁচা থাকার বহু কবিতার হৃদ পদে পদে বাধা পাইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থ খুঁজিয়া যেকোনো নির্দোষ কবিতার সন্ধান পাওয়া গেল তাহার সংখ্যা অতি কম। রস ও সৌন্দর্য্য কবিতার প্রাণ। অনেক কবিতার সেই রস ও সৌন্দর্য্য উজ্জ্বল হইতে গিয়া ব্যর্থ গতিতে আহত হইয়াছে। তবে হাত কাঁচা থাকিলেও আমরা এই গ্রন্থে নবীন লেখকের কাব্যলক্ষীর প্রতি একটি নিষ্ঠাসম্পন্ন হৃদয়ের পরিচয় পাইলাম এবং এই অপরিস্ফুট সৌন্দর্য্যের কাব্যগ্রন্থের মধ্য দিয়া গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ কাব্যজীবনের একটি উজ্জ্বল চবি দেখতে পাইলাম।

পথধূলি—শ্রীউপেন্দ্র চৌধুরী এণ্ডিত এবং মণীন্দ্র চৌধুরী বি. এ. কর্তৃক ২৫১০ সি, হাঙ্গরা রোড হইতে প্রকাশিত।

এই গ্রন্থের কবিতাগুলি সঙ্গীতের রীতিতে রচিত। অধিকাংশ কবিতার স্তর বসাইয়া দিলে পান হয়। মোটের উপরে বইখানি মন্দ নহে। ছাপা ভাল, দার এক টাকা।

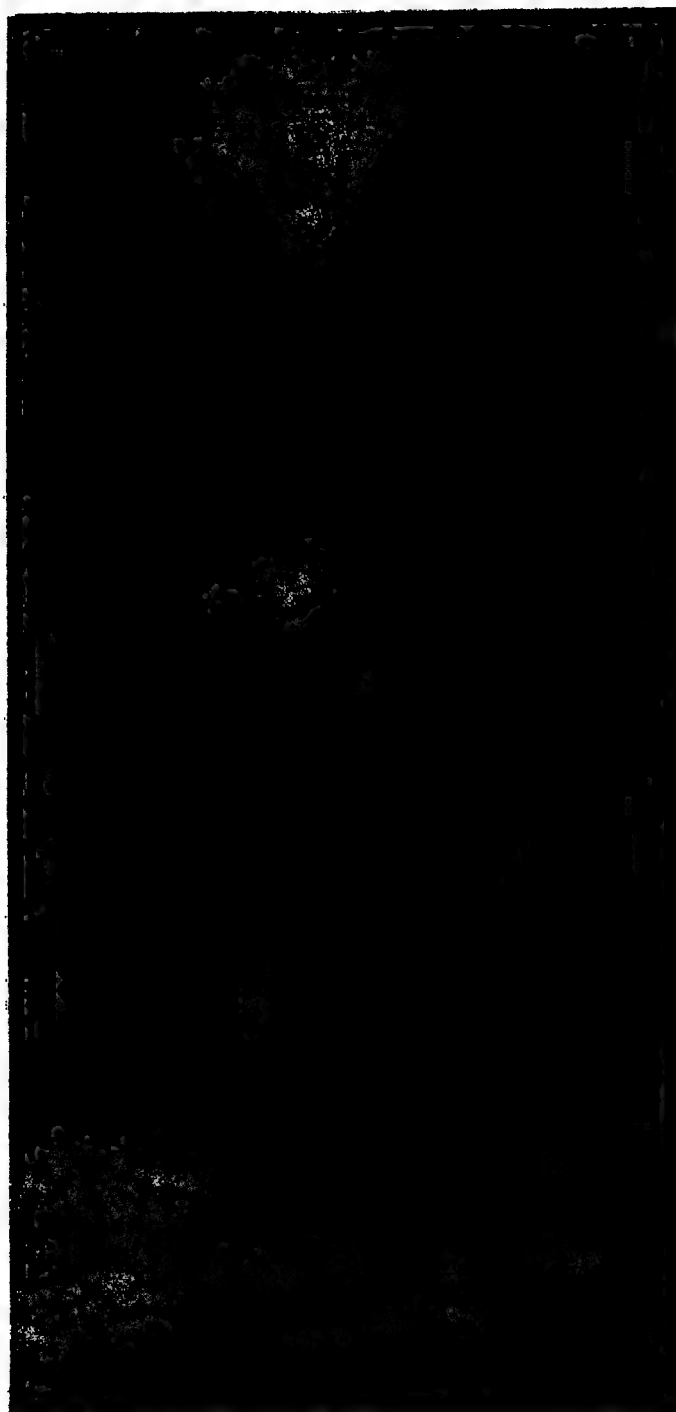
শ্রীশ্রীকৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্য

ঝড়ের রাতে—প্রণেতা শ্রীশ্রীকৃষ্ণনাথ সেনগুপ্ত। প্রকাশক নিরোপী নিকেতন, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, পৃষ্ঠা ১৫৫, দাম পাঁচ টাকা।

নাটকখানি মনস্তত্ত্বমূলক। কিন্তু হৃৎকের বিষয় মানব-মনের যে দিকটা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া নাট্যকার তাহার ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়াছেন, সেটিকে খুব এরোজনির এবং সর্বজননৈর অবগ এবং চর্চনের উপযোগী বিবরণ বলিয়া আমরা মনে করি না।

নাটকখানি মকে কিরূপ সাকল্য লাভ করিয়াছে জানি না। কিন্তু অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর চরিত্রের ক্রমবিকাশের গতি সম্পূর্ণ নিরন্তর হয় নাই; না হইবার কথা, যেহেতু নাটকখানি একত্রাতির ঘটনার সম্পূর্ণ এবং যে মানসিক দৃষ্টিকে কেন্দ্র করিয়া নাটকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীরই তাহার সহিত কোনই সম্পর্ক নাই, তাহারাই এই নাটককল্পী গৃহের সম্ভার ভড় উপকরণ মাত্র।

অত্যন্ত অসভ্য এবং অপ্রাকৃত ঘটনার সন্নিবেশ এই বইখানির অত্যন্ত নাস্তিক্য ভ্রষ্ট। শিশুতা যুগের ‘গুপ্ত একসঙ্গে পড়া’রূপ হেতু সম্ভ্রাত বহুতর দ্বিবিধে যুক্ত বহুতর লইয়া রাখে সবার সত্যের পান গাহিতে গাহিতে ভাঙা মোটর টেলিগ্রাফ অংশে নিঃস্বকোচে ছোট ভাতার সম্মুখে আবির্ভাব দেখিয়া শিকিত ভ্রমপরিবারের



বাঁশী

শ্রীপ্রবীরকুমার রায়

অবাসী প্রেস, কলিকাতা

অনাবিষ্কৃত একটি প্রাণের সম্ভাবন পাউলার। তাত্ত্বিক বোধ হয় কোনও কালে সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু 'ভাঙ্গা মোটর ট্রেন'-রূপ পরম আশ্চর্য্যকর কার্যের সহিত হুরতাল সংযুক্ত পান পাওয়ার সম্ভাবনা করনা করিতে পারি না, কারণ পল্লীর কর্জন-পিছিন পথে এবং নাটে ভাঙ্গা মোটরের mid-guard এই বহবার বীথ নিরাতি, একমাত্র পিছুমান উচ্চারণ ব্যতীত অন্য কোনও বাক্য কঠ হইতে নির্গত করিতে পারি না, তবে কলিকাতা কর্পোরেশনের বীথ সড়কে ভাঙ্গা মোটর ট্রেনিতে গিয়া যদি পান পায় সে কথা বলিতে পারি না। এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বোম্বাইতে প্রাধান্য দান এই নাটকের লক্ষ্য, অবাগবোধের আনন্দানী করিয়া নাট্যকার তাঁহার সেই উদ্দেশ্যকেই কুণ করিয়াছেন।

ভূমিকার প্রকার নিম্নোক্ত—“হু ও সবল মন বাঁধে, আবার এই নাটক তাঁদেরকে আনন্দ দেবে জেনেই নাটকখানি এমন করে আনি লিখেছি। আর দেখছি আমি ভুল করিনি।” ভুল তিনি বোধেই করিয়াছেন। প্রকৃত হু ও সবল মন বাঁধারের এ নাটক তাঁহাদিগকে আনন্দ দান করিবে বলিয়া আমরা আদৌ বিশ্বাস করি না।

‘নাটকখানি এমন করে’ না লিখিয়া Congrevo অথবা Farquhar-এর আদর্শে এই উপাধানে একখানি রঙ্গনাট্য লিখিলে নাট্যকার ভুল করিলেন না।

ইহাণির চাপা ও কাগজ ভাল।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

মার্কিন সমাজ ও সমস্যা—শ্রীমন্ত্রনাথ চৌধুরী. এম্. এ। প্রকাশক শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণার নাপ, সি-এইচ. বি। ২০০ পৃ. প্রাপ্তিস্থান—ক্রেমবর্তী চাটাজী এণ্ড কোং ও মডার্ন বুক এজেন্সি, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ২, দুই টাকা।

প্রকার মার্কিনসমাজ বনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ পাইয়া কতকগুলি সমস্যা উপস্থিত করিয়াছেন; কয়েক বৎসর হইল বাঙ্গালী পাঠক তাঁহাদের আত্মস পাইয়া আসিতেছেন, আমেরিকার বৃত্তরাষ্ট্র চিত্রিত পরাকাষ্ঠার উপনীত, বড় বড় কারখানা, বিজ্ঞানের উন্নতি, নী-বাণীনতা, সমাজে সর্বত্র প্রসারিত শিক্ষা,—হেমচন্দ্র-বিবেকানন্দ মার্কিনের এই অভ্যুদয়ের কথাই বলিয়া গিয়াছেন। মিস্ মেরোর dother India প্রকাশিত হইবার পর হইতে ইহার প্রতিভা দারত্ব হইয়াছে। সমাজের দোষের কথা বলিতে গেলে খুব কম রাজাই বাধ পড়ে,—বৌদন-সমস্যা, পারিবারিক ও দাম্পত্য-সমস্যা, পদবোতার অত্যাচার, বস্তুতাত্ত্বিক সমস্যার নিকট আইনের বহাননা। বর্ণভেদিত সমুখে সাম্যকে বলিদান,—বৃত্তরাষ্ট্রের এই কল ব্যক্তিগতের কথা প্রকার আলোচ্য পুস্তকে বলিয়াছেন। মিসেস র্চিভারের কথা, হিন্দুমানের লুপ্তসত্য, ভারতবাসীর মনে একটা ঘাত দিবে, তাঁহার সমস্তপোষিত সংস্কার এই সব বাবচরিত্রের ভলজ 'বিদ্যা শিহরিয়া উঠিবে।

যদি সমাজে এত দুর্নীতি সত্ত্বেও আমেরিকা স্বাধীনতা লাভে সক্ষম হইতে পারে, তবে ভারতবর্ষের আদর্শের উৎকর্ষ সত্ত্বেও সে পরাধীনতার ভিঙ্গাপ কেন ভোগ করে। এই প্রশ্ন উঠা পাঠকের মনে িচিত্র।। তাঁহার উত্তর, সমস্ত কথাটার সত্ত্বেও আমেরিকার ভেতর আছে, যি আমাদের সমস্ত লক্ষণ সত্ত্বেও সংগতি, েতাবৃত্তা প্রকৃতি ভূগল প্রব। যৌন সমস্যাই এগতের একমাত্র সমস্যা নয়, গণবোতার

অত্যাচারই একমাত্র মিল্লীর নয়। আমাদের মধ্যে যে অশুচি তা আছে তাহা প্রারম্ভিকের আগুনে জলিয়া পুড়িয়া যাক, ইহা অত্যন্ত সাধু ইচ্ছা, কিন্তু সে অশুচি তা তো একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না। বর্তমান ভারতের আশোচন্যের কৈফিয়ত এই।

প্রকারের প্রকৃত অভিপ্রায় এই যে, আমাদের দৃষ্ট শুদ্ধ হইক, নিত্যক আত্মহারা হইয়া আমরা যেন বাহিরের জগতকে দেখিতে না শিখি, জগত দেখিতে গেলে বিচারবুদ্ধির যে প্রয়োজন আছে সে কথা যেন আমরা না ভুলি। বাঁচারা পাকাতা জগতকে শুধুই প্রশংসার চক্রে দেখেন, পাকাতার “নিরবচ্ছিন্ন অশুচিকীর্ণ” বাঁচারা-তাঁহাদের ভক্ত প্রেরণ প্রেরণ বহুল প্রয়োজন, এবং প্রকার তাঁহাদের জ্ঞানচকু তুটাইবার ভক্ত এই আয়োজন করিয়া বাঙ্গালী পাঠকসমাজের বস্তুবাদতাজন হইয়াছেন।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

দার্শনিক ব্রহ্মবিদ্যা—১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড। শ্রীবাণী সম্ভাষণী ব্রহ্মবিদ্যেী প্রণীত। প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাটাজী এণ্ড কোং লিমিটেড, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য বাক্সে ২, ১০. ও ৫. টাকা।

প্রকার বাণী সম্ভাষণী পূর্ণ আশ্রমে কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। তখন তাঁহার পাণ্ডিত্য, আভিকতা, এবং ভক্তিসম্ভার যথেষ্ট সুশ্যাতি ছিল। বর্তমান প্রহেও তাঁহার এই পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্র প্রতি প্রভার যথেষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে।

প্রের প্রথম দুই খণ্ডে বৈশ্বিক, ভার, পূর্ববীমাংসা, সাংখ্য ও বোগদর্পনের সাধারণভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। সর্বত্রই ভক্ত দর্পনের মূল মন্ত্রগুলি দেওয়া হইয়াছে; এবং বাংলা ভাষায় বিশেষ বিশেষ মন্ত্রের ব্যাখ্যা এবং সাধারণভাবে সমস্ত প্রতিপাদ্য বিবরের বিচার করা হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে নির্বাচ-মতামুখারী বোদন্ত-মন্ত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। প্রকারের বঙ্গমুখার ও ব্যাখ্যা সম্বন্ধ হইয়াছে।

প্রথম দুই খণ্ডের আলোচ্য বিষয় ঠিক ব্রহ্মবিদ্যা নহে; তথাপি যে এই দুই খণ্ডের নাম ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ রাখা হইয়াছে, তাঁর কারণ বোধ হয় এই যে, প্রকারের মতে এই সকল দার্শনিক মতবাদ ব্রহ্মশঃ ব্রহ্মবিদ্যার দিকেই অগ্রসর হইয়াছে; এবং ইহাদের আলোচনা দ্বারা চিত্ত পরিমার্জিত হইলে পরে প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যার বা বোদন্ত-শাস্ত্রে অধিকার ভবে। কিন্তু প্রকাশকের ত্রুটিতেই হউক কিংবা অন্য যে কোন কারণেই হউক, প্রের তৃতীয় খণ্ড,—যেখানে প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনা রহিয়াছে তাহা—শুধু ‘বোদন্ত দর্পন’ নামে আখ্যাত হইয়াছে; উহাও যে ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ এবং এই একই প্রেরই শেষ খণ্ড, তাহা আপাতদৃষ্টিতে চোখে পড়ে না। অত, ইহার অংশ না হইলে প্রথম দুই খণ্ডকে ‘ব্রহ্মবিদ্যা’ বলা অসমীচীন হয়।

চতুর্থ দর্পনেরই দ্বারাধিক এবং অসম্বন্ধ একটি বিবরণ প্রকার এই প্রহে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার এই চেষ্টা সকল হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। তবে, প্রকারের মতে বোদন্ত দর্পনই সকল দর্পনের চূড়ামণি এবং অন্ত্যন্ত দর্পন শুধু চিত্তকে বোদন্ত পাঠের উপযোগী করিবার চেষ্টা মাত্র; এবং প্রকৃতপক্ষে বিচার করিয়া দেখিলে বিহীন দর্পনের চিত্র কোন তফাৎ নাই। কেন না, সকল দর্পনই প্রতি অমুখারী (১ম খণ্ড, ২২ পৃ. ৩৭৫ পৃ.-ইত্যাদি)।

কিন্তু বাস্তবিকই কি সকল দর্পনই প্রতি সমান অজ্ঞ

দেখাইরাছে? আর, বাস্তবিকই বিভিন্ন দর্শনের মতবাদের মধ্যে কোন উন্নততর এতদে নাই? বাস্তবিকই কি বিভিন্ন দর্শনগুলিকে শিল্পের অধিকারভেদে প্রস্থানভেদে মাত্র মনে করিবার কোন ঐতিহাসিক মুক্তি আছে? বৈশেষিকের পরমাপুণ্য এবং সাংখ্যের প্রধান-বাহ্য কি সত্যসত্যই প্রতিসম্মত? কিংবা এ সকল দর্শনকে পূর্বাচাৰ্য্যগণ যে ভাবে বাধ্য করিয়াছেন, তাহা কি সত্য? তাই যদি হইবে, তবে বেদান্ত-মতের দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের কি সার্থকতা থাকে? এবং অভ্যন্তর দর্শনও যে পরমত খণ্ডন করিয়াছে তাহারই বা কি অর্থ হয়? সমগ্র আন্তিক শাস্ত্র একই ভগবৎপ্রাপ্তির বিভিন্ন পথ মাত্র, এই মত মধুসূদন সরস্বতী হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকের প্রচার করিয়াছেন, সত্য। কিন্তু এই “প্রস্থান-ভেদ”-বাদের ঐতিহাসিক সারমর্ম কতটুকু?

বেদান্ত মোক্ষবিদ্যা; সেই হিসাবে উহা শুধু দর্শন নয়, ধর্ম; এবং এইজন্য উহার আলোচনার আমরা শাস্ত্রোচিত ভক্তি বতটা দেখাই, নিরপেক্ষ সমালোচনা—যে সমালোচনা পাশ্চাত্য দার্শনিকদের বেলায় আমরা করি, সেইরূপ সমালোচনা—ভতট। করিতে সাহস হয়ত আমরা পাই না। কিন্তু এই বেদান্তই যে সমস্ত মতবাদকে বিরুদ্ধ মনে করিয়া খণ্ডন করিতে প্রয়াস পাইরাছে, কোন মুক্তিভেদে আমরা সেই সকল বিরুদ্ধ দর্শনকে বেদান্তের সন্ধিরে প্রবেশ করিবার সোপানমাত্র মনে করি? ইহাদের দীর্ঘ কলহের ইতিহাস ত আমরা মুছিয়া ফেলিতে পারি না। হইতে পারে, ‘কল্পকুটিল-নানাপঞ্চজুবা’ লোকের গম্য এক; এবং মানিয়া লওয়া বাইতে পারে, সকল দর্শনই সম্যকরূপে এই একই গম্য-লভের প্রস্থান-ভেদ মাত্র। কিন্তু তথাপি পথের পার্থক্যও ত পার্থক্য।

এইখানে প্রস্থানের সঙ্গে আমরা একমত হইতে পারি নাই। কিন্তু তথাপি তাঁহার প্রস্থানবাদের প্রশংসা আমরা না করিয়া পারি না। স্বামীজীর ভাবা স্বচ্ছ ও সরল; এবং আলোচনা সর্বত্রই স্পষ্টপাঠ্য ও স্পষ্টবোধ্য হইরাছে। স্বামীজী শব্দ-মতের প্রতিও যথেষ্ট সজ্ঞাবান্। স্থানে স্থানে শব্দের মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি যে বিচার করিয়াছেন, তাহা অভ্যন্তর উপাদেয় হইরাছে। বইখানার ছাপা কাগজও ভাল।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আব্রাহাম লিঙ্কল্ন্—জিনিভোদবিহারী চক্রবর্তী প্রণীত।
শ্রীযুত বিনয়কুমার সরকার লিখিত ভূমিকা সমেত। প্রকাশক
স্বামকুমার পাবলিশিং ওয়ার্ক্‌স্, ১১নং কলেজ রোড, কলিকাতা।
দাম দেড় টাকা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭৭।

আব্রাহাম লিঙ্কল্ন্ আমাদের নিত্য আপনাদি জন। দরিদ্র জনমজুরের গৃহে তাঁহার জন্ম। তিনি শৈশব হইতে এরূপ নানাকার্য্য

করিয়াছেন যাহাতে কঠোর কার্যিক জীবনের প্রয়োজন। আব্রাহাম লিঙ্কল্ন্ কাটুরিয়া, নৌকার মাঝি, মোকাদ্দী, আব্রাহাম পাকশালার বোয়ানদার। এতাবৎ এইরূপ কঠোর কাজের ভিতরও তিনি বই পড়ার সময় করিয়া লইতেন। জ্ঞানলাভের জন্য তাঁহার অধ্যবসায় ছিল। একটি দরিদ্র সম্ভ্রান্তের জীবনের ক্রম-পরিণতি এই পুস্তকে লক্ষ্য করি। শেষে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নায়ক-পদে পর্যন্ত অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এই আব্রাহাম লিঙ্কল্ন্। নিজে জাতিকে স্বাধীনতা প্রদান তাঁহার অক্ষর কার্ষি। শেষ জীবন পর্যন্ত লিঙ্কল্ন্ সাদাসিধা গরিবই ছিলেন। জানে, চিন্তায়, কার্যে তাঁহাকে অতি উচ্চ স্তরের দেখিয়া তাঁহার নিকট আমাদের মতক অবনত হয়—সঙ্গে সঙ্গে আশাও হয় যে, আমাদের মতই একজন বণন এত বড় হইতে পারিয়াছিলেন, তখন আমরাও অমূল্য চেষ্টা থাকিলে অত বড় হইতে পারি। বইখানির প্রকাশ সমরোপযোগী, ইহা জাতির জীবন-বেদ ভূম্য। বালক-বৃদ্ধ সকলেরই পঠনীয়।

আব্রাহাম লিঙ্কল্ন্‌র আত্ম-জীবনী নাই। লেখক আনান্য জীবনী হইতে বিবরণ লইয়া লিঙ্কল্ন্‌র যুগেই তাঁহার জীবনকথা বলাইরাছেন। ইহাতে বইখানি আরও স্পষ্টপাঠ্য হইরাছে। বইখানির ভাষা প্রাঞ্জল। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। এই দিক দিয়া ইহা উপভাসকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। বইখানির একাংশে বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধ হইল।

বইখানির ছাপা, বাঁধাই উত্তম। আব্রাহাম লিঙ্কল্ন্‌র ও তাঁহার পত্নী-আবাস গঙ্গা-কবিনের চিত্রও ইহাতে আছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ইউরোপ ও আফ্রিকা মহাদেশবিশেষের এবং বাংলাদেশের এক একখানি করিয়া তিনখানি দেওয়ালে টাঙাইবার উপযোগী বৃহৎ রঙীন বাংলা মানচিত্র কলিকাতা ১নং ডিভন লেনের শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্সের নিকট হইতে পাইরাছি। এই মানচিত্রগুলি উৎকৃষ্ট এবং সমুদ্র বাংলা বিভাগ ও পার্শ্বালায় ব্যবহারের উপযোগী।

উক্ত প্রকাশকদিগের নিকট হইতে আমরা দেওয়ালে টাঙাইবার উপযোগী জীবজন্তুর বাংলা নামসহ রঙীন ছবির চার্ট একটি পাইরাছি, এবং বাংলা সচিব বর্ষমালায় চার্টও এক প্রহ পাইরাছি। এই জিনিষগুলিও ভাল এবং বিভাগ ও পার্শ্বালায় ব্যবহারযোগ্য। বাংলা দেশ ও আসামের অন্তর্গত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির বিভাগে ব্যবহারের নিমিত্ত আমরা এই জিনিষগুলি সমিতিতে দিরাছি।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

কাঁটার মুকুট*

শ্রীঅৰ্পণতা চৌধুরী

গহ্বরভলীর ছোট রাঙাটা জলে কাদায় পিছল হয়ে উঠেছে। আজ কিন্তু সেখানে লোকের অভাব নেই। সব ক'টা বাড়ির দরজা জানুলা খোলা, জায়গায় জায়গায় পাঁচ দশজন একসঙ্গে জটলা পাকাচ্ছে। সবাইকার মুখে এক কথা, “ম্যাথিয়াস্ পালিয়ে গেছে।” মেয়েরা কিস্কিস্ করছে, চড়াইপাখীগুলো কিচমিচ করে যেন এই কথাই বলছে। লোকগুলোর কাঠের জুতোর খটখট শব্দও যেন এই কথাই শোনা যাচ্ছে। “বুড়ো মুচিটা পালিয়ে গেছে। ঘর দোর, তরুণী জ্বী, এমন হুন্দর খুকীটা, সবাইকে কেলে পালিয়ে গেছে। কে জানে বাপু, এ কি কাণ্ড।”

এদের দেশে একটা গান আছে। “বুড়ো স্বামী একলা উল্লুর খারে বসে, তরুণী জ্বী বছর সঙ্গে বনে বেড়াতে গেছেন। ছেলেপিলেরা কাঁদছে তাদের মায়ের জন্তে।”

এদের ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক এই গানের মত নয়। বুড়ো স্বামীটিই পালিয়েছে। যে টেবিলের উপর সে কাজ করত, সেটার উপরে একখানা বিদায়পত্র লিখে রেখে গেছে। তার জ্বী খালি সেটা পড়েছে, আর কেউ পড়েনি।

বউটি চূপ করে রান্নাঘরে বসে আছে। একজন প্রতিবেশিনী ঘরের ভিতর ঘুরে ঘুরে টেবিল ঠিক করছে, কঁকির পেরালাগুলি সাজিয়ে রাখছে। মাঝে মাঝে হাতের তোয়ালেখানা দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলছে।

পাড়ার বড় গিন্নীবাবীর দল এসে দেওয়ালের পায়ে সাজান চেয়ারগুলোতে খাড়া হয়ে বসে আছেন। শোকাচ্ছর বাড়িতে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা তাঁরা ভাল করেই জানেন, হুতরাং তাঁরা নীরবেই বসে দুঃখটা উপভোগ করছেন। সারাদিনের কাজ তাঁরা

চুত্বিয়ে এসেছেন, কারণ এই ছেলেমানুষ বউটির দুঃখের দিনে তার পাশে পাড়ানো একান্ত তাঁদেরই কর্তব্য। তাঁদের কঁধকঠিন হাতগুলি এখন অসমভাবে কোলে পড়ে রয়েছে, মুখের বলিরেখাগুলি আরও যেন গভীরতর হয়ে তাঁদের শুকমুখে বিরাজ করছে।

এই পাবাণ প্রতিমাদের দলে তরুণী বউটি তার হুন্দর করণ চেহারা নিয়ে বড়ই বেমানান হয়ে বসেছিল। সে কাঁদছিল না বটে, কিন্তু তার সারা দেহ ঠক্ঠক ক'রে কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল যেন আতঙ্কেই সে এখনই মারা যাবে। সে দাঁতে দাঁতে চেপে ছিল, পাছে তাদের ভিতর দিয়ে অশ্রুট আর্দ্রনাদ বেরিয়ে পড়ে। বাইরে কারও পায়ের শব্দ শোনা গেলে, কিম্বা দরজায় কেউ যা দিলে, এমন কি তার সঙ্গে কেউ কথা বললে পর্যন্ত, বউটি অত্যন্ত চমকে উঠেছিল।

তার স্বামীর চিঠিটা তার জামার পকেটে রয়েছে। চিঠিটার লাইনগুলো একটার পর একটা তার মনের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে। এক লাইনে রয়েছে “তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।” আবার আর একটা লাইন, “আমি জানি যে তুমি এরিক্সনের সঙ্গে পালিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছ।” আবার, “আমি চাই না যে তুমি এমন কাজ কর, কারণ সমাজে এতে দুর্নাম হবে, তা তুমি সহিতে পারবে না। তার চেয়ে আমিই চলে যাই। তুমি তাহলে স্বাধীন হবে, এবং এরিক্সনকে বিয়ে করতে পারবে। সে খুব ভাল কারিগর, তোমাকে হুখেই রাখবে। লোকে আমার নামে যা খুশী বলুক, আমি গ্রাহ্য করি না। বতস্পন তোমার হু নাম অক্ষুণ্ণ থাকবে, ততদিন আমি হুখেই থাকব। লোকনিষ্ঠা তুমি সহ করতে পারবে না।”

কেন যে তার বৃদ্ধ স্বামী এমন কথা লিখল বউটি কিছু বুঝতে পারছে না। সে কোনদিনই স্বামীকে প্রতা-

* Selma Lagerlof হইতে।

রণা করবার চেষ্টা করেনি। এরিক্সন তার স্বামীরই কারিগর, আনা তার সঙ্গে বসে হানিগল্প করত বটে, কারণ দুজনেরই বয়স কাছাকাছি। কিন্তু এতে তার স্বামীর কি অনিষ্ট হয়েছে? ভালবালা অনেকটা ব্যাধির মত, কিন্তু তা সর্বদাই সংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায় না, আনা সারাটা জীবন এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারত। তার স্বামীর অন্তঃকরণে কি কথা যে লুকানো আছে তা তার স্বামী জানল কি করে?

স্বামীর কথা মনে ক'রে যন্ত্রণায় তার বুক ফেটে বাজিল। না জানি কি রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে সে জীবন সব ব্যবহার এতদিন দেখেছে। নিজের বার্ডকোর অস্ত্রে গোপনে কত চোখের জল না জানি সে ফেলেছে, এরিক্সনের স্বপ্ন সবল দেহ আর পুরুষোচিত সাহস, তাকে হিংসায় পাগল করে তুলেছে। তার প্রত্যেকটা কথাতে হাসিতে, এরিক্সনের হাত ধরাতে সে বেদনার কৈপে উঠেছে। বৃদ্ধের ঈর্ষ্যা আর পাগলামি মিলে সাধারণ একটা ব্যাপারকে কি দারুণ দুর্ঘটনাতেই না পরিণত করল।

আনা তার স্বামীর বার্ডকোর কথা ভাবতে লাগল। এই অবস্থায় সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। তার পিঠ বঁকে গিয়েছে, কাজ করতে গেলে এখন তার হাত কাঁপে, বহু যন্ত্রণাকাতর রাত্রি আগরণের ফলে তার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট। তবু সে পালিয়েছে, এই সন্দেহ তারাক্রান্ত জীবন তার আর সহ্য হচ্ছিল না।

চিঠিখানার অস্ত্র লাইনগুলোও তার মনে ভেসে উঠল, “আমি তোমাকে লোকের চোখে হেয় হতে দিতে চাই নে। আমি জানি, আমি বয়সে তোমার চেয়ে অনেকই বড়, তোমার মত তরুণীর স্বামী হবার যোগ্য আমি নই। তোমার স্বামী অজ্ঞান থাকবে, সবাই তোমার জ্ঞান করবে। বত বোব তা আমার ঘাড়েই পড়বে। নিজের মনের কথা নিজের মনেই রেখো।”

তরুণীর সমস্ত শরীর ভরে ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে লাগল। মাহুবকে ঠকান এতই কি সহজ? ভগবানকেও কি প্রভারণা করা যায়? এখানে এমন ভাবে সে বসে বসে লোকের করুণা উপভোগ করছে কেন? তারই ত

আশ্রয়স্থান এবং স্থপিত হবার কথা? সত্যি ভগবানকেও প্রভারণা করা যায়।

দেয়ালের গায়ে বোলান একটা ছোট তাক, তার উপর মত মোটা একখানা বই। এই বইয়ে একজন নারী আর একজন পুরুষের গল্প আছে, তারা মাহুব এবং ঈশ্বর সকলকেই প্রভারণা করেছিল।

“তোমরা দুজনে মিলে ভগবানকে প্রস্তুত করবার চেষ্টা করছ কেন? দেখ, যারা তোমার স্বামীকে কবর দিয়েছে, তারা তোমার স্বামীর এসে উপস্থিত, তারা তোমাকে বাইরে বহন করে নিয়ে যাবে।”

তরুণী বধুট বইখানার দিকে চেয়ে একই ভাবে বসে রইল। যে কোনো শব্দ শুনেই সে চমকে উঠছিল। দাঁড়িয়ে উঠে, সকলের সামনে সত্য বা, তা প্রকাশ ক'রে বলতে সে প্রস্তুত ছিল। সেই খানে মাটিতে প'ড়ে প্রাণত্যাগ করতেও তার আপত্তি ছিল না।

কফি তৈরি করা হয়ে গেল। প্রতিবেশিনীরা ধীরে ধীরে টেবিলের চারিদিকে এসে দাঁড়ালেন। কিন্তু বউটি তাঁদের দিকে তাকাল না পর্যন্ত। ভয়ে তার সমস্ত দেহ হিম হয়ে এসেছিল। একজন জীলোক কথা বলতে আরম্ভ করলেন। শোকের ঘরে কি যে করা উচিত তা তিনি জানেন, এখন কথা বলবারই সময়। বউটি কিন্তু এতেও চমকে উঠল। তার প্রৌঢ় প্রতিবেশিনী কি বলতে যাচ্ছে? সে কি বলবে, “আনা উইক্, মাথিয়ার্স উইকের জা, তুমি সত্যি কথা খুলে বল। তুমি ঈশ্বরকে এবং জনসমাজকে যথেষ্ট দিন প্রভারণা করেছ। আমরা আজ তোমার বিচারকর্তা, আমরা দণ্ডবিধান করব, তোমাকে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলব।”

কিন্তু না, তার প্রতিবেশিনী পুরুষের নিম্নাবাব প্রকৃ করল, এবং একে একে সকলেই সেই বিষয়ে কথা বলতে লাগল। পুরুষে কখন কি পাপ কার্য করেছে, সব-কিছুর বর্ণনা হতে লাগল; তাদের ধারণা এতে তরুণী মনে সাস্থ্য পাবে। কি পাপিষ্ঠের জাত এই পুরুষজন, আঘাত অপমানে একেবারে সিদ্ধহৃত।

তরুণী বউটির মনে এই সব কথা বেন হল হুটতে

লাগল। সে পুরুষদের সপক্ষে দু-চার কথা বলবার চেষ্টা করল। “আমার স্বামী মাহুদ বেশ ভালই ছিলেন।”

প্রতিবেশিনীরা রাগে জলে উঠল। “ভালই বটে, না হলে তোমাকে কেলে পালায়? অন্তদের চেয়ে সে কিছুমান ভাল নয়। বুড়ো বয়সে দ্রী-কহা ফেলে কেউ পালায়? সত্যিই কি তোমার বিশ্বাস যে সে অন্ত পুরুষ মাহুদের চেয়ে ভাল?”

আনা কাঁপতে লাগল। তার মনে হল তাকে যেন কেউ কাঁটাবনের ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে কথা বলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। ভগবান কেন এমন ব্যাপার জগতে ঘটতে দেন?

আচ্ছা, সে যদি চিঠিখানা বার করে চেষ্টা করে পড়ে, তাহলে কি হয়? তাহলে এই বিবাক্ত স্রোত এখন তার উপর দিয়ে বয়ে যাবে ত। আবার ভয়ের হিম্মতল হাত তার হৃৎপিণ্ডকে মুঠো করে চেপে ধরল। এক একবার তার ইচ্ছে করতে লাগল, আর কেউ যেন জোর করে তার পকেট থেকে চিঠিখানা বার করে নেয়, তার নিজের ত ক্ষমতা নেই? কারখানার দর থেকে একটা হাতুড়ির শব্দ ক্রমাগত তার কানে আসতে লাগল। এই শব্দটার মধ্যে যেন জয়ের উল্লাস ফুটে উঠছে। আর কেউ কি তা বুঝছে না? সারাদিন এই শব্দটা তার ক্রোধের উদ্রেক করেছে, কিন্তু আর কেউ যেন এটা বুঝছে না। হে ভগবান, তোমার কি কোন সর্বজ্ঞ সত্তান নেই, যে মাহুদের মনের কথা পড়তে পারে? আনা দণ্ড নিতে ত প্রস্তুত, কিন্তু নিজের মুখে পাপ স্বীকার করতে সে যে পারছে না।

২

অনেক বৎসর কেটে গিয়েছে। আনা এখন তার পূর্বতন স্বামীর কারিগর এরিক্সনের স্ত্রী। এই বিয়ে করবার তার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ঘটনাচক্রে তাকে বাধ্য হতে হয়েছে। সে প্রথমে এরিক্সনকে বিদায় করে দিয়ে একলাই থাকবার চেষ্টা করেছিল। সে ম্যাথিয়ারের কাছে এমাম করতে চেয়েছিল সে

বাস্তবিকই নিশাপ। কিন্তু কোথায় তার স্বামী? আনার পাপপুণ্যের সে কি কোনো খোঁজ রাখে? আনার ছোটমেয়েটি জ্বাকড়া পরে ঘুরছে, সে নিজে পেটে খেতে পার না। কতদিন আর সে এমনি করে অপেক্ষা করে থাকতে পারবে?।

এরিক্সনের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছিল। সে এখন শহরে একটা দোকান খুলেছে, থাকবার জন্যে ভাল বাড়ি ভাড়া নিয়েছে, এবং বসবার ঘরের জন্যে মধ্যমলের গদি-লাগান আসবাব কিনেছে। আনার আগমনের অপেক্ষায় ঘর সাজিয়ে সে বসে আছে। অবশেষে তাকে আসতেই হ’ল। দারিত্র্যের কঠিন পেণে তার সব সাহস লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

প্রথম প্রথম আনা মন থেকে কিছুতেই ভয় দূর করতে পারত না। কিন্তু কোনো বিপদ আপদ তার ঘটল না, বয়ং দিনের পর দিন তাদের অবস্থা বেশী করে হচ্ছিল আর নিশ্চিন্ততায় পূর্ণ হতে লাগল। চারপাশের সব লোকেরই তাকে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা করত। আনা জানত যে, সে এ-সবের যোগ্য নয়। তার বিবেক সর্বদা জাগ্রত থাকত, এবং সে খুব ভাল স্ত্রী হতে পেরেছিল।

বহুবৎসর পরে তার প্রথম স্বামী ম্যাথিয়ার তার শহরতলীর ভাড়া বাড়ীটাতে ফিরে এল। সে এইখানেই বাস করতে আরম্ভ করল এবং আবার মুঁচির কাজ শুরু করল। কিন্তু কেউ আর এখন তাকে কাজ দিতে চায় না, ভদ্রলোকে তার চৌকাঠতক্ত মাড়ায় না। সবাই তাকে ঘৃণা করে। এদিকে আনার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা বেড়েই চলেছে। অথচ অন্তায় যা কিছু তা আনাই করেছিল, ম্যাথিয়ার করেনি।

ম্যাথিয়ার নিজের হৃদয়ের গোপন কথা নিজের মনেই রাখল, কিন্তু সেটা যেন তার কণ্ঠরোধ করবার উপক্রম করতে লাগল। ক্রমেই তার নানারকম নৈতিক অবনতি হতে লাগল। লোকে তাকে দুশ্চরিত্র মনে করে ব’লে তার চরিত্র সত্যই ধারাপ হয়ে পড়ল। সে কুসঙ্গে মিশতে লাগল এবং মন খেতে আরম্ভ করে দিল।

এমন সময় নগরে মুক্তি কোরের একটা বল এসে হাজির হ’ল। তারা একাও একটা হলু ভাড়া করে সভা:

স্বপ্নে লাগল। প্রথম দিন থেকেই শহরের বড় গুণ্ডা বার বার আসে সেখানে ভিড় করে বড় রকম ছুটামি শুরু করল, বাতে মুক্তি ফৌজের কোনো কাজ হতে না পারে। প্রাথমিক পরে বুড়ো ম্যাথিয়াস স্থির করল যে, ওদের লে ভিড়ে সেও একটু মজা করবে।

রাস্তাতেও তখন ধাক্কাধাক্কি চলেছে, হলের দরজার কাছে ত মহা ভিড়। সবাই সবাইকে কনুইয়ের গুঁতো মারছে, বা-তা গালাগালি করছে। রাস্তার একদল ছোকরা জুটেছে, আবার শৈশবলগ হাঙ্গির হয়েছে। হুঁ হু বাড়ির বি, রাঁধুনীর থেকে খুনে গুণ্ডা, পুলিশ, সব অস্ত্র লোকে হলটা ভর্তি। মুক্তি ফৌজ জিনিষটা সাধুনিক, কাজেই সবাই তাদের কাজ দেখতে চায়। এমন কি তারা আসার পর থেকে থিয়েটারে এবং মদের দোকানে পর্যন্ত খেদের কমে গেছে।

হলটার ছাদ নীচু, বেকিগুলো চটা-গুঠা, মেরেটারও গান জায়গায় জায়গায় কেটে গেছে। তেলের বাতিগুলো থেকে কড়া দুর্গন্ধ বেরছে।

প্র্যাটকর্ষটা তখনও খালি, ফৌজের লোকেরা তখনও এসে পৌঁছয় নি। লোকগুলো হাসছে, শিখ দিচ্ছে, কেউ বা বেকি আছড়াচ্ছে। গুণ্ডার দলের মহাফুটি লেগে গিয়েছে।

হঠাৎ দলের পাশের দিকের একটা দরজা খুলে গেল, এর মধ্যে একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার স্রোত বয়ে এল। লোকগুলো গোলমাল খামিয়ে আশাব্যিত ভাবে দরজার নিকে তাকিয়ে রইল। মুক্তি ফৌজের তিনটি মেয়ে দলের ভিতর এসে ঢুকল, তাদের হাতে বাধ্যত্ব, বড় বড় গুলি রঙের টুপিতে তাদের মুখের অর্ধেক ঢাকা পড়ে গেছে। প্র্যাটকর্ষে উঠেই তারা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তাদের মধ্যে একজন মাথা উঁচু করে চোখ বুজে প্রার্থনা করতে লাগল। তার গলার স্বর ছুরির মত শাণিত, সেটা এই নীরবতাকে কেটে দিখণ্ডিত করতে লাগল। তার প্রার্থনার সময় নীরবতা অটুট হয়ে রইল, রাস্তার ছোকরারা এখনও ফুটি আরম্ভ করেনি। পাপস্বীকার এবং গান এখন আরম্ভ হবে সেই সময় ছুটামি শুরু করবে বলে তারা অপেক্ষা করছিল।

মেয়েরা নিষ্ঠা সহকারে নিজদের কাজ করে চলল। তারা প্রার্থনার পর গান ধরল, আবার গানের পর বক্তৃতা আরম্ভ করল। হাসিমুখে তারা নিজদের আনন্দপূর্ণ জীবনের বর্ণনা করতে লাগল। তাদের সামনে এক হল ভর্তি গুণ্ডা আর ছোটলোক, এরা এখন বেকিতে উঠে দাঁড়িয়ে নানারকম চীৎকার শুরু করে দিল। মেয়েগুলি যেদিকে তাকায় দেখে বীভৎস পাশবিকতাপূর্ণ মুখ। কিন্তু আশ্চর্য্য তাদের সাহস, তারা জানে যে ভগবান তাদের দিকে। তাদের ঠাট্টা বিজ্ঞপ করে কোনোই লাভ হল না, তারা সহজেই এই কুৎসিত বাক্য আর কাজের উপর বিজয়ী হয়ে রইল।

তারা লোকগুলোকে ডেকে বললে, “আমাদের সঙ্গে গান কর, গান করলে মন পবিত্র হয়।” তারা নিজেরা বাজনা বাজিয়ে একটি সুপরিচিত ধর্মসঙ্গীত আরম্ভ করল। প্রথম কলিটা তারা বার বার করে গাইতে লাগল। প্র্যাটকর্ষের ঠিক সামনেই বারা বসেছিল, তাদের ভিতর জন কয়েক মেয়ে তিনটির সঙ্গে যোগ দিল। কিন্তু দরজার কাছ থেকে একদল লোক একটা অগ্নীল গান জুড়ে দিলে। দুটি গানের স্রোত যেন পরস্পরকে ঠেলা দিয়ে দূর করে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। মেয়ে তিনটির শিক্ষিত স্বন্দর গলার স্বর যেন ঐ সব গুণ্ডা এবং রাস্তার ছোকরার ভাড়া মোটা গলার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ’ল। কিন্তু নানারকম বিকট চীৎকার বেকি ভাঙার শব্দ প্রভৃতি তাদের গানের স্বরকে ছাপিয়ে উঠতে লাগল। আহত যোদ্ধার মত তাদের গান থেমে গেল। গোলমাল এত ভয়ানক হয়ে উঠল যে, আর কান পাতা যায় না। মেয়েগুলি হাঁটু গেড়ে, চোখ বুজে বরণাকাতর মুখে নীরব হয়ে গেল।

ক্রমে কোলাহল কমে এল, তখন তাদের দলপতি কথা বলতে আরম্ভ করল, “হে প্রভু, এই-সব মানুষকে তুমি আপনায় করে নেবে। আমরা তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি প্রভু, কারণ এরা সকলেই তোমার সেনানী হবে।”

ভিড়ের লোকগুলি আবার একধাং চীৎকার গালাগালি শুরু করল, তারা ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চায় না। তারা যে খেজার এসেছে, কেউ তাদের ধরে

আনেনি তা তারা ভুলেই গিয়েছিল। মেয়েটি কথা বলে চলল। তার তীক্ষ্ণ শাণিত কণ্ঠস্বর সেই উৎকট কোলাহলকে ভেদ করে সকলের কানে পৌছতে লাগল, এবং ক্রমে সেটাকে জয় করে ফেলল।

তারপর সে নিজের একজন সঙ্গিনীকে আহ্বান করল এগিয়ে এসে কথা বলবার জন্যে। সে মেয়েটি হস্তমুখে এগিয়ে এল, এই অভদ্র ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে নিভীক ভাবে নিজের বিগত জীবনের পাপ এবং মুক্তি লাভের কাহিনী বলে গেল। এই মেয়েটি সাধারণ চাকরাণী, সে উপহাস বিক্রপকে তুচ্ছ করবার সাহস কোথা থেকে পেল? যে লোকগুলো ঠাট্টা করতে এসেছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বিবর্ণ মুখে চূপ করে গেল। এই মেয়েগুলিকে এত সাহস, এত শক্তি কে দিল? মাহুঘের চেয়ে মহান কোনো শক্তি তাদের চালিত করেছিল।

ভিড়ের একেবারে সব চেয়ে নিবিড়তম অংশে ম্যাথিয়াস উইক দাঁড়িয়েছিল। তার চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল সে মাতাল, বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু সে দিন তার মাথা বেশ পরিষ্কারই ছিল। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে কেবলই এক কথা ভাবছিল, “আঃ, আমি যদি মনের সব কথা খুঁজে বলতে পারতাম!”

এ ধরনের মাহুঘ, আর এ-রকম জায়গা সে ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি। ম্যাথিয়াসের কাণে কাণে কে যেন বলছিল, “এই বাণিতে তুমি স্তব্ধ দিতে পার। এই শ্রোত ভোমার থানী বহুদূর বয়ে নিয়ে যেতে পারবে।”

হঠাৎ পানের দল চমকে উঠল, তাদের মনে হল তারা যেন সিংহের গর্জন শুনে গেল। ভীষণস্বরে একজন মাহুঘ ভয়ানক সব কথা বলতে লাগল। সে ভগবানকে উপহাস করতে লাগল। “মাহুঘ কেন ভগবানের দাসত্ব করবে? তিনি নিজের অহুচরদের বিপদকালে ত্যাগ করে যান। নিজের প্রিয় পুত্রকেও তিনি ত্যাগ করেছিলেন। তিনি কখনও কাহাকেও সাহায্য করেন না।”

গলার স্বরটা ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। সেখানে বারা উপস্থিত ছিল তাদের মধ্যে কেউ কখনও মাহুঘের দ্বন্দ্ব বিদীর্ণ করে এমন আঙণের শ্রোত বেরতে

দেখেনি। সকলে মাথা নীচু করে শুনে লাগল তারা যেন মরুভূমির পথিক, তাদের মাথার উপর বি ভীষণ ঝটিকা বয়ে যাচ্ছে।

তার কথাগুলো যেন দানবের হাতুড়ির আঘাতে মত ভগবানের সিংহাসনের তলায় বাজতে লাগল তাহাকে যিনি উৎপীড়ন করেছিলেন, বিশ্বাসীদের বিা যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন নি, সে ভগবানের বিরুদ্ধে এই মানবের কণ্ঠ বিদ্রোহ ঘোষ করতে লাগল। কবে তিনি শয়তানকে পরাভূত করবেন আজও সে-ই সংসারে বিজয়ী।

প্রথমে এক একজন হাসতে চেষ্টা করেছিল। তা ভেবেছিল ম্যাথিয়াস ঠাট্টা করছে, কিন্তু ক্রমে তা বৃদ্ধি এ সব কথা ঠাট্টার নয়, নির্দাক্ষণ সত্য। অনেকগুলি লোক উঠে প্র্যাটকর্থে উপরে গিয়ে বসল। তা মুক্তি কোজের কাছে আশ্রয় চায়। এ লোকটা ভীষণ সব পাপ বাক্য উচ্চারণ করছে, নিশ্চয়ই এর উপ ভগবানের অভিশাপ বর্ষিত হবে।

এবার ম্যাথিয়াস তাদের দিকে ফিরে তীক্ষ্ণ ক প্রশ্ন করতে লাগল, তারা ভগবানের দাসত্ব করে কি পুরস্কার প্রত্যাশা করে? তারা কি মনে করেছে ভগবান নিশ্চয়ই তাদের স্বর্গে নিয়ে যাবেন? তা যে না ভাবে, ভগবান স্বর্গ বিষয়ে অতি কৃপণ।

সে একজন মাহুঘের কথা বলতে লাগল যে চিরমুবি পাবার পক্ষে যথেষ্ট পুণ্য করেছিল। ভগবান যতখানি স্বার্থত্যাগ চান, সে তার চেয়েও বেশী ত্যাগ করেছিল কিন্তু কি তার লাভ হল? দীর্ঘ জীবনের শেষে, সে এখ পাপের পক্ষে নিমজ্জিত। তার সব স্বকৃতির ক ইহলোকেই ক্ষয় পেয়ে গেছে। নরক ছাড়া কিছু আর তার জন্যে অপেক্ষা করে নেই।

এই মাহুঘটির কণ্ঠস্বর দেশানের বড়ের মত গর্জন করতে লাগল, বার প্রচণ্ড তেজে সমুদ্রের সব জাহাজ বন্দরে পালিয়ে যায়। ভিড়ের ভিতর বত জীলোক ছিল এই ছঃসাহসিকের কথা শুনে সকলেই প্র্যাটকর্থে গিয়ে আশ্রয় নিল। তারা মুক্তি কোজের সেনাদের হাত ধরে চূষন করতে লাগল। সকলে তাদের দলে দীক্ষা নিতে

চার, দলের লোকেরা কিছুতেই কাজ সামলাতে পারছিল না। এমন কি বৃদ্ধেরা এবং বালকেরাও হাঁটু গেড়ে বসে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগল।

বক্তা কথা বলই চলে। নিজের কথার নেশায় সে নিজেই মশগুল হয়ে উঠেছিল। ক্রমাগত সে নিজেকে বলতে লাগল, “আমি কথা বলছি, এতকাল পরে অবশেষে আমি কথা বলতে পারছি। আমি আমার মনের গোপন দুঃখের কথা খুলে বলছি, অথচ এমনভাবে বলছি যে, কেউ ঠিক ক’রে কিছু বুঝতে পারছে না।”

বাড়ি ছেড়ে পালাবার পর ম্যাথিয়াস এই প্রথম প্রাণে শান্তি অনুভব করল।

৩

শরৎকালের মধ্যাহ্ন। সমস্ত শহরটা নীরব হয়ে রয়েছে, যেন পাখরের জল, যেন জ্যোৎস্নাপ্রাণিত প্রাকৃতিক দৃশ্য, কোথাও জনমানব নেই। সকলে শহরের প্রান্তবর্তী বনটির দিকে চলেছে। কেউ-বা খুঁড়ি হাতে পারে হেঁটে চলেছে, কেউ সাইকেলে, স্কুলের ছেলেরা পিঠে থলি ঝুলিয়ে চলেছে, ছোটপিত্তরা তাদের পক্ষে নাচতে নাচতে চলেছে। একটা ঘোড়ার গাড়ী ছুটে গেল পদচারী পথিকদের সচকিত ক’রে। একটা সাহসী ছেলে দৌড়ে জাকার উপর উঠতে গেল, কিন্তু গাড়ীর ভিতর থেকে একটি ক্ষুদ্র হৃদয় হাত বেরিয়ে এসে তাকে ঠেলে কেলে দিল। আসপাশের লোকেরা হেসে উঠল।

বনের মধ্যে পাখীরা গান ধরেছে, ওক্ গাছগুলি নিজেদের বিশাল কাল দেহ নিয়ে বেন শোক করছে, বীচ্ গাছগুলি সবুজ ঐশ্ব্যের সম্ভার শুরে শুরে আকাশের দিকে তুলে ধরেছে। মাহুভগুলি নিজেদের খাবারের খুঁড়ি ঘাসের উপর নামিয়ে রেখে চারিদিক ঘিরে বসে গেল। তাদের চারিদিকে পোকামাকড় ঘুরতে লাগল, কিঁকিঁ পোকারাও হু হু তুলে তাদের আনন্দোৎসবে যোগ দিতে লাগল।

হঠাৎ বায়ব্যবের স্বর শোনা গেল। কিঁকিঁ পোকার হু হু ডবে গেল বটে, তবে পাখীরা আরও গলা ছেড়ে গান রেল। মুক্তি কৌজের দল বনের পথ দিয়ে অগ্রসর হয়ে আসছে, বিশ্রামকারীরা নিজেদের আরাম ছেড়ে

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। নাচ গান, খেলা, সব খেবে গেল, সকলে দল বেঁধে মুক্তি কৌজের তাঁবুর দিকে অগ্রসর হয়ে চলল। তাদের বেকিগুলি দেখতে দেখতে একেবারে ভরে গেল।

মুক্তি কৌজ এখন দলে খুব ভারি হয়েছে, তাদের শক্তিও বেড়েছে। অনেক সুন্দর যুগ ঘিরেই এখন নীল টুপি শোভা পাচ্ছে। বৃদ্ধ মুচি ম্যাথিয়াস এখন তাদের পতাকা বহনকারী, সে মুক্তিকৌজের নিশানের তলার নিজের শুভ্রমাথা নিয়ে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। কৌজের সেনারা একে ভোলেনি, কারণ এরই জন্তে এই নগরে তাদের প্রথম জয় লাভ ঘটেছে। তারা তার নির্জন কুটীরে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করত, তার সঙ্গে মন খুলে সব বিষয়ে কথা বলত, তার ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে দিত, ছেড়া কাপড় শেলাই ক’রে দিত। নিজেদের সব সত্য সন্নিভিতে তারা ম্যাথিয়াসকে বক্তৃতা দেবার জন্ত ডাকত। এতকাল পরে কথা বলতে পেরে ম্যাথিয়াসও খুশী ছিল। সে এখন ভগবানের শত্রুরূপে নির্জনবাস করতে আর বাধ্য নয়। তার মনে অদ্ভুত বল এসেছিল, কথার সেটাকে প্রকাশ করতে পেলে সে বড়ই আনন্দ অনুভব করত। তার গভীর কণ্ঠের স্বরে হল যখন গম্ গম্ করতে থাকত আনন্দে তার হৃদয় ভরে উঠত।

সে সর্বদা নানাভাবে নিজের কাহিনীই বলত। জগতে যাদের দুঃখ কেউ বোঝে না, তাদের দুর্ভাগ্যের বিষয় বর্ণনা করত, কত ত্যাগ স্বীকার যে চিরকাল গোপন থাকে, তার মূল্য কেউ বোঝে না, পরকার কেউ দেয় না, সে সবের কথাই বলত। নিজের কথাই সে বলত বটে, কিন্তু এমনভাবে ঘুরিয়ে বলত যে, লোকে আসল ব্যাপার যে কি তা ধরতে পারত না। ক্রমে কবি বলে ম্যাথিয়াসের নাম ছড়িয়ে পড়ল। সে নাকি যেমন ক’রে মাহুভের মনকে নাড়া দিতে পারে, এমন আর কেউ পারে না। তার কথা শুনবার জন্তেই লোক বেশী ক’রে ভিড় করতে লাগল। তার অল্প মতিতে বড় গাঢ়রঙের ছবি ফুটে উঠত, তাকেই বাক্য রূপ দিয়ে নিজের শ্রোতাদের সে মন্ত্রমুগ্ধ ক’রে রাখত। তার বুককাটা আর্দ্রনাথ মাহুভকে একেবারে অসম্ভব রকম বিচলিত ক’রে তুলত।

পৃথিবীর গর্ভিতত্ত্ব মাহুকে নিজের পায়ে কাছে নতজাহ করাবার ক্রমতা দরিদ্র ম্যাথিয়াস কোথা থেকে পেল? কথা বলতে সে যখন শুরু করত তার সারা দেহ ধরধর করে কাঁপত। কিন্তু ক্রমে সে শান্ত হয়ে আসত, তার মুখ দিয়ে ছুঃখের অগ্নিশ্রোত একটানা বয়ে চলত।

তার বক্তৃতাগুলি কোনোদিন লেখা হয়নি বা ছাপা হয়নি। সে-কথা শিকারীর চৌকালের মত, রণশৃংখের নিনাদের মত, তা মাহুকে জাগিয়ে তোলে, উত্তেজিত করে, প্রেরণা দেয়, কিন্তু ভাষায় তাকে বন্দী করা যায় না। তা বিদ্যুতের ঝলকের মত, বজ্রের গর্জনের মত, মাহুকের হৃদয় তার শব্দে আতঙ্কে কেঁপে ওঠে। জলপ্রপাতের জলবিন্দু বরং গণনা করা যায়, সমুদ্রের কেনোঙ্কানকে বরং অঙ্কিত করা যায়, কিন্তু ম্যাথিয়াসের বাণীকে লিপিবদ্ধ করা যায় না।

সেদিন বনের ভিতর ম্যাথিয়াস যখন বক্তৃতা আরম্ভ করল, তখন শ্রোতাদের মধ্যে তার পূর্বতন পত্নী আনা এরিকসন বসেছিল। সে সকালেই স্বামীর হাত ধরে ঘনীর গৃহলক্ষীর মত বনভ্রমণ করতে এসেছিল। একজন চাকর আর আনার মেয়ে খাবারের খুড়ি বয়ে নিয়ে চলেছিল, আর একজন চাকর সব ছোট শিশুটিকে কোলে করে আসছিল। সবাই হুস্থ সতট্টিতে চলেছিল। আনার বিবেক হুপ্ত হয়ে ছিল। কিছুদিন আগে সে ম্যাথিয়াসকে তার বাড়ির সামনে দিয়ে টলুতে টলুতে যেতে দেখেছিল, সে দৃষ্ট দেখে তার মনে বড় খা লেগেছিল। তারপর আনা শুনুতে পেল যে, ম্যাথিয়াস মুক্তি ফৌজের খুব আদরের পাত্র হয়েছে। এ-কথা শুনে আনা মনে শান্তি পেল, তাই আজ সে ম্যাথিয়াসের বক্তৃতা শুনুতে এসেছে। সে বুঝল ম্যাথিয়াস কার কথা বলছে। বাইবেলের কাহিনী এখন, এ তার নিজেরই কাহিনী। নিজে যে ত্যাগবীকার সে করেছে, তার স্থিতি ম্যাথিয়াসকে দৃষ্ট করছে। নিজের ক্ষতিবিক্ষিত হৃদয়কেই যেন সে শ্রোতাদের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে। আনার হৃদয় এই দৃষ্ট দেখে শোকে ছুঃখে পূর্ণ হয়ে উঠল, সে যেন সামনে কার মুক্ত কবরের গহ্বর দেখছে।

অতঃপর আনা এরিকসন মুক্তি ফৌজের সব সভাতেই যেতে আরম্ভ করল। সে মন দিয়ে ম্যাথিয়াসের কথা শুনুত। সে সর্বদা নিজের কাহিনীই বলত, যত ঘুরিয়ে-ফিরিয়েই বলুক, আনা কিন্তু তার কথার মানে বুঝতে পারত।

আনার মনে হত ম্যাথিয়াসের ছুঃখের ঘেন সীমা নেই। ছুঃখের কথা বলে বলে ম্যাথিয়াস যে নিজের হৃদয়ের ক্ষতকে সারিয়ে তুলছে, তা আনা বুঝত না। নিজের কবিরের শক্তিতে সে নিজে কতখানি যে উল্লসিত, তাও আনা বুঝতে পারত না।

আনা নিজের বড়মেয়েকেও সভাতে নিয়ে গিয়েছিল। মেয়ে যেতে চায়নি। সে খুব ভাল মেয়ে, কর্তব্য-পরায়ণও, কিন্তু তার ভিতর বৌবনের চাকস্য কোথাও ছিল না, সে যেন বৃড়া হয়েই জন্মেছে। শৈশব থেকেই সে নিজের পিতার পাপের জন্ত লজ্জিত। সে সর্বদা গভীর মুখে মাথা সোজা করে হাঁটত, যেন সবাইকে বলতে চায় “দেখ আমি পাণী পিতার সম্মান, কিন্তু আমার মধ্যে কলঙ্কের চিহ্নমাত্র নেই।”

তার মায়ের মেয়ের জন্ত অহংকারের সীমা ছিল না, তবু সেও মাঝে মাঝে ভাবত, “আমার মেয়ে যদি এত ভাল না হত, তাহলে তার হৃদয়ে একটু মায়া মমতা বেশী থাকত বোধ হয়। এ যেন পাথরের দেবী প্রতিমা।”

মেয়েটি সভার ধরে বিক্রপের হাসি হাসতে হাসতে এসে ঢুকল! অভিনয়জাতীয় সব জিনিষকেই সে ঘৃণা করত। তার বাবা যখন বক্তৃতা দেবার জন্ত প্র্যাটকর্থে উঠল, তখন সে একবার বেরিয়ে বাবার চেঁচা করল, কিন্তু আনা শক্ত ক’রে তার হাত চেপে ধরে বসে রইল। মেয়ে তখন চুপ ক’রে বসল, তার পিতার বাক্যশ্রোত তার মনের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল। কিন্তু পিতার বক্তৃতার চেয়ে মায়ের হাতের মুঠি যেন তাকে বেশী করে কিছু জানাচ্ছিল।

আনার হাত যন্ত্রণাকাতর হয় উঠেছিল। একবার সেটা ছট্কাট্কা করে, আবার হিমশীতল হয়ে যায়, হঠাৎ

আবার মেয়ের হাত বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে। আনার খেদে কিছু বোঝা যায় না, হাতখানা শুধু অধীর হয়ে উঠে কি জানাতে চায়।

বুড় আদ্রকে দুঃখ মুখ বৃদ্ধে সহ্য করার যে ত্যাগ তারই গর্ভাশ্রমে গেল।

আনার হাত তার মেয়ের হাতের মধ্যে ধরা রইল। তার হাত যেন বলুছিল, “এই লোকটি নীরবে অসহ্য ঐশ্বর্যকে সহ্য করেছে।” একটা মাত্র কথা বললেই সে মুক্তি পেত। তার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়েছিল।”

মেয়ে মায়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল। তারা নীরবে চলল, তরুণীর মুখ পাথরের মত কঠিন। সে যেন শশবের সব কথা মনে করবার চেষ্টা করছিল। মা অকুলভাবে মেয়ের দিকে তাকাচ্ছিল। সত্যি কি তার কিছু মনে আছে?

পরদিন আনা তার কয়েকজন বন্ধুকে বিকেলে চা খেতে নিমন্ত্রণ করল। এই মহিলারাই তার সেই বহুদিন আগেকার বিপদের সময় তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। কবল একজন মাত্র নতুন মানুষ, তার নাম মারিয়া। ম্যাগারসন, সে মুক্তি কোরের দলপতি।

প্রথমে নানা ঘরোয়া বিষয়ে গল্প হতে লাগল। সবাই নিশ্চিন্তমনে তাতে যোগ দিল, কেকের প্লেটও বশ খালি হতে লাগল। আনা বসে ভাবছিল এই মানুষ-গুলিকেই সে একদিন নিদারুণ ভয় করেছে, কেন যে তা আজ সে বুঝতে পারে না।

সবাই যখন চায়ের দ্বিতীয় পেয়ালা নিয়ে বসেছে, তখন আনা নিজের বক্তব্য বলতে আরম্ভ করল। তার কথাগুলির গুরুত্ব খুবই বেশী, তবে তার গলার স্বর কাঁপল না।

আনা বলতে লাগল, “অল্পবয়সে মানুষের বিবেচনা যা কাণ্ডজ্ঞান কমই থাকে। যেখানে কথা বলা উচিত, সেখানে মানুষ লজ্জায় চূপ করে থাকে। আর ঠিক সময় য-স্ত্রীলোক কথা বলে না, তাকে চিরটা কাল অহুতাপ করে কাটাতে হয়।”

সবাই তার কথার সাহায্য দিল।

আনা আবার বলতে লাগল, কাল সে ম্যাথিয়াসের বক্তৃতা শুনে গিয়েছিল; এর আগেও অনেকবার গিয়েছে। ম্যাথিয়াস আনার খাতিরে এতকাল যে কষ্ট সহ্য করেছে, তা মনে করলে আনা স্থির থাকতে পারে না। তাই আজ সে সকলের কাছে সব কথা খুলে বলতে চায়। তবুও এ-কথাও সে বলতে বাধ্য যে আনার মত তরুণীকে বৃদ্ধ ম্যাথিয়াসের বিয়ে করা ঠিক হয়নি।

“তখন আমার বয়স অল্প, তোমাদের কাছে কোনো কথা খুলে বলবার আমার সাহস হয়নি। ম্যাথিয়াস করুণাপরবশ হয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। তার ধারণা হয়েছিল যে, আমি এরিক্সনকে ভালবাসি। এ-কথা সে চিঠিতে লিখে রেখে গিয়েছিল।”

চিঠিখানা বার করে সে সবাইকে পড়ে শোনাও, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

“ঈর্ষ্যাতে তার জ্ঞান লোপ পেয়েছিল। এরিক্সনের সঙ্গে আমার কোনোই সম্পর্ক ছিল না। চার পাঁচ বছর পরে তবে আমরা বিয়ে করি। কিন্তু ম্যাথিয়াস সহজে মানুষের আর তুল ধারণা থাকা উচিত নয়। সে অতি সাধুপুরুষ। সে যে স্ত্রী-কন্যাকে ছেড়ে পালিয়েছিল, তার কারণ এই যে, সে তাদের অতিরিক্ত ভালবাসত। আমি সবাইকে এ-কথা জানাতে চাই। কাগেন ম্যাগারসন আপনি এই চিঠি আপনাদের সভায় সকলকে পড়ে শোনাবেন। ম্যাথিয়াসের যে শ্রদ্ধা এবং সম্মান প্রাপ্য, তা যেন সে ফিরে পায়। আমি বহুদিন চূপ করেছিলাম, কারণ আমার মনে হত একটা মাতালের জন্তু পাপস্বীকার করতে বাবার কোনো দরকার নেই। এখন অবশ্য অবস্থা অন্তরকম দাঁড়িয়েছে।”

মহিলারা সকলে বজ্রাহতের মত বসে রইল। আনা কম্পিত কণ্ঠে বলল, “এর পর তোমরা বোধ হয় আর কেউ আমার বাড়ি আসবে না?”

“তা আসবে না কেন? তুমি তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ ছিলে, তখন তোমার দোষ ধরা চলে না। আর সে বুড়ো মানুষ হয়ে এ-রকম তুল বুঝলই বা কেন?”

আনা নিজের মনে হাসল। এই নাকি সমাজের

বজ্রকঠিন স্বর! এখানে সত্য বললেও বিপদ নেই, মিথ্যা বললেও বিপদ নেই।

কিন্তু সে কি জানত যে, সেদিন সকালেই তার বড় মেয়ে মায়ের ঘর ছেড়ে বৃদ্ধ বাপের কাছে চলে গেছে?

৫

ম্যাথিয়ারের ত্যাগের কথা, সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল। অনেকে তার প্রশংসা করল, আবার অনেকে তার বোকামী শুনে ঠাট্টাও করল। মুক্তি ফৌজের সভায় তার সেই চিঠি পড়ে শোনানো হ'ল। শ্রোতাদের মধ্যে অনেকে চোখের জল ফেলল। লোকে রাস্তায় তার হাত স্পর্শ করবার জন্য দৌড়ে আসতে লাগল। তার মেয়ে তার সঙ্গে বাস করতে চলে এল।

পরের কয়েকদিন সভাতে সে চুপ ক'রে রইল। কথা বলবার আর কোনো প্রেরণা সে অনুভব করল না। তারপর সবাই তাকে আবার বক্তৃতা দেবার জন্য আহ্বান করতে লাগল।

সে প্র্যাটকর্মে উঠে হাতজোড় ক'রে কথা আরম্ভ করল। কিন্তু কয়েকটা কথা বলেই সে অপ্রতিভ ভাবে থেমে গেল। সে যেন নিজের গলার স্বরও চিন্তে পারছিল না। তার সিংহের মত শক্তি কোথায় গেল? সে বজ্রের নিনাদ কই, সে স্রোতের বেগ কই? সে বুঝতে পারলে না, তার কি হয়েছে।

সে দুই হাতে মাথা চেপে ধ'রে পিছিয়ে গেল। “আমি আর কিছু বলতে পারছি না। ভগবান আমার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছেন।” এই ব'লে সে বেকিতে বসে পড়ল। প্রাণপণে, সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে সে বলবার বিষয়, বলবার ভাষা খুঁজতে লাগল। এ সবের প্রয়োজন আগে তার কোনদিনও হয়নি। কিন্তু তার মাথার ভিতর খালি অসংলগ্ন চিন্তার রাশি ঘুরপাক খেতে লাগল।

সে ভাবল, যদি সে নিজের নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যাসমত প্রার্থনা দিয়ে শুরু করে, তাহলে হয়ত আবার সে বলবার শক্তি ফিরে পাবে। সে চেষ্টা করল। তার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেল, কপাল বেয়ে ঘাম পড়তে

লাগল। সভার সব লোক একদৃষ্টে তার দিকে চোয়ইল।

তার মুখে একটাও কথা এল না। সে বসে পড়ে ভগ্নকণ্ঠে কান্দতে লাগল। ভগবান তাব ক্ষমতা হ'ক'রে নিয়েছেন।

ভয়ানক একটা আতঙ্ক তাকে গ্রাস করতে লাগল। সে প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগল, যা হারিয়েছে তা ফিরিয়ে চায়, তার দুঃখ তার বেদনাকে আবার সে ফিপেতে চায়, তাহলে সে কথা বলতে পারবে।

মাভালের মত টলতে টলতে সে আবার প্র্যাটকর্মে গিয়ে উঠল, যা-তা বকে যেতে লাগল। অন্য লোকে কি ভাবে বক্তৃতা দেয় তাই মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল, নিজে আগে আগে কি বলেছে তা মনে আনবার চেষ্টা করতে লাগল। চারধারে সে উৎসুক ভাবে তাকাতে লাগল, কিন্তু শ্রোতাদের মুখে সে মুগ্ধ বিষ্ময়ে ভাব কই? ম্যাথিয়ারের সর্কশ্রেষ্ঠ স্বথ যা ছিল, তা বিহীন হয়ে গেছে।

সে পালিয়ে গেল অন্ধকারে মুখ লুকাতে। নিজের মন্দভাগাকে অভিশাপ দিতে লাগল। তার কথায় আনার হৃদয়ের পরিবর্তন হয়েছে, ম্যাথিয়ার নিজে নিজের পায়ে কুড়ল মেরেছে। তার যে মহানু ঐশ ছিল, তা সে হারিয়েছে। এখনও বেদনায় তার হৃদ পূর্ণ, কিন্তু এ বেদনা প্রতিভার জন্মদাতা নয়।

সে চিত্রকর, কিন্তু এখন তার হাত নেই, সে গায় কিন্তু তার কণ্ঠকন্ড। আগে সে নিজের দুঃখের বর্ণন করেছিল, কিন্তু এখন তার আর বলবার কথা নেই।

সে প্রার্থনা করতে লাগল, “হে ভগবান, যদি মাহুে শ্রদ্ধা পেয়ে বোবা হয়ে থাকতে হয়, আর অশ্রদ্ধা পে কথা কইবার শক্তি আসে তাহলে চিরদিন আমা অশ্রদ্ধার পাত্রই হয়ে থাকতে দাও। যদি স্বথ মাহুে নীরব করে, আর দুঃখ ভাবা দেয়, তাহলে দুঃখই দাও।

কিন্তু তার কাঁটার মুহূর্ত খসে গিয়েছে। আজ সিংহাসনহীন রাজা। আজ সে দীনতমের চেয়েও কারণ অতিউচ্চ আসন থেকে তার পতন হয়েছে।

বাংলা দেশের মৎস্য-শিকারী মাকড়সা

ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

“১৯৩১ সনের মার্চ মাসের প্রথম ভাগে, কলিকাতার উপকণ্ঠে, কোন বন্ধ জলাশয়ে, ধূসর বর্ণের একটি পরিপুষ্ট মাকড়সার প্রতি হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। জলাশয়টি নানা প্রকার জলজ উদ্ভিদ ও এক প্রকার ছোট ছোট ‘শালুক’ পাতায় পরিপূর্ণ ছিল, তাহারই একটি পাতার উপর মাকড়সাটি ভিন্ন জাতীয় আর একটি মাকড়সাকে বিব-শল্য ফুটাইয়া অসাড় করিয়া মারিয়া ফেলিয়া আস্তে আস্তে রস চুষিয়া খাইতেছিল। এই অবস্থায় আমি উহাকে ধরার উপক্রম করিতেই ছুটিয়া পলাইয়া গেল। আমিও উহার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ক্রমাগত অহুসরণ করিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ ছুটাছুটির পর অবশেষে মাকড়সাটি পা গুটাইয়া যত্নের ভাণ করিয়া জলের উপর চিং হইয়া ভাসিতে লাগিল। তখন সেইমাত্র আমি উহাকে কুড়াইয়া লইতে হাত বাড়াইয়াছি, অমনি আমার চোখের সম্মুখে হঠাৎ কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়া গেল। এই হঠাৎ অদৃশ্য হওয়ার কারণ অহুসন্ধান করিয়া পরে জানিতে পারিয়াছি যে, ইহারা হৃদক ডুবুরী; জলের নীচে গনৈরো মিনিট হইতে আধ ঘণ্টা পর্যন্ত অবলীলা-ক্রমে ডুবিয়া থাকিতে পারে।

এই মাকড়সারা উভচর প্রাণী। দিনের বেলায় অধিকাংশ সময় ইহারা জলের উপর কাটায়। অনেক সময় জলজ উদ্ভিদের পাতার উপর বিশ্রাম করে, আবার কখনও কখনও জলের উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। দিবাবসানে সাধারণতঃ ইহারা জলাশয়ের তীরে উঠিয়া ঘাসপাতার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। কখনও কখনও আবার পুকুরধারে পতিত ইট, কাঠ বা খোলামুকুটির তলায় ছোট ছোট গর্তে লুকাইয়া থাকে। দিনের আলো ইহারা খুবই ভালবাসে, কিন্তু দ্বিপ্রহরের প্রথম রৌদ্রের সময় বোপঝাড়ের অন্তরালে বা ছায়ার নীচে অবস্থান করে। পুরণীয় পরিকার জলের উপর দিয়া সময় সময় খুব দ্রুত-

গতিতে লাকাইতে লাকাইতে ইহারা বহুদূর অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে। যাইতে যাইতে জলের উপর বিশ্রাম করিলে শরীরের ভয়ে পায়ের নীচে জল একটু টোল খাইয়া যায় মাত্র; জলের উপরের পাতলা পদ্ম ছিন্ন করিয়া পা জলের ভিতর ডুবিয়া যায় না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ইহাদের জলের নীচে ডুবিয়া থাকিবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। কোন প্রকার ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলে অথবা শত্রুর নিকট হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ইহারা জলের নীচে ডুব দিয়া ঘাসপাতা আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে। শরীরের চতুর্দিকের বাতাসের আন্তরণ ভেদ করিয়া জল ইহাদের গায়ে লাগিতে পারে না এবং এই জন্য জলের নীচে ইহাদিগকে রূপালী রঙের মত স্বকৃৎকে দেখায়। ধাড়ী মাকড়সাও ভয় পাইলে তাহার ডিম অথবা পূষ্ঠে অবস্থিত বাচ্চাগুলিকে লইয়া জলের তলায় ডুব দিয়া জলজ লতাপাতার উপর দিয়া এক স্থান হইতে অন্য নিরাপদ স্থানে গিয়া লুকাইয়া থাকে।

ইহারা সাধারণতঃ নানা প্রকার ছোট-ছোট পতঙ্গ এবং এক প্রকার জল-মক্ষিকা শিকার করিয়া বেড়ায়। এই জল-মক্ষিকাগুলিকে অনেক সময় দলবদ্ধভাবে জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। এই মাকড়সারা প্রায়ই দুর্বল স্বজাতীয়দিগকে খাইয়া ফেলে। স্ত্রী মাকড়সারাই এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী, এমন কি স্বযোগ পাইলেই তাহার পুরুষ-মাকড়সাকে ধরিয়া উদরস্থ করে।

মাকড়সাদের মৎস্য-শিকারের কৌশল

এই মাকড়সারা হৃদক শিকারী এবং ইহাদের কৌশলও অদ্ভুত। ইহারা কিরূপ যৈর্ধের সহিত শিকারের উপর লাকাইয়া পড়িবার স্বযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে এবং কিরূপ সতর্পণে শিকার অহুসরণ করে তাহা বাস্তবিকই প্রশিধানযোগ্য। আরও বিস্তারিত বিবরণ

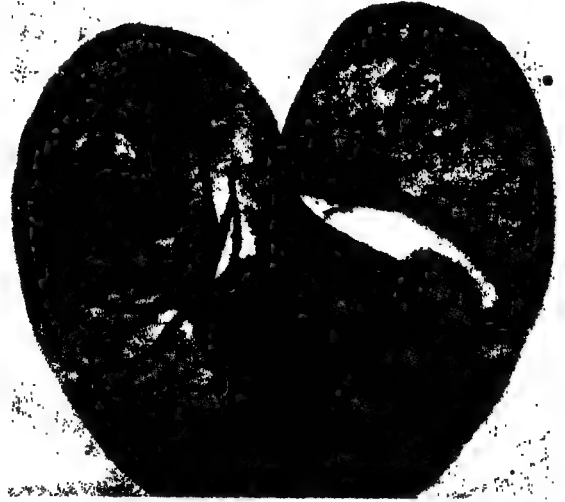
এই যে, এই ক্ষুদ্র প্রাণী কিরূপ অস্বাভাবিক কৌশলে নিজের শরীরের অল্পপাতে বড় শিকারকে বিষশল্য প্রয়োগে অসাড় করিয়া অবলীলাক্রমে আয়ত্ত করিয়া ফেলে। নিয়ে একটি শিকারের বিবরণ দিতেছি।

একবার দমদমের নিকটবর্তী একটি জলাশয়ে এই জাতীয় অনেক ডুবুরী মাকড়সা দেখিয়া তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলাম। দেখিলাম ছোট-ছোট অনেক ‘সূর্য্যপোনা’ মাছও পুকুরিগীর আশেপাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কিছু একটু ভয়ের কারণ হইলেই মাছগুলি ভাসমান ‘শালুক’ পাতার নীচে গিয়া লুকাইতেছিল, আবার কিছুক্ষণ পরেই বাহির হইয়া আসিতেছিল। একস্থানে দেখিলাম একটি ছোট ‘শালুক’ পাতার চারিদিকে কয়েকটি ছোট-ছোট মাছ কি খুঁটিয়া খাইতেছে, আর পাতাটির উপরে প্রায়-মধ্যস্থলে একটা খাড়া মাকড়সা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া উহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে। হঠাৎ কেহ দেখিলে মাকড়সাটির ছরভিসন্ধির কোন লক্ষণই খুঁজিয়া পাইত না, নিশ্চয়ই মনে হইত যেন মাছগুলির উপর উহার মোটেই লক্ষ্য নাই; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটি সম্পূর্ণ বিপরীত, কারণ একটু অপেক্ষা করিবার পরই লক্ষ্য করিলাম—মাকড়সাটা মাঝে মাঝে খামিয়া খামিয়া খুব সন্তপণে পা ফেলিয়া আস্তে আস্তে পাতার ধারের দিকে অগ্রসর হইতেছে। খুব কাছে আসিয়াই হঠাৎ একটা মাছের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া বিব-শল্য ফুটাইয়া দিল। মাছটাও ছাড়াইবার ক্ষমতা প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিল না। অবশেষে মাকড়সা মাছটাকে পাতার উপর টানিয়া তুলিয়া কামড়াইয়া ধরিয়াই রহিল। আরও কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া মাছটা ক্রমশঃ অসাড় হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইল। এই মাছটি প্রায় পোনে এক ইঞ্চি লম্বা ছিল।

মৎস্য-শিকারের আলোকচিত্র

আরও বিশদভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত একটা কাচপাত্রে জলজ উদ্ভিদ ও অল্প জল দিয়া কয়েকটি ‘সূর্য্যপোনা’ মাছ রাখিয়া কয়েকটা মাকড়সা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। পাত্রটির মুখ প্রায় সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ ছিল।

তৃতীয় দিনে দেখিলাম একটি মাছ কম হইয়াছে। মাছের সংখ্যা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে দশ দিন পর দেখা গেল



মাকড়সার মাছ ধরা

একটি মাছও অবশিষ্ট নাই। ইহাতে পরিকার রূপে বুঝিতে পারা গেল যে, মাকড়সারাই মাছগুলিকে নিঃশেষ করিয়াছে।

স্বাভাবিক অবস্থায় ইহাদের মাছ ধরা ও খাওয়ার আলোকচিত্র গ্রহণ করা নানা কারণে অত্যন্ত অসুবিধাজনক এবং একরূপ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইল। অবশেষে



মাকড়সার মাছ শিকার ও খাওয়া

নিয়ুক্ত উপায়ে উহাদের এই অবস্থার ছবি তুলিতে কৃতকার্য হইয়াছি। একটি অনতিগতীর অল্প জলপূর্ণ পাত্রে মধ্যে কয়েকটা মাকড়সাকে পাঁচ দিন কিছু খাইতে না দিয়া রাখিয়া দিয়াছিলাম। কয়েক দিন কিছু খাইতে না পাইয়া ইহারা অতিমাত্রায় ক্ষুধার্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তখন ঐ পাত্রের মধ্যে কয়েকটা ‘ম্যাগপোনা’ মাছ ছাড়িয়া দিবার পর অল্পকালের মধ্যেই দুইটি মাকড়সা দুইটি মাছকে শল্য বিদ্ধ করিয়া পাতার উপর উঠাইয়া ফেলিল। পূর্বেই ক্যামেরাটিকে নীচ দিকে মুখ করিয়া কাচ পাত্রের উপর বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে

ছবি তুলিয়া লইতে আর কোন অসুবিধাই ঘটে নাই।

মাছটাকে ধরিয়া পাতার উপর তোলার পর আমরা ইচ্ছা করিয়া জোরে শব্দ করায়, মাকড়সাটা ভয় পাইয়া মাছটাকে ছাড়িয়া দিয়া পাশে বসিয়া রহিল। প্রথম ছবিতে ইহাই দেখান হইয়াছে। নীচের ছবিতে এক্রপ কিছুই করা হয় নাই। মাকড়সা মাছটাকে পাতার উপর টানিয়া অসাড় করিয়া মারিয়া ফেলিয়া আহায়ে ব্যবহৃত আছে।*

* বহু বিজ্ঞানমন্ডলের ‘ট্যান্ডাকসন’ এ (ভলুম—৭, ১৯৩১-৩২) এই মৎস্য-শিকারী মাকড়সার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারত কোথায় ?

শ্রীশরৎচন্দ্র মুখুজ্যে

ইউরোপের নানা দেশে নানা রকম দেখে নিজেই নিজে অনেক বার জিজ্ঞাসা করেছি—“ভারত কোথায় ?” আমেরিকায় এসে যেন আমার এ প্রশ্ন আরও বেশী ক’রে মনে পড়েছে। এদের স্কলস্কেজ দেখি আর ভাবি—“ভারত কোথায় ?” এদের লাইব্রেরী, এদের হাসপাতাল, এদের বাড়িঘর রাস্তাঘাট সবই যেন আমাকে বার-বার মনে করিয়ে দেয় “ভারত কোথায় ?” “ভারত কত পিছনে ?”

কিছুদিন আগে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাবলিক হেল্থ ইনস্টিটিউটে (De Lamar Institute of Public Health—Columbia University) একটি সভাতে আমাকে ভারতবর্ষের ‘পাবলিক হেল্থ’ সম্বন্ধে কিছু বলতে হয়। এবার আমার ঐ প্রশ্নটি যেন আরও বড় রকমে আমার চোখের সামনে ভাসছিল। এ-দেশে পাবলিক হেল্থের জন্ত এরা এত করছে, আর আমরা তার কতখানি পিছনে, তাই ভেবে যেন আমার বলার মত বেশী কিছু খুঁজে পাচ্ছিলাম না। যা-কিছু করা দরকার তার অনেকগুলোতেই যে আমরা পিছনে তা

স্বীকার করতেও যেন প্রাণে আঘাত লাগছিল। নিজেই নিজে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“ভারতবর্ষ কোথায় ? কত দূরে ? কত পিছনে ?”

আমার এই প্রশ্নের জবাব পেলাম এদেশেরই একথানা বইয়ে। ডাঃ ডবলিন নামক একজন খুব নামকরা লোক কিছুদিন আগে এক খানা বই লিখেছেন (Health and Wealth by Louis I. Dublin of the Metropolitan Life Insurance Co.)। বইখানা পড়ে মনে হয়েছিল যেন ডাঃ ডবলিন আমার মানসিক প্রশ্নটি জেনেই তাঁর বইখানা লিখেছিলেন। তাঁর বইয়ের ১৮ পৃষ্ঠায় আছে, “India stands at the very bottom of the list of the countries of the world, with an expectation of about 23 years.” অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্থান পৃথিবীর অন্তান্ত সমস্ত জাতির তালিকার সর্বনিম্নে—২৩ বছরেরও কম জীবনধারণের আশা। এর তুলনায় অন্য কয়েকটি দেশের জীবনের আশা কত বড়, তা দেখলে বেশ বোঝা যাবে যে, কেন আমি বার-বার জিজ্ঞাসা করেছি “ভারতবর্ষ কোথায় ?”

| দেশ | বৎসর | জীবনাশ (পুরুষ) | জীবনাশ (মহিলা) |
|---------------|---------|----------------|----------------|
| নিউজিল্যান্ড | ১৯২১-২২ | ৬২'৭৬ | ৬৫'৪৩ |
| অস্ট্রেলিয়া | ১৯২০-২২ | ৫৯'১৬ | ৬৩'২৯ |
| ডেনমার্ক | ১৯২১-২২ | ৬০'৩০ | ৬১'৯০ |
| ইংল্যান্ড | ১৯২০-২২ | ৫৫'৬২ | ৫৯'৮৮ |
| নরওয়ে | ১৯১১-১০ | ৫৫'৬২ | ৫৮'৭১ |
| সুইডেন | ১৯১১-২০ | ৫৫'৬০ | ৫৮'৩৮ |
| যুক্তরাষ্ট্র | ১৯১৯-২০ | ৫৫'৩৩ | ৫৭'৫২ |
| হল্যান্ড | ১৯১০-২০ | ৫৫'১০ | ৫৭'১০ |
| সুইজারল্যান্ড | ১৯২০-২১ | ৫৪'৪৮ | ৫৭'৫০ |
| ফ্রান্স | ১৯০৮-১৩ | ৪৮'৫০ | ৫২'৪২ |
| জার্মানি | ১৯১০-১১ | ৪৭'৪১ | ৫০'৬৮ |
| ইটালি | ১৯১০-১২ | ৪৬'৯৭ | ৪৭'৭৯ |
| জাপান | ১৯০৮-১৩ | ৪৪'২৫ | ৪৪'৭৩ |
| ভারতবর্ষ | ১৯১১-১০ | ২২'৫৯ | ২৩'৩১ |

সমস্ত ভারতবর্ষের হিসাব নিলে শতকরা ১৭ ও শুধু বাংলা দেশের হিসাবে হয় ১৮। কিন্তু এর চেয়ে ভীষণ হ'ল শহরের শিশু-মৃত্যু। কলিকাতার শিশু-মৃত্যুর হিসাব প্রতি বছর রিপোর্টে বাহির হয়; কিন্তু আমাদের কতজন মা-বাপ তা পড়েন তা আমি জানি না, তবে আমি যখন রিপোর্টখানা পড়লাম, তখন খানিকটা অবাক হলাম। কয়েক জন আমেরিকার বন্ধুকে বলাতে তারা প্রথমে বলেছিল “এটা ছাপার ভুল নয় ত?” যখন আমি কয়েক বছরের রিপোর্ট দেখালাম তখন তারা অগত্যা বিশ্বাস না ক'রে থাকতে পারল না। এই হ'ল কলিকাতার রিপোর্ট,—

| বৎসর | মোট জনসংখ্যা | মোট ১ বছর বয়সের শিশুমৃত্যু সংখ্যা | শতকরা হিساب |
|------|--------------|------------------------------------|-------------|
| ১৯২৫ | ১৭,৪০৮ | ৫,৩৭৭ | ৩০.৮ |
| ১৯২৬ | ১৫,৫৯০ | ৫,৪১৬ | ৩৪.৭ |
| ১৯২৭ | ১৪,১১৫ | ৪,৫৮০ | ৩২.৪ |
| ১৯২৮ | ১৮,৫২০ | ৫,০০১ | ২৭.০ |
| ১৯২৯ | ১৯,০৮৮ | ৪,৬৮৪ | ২৪.৫ |

আমাদের দেশের লোকের আয়ু কত কম! এত রোগ, এত অভাব, এত সহজ মৃত্যু যে শিশুর জন্মকালে সে খুব জোর গড়ে ২৩ বছর বাঁচতে আশা করে! এতে কেউ যেন মনে না করেন যে আমাদের কেউই ২৩ বছরের বেশী বাঁচি না। বাঁচি। কিন্তু যারা ২৩ বছরের বেশী বাঁচেন তাদের সংখ্যা এত কম এবং যারা বাঁচেন না, তাদের সংখ্যা এত বেশী যে গড়ে এসে আশাটুকু দাঁড়ায় ঐ মাত্র ২৩ বছরে! অন্য দেশে প্রায় ৬৩ বছর বাঁচতে আশা করে— আর আমাদের ঐ ২৩ বছর।

আমরা আমাদের জীবনগুলোকে যে কি ভাবে বলিদান দিচ্ছি, কেমন করে অসময়ে মেরে ফেলছি, তা ভাবলেও দুঃখ হয়। “বলিদান দিচ্ছি” বা “মেরে ফেলছি” বললে- হয়ত অনেকের পছন্দ না হ'তে পারে, কিন্তু একটু স্থির ভাবে ভেবে দেখলে বেশ স্পষ্ট মনে হবে যে, সত্যিই আমরা “বলি” দিই। যখন হাজারের মধ্যে ১৮০টি বা শতকরা ১৮টি অর্থাৎ প্রায় প্রতি ৬টির মধ্যে একটি শিশুকে আমরা তার বছর না পূরতেই আশানে নিয়ে যাঁই, তখন একে “বলিদান” বললে দোষ কি? আর ঐ বাকীগুলি যে বছর পার হ'ল ব'লে দীর্ঘায়ু পায় তা নয়। বিপদ শুধু এক বছরের মধ্যেই নয়। তাদের বাকী জীবনে অনেক রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে— অনেক দুঃখ-কষ্ট, অনশন-অর্জাশনের ভিতর দিয়ে যেতে হবে। কতক বাঁচবে বটে, কিন্তু অধিকাংশই থাকা সামলাতে না পেরে খসল হবে।

এ কয়েক বছর তবুও খুব খারাপ নয়। এর আগে শতকরা ৪০টি পর্যন্ত মারা যাওয়ার রিপোর্ট আছে। একটু বিশেষ ক'রে ভাবার দরকার। শতকরা ৪০টি (বা খুব ভাল বছরের সংখ্যা শতকরা ২৫টি) শিশু এক বছর পার না হ'তেই মারা যায়। অর্থাৎ প্রতি ৪টি শিশু জন্মালে একটি যমের হাতে দিতে হবেই! এর চেয়ে “বলিদান” আর কি বেশী খারাপ!

শিশু-মৃত্যুই একমাত্র সমস্যা নয়। এক হিসাবে শিশু-মৃত্যু হয়ত বা যৌবন-মৃত্যুর চেয়ে ভাল ও বাঞ্ছনীয়। কেন-না, শিশু-মৃত্যুর দুঃখ যতই থাকুক, ক্ষতি অপেক্ষাকৃত কম। শিশুকে মানুষ করতে বাপ-মায়ের ও সমাজের খরচ আছে। তাকে খাওয়াতে হবে, পরাতে হবে, হয়ত লেখাপড়াও শেখাতে হবে। এর সবগুলোতেই খরচ আছে। এত সব খরচ ক'রে, তারপর যদি সে উপার্জন করার আগেই মারা যায়, তবে অতগুলো টাকা, অত সময়, অত পরিশ্রম সব বৃথা যাবে, অথচ, শিশুর বেলায় এগুলো হ'তে পারে না। সেহ, যমতা কখনও ওজন ক'রে দর করা ভাল দেখায় না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি

তাই নয়? একটু স্থির ভাবে বিচার ক'রে দেখলে বোঝা সহজ হবে।

অথচ শৈশবে মরা বা ঘোবনে মরা, বুড়া বয়সে মরার মত আভাবিক নয়। বুড়া হওয়ার আগে মরলেই তাকে অসময়ে মরা বলা যায়। আমাদের দেশের অসময় মৃত্যুর কারণ প্রায় সবগুলিই আমরা চেষ্টা করলে বন্ধ করতে পারি। আগে হয়ত এ-কথা এত জোর ক'রে বলা যেত না। কেন না, তখন আমরা অধিকাংশ রোগের কারণ জানতাম না। আধুনিক আবিষ্কারের ফলে আমরা প্রায় সবগুলি রোগেরই কারণ জানি। তা ছাড়া, জানি যে কেমন ক'রে সে রোগ বন্ধ করা যায়। সুতরাং আমরা জেনেও যদি বন্ধ না করি বা শিশুকে ও যুবককে মরতে দিই, তবে একে “বলিদান” বলাতে দোষ কি?

আমাদের রোগ হয়—আমরা “অকাতরে” হুগি—আবার ভাবি “সময় হয়েছে” তাই মরি। মরার সময় যে “অসময়ে” অর্থাৎ শৈশবে বা ঘোবনে নয় তা শেখার দরকার হয়েছে সব চেয়ে বেশী। রোগ হ'লে চিকিৎসা করতে হবে—কিন্তু তার চেয়ে দরকার বেশী হ'ল যাতে রোগ না হয়। এটি যে খুব বেশী রকম সম্ভব তার প্রমাণের অভাব নাই। আমেরিকা ও ইউরোপ তা অনেকবার প্রমাণ করেছে। ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, মেরু, কলেরা ও বসন্ত এর সব কটাই আমাদের দেশের সর্বনাশ করছে, এদের দেশেও যে এগুলো ছিল না, বা এদের সর্বনাশ একদিন করে নি তা আদৌ নয়, কিন্তু এরা যেমন রোগের চিকিৎসা করেছে—তেমনি রোগ যাতে আর না হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করেছে। এই হ'ল এদের পাবলিক হেল্থ-এর বিশেষত্ব। এখন অনেক সময় মাথা খুঁড়েও এদেশে একটা বসন্ত রোগী দেখা যায় না। এই কলম্বিয়া ইউনিভার্সিটিতে দেখানর অল্প অনেক চেষ্টা করেও আমি এক সময় একটি ম্যালেরিয়া রোগীর রক্ত পাই নি। কলম্বিয়ার প্রফেসর ডাঃ এমাসন বলেছিলেন যে তিনি যখন কলম্বি পড়েন (১৯০০ সালে) তখন একদিন একটি বসন্ত রোগী তাঁদের হাসপাতালে এসেছিল। ডাক্তার ও ছাত্র সকলেই বইয়ে বসন্ত রোগের কথা পড়েছেন

বটে কিন্তু জীবনে কেউ কখনও চোখে দেখেন নাই—তাই তাঁরা সবাই ঠিক করলেন যে, ওটা বসন্ত নয়। ওটা অন্য রোগ তাই ব'লে তাকে ঔষধ দিয়ে বাড়ি যেতে দেন, কলে, সে আরও কয়েক জনকে বসন্ত দিল। তখন ডাক্তারদের খেয়াল হ'ল সে বসন্ত রোগী! বসন্ত এদেশে এখন দৈবাৎও দেখা যায় না, বললেও চলে। টাইফয়েড, এরও অনেকটা সেই অবস্থা। ম্যালেরিয়া নাই বললে চলে। (যদিও এদেশের দক্ষিণভাগে আছে) এদের চেষ্টার একে একে সবগুলো রোগী (যা দূর করা সম্ভব অর্থাৎ নিবার্য) দূর হয়েছে বা হচ্ছে। আর ভারত কোথায়?

আমার পক্ষে বলা যত সহজ, রোগ বন্ধ করা যে তা আদৌ নয় তা আমি ভুলি নি। টাকা খরচ না করলে জল পরিষ্কার হয় না, এবং জল পরিষ্কার না হ'লে কলেরা টাইফয়েড, দূর হয় না। অস্ত্রাস্ত্র সব রোগের বিষয়েও ঠিক ঐ এক ভর্তুকী করা চলে। টাকা না হ'লে কিছুই হয় না। কিন্তু সে টাকা কোথায়? গভর্ণমেন্ট কত টাকা খরচ করছেন তা ভাবলে মনে হয় যে, আমরা যে এখনও তেত্রিশ কোটি বেঁচে থাকি সেটা কতকটা আশ্চর্য্যকর। ১৯২৮-২৯ সালের গভর্ণমেন্টের রিপোর্ট যা দেখলাম তা এখানে দিচ্ছি (From “India in 1929-30,” p. 272. Provincial and Central together.)

যত টাকা খরচ হয় তার প্রতি টাকার অনুপাত।

যুদ্ধবিষয়ক—০.২৬

রেলওয়ে—০.১৪

অস্ত্রাস্ত্র দফা—০.১০

পুলিস ও জেল—০.১০

ঋণ—০.০৪

সাধারণ শাসনকার্য—০.০৬

অসাময়িক পূর্তকার্য—০.০৬

শিক্ষা—০.০৬

জলসেচন—০.০৩

পেন্সন ও ভাতা—০.০৩

অমির খাজনা—০.০২

অরণ্যানী—০.০২

চিকিৎসাবিষয়ক—০.০২

রক্ষা ও পাহারা—০.০১

সাধারণের স্বাস্থ্য—০.০১

গভর্ণমেন্টের “পাবলিক হেল্থের” খরচও কদের সব

নীচে! তবে উপায় কি? সাধারণের কমতা আছে কি? গড়-গড়তা হিসাব দেখলে সব সময় ঠিক বিচার করা যায় না। দেশে যে অবস্থাপন্ন লোক নেই তা বলা নিতান্ত অজ্ঞায়। ঢের লোক আছেন যারা অনায়াসে টাকা দিয়ে সাধারণের স্বাস্থ্যের জন্য কাজ করতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশের লোকের সে প্রবৃত্তি সব সময় দেখা যায় না। বরং বিদেশী গিয়ে দেশের কাজ করছে, তা দেখা যায়। সাধারণ লোকে টাকা খরচ করে তার রোগের চিকিৎসা করতে পারে কি? বা রোগ বন্ধ করবার জন্য এদেশের মত কাজ করতে পারে কি? এটার বিচার করতে হ'লে আমাকে গড়গড়তা আয়ের দিকে তাকাতে হবে। আবার সেই প্রশ্ন—“ভারত কোথায়?” এবার আমার প্রশ্নের জবাব পেলাম লিগ অব নেশান্স-এর রিপোর্টে—

| দেশ | জনপ্রতি বাৎসরিক আয় |
|-----------------------|---------------------|
| আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র | ৭২ পাউণ্ড |
| গ্রেট ব্রিটেন | ৫০ " |
| ফ্রান্স | ৩৮ " |
| জার্মানী | ৩০ " |
| ভারতবর্ষ | ৫ পাউণ্ড ১০ শিলিং |

এবারও ভারত বর্ষের সব নীচে! এই সামান্য আয়ের টাকা দিয়ে আমরা ম্যালেরিয়ার কুইনাইন কিনব, না পষা কিনব তা জানি নে, কাপড় প'রে লজ্জা নিবারণ ক'রব, কি স্বাস্থ্যের জন্য পয়সা খরচ ক'রব, তা বলা কঠিন। আমাদের সঙ্গে যখন আমেরিকার তুলনা করি তখন মনে হয় “তবে কেন আমরাও করি না?”

আমেরিকা তার জাতীয় আয়ের শতকরা ৪ টাকা হিসাবে ঔষধ, ডাক্তার ও স্বাস্থ্য ইত্যাদির জন্য খরচ করে। অর্থাৎ মোট ৩,৬৫৬,০০০,০০০ ডলার বার্ষিক খরচ অথবা জনপ্রতি ৩০ ডলার। এর মধ্যে ডাক্তার, নাস, ঔষধ, হাসপাতাল সব আছে। হিসাব করে দেখা হয়েছে যে, এই জনপ্রতি ৩০ ডলারের শতকরা এক অর্থাৎ ৩০ সেন্ট যায় শুধু পাবলিক হেল্থের জন্য। এর তুলনায় আমার আবার মনে হচ্ছে—“ভারত কোথায়?”

এ বাবৎ আমি বতবার “ভারত কোথায়?” জিজ্ঞাসা

করেছি ততবারই মেখেছি “ভারত সবারই নীচে”—ভারত, পৃথিবীর জনগণের বহু দূরে। কিন্তু এক বিষয়ে ভারতকে হারত কেউই পিছনে ফেলতে পারবে না—(এবং কেউ চায়ও না হারত) সে হচ্ছে মৃত্যু-সংখ্যায়! আমার কাছে সব দেশের মৃত্যুর হার বর্তমানে নেই—যেটুকু আছে তাই দিচ্ছি।

প্রতি হাজার জন সংখ্যায়—

| | |
|--|------|
| ভারতবর্ষ | ৩০.৬ |
| ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও জার্মানী গড় | ১৪.৫ |

এবার ভারত সবার উপরে। আর একটা আছে, যা বোধ হয় আর কোনও দেশে আদৌ নাই। ভারতবর্ষ ১৮২৫—১৯০০ সালে, অর্থাৎ ৭৫ বছরে দুর্ভিক্ষে হারায়—৫,০০০,০০০ প্রাণ, আর ১৯১৮ থেকে ১৯১৯ সালে, অর্থাৎ এক বৎসরে, একমাত্র নিবার্ধ্য রোগে হারায় ৮,৫০০,০০০ প্রাণ, ১৯০০ সালে শুধু কলেরায় মরে—৮০০,০০০ লোক—১৯০৭ সালে শুধু মেরে মরে ১,৬০০,০০০ লোক। আরও কত কি ভীষণ বর্ষ দেখা যায়। কিন্তু লাভ কি? আমাদের এখন বোকা-পড়া করার সময় এসেছে, এত প্রাণ বৃথা নষ্ট হবে! আর আমরা থাকব চুপ করে? মায়েদের শেখাতে হবে কেমন করে শিশু মানুষ করতে হয়। লোকদের শেখাতে হবে কেমন করে স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হয়। কেমন করে রোগ নষ্ট করতে হয়। চিকিৎসার পদ্ধতি উদ্ভেদে দিতে হবে। নইলে এ জাতির পরিণাম বড় শোচনীয়! যদি অল্প দেশে সম্ভব হ'চ্ছে, তবে আমাদের দেশে কেন হবে না? আমরা কেন চিরদিন সব জাতির নীচে থাকব? কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর—এর সবগুলিই আমরা বন্ধ করতে পারি। পয়সা খরচ করলে, অনেক কিছু করা যায় সত্য, কিন্তু যতদিন পয়সা খরচ করতে না পারি, ততদিন কেন এমন কিছু করি না, যাতে পয়সা খরচ হয় না অথচ স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়? এমন কাজ অনেক আছে। ছোট বড় সকলকেই নিজের ও সমাজের স্বাস্থ্যের জন্য কাজ করতে হবে। তা নইলে এ জাতির মঙ্গল নেই। দেশের দুর্গতির সীমা নেই।

তিনটি অপহৃত। ভুটিয়া মেয়ে

শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী

গত ২৩শে জানুয়ারী নাসির আহম্মদ নামক একজন পেশোয়ারী ফলব্যবসারী সিকিম রাজ্যের তিনটি সুন্দরী যুবতী ভুটিয়া মেয়েকে ভুলাইয়া রঙপো হইতে কলিকাতা লইয়া আইসে। নাসির আহম্মদ ঐ মেয়ে তিনটিকে বড়বাজারে এক বাড়ির কোন প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া রাখে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা এই খবর জানিতে পারিয়া মেয়ে তিনটিকে উদ্ধার করেন ও হিন্দু অবলা আশ্রমে আশ্রয়দান করেন। তৎপরে হিন্দুসভার সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত অনিলকুমার রায়-চৌধুরী এই অপহৃত মেয়েদের সম্বন্ধে সিকিম দরবারে তার ও পত্র ব্যবহার করেন। তার এবং চিঠির উত্তরে মহারাজার সেনারেল সেক্রেটারী মিঃ ডাডলে জানান যে, মহারাজা ও মহারানী হিন্দুসভার এই মহৎ কার্যে এবং মেয়ে তিনটি অবলা-আশ্রমে নিরাপদে আছে জানিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। ইহার কয়েক দিন পরে আর একখানা চিঠি পাওয়া গেল। তাহাতে মহারাজা মেয়ে তিনটিকে উপযুক্ত লোকসহ সিকিম দরবারে পাঠাইয়া দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। তদনুসারে মেয়েদের সিকিম দরবারে পৌছাইয়া দিবার তার হিন্দুসভা আমার উপর অর্পণ করিলেন। ১লা মার্চ রওনা হইবার দিন ধাৰ্য্য হইল।

১লা মার্চ সন্ধ্যার পর আটটার মেয়ে তিনটি, আমি ও একজন দারোয়ান হার্কিলিং মেলে চাপিলাম। পরদিন সকালে ট্রেন শিলিগুড়ি পৌছিল। শিলিগুড়ি হইতে তিস্তাভ্যালি রেলপথের শেষ স্টেশন গেলখোলা পর্য্যন্ত পৌছিয়া ওখানকার পুলিশের হাতে মেয়েদের তার দিয়া আমাদের ফিরিবার কথা ছিল। পূর্বদিন সিকিম দরবারে ও গেলখোলা পুলিশে এই মর্মে তার করা হইয়াছিল। মোটর ট্রেনের অনেক আগে যার বলিয়া মোটরে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। ত্রিশ মাইল পাহাড়ী পথ

বাইবার অস্ত্র মাত্র সাড়ে আট টাকার একখানা ভাল গাড়ী রিজার্ভ করিয়া বেলা প্রায় আটটার গেলখোলা অভিমুখে যাত্রা করা গেল।

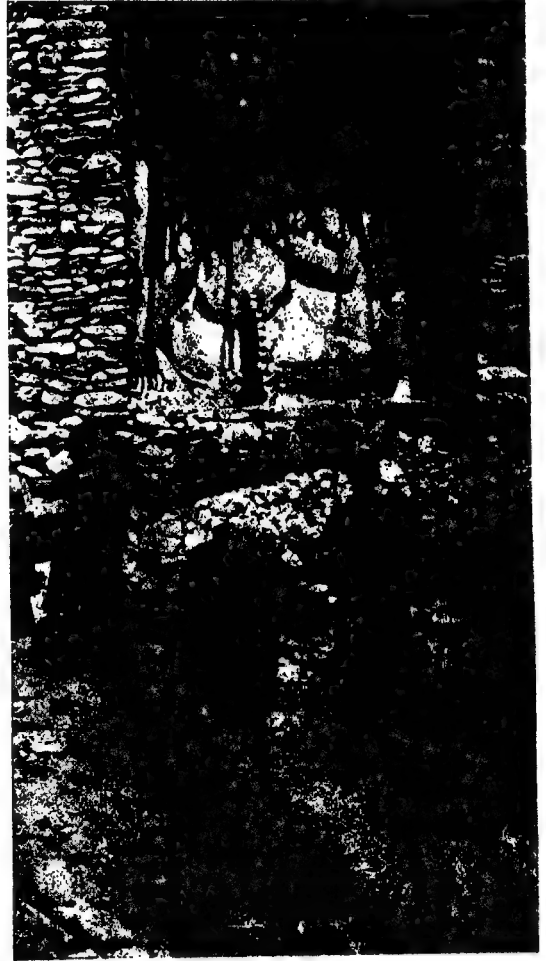
দুই ধারে শালবন, তাহারই মাঝখান দিয়া পিচঢালা রাস্তা ধরিয়া আমাদের মোটর ক্ষুণ্ণবেগে চলিতে লাগিল। ক্ষুণ্ণ ব্যাট্রের কবল হইতে মুক্ত যুগশিখর মতই মেয়েরা আজ বেশ উৎফুল্ল। তাহারা গুণ্ণু করিয়া গান গায়, খিল্ খিল্ করিয়া হাসে, পরস্পরে কথা বলাবলি করে। তাহাদের ভাষা বুঝিলাম না। তবে ভাবে বুঝিলাম ঐ অদূরবর্তী পার্বত্যাজির পরপারে কোন একটির গায়ে তাহাদের নির্জন কুটীর, পিতামাতা আত্মীয়স্বজন, বহুবান্ধবের সঙ্গে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই মিলিতে পারিবে, শুধু এই ভাবিয়াই তাহারা আজ আনন্দে আত্মহারা। মেয়েদের মধ্যে একজন কিছু কিছু হিন্দী বলিতে পারে। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কেতনা দের সে বায়ে গা।” আমি বলিলাম, “দো চার ঘণ্টা দের হো গা।” “আচ্ছা জী” বলিয়া মেয়েটি বেশ আশ্বস্ত হইল। মোটর ইতিমধ্যে সিউবক পৌছিল। এখান হইতেই পার্বত্যপথ আরম্ভ হইয়াছে, বহু নীচ দিয়া ভয়ানক গর্জনে বনভূমি কম্পিত করিয়া তিস্তা নদী ভুটিয়া চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিজ্রাম নাই, যুগ যুগ ধরিয়া অবিরাম গতি, অখণ্ড নিনাদ, শ্রোতা ও শ্রবকের প্রাণে এক অপূর্ণ ভাবের সঞ্চার করে। চারিদিকে পাহাড়ের গায়ে গায়ে চড়াই উৎরাই পথ অতিক্রম করিয়া বেলা ১১টার সময় গেলখোলা আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্ব ব্যবস্থামত আমার ধারণা ছিল এখানকার পুলিশের হাতে মেয়েদের তার ছাড়িয়া দিয়া ফিরিতে পারিব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, পুলিশ স্টেশনে ও টেলিগ্রাফ আপিসে খোঁজ করিয়া জানিতে পারিলাম, যে, এ-বিষয়ে সিকিম দরবার বা কলিকাতা হইতে তাহারা তখনও কোন সংবাদ

পান নাই। মহা মুন্সিলে পড়িলাম। কি করা যায়? এ-বিষয়ে কিছুকাল চিন্তা করিয়া মেয়েদিগকে গ্যাংটকে পৌঁছাইয়া দেওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম। সিকিম দরবারে এই মর্মে এক টেলিগ্রাম করিয়া আমরা মধ্যাহ্ন ভোজন পারিয়া লইলাম।

বেলা ১২টার সময় গ্যাংটকের দিকে রওয়ানা হইব। আগের মোটরওয়ালার সঙ্গেই ৩৫ টাকায় গ্যাংটক পৌঁছাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করিলাম। তিত্তা নদীর উপর ছোট সেতুটি অধিক ভার বহন করিতে পারে না বলিয়া আমাদের খালি মোটর আগে পার হইল। বার্ড কোম্পানী আর একটি বৃহৎ সেতু প্রস্তুত করিতেছেন, ইহার কার্য শেষ হইলে যাত্রীদের এ অসুবিধা আর ভোগ করিতে হইবে না বলিয়া আশা করা যায়। তিত্তার ওপার হইতে দুইটি রাস্তা, একটি কালিম্পং অপরটি গ্যাংটকের দিকে গিয়াছে। আমাদের মোটর গ্যাংটকের পথে চলিতে লাগিল। কি ভয়ানক বিপৎসঙ্কুল পথ! কান্দীরে চারি শত মাইল পার্শ্বত পথ মোটরে ভ্রমণ করিতে আমার মোটেই ভয় হয় নাই, কিন্তু এই গ্যাংটকের পথে আমাকে অতি ভয়ে ভয়ে চলিতে হইয়াছিল। বড় বড় চড়াই-উৎরাই ত আছেই। তাহা ছাড়া অনেক স্থানে একটি মোটর কোন প্রকারে যাইতে পারে। আমরা যখন রঙপো আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন বেলা প্রায় আড়াইটা। এখান হইতেই সিকিম রাজ্য আরম্ভ হইয়াছে। এই স্থানটি কমলালেবু ও বড় এলাচের ব্যবসারের জন্য প্রসিদ্ধ। আমরা পৌঁছিলে পর সিকিম পুলিশ আসিয়া আমাদের সঙ্গে জালাইল যে, তাহার দরবার হইতে আমাদের আগমনবার্তা লব্ধিত একখানা টেলিগ্রাম পাইয়াছে। যদি আমাদের অসুবিধার জন্য লোক বা অস্ত্র কিছু সাহায্য দরকার হয়, তবে তাহার তাহা করিতে প্রস্তুত। আমাদের কোন কিছুই প্রয়োজন না থাকায় তাঁহাদের সঙ্গে কিছুকণ আলাপ করিয়া পুনরায় রওয়ানা হইলাম। রাস্তার ধারে ধারে পার্শ্বত্য স্বরূপ, নানাপাতি, কমলালেবু ও অস্ত্রস্ত ফল-ফুলের বাগান; পাহাড়ের গারে গারে ছোট ছোট কুটির, শতক্ষেত্র; পাথরের কঁকে কঁকে পাহাড়ী ফুলের গাছ;

দেবশিঙুর মত সৌম্য, সরল, হৃদয়, গোলাপী রঙের বালক-বালিকার গো-চারণ—সে এক অপূর্ণ দৃশ্য!

বেলা যখন ৪টা তখন দূর হইতে গ্যাংটক শহর দেখা যাইতে লাগিল। মেয়েদের মধ্যে আনন্দ ও লজ্জার এক অপূর্ণ সমাবেশ। আনন্দের আভির্ভাষে গাড়ী হইতে



সিকিম বৌদ্ধধর্মের ভূটীয়া বাজীল

গলা বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল—আর কত দূর। কিন্তু লজ্জার গভীর। পুরুষধর্মিতা মেয়ের লজ্জা ও কলঙ্ক সর্বদেশে, সর্বকালে। দেখিতে দেখিতে মোটর গ্যাংটক শহরে উপস্থিত হইল। তখন বেলা প্রায় ৪টা। ঘেন্নারেল সেজেটারী মি: ভ্যাডলে সাহেবের বাথলোর নিকট গাড়ী

হইতে অবতরণ করিলাম। মিঃ ও মিসেস ড্যাডলে উভয়েই খবর পাইয়া বাহিরে আসিলেন। বৃদ্ধা খ্রীষ্টিয়ান মহিলা মিসেস ড্যাডলে সহধর্মী বনিয়া উঠিলেন, “ভগবান ইহাদিগকে রক্ষা করিলেন।” তাঁহাদের কি আনন্দ! উভয়েই ছুটিয়া



খ্রীষ্ট এলে মহোদয়ের সৌজন্যে

দেখক, মিঃ ড্যাডলে, সিভিল পুলিশ এবং অগন্ততা তিনটি মেয়ে আসিয়া আমাকে করমর্দনে ও সাধরসভায়ণে আপ্যায়িত করিলেন। মেয়েদের উপর কোন অত্যাচার করা হইয়াছে

বনিয়া ইহাদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত করা উচিত। মিঃ ড্যাডলে ডাক-বাংলার কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন, যে, সেখানে নিঃসঙ্গ জীবন তোমার ভাল লাগিবে না, কোন বাঙালী ভ্রমলোকের বাড়িতে থাকিলে তুমি বেশ আরামে থাকিবে। গ্যাংটকে মাত্র তিন জন বাঙালী,— খ্রীষ্ট অবনীমোহন তরফদার, বাড়ি কোরগর, অশ্বিনী কুমার সরকার, বাড়ি মুর্শিদাবাদ এবং রমেশচন্দ্র সেন, বাড়ি ঢাকা জেলায়। ইহারা তিনজনই গ্যাংটক এস, টি, এন হাইস্কুলের শিক্ষক। মেয়েদিগকে পুলিশের হেফাজতে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। আর আমরা খ্রীষ্ট অবনীমোহন তরফদার মহাশয়ের অতিথি হইলাম। যে কয়দিন গ্যাংটকে ছিলাম খ্রীষ্ট অবনীবাবুর বাড়িতে খুব আরামেই কাটাইয়াছিলাম।

তারপর দিন ৩রা মার্চ সকালে নান আহার করিয়া মিঃ ড্যাডলের সঙ্গে দেখা করিলাম। মহারাজার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। মেয়ে তিনটিকেও দরবারে উপস্থিত করিবার জন্ত পুলিশকে



সিউবক। ভিত্তাত্যালি রেলপথে এই ষ্টেশন হইতেই পাহাড়ী রাজ্য আরম্ভ হইয়াছে

কিনা মিঃ ড্যাডলে এই প্রশ্ন করায় আমি বলিলাম, একরূপ আশঙ্কা করিবার কোনই কারণ নাই। সাহেব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। মিসেস ড্যাডলে বলিলেন, সন্ধ্যা আগন্তপ্রায়, ইহারা পথক্রান্ত, আর অধিককণ কথা না

আদেশ করা হইল। রাজপ্রাসাদে বাইবার পথে এখানকার হাইস্কুল, চীককোর্ট, ক্লাব, রাজকীয় বৌদ্ধমন্দির প্রভৃতি বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলি দেখিয়া লইলাম। রাজকীয় বৌদ্ধ-মন্দিরে-রাজা এবং রাজ-পরিবারের সকলে উপাসনা করিয়া

থাকেন। বলা বাহুল্য যে, সিকিমের মহারাজ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলার ধ্যানসমাহিত প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি, দুই পার্শ্বে কয়েকটি দেবী-মূর্তি ও শব্দর দেবের মূর্তি। এক স্থানে একটি চতুর্ভুজ মূর্তি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কার?” একজন লামা উত্তর দিলেন, “ইহা বিষ্ণুদেবের মূর্তি”; শুনিয়া খুব আনন্দিত হইলাম শুধু এই বলিয়া, যে, হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে দশ অবতারের এক অবতার বলিয়া মানেন, পঞ্চাস্তরে বৌদ্ধরাও হিন্দুর দেবতাকে বুদ্ধদেবের সঙ্গে একাসনে বসাইয়াই অর্চনা করেন। দেওয়ালের গায়ে বুদ্ধদেবের জীবনের অনেক ঘটনা চিত্রিত করা হইয়াছে। রঙীন চিত্রগুলি শিল্পীর এক অপূর্ণ সৃষ্টি। মিঃ ড্যাডলে বলিলেন, চিত্রাঙ্কনে যে রঙের প্রয়োজন হইয়াছে তাহা দেশীয় পাছগাছড়া হইতে উৎপন্ন, বিদেশী রং নহে। শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম, যে, এত বিভিন্ন রকমের রং প্রস্তুত করিতে ইহার জানে। ইহা ছাড়া শতাধিক বৌদ্ধমন্দির সিকিম রাজ্যে আছে। সর্বভাগী ব্রহ্মচারী লামারা নির্বাণের সন্ধানে ঐগুলিতে কঠোর সাধনায় মগ্ন। এই রাজকীয় বৌদ্ধমন্দিরের উপরে একটি পাহাড়ে অবতীরী লামার মন্দির। অবতীরী লামা বর্তমান মহারাজার ভাই। তিনি সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া লামা হইয়াছেন। সিকিমের রাজ-পরিবারে ও অসংখ্য অভিজাত বৌদ্ধ-পরিবারে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে, যে, পরিবারের একজনকে লামা হইতে হইবে। বিনি লামা হইবেন, তাঁহাকে শৈশব হইতেই সেইরূপ ভাবে গঠন করিয়া তোলা হয়।

আমরা মন্দির দেখা শেষ করিয়া রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলাম। মিঃ ড্যাডলে আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া মহারাজার নিকট আমার পরিচয় বলিলেন। আমি সসম্মানে কিছু নত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম। মহারাজ উচ্চশিক্ষিত, আধুনিক রুচিসম্পন্ন, আজমের প্রিন্সেজ কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। মেয়ে তিনটিকে কি ভাবে উদ্ধার করা হইল এই বিষয়ে মহারাজা ইংরেজীতে প্রশ্ন করার আমি আত্ম-পূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলি। তারপর হিন্দু মহাসভা

এবং হিন্দু অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হয়। হিন্দু মহাসভা সম্বন্ধে আমি বলি, যে, ইহা সমগ্র ভারতের হিন্দুদের একটি প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান। হিন্দু মহাসভা হিন্দুর যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহাতে বলা



লাচাব। গ্যাংটকের নিকট একটি জলপ্রপাত

হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষে জাত ধর্মে বিশ্বাসী মাত্র হিন্দু। এই সংজ্ঞা অল্পসংখ্যক সনাতনী, ব্রাহ্ম, আধ্যাত্মিক জৈন, শিখ, বৌদ্ধ—সকলেই হিন্দু বলিয়া অভিহিত ভারত ও ভারতের বাহিরে সমস্ত হিন্দু জাতির মধ্যে সামাজিক, নৈতিক, রাষ্ট্রিক ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকা উন্নতিবিধানে হিন্দুসভা বড়বান। যখন সিকিম রাজ্যে তিনটি বিপন্ন বৌদ্ধ বালিকার খবর হিন্দুসভায় পৌঁছিত তখন তাহাদের বিপদকে নিজের বিপদ মনে করিয়া হিন্দুসভা তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে ছুটিয়া গিয়াছিলেন

এই সকল কথা শুনিয়া মহারাজা খুব উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “হিন্দু মহাসভা খুব মহান উদ্দেশ্য লইয়াই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।” অবলা-আশ্রম সম্বন্ধে জানিতে চাহিলে আমি বলিলাম, যে, এই আশ্রম ধর্মিতা,



সিকিম রাজকুমারীর বিবাহে পোতাযাত্রা

প্রত্যাহতা, পরিত্যক্তা হিন্দু নারীর অস্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমানে প্রায় দেড়শত মহিলা ও বাট-সত্তরটি শিশু এই আশ্রমে আছে। আশ্রম ইহাদের থাকা খাওয়া ও পোষাক-পরিচ্ছদের সকল ব্যয়ই বহন করেন। সাধারণ লেখাপড়া ব্যতীত নানা প্রকার শিল্পশিক্ষা দ্বারা আশ্রম-বাসিনীদিগকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। সর্বসাধারণের দানেই আশ্রম চলে। অবলা-আশ্রমের কার্যবিবরণী শুনিয়াও তিনি খুব সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। তারপর বাহিরের লোক আসিয়া সিকিম ও তৎপার্বত্য অঞ্চলের পাহাড়ী মেয়েদের তুলাইয়া লইয়া গিয়া যে পাপ

ব্যবসারে নিযুক্ত করে এই সম্বন্ধে কিছুকণ আলোচনাই। এই বিষয়ে খুব সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন বলিয়া তিনি আমাকে আশ্বাস দিলেন।

আর বিশেষ কোন কথা হয় নাই। বিদায়-অভিবাদন করিয়া বাহিরে আসিলাম। তিনিও আমাদের সঙ্গে আসিলেন। মেয়েরা বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল; মহারাজকে দেখিয়া নতজাহ্ন হইয়া ভূমিতে তিনবার প্রণাম করিল, তারপর ভয়ে ও লজ্জায় হেঁট মাথায় দাঁড়াইয়া রহিল। মহারাজ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া যত্ন ভৎর্ণনা করিলেন বলিয়া মনে হইল। পরে উহাদিগকে উহাদের পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দিবার হুকুম দিলেন। ইহার পর রাজপ্রাসাদ হইতে আমরা চলিয়া আসি।

গ্যাংটকে আরও দুই-তিন দিন থাকিয়া শহর, বাজার ও অন্তান্ত দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়া লইলাম। সিকিম দরবার আমাদের যাতায়াতের সমস্ত ব্যয় বহন করিবেন বলিয়া দিলেন। আমি একটি বিল করিয়া দরবারে পাঠাই। দরবার ষ্টেট ব্যাঙ্কে আমার বিল পরিশোধ করিবার অস্ত্র হুকুম দেন। ব্যাঙ্ক হইতে বিলের টাকা আদায় করিয়া এই মার্চ গ্যাংটক হইতে রওয়ানা হইয়া কালিম্পং ও দার্জিলিং হইয়া ১১ই মার্চ কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করি। এখন সিকিমের ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ে দুই চারিটি কথা এবং কালিম্পং ও দার্জিলিং অঞ্চলে পাহাড়ী মেয়েদের লইয়া যে ভয়ানক পাপ ব্যবসা চলিতেছে এ-সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া এই ভ্রমণকাহিনী শেষ করিব।

সিকিম একটি দেশী রাজ্য। ইহার সীমানা—উত্তর এবং উত্তর-পূর্বে তিব্বত। পূর্বে দক্ষিণে ভূটান। দক্ষিণে দার্জিলিং। পশ্চিমে নেপাল। পরিমাপ ২,৮১৮ বর্গ মাইল। সমস্ত সিকিমে ৩৬৭টি মৌজার ১,০২,৮০৮ লোক বাস করে। তন্মধ্যে মুসলমান ১০৪ জন, হিন্দু ৪৭,০৭৪ জন, বৌদ্ধ ৩৫,৪১২ জন, খ্রীষ্টিয়ান ২৭৬ জন, অন্তান্ত (tribal) ২২,০৪০ জন, জৈন ২ জন। মোট শিক্ষিতের সংখ্যা ৩,২৭৭ জন, তন্মধ্যে পুরুষ ৩,১২৭ জন, নারী ১৫০ জন। ইংরেজী ভাষার শিক্ষিত মোট ২৭২, পুরুষ ২৬৭, নারী ১২ জন।



সিকিমে শববাংলা

সিকিমের বর্তমান শাসনকর্তার নাম মহারাজা স্যার টাসি নামগ্যাল, কে-সি-আই-ই। তিনি পলিটিক্যাল অফিসার, গ্রেট কাউন্সিল এবং চার জন সেক্রেটারীর সাহায্যে রাজকাণ্ড পরিচালনা করিয়া থাকেন। বর্তমান সিকিম বেশ দ্রুত উন্নতির দিকে চলিয়াছে দেখিলাম। আরণ্য, বিচার, রাজস্ব, পূর্ত প্রভৃতি সমস্ত বিভাগে বেশ উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা-বিভাগেও সিকিম পশ্চাৎপদ নয়। গ্যাংটকে ছেলেদের জন্য একটি হাই স্কুল এবং স্ত্রীশ মিশন-পরিচালিত মেয়েদের জন্য আর একটি স্কুল আছে। ইহার প্রধান শিক্ষয়িত্রী কুমারী ধনময়া মুখীয়া। ইহা ছাড়া ডুগা, লাচেন, লাহুং, রামটেক এই চারটি গ্রামে চারটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে। সিকিমের প্রধান ব্যবসায়ের জিনিষ কমলালেবু, বড় এলাচ ও পশমের জিনিষ। অধিকাংশ ব্যবসায় মাড়োয়ারীর হাতে। এখান হইতে ব্যবসায়ীরা তিব্বত ও চীনের সঙ্গে ব্যবসা করিয়া থাকেন। তুবাবারূত দুর্গম পার্বত্য পথে গণ্য বহন করিতে একমাত্র খচ্চরই (মিউল) সমর্থ। অল্প কোন যান বা প্রাণী পণ্যসহ বাতায়ন করিতে পারে না। গ্যাংটক বাজারে একজন চীনদেশীয় যুবক ব্যবসায়ীর সঙ্গে আলাপ হইল। তাঁহার বাড়ি মাকুরিয়া। ইংরেজী,

পাহাড়ী, হিন্দী ও চীনা ভাষার বেশ অভিজ্ঞ। তিনি সিকিম, তিব্বত ও চীনে ব্যবসায় করিয়া থাকেন। তিনি বলিলেন, বছর বছর শত শত বৌদ্ধবাহী চীন হইতে তিব্বতে ও সিকিমের পথে ভারতবর্ষে ভীর্ণ করিতে যান। মাকুরিয়া হইতে ভারতবর্ষ পৌছিতে ছয় মাস সময় লাগে।

সিকিমের প্রাকৃতিক দৃশ্য বেশ মনোরম। কোথাও বা পার্বত্য নদী ভীষণ গর্জনে পর্বতভূমি প্রকম্পিত করিয়া দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও ঝরণার জলের মুহূ আশ্ফালন, কল কল স্রমধুর ধ্বনি, পাখীর স্রমিষ্ট গান, পাহাড়ী ফুলের বাগান—বাগানের মালী নাই বটে, কিন্তু যুগ যুগ ধরিয়া বাগান তার মালিকের পূজার ফুল সরবরাহ করিয়া আসিতেছে। অদূরে ঐ অজ্ঞানিহ পর্বতমালা চিরন্তন, তুবাবারূত, শুক, গভীর, বেন অনাদিকাল ধরিয়া সমাধিতে মগ্ন, নাম তাহার কাকনজন্মা।

গ্যাংটক আধুনিক শহর হিসাবেই পড়িয়া উঠিতেছে। মিউনিসিপালিটি, জলের কল, বৈদ্যুতিক আলো, হাসপাতাল, পরিষ্কার ও প্রশস্ত রাস্তাবাট, রেডিও, কোন—কিছুরই অভাব নাই।

আমি কিরিবার পথে রঙপো, কালিম্পং, মার্জিলিং

প্রভৃতি স্থানে পাহাড়ী মেয়েদের পাপ ব্যবসার সংক্রান্ত বিষয়ে অল্পসন্ধান করিয়া বাহা জানিতে পারিলাম তাহা অত্যন্ত ভয়াবহ। পাহাড়ী মেয়েরা স্বভাবসরল, স্নন্দরী, স্বাধীন, কৰ্ম্মপ্রবণ। তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার অবশুষ্ঠন বা অবরোধপ্রথা নাই। নানা কার্যব্যাপদেশে তাহাদিগকে পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা করিতে হয়। এই অবস্থার সুযোগ লইয়া ব্রিটিশ-ভারত এবং অন্যান্য স্থান হইতে ছুট প্রকৃতির পুরুষেরা পাহাড়ী মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করে ও নানা প্রলোভনে ভুলাইয়া উহাদিগকে ব্রিটিশ-ভারতে লইয়া আসে এবং পাপ ব্যবসায় নিযুক্ত করে। আমি বিবস্ত্র হুত্রে অবগত হইয়াছি যে, কান্দী ও লক্ষৌ অঞ্চল হইতে বৃদ্ধা বৈশ্যারা বছর বছর পাহাড় অঞ্চলে যায় এবং অর্থ ও নানা কৌশলে শত শত বালিকার সর্বনাশসাধন করিয়া থাকে। মেয়ে একটু স্নন্দরী হইলেই সাহেবদের নজরে পড়ে। তাহারা উহাদিগকে আরাক্রমে গ্রহণ করিয়া গোপনে রক্ষিতার মতই ব্যবহার করে।

কালিম্পঙে একটি হোমেই ২০০ শত বালক-বালিকা আছে। তাহাদের অধিকাংশই পাহাড়ী আয়ার আরজ সন্তান। শিলিগুড়ি শহরে পঞ্চাশ-বাটটি পাহাড়ী মেয়ে মুসলমানদের রক্ষিতাক্রমে বাস করে। এই রকম কত কি ঘটনা দৈনন্দিন ঘটিতেছে।

এখন আমি হিন্দু নেতা ও নারী-প্রগতির পক্ষপাতী নরনারী বাহারা আছেন, তাহাদিগকে একটা কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই। এই যে হিন্দু নারীর জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা—তাহাদের সতীষ ও সম্মানকে পদদলিত করিয়া পিশাচের দল কর্তৃক হিন্দু ও নারীষের অঙ্গে কলঙ্কের মণীলেপন এই মহাপাপ, এই দুর্কার্যের গতি রোধ করা যদি না যায় তবে হিন্দু ও নারী-প্রগতির গৌরব করা বৃথা। এক মিস্ এলিসের কল্পণ আর্ন্তনাদে সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। আজ আমাদেরই ঘরের পাশে সহস্র সহস্র মিস এলিসের ক্রন্দন-রোলে ঘুমন্ত হিন্দু কি জাগিবে না ?



শৃঙ্খল

শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী

অভাবগুলিও অজয়ের মনের কাছে ক্রমে আবছায়া হইয়া আসে। অভাবও আছে, অভাবের বেদনাও আছে, কিন্তু সে-বেদনা বেন তাহার নয়। বেন আর কাহারও।

গা-সহা হইবার আগেই কোনও কিছু আর তাহার গায়ে লাগে না। দূর ভবিষ্য তাহার অন্ত কোন ইন্ডের ঐশ্বর্য বহন করিতেছে, সেইখানে তাহার দৃষ্টি পড়িয়া থাকে, বর্তমানের রিক্ত নিঃসারণ মুষ্টি চোখ চাহিয়াও আর দেখিতে পায় না। স্বভবের আশ্রয়ে দুইবেলা দুইটি খাইতে পায়, সমস্ত দিনরাত চারিটি দেওয়ালের আওতার মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে। পারতপক্ষে বাহির সে বড় একটা হয় না। আগে লুকাইয়া চাকুরির চেষ্টা বাও বা একটু আখটু করিত, পণ্ডিত্য বুরিতে পারিয়া তাহাও এখন ছাড়িয়া দিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে চাকুরির সময় এ নয়। দিন ত কাটিয়া বাইতেছে, কেমন করিয়া কাটিতেছে ঐন্দ্রিঙ্গ তাহা জানিতে পাইতেছে না, আসলে ইহাই তাহার অতিবড় সাধনা।

সাধনা পাইতেছে না স্বভব। সর্বজ্ঞ ধার জমিতেছে। কেমন করিয়া সেই ধার শোধ হইবে সে ভাবিয়া পাইতেছে না। নিজের অভাব অস্ববিধা লইয়া কাহারও কাছে অভিযোগ জানান তাহার স্বভাব নহে। অজয়কে কিছুই সে বলে নাই। অভাব যখন ছিল না, বিমানকে মাঝে মাঝে তাক্সা দিয়া ধরচপজ বিবরে সাবধান হইতে বলিত। পাছে এখনকার অবস্থায় সেই জিনিষটিকেই স্বভবের স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত মনে করিয়া বিমান দূর হয়, সেই ভয়ে তাহাকেও কিছু আর সে বলিতে পাইতেছে না। ভিষকবৃত্তি হইতে কোনওদিনই বিশেষ-কিছু সে পাইত না, সম্প্রতি ক্লাবের অভিনয়ের আগোজ্ঞন লইয়া এত বিব্রত হইয়াছে যে দুইবেলা পুরাতন ভৃত্য পাঁচকড়ির পাঁচনের ব্যবস্থা ছাড়া আর-কিছু করিবার বা ভাবিবার পর্যন্ত তাহার সময় নাই। অথচ তিন বছর সংসার-

বাজার সমস্ত ভাবনা একলা স্বভবই ভাবিবে এমনই একটা নিয়ম নিজে হইতেই কি কারণে দাঁড়াইয়া গিয়াছে এবং সে-নিয়মটাকে আর-সকলের অপেক্ষা স্বভবই মান্য করিয়া চলে বেশী।

মধ্যবিত্ত বাঙালীর সংসার-বাজার বিপদ এইখানে যে প্রাপ্যপাত করিয়া কৃচ্ছ্রতা করিলেও ব্যয়সঙ্কোচ বাহা হয় সেটা চট করিয়া চোখে পড়ে না। কিছুদিন হইতে খুবই কবাকবি করিয়া চলিতেছে, কিন্তু কোনওদিক দিয়াই নিরুপায় অবস্থাটার কিছু সমাধান তাহাতে হইতেছে না। সম্প্রতি তিনমাসের বাড়ীভাড়া বাকী পড়াতে বাড়ীওয়ালার দারোয়ান আসিয়া শাসাইয়া গিয়াছে, অবিলম্বে ভাড়া টাকা জোগাড় না হইলে হয়ত অপমানের আর শেহ থাকিবে না। কথাটা অজয় এবং বিমান দুজনেরই নিকট হইতে সে লুকাইয়াছিল, কিন্তু বিমানের সঙ্গে পারিবারিক কোনও হঠাৎ সেইদিনই বৈকালিক সাক্ষসজ্ঞা সমাধা করিয়া রোল্ড গোল্ড বাঁধানো ছড়িটি হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “তোমার কাছে পাঁচটা টাকা নিশ্চয়ই হবে না স্বভব?”

একটু স্তান হাসিয়া স্বভব কহিল, “না।”

বিমান কহিল, “কথাটা স্বীকার করতে এত লজ্জিত হবার কিছু কারণ দেখতে পাই না। বাপের দেওয়া টাকা থাকলেই সেটা এমন আর কি গৌরবের বিষয় হত?”

স্বভব কহিল, “ব্যাপারটা নিয়ে academic আলোচনার উৎসাহ তোমার যখন রয়েছে, তখন টাকার দরকারটা এমন কিছু মারাত্মক নয় তোমার।”

বিমান লাঠির হাতলটাকে নিজের গলায় বাধাইয়া টানিতে টানিতে কহিল, “তা ত নয়, কিন্তু তোমার অবস্থা ভেবে দুঃখ হচ্ছে। পাঁচটা মোটে টাকা, তোমার প্রাণের বন্ধু আমি, চাইতে এলাম দিতে পারলে না। এরপর তোমার গতি কি হবে?”

হুত্ৰ আবারও একটু মান হাসি মুখে আনিয়া মুহূৰ্ত্তে কহিল, “চিরকালই কি আর এই রকম করে কাটবে? পতি কিছু একটা হবেই।”

বিমান কহিল, “ছাই হবে। এদেশে গতিমাত্রেরেই তৎপৰগতি। হয় ভিক্কাবৃত্তি, নয় উল্লবৃত্তি। কি করবে ঠিক করেছে? বাপের কাছে ইনিরে-বিনিরে চিঠি লিখবে, না পাঁটকাটার দলে ভিড়বে?”

হুত্ৰ কহিল, “মাঝামাঝি পথ কিছু নেই নাকি?”

বিমান কহিল, “দেখ খুঁজে, আমি সম্প্রতি নিজের পথ দেখছি।”

ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তর তর করিয়া সিঁড়ি নামিয়া পথে বাহির হইয়া আসিল। এক মুহূৰ্ত্ত ধমকিয়া দাঁড়াইয়া মনে মনে কহিল, ‘না, এই লক্ষীছাড়া দেশে সাধ্য কি যে চরিত্র ঠিক রেখে পথ চলব? বাড়ীস্থল্ মাছুব না খেতে পেয়ে মরবে, ঠায় দাঁড়িয়ে তা ত আর দেখা যায় না? পকেটে দুটো টাকা যদি থাকত, কোথাও একপাঞ্জ খেয়ে নিয়ে অন্ততঃ আজকের মত ভুলে থাকতে পারতাম। তারও বে জো নেই ছাই।’

ভাষাবাজারে একটা এঁদোগলির মাথার প্রাসাদের মত বড় ছতলা বাড়ী। রাস্তার উপরেই একতলার বারান্দা, বড় বড় থাম আর ঝিলমিলি, ছতলাতেও তাহাই। ছই তলা মিলাইয়া এখনকার দিনের যে-কোনও চার-তলা বাড়ীর সমান উঁচু। ভিতর-বারান্দার মার্কেলের মেঝেতে লাঠিটাকে ঠুকিয়া চকমিলান উঠানের চার পাশটাকে একবার দেখিয়া লইয়া বিমান কহিল, “কি বাড়ীই বানিয়েছিল কর্তারা, ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে। এই ত সব চেহারা, এই ত সব বীরত্ব, দেয়ালের বহর দেখলে মনে হয়, দুদিন বাদেই মানসিংহের কোজের সঙ্গে লড়াই বাধবে, তারই ব্যবস্থা হয়েছে। সাথে কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছি?”

একতলার প্রায়াক্ষকার বৈঠকখানার তাকিয়া হেলান দিয়া একাকী এক সুলকার প্রৌঢ় আলবোলায় তামাক সেবন করিতেছিলেন, দরজার বিমানের ছায়া পড়িতেই একবার বড় বড় লোহিতাভ চোখ-দুইটি তুলিয়া চাহিয়া তৎক্ষণাৎ আবার আলবোলায় মনোনিবেশ করিলেন।

অপরিসর অন্ধকার একসার সিঁড়ি বাহিয়া বিমান উপরে উঠিয়া গেল। চিকচিকাতা ছতলার বারান্দার তাহার বধূঠাকুরাণী শান্তকীর কেশরচনায় ব্যাপৃত ছিলেন, দেবরকে দেখিয়া দীতে ঠোট চাপিয়া মুহূ হান্ত করিলেন। মা বলিলেন, “ওঘর থেকে মোড়াটা এনে দাও বোমা।”

“না, না, বোদি, তুমি বোসো,” বলিতে বলিতে বিমান মায়ের পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িল। চাপাগলায় কহিল, “কর্তার মেজাজ আজ আছে কেমন?”

মা কহিলেন, “তোমার সে খবরে কাজ কি? বেশ ত নিজের পথ বেছে নিয়েছিস, নিজেকেই নিয়ে থাক না।”

বিমান কহিল, “কর্তার যেমনই হোক, তোমার মেজাজটা আজ খুব ভালো নেই, তা বুঝতেই পারছি। নিজেকে নিয়ে থাকতেই যদি পারব, তাহলে আর এই ভরসাহ্যে ছুটতে ছুটতে এসেছি কেন তোমার কাছে?”

মা কহিলেন, “এসে ত মাথাই কিনেছ।”

বিমান কহিল, “তাহলে কিরেই বাই, কি বল?”

মা কহিলেন, “অত চড়ে আর কাজ নেই, তুমি এসে ছমাসে একবার আসবে, তা আবার এসেই কিরে চলেছেন ছেলে। তোমার বৌদি আজ নারকেল-নাড়ু করেছে, আর পুন্ডির পায়স, এনে দেবে’খন, ব’লে খা। তোমার দাদাও এসে পড়ল ব’লে। তারপরে একেবারে রাজের খাওয়া খেয়ে যাস।”

বিমান কহিল, “ওরে বাসরে, তা কি পারি। আমার বাড়ীতে সন্ধ্যাই যে উপোষ ক’রে থাকবে তাহলে। আমি কিরে গেলে তবে বাড়ীতে হাঁড়ি চড়বে।”

মা কহিলেন, “তোমার আবার বাড়ী কিরে লক্ষীছাড়া, রাজ্যের ভূতবীদর নিয়ে দিনরাত পথে পথে হৈ হৈ ক’রে বেড়াস, তোমার খবর কিছু কি আর আমার জানতে বাকী আছে?”

বিমান কহিল, “সত্যি বলছি মা, ঐটুকুই জানো, ভূতবীদরগুলোর যে দুর্দশার একশেষ হয়েছে তা জানো না। কদিন ধ’রে ভাল ক’রে খেতে পাচ্ছে না। সেই জন্যেই তো এসেছি তোমার কাছে। নিজের জন্তে হলে কখনো আসতাম না, তা ত জানোই।”

মা বলিলেন, “নিজের জন্তে আমাদের কাছে কিছু

চাইলে তোমার যদি মান যায়, অন্যের জন্তে তোমাকেই বা আমরা দিতে বাব কেন ?”

বিমান কহিল, “বৌদি, পুলিশ পারেস একবাটি তোমার ঘরে নিয়ে রাখো গে, আমি যাচ্ছি।” ভ্রাতৃজ্ঞায় নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেলে মাকে কহিল “ভেবেছিলাম, টাকা চাইতে এসে তোমাদের কৃতার্থ করুব, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি ভুল করেছিলাম। তুমি তাহ’লে বসো, কর্তাকে আমার প্রণাম জানিহো।—ওঘরটায় আর ঢুকতে চাইনে। বৌদি কি করছেন আর-একবার দেখে ঘরের ছেলে ঘরে কিরে যাই।”

মা ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “কৃতার্থই কর বাপু। কত টাকা চান বল, আমি এনে দিচ্ছি। ঠিক হবে আর তোর ওপরে রাগ ক’রে, দয়ায়া ব’লে তোর শরীরে কিছু নেই সে আমি বেশ ভালো ক’রেই জানি।”

দুশো টাকায় রক্ষা হইয়া গেল। ছেলের হাতে নোটের তাড়া গুঁজিয়া দিয়া মা বলিলেন, “আমার দিবিয়া রইল, এর সবটাই বিলিয়ে দিবিনে। আবার দরকার হলেই এসে চাইবি।”

বৌদি বলিলেন, “ওকি, সবটা না খেয়ে উঠছ যে ?”

বিমান কহিল, “দাদা কখন এসে পড়বে, তার আগে তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে চাই, শেষটা তোমাকে নিয়েই গৃহবিরোধ স্তর হয়ে যাক সে আমি চাই না।”

বৌদি কহিলেন, “বুড়ো-মামুষকে নিয়ে রসিকতা করা আর কেন, চোট একটা হ্যাঁ বললেই ত ঘর-আলো-করা বৌ আসে, গৃহবিরোধ তাকে নিয়েই কোরে।”

বিমান কহিল, “আসে নাকি, কই তা ত এতদিন কেউ বলনি।”

বৌদি উঠিয়া গিয়া আয়নার দেওয়াল হইতে তিনখানি ছবি বাহির করিয়া আনিলেন। দেবরের কোলের উপর সেগুলিকে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিলেন, “বাহা, বলছে কি আর ? তোমার বিয়ের ভাবনায় বাড়ীস্বত্ব লোকের চোখে ঘুম নেই বলে। খান-পচিশেক ছবির ভেতরে এই তিনখানা আমি বেছে রেখেছি।”

বিমান ছবিগুলিকে একটির পর একটি তাড়াতাড়ি দেখিয়া লইয়া কহিল, “বৌদি, তোমার চোখ আছে তা বলতে হবে। দাদা আমার বিয়ের অন্যে খুব ব্যস্ত বুঝি ?”

“সারাক্ষণ ত ঐ ভাবনাই ভাবছে।”

“তোমাকে নিয়ে কি বিষয় ভাব পেয়েছে তাহলেই দেখো। আর দেরি করা নয়, আমি উঠি।”

তাহার চামরের প্রান্ত মুঠি করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বৌদি কহিলেন, “হ্যাঁ, না, কিছু-একটা না ব’লে কিছুতেই তুমি উঠতে পাবে না।”

বিমান কহিল, “নাঃ, তুমি আজ একটা বিপদ না বাধিয়ে ছাড়বে না দেখছি। ঠিক এখনুনি দাদা এসে পড়লে কি কলেঙ্কারীটা হবে বল দেখি ?”

“সে আমি বুঝব। তুমি বিয়ে করবে কি না বল।”

“প্রাপের দায়ে এরপর বলতে হচ্ছে, করব।”

“সত্যি ?”

“সত্যি।”

খপ করিয়া ছবিগুলিকে টানিয়া লইয়া বৌদি সহাস্তে কহিলেন, “কোনটিকে পছন্দ শুনি ?”

“তিনটিকেই।”

“যে কোনো একজন হলেই চলবে ত ?”

“উহ, তিনজনকেই চাই।”

বৌদি রাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বিমান হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দরজায় দাঁড়াইয়া কহিল, “তিনজনকে সমান ভালো লেগেছে তার আমি করব কি ; সহজে ভালো লাগাতে যাবার ঐ ত বিপদ ! ভাগ্যিস পচিশখানা ছবিই রাখোনি। তা তোমরা একবার ব’লে দেখই নাহয়, ওদের আপত্তি নাও হতে পারে। ছবি ত মামুষেরই প্রতীক, তারও মর্যাদা কিছু কম নয়, সেগুলোর পচিশখানা পেয়েছিলে, মামুষের বেলা তিনটিও পাবে না ?”

ততক্ষণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। স্বতন্ত্রকে এসময়ে বাড়ী পাইবে না জানিত, এসম্মেনেতে নামিয়া ভবানীপুরের পথ ধরিল। দীপালোকিত একটা হোটেলের সম্মুখে কিছুকণ দমনা হইয়া দাঁড়াইয়া

মনে মনে কহিল, ‘একরাশ মিষ্টি খেয়ে এরপর কোনো ভালো জিনিস আর মুখে কচবে না, তাছাড়া টাকাটা আমার, নয় দেবার মুখে যাও চোখের জল কেলেছেন। সুভদ্রকে আগে দিয়ে ত দিই, তারপর অন্য কাহে থেকে দরকার মতো খার নিলেই হবে।’

বেশীদূর বাইতে হইল না, সেটপল্ গির্জার কাছাকাছি গিয়া সুভদ্রের সঙ্গে দেখা হইল। চিন্তাকুল মুখে নতমস্তকে ভবানীপুরের দিক হইতে সে পদব্রজে ফিরিয়া আসিতেছে। বিমান কহিল, “কি খবর তোমার, ক্লাবে যাওনি আজ?”

সুভদ্র কহিল, “যাব ব’লেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু শেষ অবধি যেতে ইচ্ছে করল না।”

বিমান কহিল, “তুমি আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার খোজ রাখছ কবে থেকে? অজয়ের ছৌওয়া লেগেছে তোমাকে?”

সুভদ্র কহিল, “কথাটা literally সত্য। যদি কখন না থাকে ত বাড়ী এসো, বলছি।”

“তার চেয়ে চলো না, মাঠেই একটু বোরা থাক।”

“না, আজ কিছু ভালো লাগছে না। বাড়ীই যাই চল।”

পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া একবার সম্মেহে সেগুলির গায়ে হাত বুলাইয়া সুভদ্রের হাতে দিয়া কহিল, “থাক, আর এত মন খারাপ করিতে হবে না। এই নাও, আশা করি এইতেই সম্প্রতিকার মতো চলবে।”

সুভদ্র কহিল, “এত টাকা একসঙ্গে কোথায় গেল?”

সে কহিল, “এইমাত্র একটা ছবি বিক্রী হয়ে গেল। একজন আমেরিকান টুরিষ্ট এসেচে গ্র্যাণ্ড হোটেলে যেখানে যা ছবি পাচ্ছে কিন্ছে, আমারও একটা নিলে।”

সুভদ্র কহিল, “তা বেশ, টাকাটা তুমিই রাখো। আমি একরকম ক’রে চালিয়ে নেব। এরপর আবার ত আমার ছুটি প্রাণী—অজয় চ’লে গেছে, পাঁচকড়িকেও বিনেয় ক’রে দিয়েছি।”

“সে কি, অজয় কোথায় গেল?”

“জানি না।”

“কিছু ব’লে যায়নি?”

“না, রাগ ক’রে চ’লে গেল।”

“হঠাৎ কি, নিয়ে এত রাগ?”

“তাও জানি না। হয়ত এও একরকমের repression-এর ফল। যেখানে যার ওপর যত রাগ মনে চাপা ছিল হঠাৎ ছাড়া পেয়ে একসঙ্গে আমার ওপর এসে পড়ল, ভালো ক’রে কথা কইতেই দিলে না আমাকে। পাঁচকড়িকে একসূ-রে ক’রে ডাক্তার টি-বি সন্দেহ করছে, জানো বোধ হয়? তাই নিয়েই ব্যাপারটার শুরু। ক’দিন থেকেই লক্ষ্য করছি, পাঁচকড়ি কাছ দিয়ে হাটলে সে নিঃশ্বাস বন্ধ ক’রে ব’সে থাকে। পাঁচকড়িকে বাড়ীতে আয়গা দিয়েছি ব’লে দুএকদিন খুংখুংও করেছে। সবদিক ভেবে আজ বিকেলে লোকটাকে পঞ্চদশ দিনে দেশে পাঠিয়ে দিলাম। যাবার সময় হাউ হাউ ক’রেকারা...বললে, ‘দেশে আমার কেউ নেই বাবু, হাসপাতালে আমার রাখলে না, তুমিও তাড়িয়ে দিচ্ছ, এর পর আমি না যেতে পেয়ে মরব।’... তা না যেতে পেয়ে দেশের বারো আনা লোকই ত মরছে, আমি তার আর কি করতে পারি? কিন্তু সেই হ’ল আমার অপরাধ। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে, ‘লোকটাকে কেন অমন ক’রে তাড়ালে?’ আমি বললাম, ‘তোমার জন্তেই ত তাড়াতে হ’ল, তুমি এতে রাগ কেন করছ?’ অল্পদিন হলে, কথাটাকে ঠিক একরকম করে বলতাম না, কিন্তু ক’দিন আমারও মনটা ভালো বাচ্ছে না, মাথাটারও সেইজন্তেই ঠিক নেই।... বললে, ‘আমার জন্তে তাড়াতে হ’ল কি রকম?’ আমি বললাম, ‘ওকে এখানে রাখতে গেলে আমি হয়ত সারিয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু ক’দিন থেকেই দেখছি তুমি বেশ খানিকটা ভয় পেয়েছ—’ ভয়ের কথা হতেই সে গলা ছেড়ে টেঁচিয়ে উঠল, বললে, ‘তুমি মিথ্যে কথা বলছ, ওকে ভয় বলে না, অকারণ নিষেকে বিপদগ্রস্ত করার নামই সাহস নয়, পরের জন্তে সত্যিকারের আর্থত্যাগ করবার ক্ষমতা তোমার চেয়ে আমার কম নেই, সুঁসির বহর দিয়ে মাছবের মল্লযুদ্ধ যাপ্তে যাওয়া ভুল, সেদিন পুলিশ দে’খে আমি ভয় পাইনি, নিতান্ত অবজ্ঞা ক’রেই কিছু তাদের বলিনি, এইসব—’”

সুভদ্রকে এতটা বিচলিত হইতে বিমান আজ অবধি কখনও দেখে নাই, বলিল, “কথাগুলো চাপা ছিল সেটা

সত্যি, বেরিয়ে গিয়ে ভালোই হয়েছে, কিন্তু ছোড়া গেল কোথায় ? চলো দেখা যাক খোঁজ ক'রে ।”

সুভদ্রা কহিল, “না। আমি অন্ততঃ খুঁজতে বেরুব না। সাধা যখন নেই, সাধ ক'রে আর ভার বাড়াব না ঠিক করেছি।”

ক্লাব হইতে “বিসর্জন” অভিনয় হইবে স্থির হইয়াছে। সুভদ্রার মনটা যে কিছুদিন হইতে ভাল নাই, অর্থাভাব তাহার একমাত্র কারণ নহে। অনেক আশা করিয়া ক্লাব করিয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি ইহা হইতে কিছু যে একটা গড়িয়া তুলিতে পারিবে সে-সম্ভাবনা দিনকায় দিনই কমিয়া আসিতেছে। ভাবিয়াছিল, কাজের মধ্যে দিয়া সমষ্টি-চৈতন্য সংহতির পথে উত্তীর্ণ হইবে, কিন্তু অভিনয়ের আয়োজন হইয়া অবধি বিরোধ এবং অশান্তির শেষ নাই। প্রথমতঃ বিরোধ নেতৃত্ব লইয়া। ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে যে-কেহ “বিসর্জন” বইখানা স্মরণ করিয়া পড়িতে পারে, তাহারই ধারণা, অভিনয়ে নেতৃত্ব করিবার যোগ্যতায় তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। সেকার্যের যোগ্যতা আসলে সুভদ্রারই একটু যা আছে। নিজে সে ভাবাবেগ-বর্জিত বলিয়া অভিনয়ে যথা-পরিমিত ভাবের প্রয়োগ করিবার ক্ষমতা তাহারই সকলের অপেক্ষা বেশী। অল্পেতে সে বিচলিত হয় না, অত্যন্ত বিরুদ্ধ অবস্থায় পড়িলেও বুদ্ধি স্থির রাখিয়া সে কাজ করিতে পারে। তত্বপূর্ণি সুক্ষমাত্র নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতাতেও সে সকলের অগ্রণী, সে-অভিজ্ঞতাও ক্লাবের সভ্যদের মধ্যে তাহারই একমাত্র আছে। অভিনয় প্রচুর-ব্যয়-সাপেক্ষ, এবং সেদিক্কার দায়িত্ব কেহ ঝাড় পাতিয়া লইতে চাহিল না বলিয়া শেষ পর্যন্ত সুভদ্রারই নেতৃত্ব স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু ব্যবস্থাটা আসলে অনেকেরই যে মনঃপূত হয় নাই, উঠিতে বসিতে এই কয়দিন সুভদ্রা তাহার প্রমাণ পাইতেছে। অতঃপর বিরোধ অভিনেতা-নির্বাচন লইয়া। রত্নপতির অংশ অভিনয় করিতে দেওয়া হইল না বলিয়া রমাশ্রমাদের একটি বন্ধু রাগ করিয়া ক্লাবের খাতা হইতে নাম কাটাইয়া বিদায় হইয়া গিয়াছে। জয়সিংহ এবং গোবিন্দ-মাণিক্যের অংশ অমল-বদল

করিবার প্রয়োজন হওয়াতে উভয় অভিনেতাই বাকিয়া বসিয়াছে। রিহাসালের সময় কাহারও অভিনয়ে কোথাও খুঁৎ খরিলে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায়, ক্লাবটা যে আসলে এক ভ্রলোকের বাড়ীর বৈঠকখানা সেকথাও সকলে সব সময় মনে রাখে না। মেয়েদের লইয়া কোনও গোল নাই, কারণ তাহাদিগকে কোনও কারণে কিছু ভালতে সুভদ্রার মত নির্ভীক মানুষেরও বাধে। কেবল জয়সিংহ-অপর্ণা এবং গোবিন্দ-গুণবতীর অভিনয়ের রিহাসাল একসঙ্গে হইবার জো নাই, মেয়েদের তাহাতে বোরতর আপত্তি।

সুভদ্রা রিহাসাল বাহা হইতেছে তাহার কথা না বলিলেও চলে। একমাত্র সুভদ্রা কিছুতেই দমিবার পাত্র নয় বলিয়া রোজই কিছুক্ষণ ধরিয়া হৈ চৈ চলে। বীণা পিয়ানোর তাল দিয়া অপর্ণাকে গান শেখায়, সেদিক্কাই যা-একটুখানি জমে। পুন্ডারীদেব কোরাস্ একবার স্ক্রু হইলে সেদিনকার মত আসল কাজ বাহা তাহা একেবারেই চুকিয়া যায়। মাদল বাজাইয়া, নাচিয়া, লাফাইয়া, তেতলার স্থলতার কচি ছেলেটার ঘুম ভাঙাইয়া ক্লাবের কাজ শেষ হয়। ঘণ্টাকত কলেবর হইয়া সকলে মনে করে, কাজের মত কাজ বেশ খানিকটা করা হইল।

আজও সন্ধ্যা হইতেই ক্লাবের কাজ স্ক্রু হইয়াছে। সুভদ্রা আসে নাই বলিয়া নাট্যাংশের অভিনয় আজ হয় নাই। লিখিবার টেবিলের একপাশে একটা চেয়ার লইয়া বসিয়া বীণা গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে “বিসর্জন” বইখানা আগাগোড়া আবার পড়িয়া ফেলিতে ব্যস্ত। অপর্ণার গানের রিহাসাল দেওয়াইতে সে আজ উৎসাহ বোধ করে নাই, প্রথম হইতেই কোরাসের রিহাসাল চলিতেছে।

হলু হইতে স্থলতা ডাকিলেন, “চের হয়েছে বীণা, এইবার ওঠ। দেখছিস্ একটা সুরও কেউ ঠিক ক'রে গাইতে পারছে না, আর ক'টা দিনই বা বাকী আছে, শেষটা কি লোক হাসাবি ?”

ঐজিলা কহিল, “দিদি যেন কি। আমাকে এত ক'রে টেনে নিয়ে এসে এখন দিবি এক কোণে বসে বই পড়া হচ্ছে।”

হুলতা কহিলেন, “বইটা ত পালিয়ে যাচ্ছে না।”

রমাশ্রমাদ কহিল, “রিহার্সালে সবটাত এমনভেই শুন্তে পাবেন, পড়ার চেয়ে সে বরং আরো ভালোই লাগবে।”

তাহার কথা কান না দিয়া ঐজিলা কহিল, “বই না পালাক, দিদি এই রকম করতে থাকলে মাহুশগুলো এরপর পালাবে।”

হুলতা কহিলেন, “অন্ততঃ অভিনয়ের দিনে শুন্তে যারা আসবে তারা যে পালাবে, তা আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।”

বইয়ের পাতা হইতে চোখ না তুলিয়াই বীণা কহিল, “মস্তব্য শেষ হ’ল তোমাদের? এইবার থামো। আমি ত বলেছি, আমার আজ ভালো লাগছে না কিছু করতে।”

হুলতা কহিলেন, “বেহুরো গানগুলো শুন্তে আমাদের যে আরও ভালো লাগছে না বীণা।”

বীণা কহিল, “হুভবাবু ত ব’লেই রেখেছেন, কোরাসের গানগুলো বেহুরো হলেই realistic হবে বেশী।”

হুলতা কহিলেন, “সে তোকে সাধনা দেবার কথা, তাও বুঝতে পারিস্ নি?”

বীণা কহিল, “আম্পর্ক! আমাকে সাধনা কিসেব জন্তে শুনি? গাথা পিটিয়ে ঘোড়া সত্যি সত্যি হয়ত পানিকটা করা যায়, কোকিল করা যায় না। গোড়া থেকে তোমাদের বলছি, একজন কেউ গাইয়ে ছেলে lead করতে সজে না থাকলে এই সব আনাড়িদের দিয়ে কোনোকালে কিছু হবে না, তা তোমরা কেউ কানেই নিলে না, এখন আমাকে দোষ দিলে কি হবে শুনি?”

হুলতা একটি গালে রসনা-সন্নিবেশ করিয়া একটুখানি অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিলেন। বীণা আঁচল ঘুরাইয়া উঠিয়া পড়িল, কহিল, “আহা, আবার হাসি হচ্ছে। তা বেশ, বত পারো হাসো, আমি চললাম। ইলু যাচ্ছি?”

ঐজিলা বলিল, “আমাকে আর জিজ্ঞেস করা কেন মিছে? খ’রে নিয়ে এলে তুমিই, আবার তুমি যেতে বললেই যাব।”

হুলতা এবারে একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াই বৃদ্ধবরে কহিলেন, “না-হয় নিজের ইচ্ছেতেই একদিন এলি ইলু, এটা ত ক্লাবই কেবল নয়, আমার বাড়ীও ত বটে।”

নিতান্ত কথাটাকে চাপা দিবার জন্তই ঐজিলা কহিল, “আসতে ইচ্ছে আমার করে হুলতাদি, কদিনই ত এসেছি। আজকে শরীরটা ভালো ছিল না, আজকের কথাই বলছিলাম।”

সিঁড়ি নামিতে নামিতে অহুভব করিল, হুলতাকে ফাঁকি সে দিতে পারে নাই। পাছে এ-বিষয়ে আর-কিছু বলিতে গেলে ঐজিলা আরও বেশী করিয়া ধরা পড়ে, এই ভয়ে স্বভাব-হুলত সৌজন্ত বশতঃই তিনি চূপ করিয়া গেলেন। কিন্তু বাড়ী কিরিবার পথে ইহাই সে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, যে, আসল ফাঁকি তাহার কোনটা এবং সেই ফাঁকি কাহাকে সে দিতে চেষ্টা করিতেছে। সত্যই কি কেবল বীণারই ইচ্ছাতে সে আজ ক্লাবে আসিয়াছিল? অজয়কে হয়ত দেখিতে পাইবে সেই সম্ভাবনা মনে পড়িয়া একবারও কি তাহার বুক ছুক ছুক করিয়া কাঁপে নাই? সে ছুক ছুক ভয়ের, তাহা সে জানে। অজয়কে সে ভয় করে, ভয় করে। অত্যন্ত গভীর করিয়া ভয় করে। সে এমন ভয় বাহার কথা কাহাকেও বলিতে গেলে নিজেরই কর্ণমূল আতঙ্ক হইয়া উঠে। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত অজয়কে তাহার ভালও লাগিত, কিন্তু আজ তাহার জন্ত ভয় ছাড়া কিছু আর মনের মধ্যে অবশিষ্ট নাই। তবু এই ভয়াবহতারই এ কি নিদাক্ষণ প্রলোভন? একদণ্ড কেন তাহাকে সে তুলিয়া থাকিতে পারে না। গভীর রাজিতে প্রেতের মত বাহাকে দূর হইতে সে দেখিয়াছিল, চকিতে তাহার চোখে যে-দৃষ্টি সে করুনা করিয়াছিল, আবহায়া স্মৃতির পটে অঙ্কিত সে-স্মৃতি সে-দৃষ্টিকে আসল মাহুশটার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়া লইবার এ কি প্রচণ্ড কৌতুহল তাহার মনে! যে মাহুশটা সসম্মুখে কাছে আসিয়া বসে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করে, ভাল করিয়া চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া কথা বলে না, তাহার সঙ্গে এই নিশাচর বৃত্তু গোপনচারী মাহুশটার সত্যই কোথাও মিল আছে কিনা জানিতে পাইলে সে

কি খুঁসি হয়? হয়ত খুঁসি হয় না, কিন্তু জানিতে তাহার আগ্রহেরও শেষ নাই।

বাড়ীর দরজার গাড়ী থামিবার পর ঐজিলার প্রথম মনে পড়িল সারা পথ বীণার সঙ্গে একটিও সে কথা বলে নাই, বীণাও নিঃশব্দে এতটা পথ অতিবাহিত করিয়াছে। এমন প্রায় কোনওদিনই হয় না, সে না বলিলেও বীণাই তাহাকে দিয়া কথা বলায়। বীণার নীরবতা তাহার মনকে স্পর্শ করিল, গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে কহিল, “এসো, এসো, এইটুকুতেই এত ভাবলো নাকি চলে। সব ত স্বপ্ন!”

বীণা কেমন একরকম করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল হ্যাঁ, তুই ত সবই জানিস। আচ্ছা তুই যা, আমি একটু ঘুরে আসছি।”

ঐজিলা বলিল, “এত রাজে কোথায় আবার ঘুরতে যাবে তুমি?”

বীণা বলিল, “হারিয়ে যাব না, ভয় নেই। দে’খে আসি স্বভাববাদের কি হয়েছে। হঠাৎ এবারে বা গরম পড়েছে, বাড়ীস্বত্ব অস্থবিস্বত্ব ক’রে প’ড়ে আছেন হয়ত।”

ঐজিলা কহিল, “তুমি ত আর ইচ্ছে থাকলেই তাঁদের নাস’ করতে লেগে যেতে পারবে না? খবরটা আনতে ড্রাইভারকে পাঠালেই যেতে হত না কি?”

বীণা কহিল, “না-হয় নিজেই গেলাম। ওতে আমার কিছু এসে যাবে না।”

চলমান মোটরটির দিকে চাহিয়া ঐজিলা কিছুকণ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। সে বেশ জানিত, বীণা তাহাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেও সে প্রাণান্তে বাইত না। ছেলেদের মেল-বাড়ীতে হট করিতে মেয়েরা গিয়া হাজির হয় না। তাহা বীণাও জানে বলিয়াই তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া গেল। তবু অকারণেই তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন বীণা পথের মাঝখানে জোর করিয়া তাহাকে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে। মনের কোণে বীণার সখ্যে একটু ভিত্ততা আগিয়া রহিল। বীণা যেন তাহার অতিথিকে তাচ্ছিল্যভরে অস্বীকার করিতেছে। নিজে হইতেই যেখানে সে ঘুরে রহিয়াছে সেখান হইতেও জোর করিয়া তাহাকে ঘুরে ঠেলিতেছে।

উপরে আসিয়া কিছুকণ বারান্দার চূপচাপ দাঁড়াইয়া রহিল। ঐজিলা যে কত বেশী রাত করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে তাহাই বুঝাইবার জন্য হেমবালা আজ সাতটা না বাজিতে দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন, সিঁড়ি উঠিতে ঐজিলা তাহা লক্ষ্য করে নাই। অজয়দের মেসে’ বীণার নৈশ অভিযানের পালাটিকে নানা বিচিত্রভাবে সে কল্পনা করিতে লাগিল। কল্পনা ক্রমে উদ্ভাস হইয়া সম্ভাব্য-অসম্ভাব্যের সীমারেখা ছাড়াইয়া বহিয়া চলিতে লাগিল। তখন প্রায় উঠেঃখরেই বলিয়া উঠিল, ঘুর ছাই আর ভাবব না। তারপর ঘরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া টেবিলে ঢাকা দেওয়া খাবার স্পর্শ না করিয়াই শুইয়া পড়িল। বহুকণ অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিয়াও যখন কিছুতেই চোখে ঘুম আসিল না তখন স্থির করিল, আলো জলিতেছে বলিয়া ঘুম আসিতেছে না! উঠিয়া আলোটা নিবাইয়া দিল। অন্ধকারে চিন্তারশি রামধনুবর্ণে জলিতে লাগিল।

চৌকা চেয়ারগুলির একটিতে বসিয়া-পড়িয়া বীণা কহিল, “মাল্লবটা থাকল কি মরল সে খোজ করাও একবার আপনারা দরকার মনে করেন নি? সত্যি, আপনারা যেন কি। যেমন অজয়-বাবু তেমনি আপনারা ছুঁজন।”

স্বভাব অপরাধীর মত একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল, কোনও কথা কহিল না। বিমান লিখিবার ডেকটার উপর আধখানা শরীরের ভার রাখিয়া কাৎ হইয়া বসিল, হাসিয়া কহিল, “আসল কথা আমরা ভয় পাইনি মোটে। মনের সবচেয়ে বড় আয়গার ওয় এখন বন্ধন, যেখানেই যাক দুদিন পরে ঠিক ফিরে আসবে, আর সে-কথা আপনিই সব-চেয়ে ভালো বোঝেন।”

বীণা কহিল, “আপনাদের চেয়ে ঋণিকটা ভালো যে বুঝি তা ঠিক। কিন্তু আমি আপনাদের বলছি, ব্যাপারটাকে যত সহজ ভাবছেন তত সহজ সত্যিই সেটা নয়। ফিরতে উনি নাও পারেন, ওঁর অসাধ্য কাজ নেই।”

বিমান কহিল, “কার সাধ্য বেশী তারই এবারে পরীক্ষা চলছে।”

বীণা কহিল, “পরীক্ষাটা আপনাদের কাছে আমি অন্ততঃ দেব না। আপনারা বা কৃত্তিব দেখিয়েছেন সে আর ব’লে কাজ নেই।”

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। হুভত্র ব্যথিত হইয়া কহিল, “আমাদের ওপর দোষারোপ করছেন, করুন। কিন্তু যে, মাহুয বাবে ব’লে পণ করেছে তাকে জোর ক’রে ধ’রে রেখে কিছু কি লাভ হত? কোনো জোরের সম্পর্কই বৈশ্যাদিন টেকে না।”

বীণা কহিল, “টেকে কিনা তা কোনোদিন পরখ ক’রে দেখেছেন? আমি ত দেখেছি, একমাত্র জোরের সম্পর্কটাই টেকে। আসল কথা মনের মধ্যে কোনো বন্ধনকে শেষ অবধি স্বীকার করিতে আপনাদের ভালো লাগে না। জোরের সম্পর্ক ব’লে নয়, মাহুযের আসল সম্পর্কটি যে কোন্‌খানে সে শিকাই আপনাদের কারও হয়নি। কল্‌কাতার মেসগুলিকে একদিনে সব কেউ ভেঙে দেয় তাহলে বেশ হয়।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণা কহিল, “কোথায় ওঁর বাবার সভাবনা তা জানেন কেউ?”

হুভত্র এবং বিমান নীরবে একবার পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিল। বীণা অস্থির হইয়া কহিল, “জানেন না, এই ত? কলেজে বাওয়া উনি ত ছেড়েই দিয়েছেন, সেদিক থেকে কোনো খবর পাবার আশা নেই। নন্দ ব’লে আপনাদের বাড়ীতে যে-ছেলেটি থাকত, অজয়বাবু তার কথা প্রায়ই বলতেন, সে কোথায় আছে এখন?”

হুভত্র মাথা নাড়িয়া অস্বুটখরে জানাইল, তাহাও জানে না।

বীণা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, কহিল, “তাও জানেন না। তা বেশ। সে ছেলেটি ত কলেজে পড়ে, সেখানে খোঁজ করা চলে?”

হুভত্র একটু ভাবিয়া কহিল, “ওর টেই, পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, কলেজ ত সম্ভ্রতি নেই।”

নিরুপায়তার ভাষে বীণা হুভত্রদের এবারে তিরস্কার করিতেও ভুলিয়া গেল। দাঁতে টোট চাপিয়া বহুদূরিত্তে বাহিরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ বৃহৎ

কহিল, “জিজেস কর্তেও তর কর্তে, ওঁর বেশের ঠিকানা আপনারা জানেন?”

হুভত্র কহিল, “চোটা কর্তে বেশের ঠিকানা পাওয়া বড় শক্ত হবে না। কলেজে তার সহপাঠীদের কেউ-না-কেউ নিশ্চয় জানে।”

বীণা কহিল, “জানেন না, জানেন না, কতখনো জানেন না, আমি আপনাদের ব’লে দিচ্ছি। মিছিমিছি কেন কষ্ট করবেন, খোঁজ ক’রে দরকার নেই।” বাহির হইয়া যাইতে যাইতে দরজার কপাট ধরিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, হঠাৎ উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল, “সত্যি, আপনাদের কথা ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। কি আপনারা হয়েছেন সব। কারও কোনো দায় নেই, কারও ওপরে আপনাদের কোনো দাবী নেই। আত্মীয় বন্ধু, থেকেও কেউ নেই আপনাদের। যার যখন যা খুসি করছেন, ঠিক করছেন, কি ভুল করছেন তা দেখবার মাহুয নেই। আগাগোড়া জীবনটাই আপনাদের ছেলেমাহুযি, বেহিসাব। লাজ অকাজ, সবই আপনাদের খামখেয়ালিতে চলছে। কলেজে পড়ছেন, ছবি আঁকছেন, সে-সবও আপনাদের খামখেয়ালি। এরকম ক’রে মাহুযের বেঁচে থাকার মানে হয় কিছু? শক্ত হাতে কেউ আপনাদের তার নিতে পারে তাহলে হয়, যেমন ক’রে ছোট ছেলের ডার মাহুযে নেয়। কিন্তু পৃথিবীতে আপনাদের ভাবনা কেউ ভাবে না, যদিও সেইটেই সব-চেয়ে বেশী দরকার।”

তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসিয়া দুই বন্ধুতে নীরবে মুখোমুখি বসিয়া রহিল। বৈকুণ্ঠ খাইতে ডাকিয়া গেল, উঠিল না। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে হুভত্র কহিল, “সত্যিই কারও সঙ্গে আমাদের যে বিশেষ-কিছু সম্পর্ক আছে তা নয়। আমার ত অন্ততঃ নেই। আমাদের দেশাত্মবোধ বলতে কিছু নেই, জাত আমরা মানিনে, পরিবারকে আশ্রয় ক’রে আমাদের পূর্বপুরুষদের যন্ত্রণা বিকাশ পেত, আমাদের কালে তারও ভিত এলিয়ে গিয়েছে। পারি না, মনটা কেমন বসতে চায় না। চৌক পুরুষে জয়িত্ব ক’রে বজ্রমানী ক’রে চলেছে, আরামেই চলেছে, আমারও চলত না এমন নয়। যদি সব-ছেড়ে বাড়ী গিয়ে বসতে পারতাম, প্রভাটার একটা

গতি হ'ত। কিন্তু নিজের দিক থেকে যেটা করা উচিত মনে করি, সেটা করতে কেমন ভালো লাগে না। বীণা দেবীকে সেকথা ত আর বোঝানো যাবে না, তাই চুপ করেই রইলাম...”

হঠাৎ বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। চকিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ঐজিলা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, গাড়ীবারান্দার নীচে আন্ধারি হাঁপাইতেছে, দরজা খুলিয়া বীণা পা-দানে পা বাড়াইল। নিজের অসতর্কতার জন্য নিজেকে তিরস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। নগরোপান্তের নিস্তরূ রাত্রি, মোটরের দরজা বন্ধ হইবার শব্দ শোনা গেল, স্বরকি-ফেলা পথের উপর মোটরের চাকার মর্দরধ্বনি। দুতলার সিঁড়িতে বীণার পায়ের শব্দ ক্ষুণ্ণ হইতে লাগিল, হেমবালা নিজেকে জানান দিবার উদ্দেশ্যে একবার কাশিলেন, কিন্তু ঐজিলার বুকের মধ্যে রক্তস্রোতের শব্দকে ইহার ছাপাইয়া উঠিতে পারিল না।

আলো জালিয়া ঐজিলাকে আশ্তে ঠেলা দিয়া বীণা ডাকিল, “ইলু!”

ঐজিলা সাড়া দিল না।

বীণা আবার ডাকিল, “ইলু ঘুমচ্ছিস?”

বেশ বোঝা গেল, বীণার গলার স্বর স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। এবারে ঐজিলা ভয় পাইল। খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “কে, দিদি? কি হয়েছে?”

বীণা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল।

ঐজিলা টোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অস্থ-বিস্থ করেছি নাকি কারও?”

বীণা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

ঐজিলা কহিল, “তবে?”

“স্বভাবাব্যবসায় সবে ঝগড়া করে কোথায় চলে গিয়েছেন, কোনো খোঁজ নেই।”

“অজয়বাবু? সে কি, কবে?”

“অজব বিকেলে।”

“তুমি স্বভাবাব্যবসায় কাছে শুনেলে?”

“হ্যাঁ।”

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিলে ঐজিলা কহিল, “পুরুষ-মাহুষ, ত? ভয় পাবার আছে কি?”

বীণা কহিল, “হ্যাঁ, পুরুষ ত কত। একটা প্রকৃতিস্ব মাহুষ, তুচ্ছ কথা নিয়ে রাগ করে নিক্রোশ হয়ে যায়, লজ্জা করে না, এমন কখনো শুনেছি?”

ঐজিলাকে স্বীকার করিতে হইল, সে শোনে নাই। কিন্তু তাহার মনের কোন্ একটা গভীর তল হইতে এই কথাটাই সমস্ত দুর্কোথাভাবে ঠেলিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল, যে, যাহা কখনও শোনে নাই, এই মাহুষটির নিকট হইতে তাহাও তাহাদের অনিতে হইবে, যাহা কখনও দেখে নাই তাহা দেখিতে হইবে, এইজন্যই এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের জীবনে সে আসিয়া পড়িয়াছে। এই মাহুষটি সমস্ত অসম্ভবকে সম্ভব করিবে। ইহাকে ভয় করা যায়, কিন্তু ইহার জন্য ভয় পাইবার কিছু নাই। তাহার মনের উপর যে অন্ধকার ছায়া বিস্তার করিয়াছিল, ধীরে তাহা মিলাইয়া গেল। খোঁপা ঠিক করিতে করিতে হাসিয়া কহিল, “বেচারি স্বভাবাব্যবসায়!”

বীণা ঝাঁঝিয়া কহিল, “হ্যাঁ, তুমি ত স্বভাবাব্যবসায় কথাটাই কেবল ভাববে।”

ঐজিলা কহিল, “না গো, না, আমি কারও কথাই ভাবছি না। ঢের রাত হয়েছে, এবার খাবে এসো।”

বীণার সঙ্গে সঙ্গে সেও খাবারের ঢাকা খুলিয়া খাইতে বসিল।

(ক্রমশঃ)

প্রত্যাবর্তন

শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

কোন নূতন দেশে যাবার পালায় যেমন উৎসাহ থাকে, আরবের বিজয় সেনানী, সকলেই এই পথে পূর্ব হ'তে বিদায়ের বেলায় ঠিক তেমনি ধারাপ লাগে। অনেক পশ্চিম বা পশ্চিম হ'তে পূর্ব দিকে বিজয়দর্পে দেশ কিছু দেখা-শোনা উপভোগ করা বাকী রয়ে গেল, সেটা মথিত ক'রে গিয়েছেন। এখন তাঁদের চিহ্ন রয়েছে আর কোন দিন হবে কি-না সম্ভেহ; অনেক নূতন বন্ধুর ইতিহাসের পাতায়—যেখানে তাঁদের বিজয়ের গৌরব



কাজ্জিনের পথে। এলবোরুজ পর্বতমালায় গায়ে লারিজান গ্রাম,
পিছনে দূরে দেমাবেন্দ পর্বতচূড়া।

কাহিনীই বিশেষভাবে বর্ণিত আছে—আর রয়েছে বিজিত দেশের ধ্বংসাবশেষে, যেখানে পরাজিতের দুঃখের অঙ্কুরও কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

আমাদের পথ কাজ্জিন, হামা-দান, কের্মানশাহ, কাশরিশিরিন হয়ে ইরাকের দিকে চলে গিয়েছে। আরও এগিয়ে সূমের-আকাদ, অসুর, বাবিল ইত্যাদি প্রাচীন জাতির লীলাভূমি। মানবজাতির

সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ; জীবনের একটা নূতন পরিচ্ছেদের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই সমাপ্তি, এই সব মিলে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির ভাব এনে দেয়। তবে প্রত্যাবর্তনের একটা অঙ্গ আছে যেটা আনন্দের—যদিও স্বাধীন দেশ থেকে পরাধীন দেশে ফেরার বেলা সে আনন্দে অনেকটা অস্ত্র ভাবও থাকে।



কাজ্জিন। এধান হোটেল

টেহেরান থেকে বিদায় গ্রহণ

ক'রে আমরা পশ্চিম মুখে চললাম। যে-পথে আমরা চলেছি, সেটা দিগ্বিজয়ের পথ। দারবহৌস, মাসিদনের আলেকজান্ডার, অসুর শল্যানেসের, শাশানির শাপুর,

ইতিহাস এখন অনেক স্মৃতির অতীত পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, কিন্তু এখনও উষাকালের আলো তিনটি জলপ্রোভের পাশেই বেনী উজ্জল ব'লে মনে

হয়। প্রথম সিদ্ধনদের ক্লে দ্বিতীয় ইউক্রেটিস্ টাইগ্রিস্
মুগল নদীর মধ্যস্থ ভূমিখণ্ডে এবং তৃতীয় মিশরের নীল-
নদের উপত্যকার, সুতরাং আমাদের এই প্রত্যাবর্তনের
পথ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের
তীর্থের যুগে চলেছে।

এদেশে বেরকম স্বাচ্ছন্দ্য নেরকম অস্ত্র কোথাও আছে
কি-না সম্ভব।

হামাদানের পথে দু'ধারে অসংখ্য ফলের বাগানে



হামাদান। পর্বতগাত্রে (দারবহোসের?) অশুশাসন

উত্তর-পারস্তের পথবাট বেশ ভাল
এবং শীতকালের তুষার ও বৃষ্টির
রূপায় ছ-পাশের দেশও অনেকটা
উর্বর। নদনদী বিশেষ কিছু নেই,
তবে পার্কৃত্য স্বর্ণার জল নালা
কেটে এবং পর্বতের ভিতরের সঞ্চিত
জল কুয়া কেটে অনেক দূর পর্যন্ত
মাটির নীচে স্ফুট দিয়ে নিয়ে জল-
সেচের কাজ করায় চাষবাস খুব
ভালই হয়। পারস্তদেশ ফলের
ভাণ্ডার, শীতপ্রধান বা অল্প গরম দেশের প্রায় সমস্ত ফলই
খুব ভাল এবং অপরিমিত পরিমাণে এদেশে জন্মায়। আম্র

শীতের শেষে ফুল ধরেছে, কোথাও কোথাও একটু
ফলও ফলতে আরম্ভ হয়েছে, গাছের কচি পাতার হরিৎ

বর্ণের সঙ্গে রক্তাভ শ্বেত বর্ণের
“চেরীরসম” এবং পীচের ফুল অতি
সুন্দর, বাগানের মধ্যে উচ্চশির তরু-
শ্রেণী, তার পাশে জলের ঝোত,
সমস্ত মিলে যে সুন্দর দৃশ্যপটের
সৃষ্টি করেছে তার যেমন রূপ,
তেমনি বর্ণের ঔজ্জ্বল্য, তেমনি গন্ধের
মাধুর্য।



হামাদান। বনভোজনের পক্ষে কবি, সঙ্গে শ্রীযুক্ত কৈহান ও হামাদানের সৈন্যধ্যক্ষ

পথের ধারে কোথাও বা পাহাড়ের
কাঁধে চেনার গাছের তলায় রাখাল
ব'লে নিজের মনে গান গাইছে,
সামনে ভেড়ার পালের মধ্যে মেঘ-
শাবকের দল মোটরের আওয়াজে
লাকাতে লাকাতে পালের ভিতর

আপেল পীচ নাসপাতি কমলা খেজুর বাদাম পেস্তা দিকে ছুটে চলেছে, পাহাড়ের গা ধূসর সবুজের মিশ্র
আখরোট, খোবানি আলুচা আলুবোখারা ইত্যাদি বর্ণ, দূরে তুষারমণ্ডিত অজ্রিমালা। ইংরেজী ভাষায়
একদিকে, অত্রদিকে তরমুজ ধরমুজা, সরদা শশা এই-সব বাক্য “পাটোরাল” দৃষ্ট বলে তার অল্পম নিবর্ণন

পাওয়া যায় এই উত্তর-পারস্যের প্রাচীন আধ্যাত্মিকিতে। হোটেলের ভোরের আগেই অতুষ্ণ ও রাস্তা দেখেই এই ধূমায়মান মেঘে আবৃত ধূসর-পীত-গৈরিক-নীল হামাদান রওয়ানা হওয়া গেল। কিছু দূর গিয়ে মাক্রিজের বর্ণে রঞ্জিত, প্রস্তরময় রুদ্ধ পর্বত-মালায় পৌরুষ ভাব পথ, এই পথে কাশ্রপ সমুদ্রের কূলে গিয়ে পৌছান যায়।



কেরমানশাহের পথে। প্রাকৃতিক দৃশ্যপট

এবং তাহারই মধ্যে স্বন্দর ফল-পুষ্প-বৃক্ষে শোভিত স্বজালা উপত্যকার শোভাই বোধ হয় বৈদিক ঋষিদের মনে মন্ত্র-মন্ত্রির ও কবিতা-রচনার উদ্দীপনা দিয়েছি।

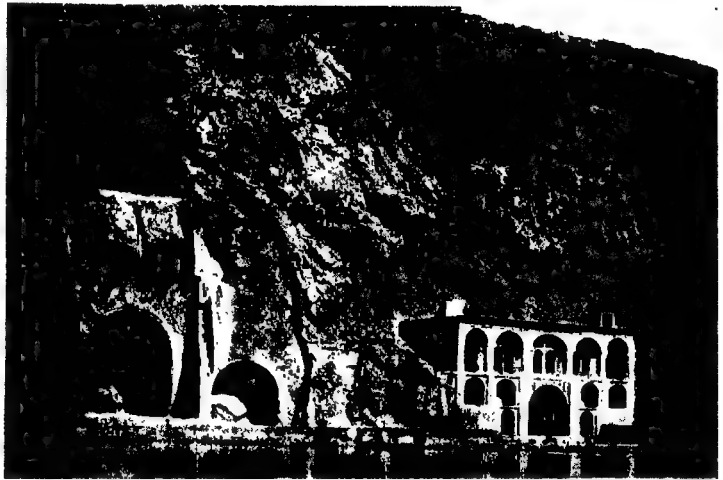
কাজভিনে সন্ধ্যায় পৌছান গেল। শহরের প্রধান রাজপথ দিয়ে মহরমের বিরাট শোভাযাত্রা চলেছে। গায়ে কাল কাপড়, মাথায় মাটিমাথা, খালি পায়ে জনশ্রোত চলেছে, প্রত্যেকেই শোকের চিহ্ন এবং শোকের ও ক্রোধের উল্লাস দেখাচ্ছে, কিন্তু তারই মধ্যে একটা সংঘম ও শৃঙ্খলার ভাব

পূর্ণরূপে প্রকাশ পাচ্ছে—যেটা আমাদের দেশের ঐ রকম শোভাযাত্রার একেবারেই নেই। স্বসভ্য স্বাধীন মূল-মানের ধর্মের বহিঃপ্রকাশ যে কিরূপ উন্নত আদর্শে চলছে সেটা এদেশের লোকের কল্পনার অতীত।

কাজভিনে রাজি কাটল একটি ইউরোপীয় ধরনের

টেহেরান থেকে ইউরোপ-যাত্রীরা এই পথে ‘পাহলবী’ (আগে নাম ছিল ‘এন্জেলী’) বন্দরে গিয়ে কাশ্রপ সমুদ্রে রুম জাহাজ চড়ে বাত্ব বন্দরে যায়। সেখান থেকে রুম রেলের মক্কো, মক্কো থেকে ইউরোপের যে-কোন শহরে কয়েক দিনে যাওয়া যায়। আমাদের পথ দেখা পর্যন্তই হল।

হামাদানের পথের দু-ধারে ক্ষেত এবং সেইসমস্ত পথে প্রতি দু-তিন-শ



টাক-ই-মোস্তান। ভরা ও মসজিদের দৃশ্য

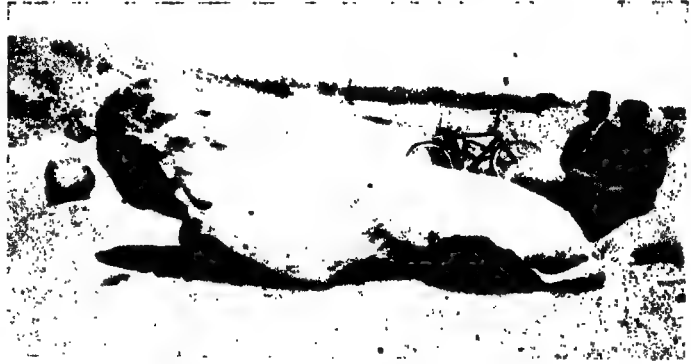
গজ অন্তর জনমানুষের উপর উচু গাঁকো, বার দরুণ গাড়ী জোরে চললে বেজার ধাক্কা লাগে। বেলা দুপুর নাগাদ হামাদানে পৌছলাম, সেখানে ইফেরজী বোঝে এ-রকম কোন লোক পেলাম না। ভাঙা ক্রেকে পথ জিজ্ঞেস করে আমাদের ক-দিনের থাকবার

অন্তে যে উদ্ভান প্রাসাদটি ঠিক হয়েছিল সেখানে পৌঁছলাম।

হামাদান সমুদ্র থেকে প্রায় ৮০০০ ফুট উচুতে পাহাড়ের গায়ে স্থান্য শহর। শহরের ভিতর দিয়ে একটি পার্বত্য নদী গিয়েছে, তার জলশ্রোত আর প্রপাতগুলিতে ঐ জায়গাটির প্রাকৃতিক দৃশ্য তারি স্থান্য হয়েছে এবং অঞ্চলটি গাছপালা, ফুল, ফল শস্যের ক্ষেতে ভরে গিয়েছে। শহরের পিছনেই উচু পাহাড়, আরও দূরে অজংলিহ চিরতুষারময় পর্বতশ্রেণী। এ অঞ্চলটি ভূদর্শ বিশেষ; শীতটা প্রচণ্ড কিন্তু তাছাড়া সমস্ত বৎসরই বসন্তকালের মত সুখভোগ্য আবহাওয়া থাকে। শহরের এখন অবস্থা খারাপ, তবে পুনর্গঠন চলেছে। এখানে কাঠের ও কুস্তকারের কাজ খুব ভাল হয়।

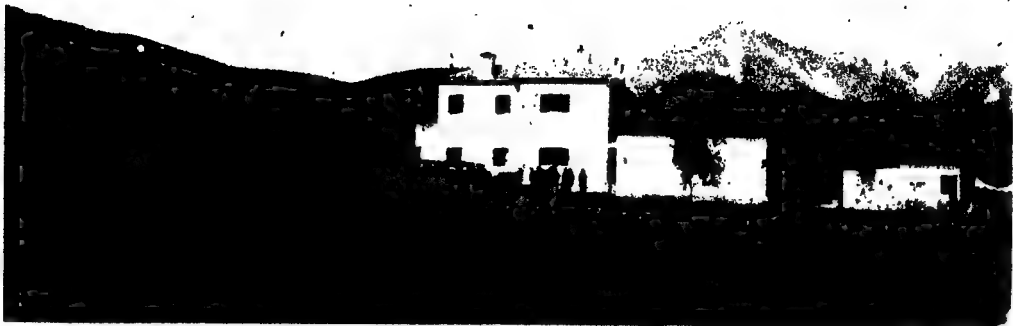
হামাদান প্রাচীনতম ইরাণীয় আর্ধ্য-উপনিবেশের প্রাচীন নগরীর ভিত্তির উপর স্থাপিত। এইখানেই মাদ আতির রাজধানী হগমটান (গ্রীক উচ্চারণে এক্বাটানা) ছিল। পরে হখামনিয়াদের রাজত্বও এটা গ্রীষ্মকালের রাজধানী ছিল। এখন সে অতীত গৌরবের চিহ্ন

প্রায় সবই মাটির নীচে, কেবলমাত্র একটি সিংহমূর্তির ধ্বংসাবশেষ মাটির উপর আছে এবং তিন মাইল আন্দাজ দূরে পাহাড়ের গায়ে কীলকলিপিতে একটি অহুশাসন (বোধ হয় দারয়বহৌসের) আছে।



হামাদান। একবাটানার সিংহমূর্তির অবশিষ্ট। পিছনে (মূলকার) হামাদানের পর্বতর শ্রীমুখ রোকনি

হামাদানে দিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটল। কতকগুলো পুরাণে জিনিষ আশ্চর্য সত্যায় কেনা গেল, আরও অনেক জিনিষ দেখা গেল। তারপর আবার পথে বেরিয়ে পড়া গেল। এইখানে আমাদের সঙ্গী পার্শি বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল, তাঁরা সোজা দক্ষিণমুখে গিয়ে মোহামেরা বন্দর থেকে আহাজ নিয়ে বোম্বাই যাবেন, আমাদের পথ পশ্চিমে ইরাকের দিকে।



হামাদান। শহরতলী ও পর্বতমালায় দৃশ্য



বিসেতুন (বেহিটন) পর্বতগায়ে দারবহোসের
স্মারক চিত্রাবলী ও অস্থশাসন

পারস্যের এই অঞ্চলটিই কিরদৌলির 'শাহনামা'র প্রধান
রচকুমি।

পথে বিসেতুন (বেহিটন) গিরিগায়ে উৎকীর্ণ দারব-



হামাদান। শহরের ভিতরে জলপ্রপাত

হামাদান থেকে কেরমানশাহ্, রওয়ানা হলাম। এবার
পথের ধারে জঙ্গল, নদী, পাহাড় সবই দেখা গেল।
নদীর ধারে নীচু উপত্যকাগুলিতে ধানের চাষ চলেছে,
অস্ত্রান্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের কসলও এবার দেখা দিল।

বহোসের জগদ্বিখ্যাত শত্রুজয়ের চিত্রাবলী ও স্মারকলিপি
দেখা গেল। পাছে অস্ত্র লোকে ইহা নষ্ট করে এইজন্ত
এটি দুর্গম পাহাড়ের গায়ে অসম্ভব উচুতে আঁকা ও লেখা
আছে, অনেক চেষ্টা করেও এর কাছে পৌঁছান গেল



হামাদান। একবাটাদার ভিত্তিহীন, দুর্গে হামাদান শহর

না। প্রাণ হাতে ক'রে প্রায় ছয় সাত শত ফুট পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে বড় বড় পাথর তিড়িয়ে যেখানে পৌছান। গেল সেখান থেকে সমস্তটা দেখা যায় বটে কিন্তু কোটো তোলা প্রায় অসম্ভব, হুতরাং যে ক'টি ছবি তুলেছিলাম

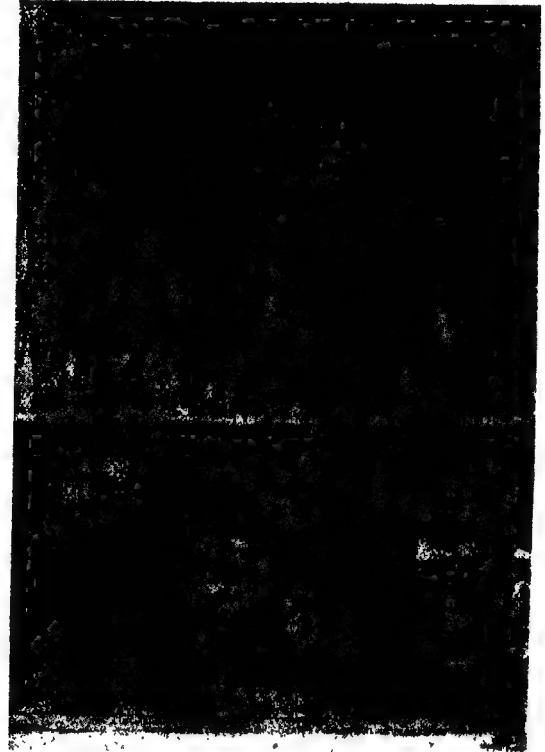
পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, অস্ত্রদের পিঠমোড়া ক'রে হাতে ও গলায় দড়ি দেওয়া আছে।

বিসেতুন থেকে আরও পনের কুড়ি মাইল দূরে "টাক-ই বোস্তান" গুহার শাশানির যুগের প্রস্তর চিত্রাবলী



টাক-ই-বোস্তান। নূপতি শাপুর যুবরাজ খসরুকে অভিব্যক্ত করিতেছেন, শিহনে ইষ্টদেবতা অহর মজ্জা।

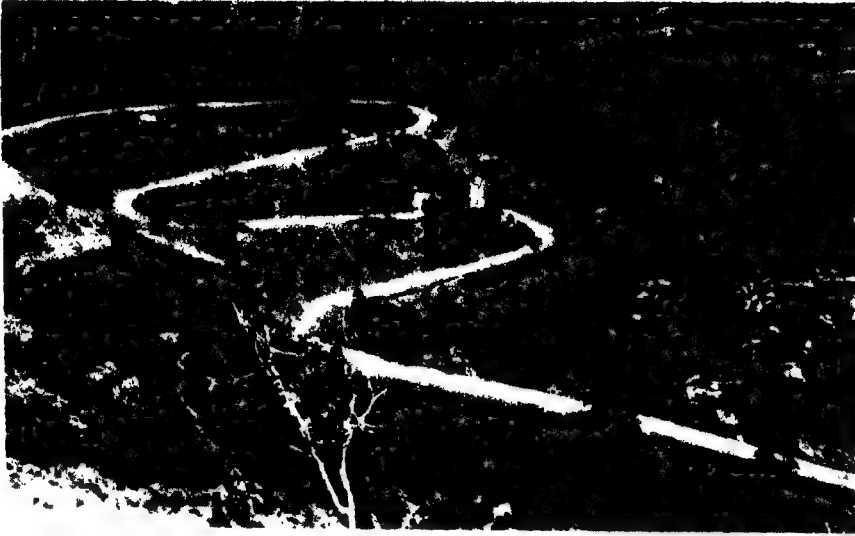
প্রায় সবগুলিই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। চিত্রাবলীতে প্রধান মূর্তিগুলির উপরে ইরানীয় ও ইলামিয় ভাষায় এবং নীচে বাবিলনীয় ভাষায় মূর্তিগুলির নামধাম দেওয়া আছে। প্রথমটি দারয়বহৌস, দ্বিতীয় মণ্ডস (মেক্সিয়ান) গোমাত, তৃতীয় হুসৌয় আখীনা, চতুর্থ বাবিলনীয় নিদিস্তবেল, পঞ্চম মাদ-জাতীয় ক্রবর্তিস, ষষ্ঠ হুসৌয় মর্তিস, সপ্তম অসগর্তীয় চিত্রাতথ্য, অষ্টম পারসীক বহজদাত, নবম বাবিলনীয় অর্থ, দশম মর্গদেলীয় ক্রাদ, একাদশ শক-জাতীয় হুখ। এই মূর্তিগুলি নূপতি দারয়বহৌসের বিভিন্ন শত্রুর। নূপতি এক শত্রুর বুকের উপর



টাক-ই-বোস্তান। নীচে যুদ্ধসজ্জায় নূপতি শাপুর। উপরে মধ্যে শাপুর, দুই পাশে খসরু ও শিরিন

আছে। নূপতি খসরু ও তাঁহার মহিষী শিরিন (রোমক রাজ-দুহিতা), নূপতি খসরুর যুগ্মা, নূপতি শাপুরের যুদ্ধবেশ—এই সকল সেখানে রয়েছে। এই প্রস্তর-খোদিত চিত্রাবলীতে ভারতীয় শিল্পীর কলাকৌশলের নিদর্শন এতই স্পষ্ট—বিশেষ হাতীগুলির পরিকল্পনা এরূপ ভারতীয় হাঁদের—যে পাক্ষাত্য দেশেও এখন অনেকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে এগুলির অঙ্কনকার্যে ভারতীয় শিল্পীও বোধ হয় নিযুক্ত করা হয়েছিল।

* কেরমানশাহে পৌছান গেল, শহরটি বেশ বড় এবং



কান্দিশিরিনের পথে



টাক-ই-মোস্তান। খগলর হুগরা। ভারতীয় বুদ্ধবতী জটব্য

কতকটা আমাদের পশ্চিম অঞ্চলের শহরগুলির নূতন
অংশের মত দেখতে। গভীর মহাশর বেশ ভাল ইথেরজী
জানেন। এখানকার হোটেলগুলি ক্রমেই ইউরোপীয়

হাঁচের হয়ে আসছে, কেননা কেরমানশাহ কাজতিন টাব্রিজ
এই নগরগুলি ইউরোপের পথের ঘাঁটি।

কেরমানশাহের পর আমাদের আর এক জায়গায় যাত্র



পাহাড়ী

শ্রী আনন্দমোহন শাস্ত্রী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

ধামতে হবে, তার পরই ইরাকে পৌঁছাব। তবে পথের এই শেষ অংশটুকু বেশ দুর্লভ, যদিও হামাদান থেকে এখানে আসার পথে এবং শিরাজের আগে যে রকম দুর্গম গিরিশৃঙ্খ দিয়ে অভিশয় উচু পাহাড় টপকতে হয়েছিল সে রকম আর করতে হবে না। হামাদান থেকে আসবার পথে—এবং কাজভিন থেকে হামাদান যেতেও একবার—আমরা পথের পাশে তুষার-স্তূপ পেয়েছিলাম। যদিও নীতের মরসুম অনেক দিন হ'ল কেটে গিয়েছে তা সত্ত্বেও তুষার, এর থেকেই বোঝা যায় যে আমাদের কতটা উচুতে (আনু্য ১০০০০ ফুট) উঠে পাহাড় পার হ'তে হয়েছিল।

দিন-দুই পরে একদিন ভোরে কেরমানশাহ থেকে রওয়ানা হয়ে বেলা দশটা নাগাদ আমরা শাহাবাদ নামে একটি ছোট গ্রামে উপস্থিত হলাম। এ জায়গাটা প্রায় সমস্তই শাহের খাস জমিদারির মধ্যে। নূতন চাষের এবং আঁবাদের পত্তন অনেক জায়গায় হচ্ছে, নূতন ক'রে গাছ লাগিয়ে বনজঙ্গলও সৃষ্টি করা হচ্ছে। এই জেলার হাকিম একজন অল্পবয়স্ক সামরিক কর্মচারী (কর্ণেল)। সীমাস্তের কাছে ব'লে এখানে চুরি ডাকাতি খুবই বেশী হয় এবং সেই কারণে লোকেও চাষবাস বা বসতি করতে চায় না। শাহের জমিদারি করার মানে নূতন ক'রে লোকালয় সৃষ্টি করা, সেইজন্তে এখানে সামরিক শাসন-কর্তা দিয়ে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা চলেছে। এদিকের যাবাবরগুলি খুব দুর্দান্ত, তা ছাড়া ইরাকের দুর্ভিক্ষ আরব যাবাবরের উৎপাতও আছে, সুতরাং অনেক কর্মচারীই এখানে কাজ করতে এসে বিফল চেষ্টা ক'রে সুনাম খুঁয়ে ফলে গেছেন। উপস্থিত শাসনকর্তাটি এপর্যন্ত খুব সাহস ও তৎপরতার সঙ্গে কাজ ক'রে বড় বড় দস্যুদল

প্রায় সব নিকেশ করেছেন। ফলে অল্পবয়সেই খুব পদোন্নতি হয়েছে।

শাহাবাদে চা খেয়ে আমরা কেরেন্ট নামে ছোট পার্কৃত্য শহরে চললাম। সেখানে পৌঁছে আমাদের মধ্যাহ্নভোজনের পালা শেষ হ'ল এবং কবি খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিলেন। কেরেন্ট পাহাড়ের কোলে অতি সুন্দর একটি ছোট শহর। এখানকার অধিবাসীরা বোধ হয় আমাদের দেশের “ইরাণী” বেদে ও নট্টদের জাতভাই। চেহারা ও পোষাক এদের পারস্ত দেশের অন্তান্ত অঞ্চলের মত নয়, বিশেষ মেয়ে পুরুষে এরা এক রকম কাল পাগড়ী ব্যবহার করে যেটা সম্পূর্ণ বিদেশী ছাঁদের।

কেরেন্টে কিছুক্ষণ থাকবার পর আবার পথে নামা গেল। সন্ধ্যার কাছাকাছি আমরা খসরু ও শিরিনের নামে প্রসিদ্ধ কাসরিশিরিন নগরে পৌঁছলাম। এই পথটুকুর প্রাকৃতিক দৃশ্যপট খুবই সুন্দর। গিরিপথ এঁকে বঁকে চলেছে, কোথাও দু-ধারের পাহাড় ছোট ছোট গাছে ভরা, কোথাও বা দূরে নীচের উপত্যকায় হরিণ চরে বেড়াচ্ছে, আবার কোথাও বা গমের ক্ষেত স্পন্দিত শব্দে ভরে গিয়েছে, চাবীর দল গম ক্ষেতে গাড়ীতে বোঝাই করছে। কাসরিশিরিন পৌঁছবার ঠিক আগেই খসরুর প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ দেখা গেল। অতীত গৌরবের স্মারক হিসাবে ছাড়া এর আর কিছুই বিশেষত্ব নেই, ধ্বংসের কাজ এতটাই এগিয়ে গিয়েছে।

কাসরিশিরিনে গিয়ে দেখলাম বালির আঁদি (স্যাণ্ডষ্টম) চলেছে, আকাশ-বাতাস সবই বালিতে ভরা। ইরাকের মরুভূমি এগিয়ে এসেছে বোঝা গেল, গরমও বেশ টের পাওয়া গেল। এতদিনে বুঝলাম পারস্ত-অধিত্যকার বেহেশ্ত থেকে সমতল ধরাতলে প্রত্যাবর্তন আরম্ভ হয়েছে।

আমেরিকায় ব্যাঙ্কিং সঙ্কট

ত্রিযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হারভার্ড)

গত ৪ঠা মার্চ আমেরিকায় নবনির্ধারিত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যৌর পদে অভিষিক্ত হইতে-না-হইতেই তথায় 'দারুণ ব্যাঙ্কিং এবং আর্থিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ যে-দেশের কোষাগারে আবদ্ধ, যে-দেশ শিল্প-বাণিজ্যে অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, যাহার শিল্প-কৌশল সকলের অনুকরণীয়, ব্যবহারিক জ্ঞানে এবং ধনে যে-দেশ অদ্বিতীয় বলিয়া খ্যাত —এহেন দেশের যে একরূপ অবস্থা হইবে তাহা কল্পনারও অতীত। তাহার ইতিহাসে একরূপ কঠিন ব্যাঙ্কিং সঙ্কট পূর্বে কখনও উপস্থিত হয় নাই। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত আটচল্লিশটি ষ্টেটই এবং ডিস্ট্রিক্ট অফ কলম্বিয়ার সমস্ত ব্যাঙ্ক লেন-দেন বন্ধ করিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আমেরিকা হইতে স্বর্ণ এবং রৌপ্য রপ্তানি হইতে পারিবে না, তত্পরি আরও নিয়ম করা হইয়াছিল যে, ব্যাঙ্ক পরস্পরের দেনা-পাওনা মূদ্রার দ্বারা নয়, পরস্পর ক্লিয়ারিং হাউস লোন সার্টিফিকেট দ্বারা পরিশোধ করিবে। কেহ স্বগৃহে মূদ্রা অথবা নোট সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারিবে না এবং বিদেশীয়দের প্রাপ্য স্বর্ণ ব্যাঙ্ক ভিন্ন তহবিলে পৃথক করিয়া রাখিতে পারিবে না।

ক্লিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেট আমেরিকায় একটি নিজস্ব আবিষ্কার। ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যোজনা হওয়ার পূর্বেও প্রায় প্রত্যেক ব্যাঙ্কই ক্লিয়ারিং হাউসের মেম্বর হইত। ইহার উদ্দেশ্য এই যে, ব্যাঙ্কগুলি পরস্পরের দেনা-পাওনা যেন সহজে এবং মূদ্রার আদান-প্রদান না করিয়া মিটাইতে পারে। পূর্বে প্রত্যেক মেম্বর-ব্যাঙ্কেই ক্লিয়ারিং হাউসে স্বর্ণ মজুত রাখিতে হইত এবং তৎপরিবর্তে স্বর্ণের পরিমাণ অনুসারে ৫,০০০ কিণ্ডা ১০,০০০ ডলারের ক্লিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেট পাইত। প্রত্যেক মেম্বর-ব্যাঙ্ক অল্প ব্যাঙ্কের উপর যে-সব চেক জমা পায় সেগুলি লইয়া ক্লিয়ারিং হাউসে উপস্থিত হয়। চেকের আদান-প্রদান করিয়া যদি দেখে বেশী হয় তাহা হইলে ক্লিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেট অথবা নগদ টাকা দ্বারা পরস্পরের দেনা চূকাইয়া দেয়। একরূপ করাত্রে এক-পয়সারও বিনিময় ব্যতীত লক্ষ লক্ষ টাকার জমা খরচ হইয়া যায়। ইহাই হইল ক্লিয়ারিং হাউস সার্টিফিকেটের মূখ্য উদ্দেশ্য। ফেডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপনার পর হইতে ক্লিয়ারিংয়ের কাজ উহাদের মারফতেই হইয়া থাকে। প্রত্যেক মেম্বর-ব্যাঙ্ক তথায় চলতি খাতা রাখে এবং বাহাদের প্রাপ্য অণেকা দেয় অধিক হয় তাহার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর চেক দ্বারা দেনা মিটাইয়া দেয়।

আমেরিকায় যখনই ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তখনই প্রাপ্য টাকা না দিতে পারিয়া বাহাতে ব্যাঙ্ক ফেল্ না পড়ে সেজন্ত ক্লিয়ারিং হাউস লোন সার্টিফিকেট দ্বারা ব্যাঙ্কসকল পরস্পরের দেনা-পাওনা শোধ করিয়াছে। সকলেই জানেন, ব্যাঙ্ক যে আমানত গ্রহণ করে উহার অধিকাংশ ভাগই লগ্নি করা হয়। যদি একই সময়ে সকলে টাকা উঠাইতে চায় তাহা হইলে ব্যাঙ্কের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব। অথচ ব্যাঙ্কের মূল্যবান সম্পত্তি থাকে। এই অবস্থায় সঙ্কটের সময় আমেরিকায় ব্যাঙ্ক শেয়ার, বণ্ড এবং কমিশিয়াল পেপার অর্থাৎ দস্তাবেজী বিল ক্লিয়ারিং হাউসে জমা রাখে এবং সেগুলির মূল্যের তিন-চতুর্থাংশ পরিমাণ তাহাদিগকে ক্লিয়ারিং হাউস লোন সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। লোন সার্টিফিকেট ব্যাঙ্কের পরস্পর দেনা-পাওনা মিটান ছাড়া অন্য কাজে ব্যবহৃত হয় না। সার্টিফিকেট দ্বারা যে ঋণ গ্রহণ করা হয়, উহার সুদের হার অত্যন্ত উচ্চ হওয়াতে প্রয়োজনাত্তিরিক্ত বেশী দিন কেহ তাহা অনাদায় রাখে না।

যখনই আমেরিকায় আর্থিক এবং ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে তখনই সেখানে ক্লিয়ারিং হাউস লোন সার্টিফিকেটের প্রচলন হইয়াছে। প্রথম ইহার প্রচলন হইয়াছিল ১৮৬০ সালে। তৎপর ১৮৬১, ১৮৬৩, ১৮৮৪, ১৮৯০, ১৯০৭, ১৯১৪ এবং বর্তমানে ইহার প্রচলন হইয়াছে। সঙ্কটের সময় বাহাতে মূদ্রার আদান প্রদান কম হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই সার্টিফিকেট ব্যবহৃত হয়।

১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে যখন ব্রিটেন স্বর্ণম্যান স্থগিত করে তখন ভারতবর্ষে তিন দিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ রাখা হইয়াছিল। আমেরিকায়ও প্রথম ৬ই মার্চ হইতে ৯ই মার্চ পর্যন্ত এবং পরে ১৫ই মার্চ পর্যন্ত, মোট দশ দিন সমস্ত ব্যাঙ্ক বন্ধ রাখা হইয়াছিল। দশ দিন পরেও সমস্ত ব্যাঙ্ক খোলা হয় নাই, শুধু যেগুলি স্বেচ্ছা বলিয়া বিবেচিত উহারাই কার্য্য করিবার অমুমতি পাইয়াছে। স্বর্ণ রপ্তানি বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডলারের সহিত অন্যান্য মূদ্রার বিনিময়ের হার নির্ণয় করাও বন্ধ করা হইয়াছিল। কতকগুলি ব্যাঙ্ক কারবার আরম্ভ করাত্রে পুনরায় মূদ্রা বিনিময়ের পূর্বের হারই বজায় রহিয়াছে। ইহা হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, আমেরিকা স্বর্ণম্যান পরিত্যাগ করিবে না। কেন-না, স্বর্ণ রপ্তানি একেবারে বন্ধ করিলে স্বর্ণম্যান স্থগিত হইবেই। তবে পূর্বের ভ্রায়-অবাধে আমেরিকা হইতে স্বর্ণ রপ্তানি হইতে পারিবে না,

কিন্তু প্রয়োজন হইলে গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে স্বর্ণ রপ্তানি করা যাইবে।

কি কারণে আমেরিকার হঠাৎ কঠিন ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইল তাহা বিবেচনা করিলে মনে হয় সে-দেশের ব্যাঙ্কিং পদ্ধতির গোড়ায় যে গলদ আছে তাহাই মুখ্যতঃ ইহার জন্ত দায়ী। ১৯২৯ সাল হইতে আমেরিকার ব্যবসায় ও বাণিজ্য দিন দিন মন্দা হইতে চলিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়ে ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট হভার বলিয়াছিলেন, আমেরিকার আর্থিক অবস্থা এমন হইয়াছিল যে সে প্রায় স্বর্ণমান পরিভ্যাগ করিতে আয়োজন করিয়াছিল। অনেকে এই উক্তি নির্বাচন প্রসঙ্গে একটি ধাপ্লাবাকী বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়া-ছিলেন। কিন্তু বাহারা আমেরিকার আর্থিক অবস্থার খোঁজ রাখেন তাঁহারা মনে করেন প্রেসিডেন্ট হভার সত্যই বলিয়াছিলেন। প্রথমতঃ, আমেরিকার বজেটে আয়-ব্যয়ের সামঞ্জস্য সাধিত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, নতুন করের যে সব প্রস্তাব করা হইয়াছিল। কংগ্রেস সেগুলি অস্বীকার করে নাই, তৃতীয়তঃ ব্যয়সঙ্কোচেরও বিশেষ কোন চেষ্টা করা হয় নাই। এই-সব কারণে আয় অপেক্ষা ব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াতে অসম্ভব দেশে এবং আমেরিকারও এই ধারণা বলবতী হইয়াছিল যে আমেরিকার আর্থিক অবস্থা আরও হীন হইবে। এই জন্তই ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিবার ব্যগ্রতা আরম্ভ হইয়াছিল। প্রথম মিশিগ্যান ট্রেটে ইহা আরম্ভ হয়। ফলে সেগানকার গভর্ণর ব্যাঙ্ক-ছুটি ঘোষণা করেন। মিশিগ্যানের দেখাদেখি অন্যান্য ট্রেটে আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িল এবং সমস্ত দেশ-ব্যাপী একরূপ একটি অবস্থার সৃষ্টি হইল বাহাতে যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাঙ্ক-ছুটি দিতে বাধ্য হইলেন।

একদিকে আয় অপেক্ষা ব্যয়-বৃদ্ধি, অন্য দিকে পশ্চিম ভাগের ট্রেটের কৃষকদের অনবরত মাগনি যে সরকার তাহাদের অতিরিক্ত কাঁচা মাল ক্রয় করুন, যেহেতু অন্যান্য দেশের মত মালের মূল্য হ্রাস হইলে তাহাদের সর্বনাশ হইবে। নির্বাচনক্ষেত্রে তাহাদের ভোটের মূল্য অধিক এবং যদি তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য না করা হয় তাহা হইলে সম্ভবতঃ কৃষকেরা নির্বাচনে অন্য পক্ষকে ভোট দিবে ইহাও নিশ্চিত। এই সমস্তই পড়িয়া ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্টদের আমলে ফেডারেল কার্ণ বোর্ড নামে একটি সংস্থা গঠন করা হয়; ইহার উদ্দেশ্য ছিল গম, তুলা, প্রভৃতি সরকারের তরফে ক্রয় করা, বাহাতে ইহাদের মূল্য হ্রাস না হয়। এইরূপ করিতে গিয়া সরকার যে অপরিণাম স্বর্ণ খরচ করেন, তাহা সঙ্গেও পৃথিবীব্যাপী মন্দার দরুণ কাঁচা মালের মূল্য অসম্ভব হ্রাস হওয়াতে, আমেরিকার

ইহাদের মূল্য উচ্চ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িল। অনেকে বলেন, ফেডারেল কার্ণ বোর্ড কাঁচা মাল কিনিতে যে টাকা ব্যয় করিয়াছেন তাহা প্রায় সমস্তই লোকসান হইয়াছে, ক্ষতরাং বাধ্য হইয়া আর কাঁচা মাল খরিদ করিতে পারিতেছে না। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তাই প্রস্তাব করিয়াছেন আইন দ্বারা নির্দিষ্ট জমির অতি-রিক্ত কেহ চাষ করিতে পারিবে না এবং কৃষকদিগের লোকসান 'রিকনস্ট্রাকশন ফাইন্যান্স করপোরেশন' হইতে পূরণ করা হউক। আমাদের মনে হয়, সে-দেশের বর্তমান ব্যাঙ্কিং সঙ্কট অনেক পরিমাণে গভর্ণমেন্টের এই নীতির ফলে উপস্থিত হইয়াছে। ১৯২৯ সালের পূর্ব পর্যন্ত আমেরিকার ব্যবসায়-বাণিজ্যের দ্রুত উন্নতি হইয়াছিল, ব্যবসায়ের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া ব্যাঙ্কের আমানত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভাগের ছোট ছোট ব্যাঙ্কগুলি অধিকাংশ টাকাই জমি বন্ধ রাখিয়া ধার দিয়াছিল। গম এবং তুলার মূল্য সেই সময় অধিক হওয়ায় জমির মূল্যও অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কিন্তু যখন গম তুলা এবং অন্যান্য কাঁচা মালের দাম কমিতে লাগিল তখন জমির দরও কমিল। ১৯২৯ সালের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে বর্তমানে জমির মূল্য পূর্বের অপেক্ষা প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। কাজেই ব্যাঙ্ক যে টাকা ধার দিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ আদায় করিবার কোন উপায় ছিল না। যদি প্রথম হইতেই তাহারা জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা করিত তাহা হইলে হয়ত তাহাদিগকে এতটা লোকসান দিতে এবং অবশেষে কার্য বন্ধ করিতে হইত না। কিন্তু 'ফার্ম' বোর্ড অতিরিক্ত গম কিনিবে, গমের বাজার চড়িবে এবং সেই সময় জমির দরও বাড়িবে, এই আশায় ছোট ব্যাঙ্কগুলি জমি বিক্রয় করিয়া টাকা আদায়ের চেষ্টা করিল না। অতএব দিন দিন ব্যাঙ্কের অবস্থা আরও কাহিল হইতে লাগিল এবং আমানতী টাকা প্রত্যর্পণ করিতে না পারায় অবশেষে তাহারা কার্য বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। ঠিক অনেকটা এই কারণেই সে দেশের লোন্ আপিসগুলি দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। স্বল্প সময়ের আমানত গ্রহণ করিয়া বন্ধকী কারবার করিলে এই পরিণাম অবশ্যস্বাভাবী। 'ফার্ম' বোর্ডের কার্যপ্রণালী পর্যালোচনা করিলে ইহাই মনে হয় যে, শুধু আইন-কানুন দ্বারা কোন দেশ নিজের অবস্থা উন্নত করিতে পারে না। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের পরম্পরের সহিত এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ যে, পৃথিবীব্যাপী সর্বত্র কাঁচা এবং যন্ত্রপাতি দ্বারা নির্মিত মালের মূল্য হ্রাস হইলে কোন বিশেষ দেশে তাহার অপেক্ষা অধিক উচ্চ মূল্য বজায় রাখা যায় না।

আমেরিকা কাঁচা মালের মূল্য উচ্চ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সফল হইতে পারে নাই। একরূপ করিতে গিয়া ব্যাকের উপর একটা অবিশ্বাস উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৩০ সালে ১,৩৪৫ ব্যাক—বাহাদেবের পুরা আমানত ৮৬৫ মিলিয়ন ডলার; ১৯৩১ সালে ২,২৯৮টি ব্যাক—বাহাদেবের পুরা আমানত ১৬২২ মিলিয়ন ডলার এবং ১৯৩২ সালে ১৪৫৪ ব্যাক—বাহাদেবের পুরা আমানত ৭৩০ মিলিয়ন ডলার, এতগুলি ব্যাক ফেল পড়িয়াছে। ব্যাক এবং অন্যান্য ব্যবসায়ের এইরূপ শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া গত বৎসর রিকনট্রাকশন ফাইন্যান্স করপোরেশন নামীয় আর একটি সংস্থা গঠন করা হইয়াছে। ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য সঙ্কটাপন্ন ব্যবসায়ের সাহায্য করা এবং মৃতপ্রায়, অথচ বাহাদেবের স্পন্দনক্রিয়া একেবারে লোপ পায় নাই একরূপ ব্যবসায়কে পুনর্জীবিত করা। ১৯৩২ সালের ২রা ফেব্রুয়ারি হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত রিকনট্রাকশন ফাইন্যান্স করপোরেশন ব্যাক, এবং ট্রাষ্ট কোম্পানীগুলিকে ৫২৫ মিলিয়ন ডলার, রেল কোম্পানীগুলিকে ২৭২ মিলিয়ন ডলার এবং অন্যান্য কোম্পানীকে ২৬১ মিলিয়ন ডলার ধার দিয়াছে। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, এই সংস্থা হইতে উপযুক্ত সাহায্য পাওয়াতে ব্যাক এবং অন্যান্য অনেক ব্যবসায় টিকিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে।

আমেরিকায় অনেকেরই বিশ্বাস হইয়াছিল যে তাহার কাঁড়া কাটাইয়া উঠিয়াছে, মন্দা শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে, এখন হইতে ধীরে ধীরে ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি

হইবে। যদিও ১৯৩১ সালের তুলনায় ১৯৩২ সালে ব্যবসায়-বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হয় নাই, তথাপি অবনতিও কিছু হয় নাই। অতএব তাহার আশা করিয়াছিল ১৯৩৩ সালে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিবে। কিন্তু আন্তর্জাতিক অবস্থার কোন উন্নতি দেখা যাইতেছিল না। একের পর আর এক দেশ স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। গত ডিসেম্বর মাসে ফ্রান্স আমেরিকাকে দেয় ঋণের কিস্তি দিতে অস্বীকার করিল, ব্রিটেন যদিও তাহার ঋণের কিস্তি প্রদান করিল তথাপি সে বলিয়া রাখিল ইতিমধ্যে যদি কোন রফা না হয় তাহা হইলে সে জুন মাসের কিস্তি দিতে পারিবে না। তাহার বক্তব্য এই যে, ঋণ শোধ করিবার একমাত্র উপায় মালের আদান প্রদান। আমেরিকা শুধুর হার অসম্ভব বাড়াইয়া দেওয়াতে, ব্রিটিশ মাল তথায় প্রবেশ করিতে পারিতেছে না, হুতরাং দেনা শোধ করিবার উপায় রহিল স্বর্ণরপ্তানি দ্বারা। কিন্তু তাহার তহবিলে স্বর্ণ বেঁধে নাই, বাহা আছে তাহা সমস্ত দেনা শোধ হইবে না, অধিকন্তু নিঃশেষ করিয়া সব স্বর্ণ দিলে ব্রিটিশ ব্যবসা-বাণিজ্যের অশেষ ক্ষতি হইবে। ব্রিটেনের মুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ আমেরিকা একেবারে অগ্রাহ করে নাই, এবং ভবিষ্যতে পক্ষা নির্ণয় করিবার জন্য ব্রিটিশ প্রতিনিধির সহিত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের আলোচনা চলিতেছিল। স্বর্ণ তহবিল কোন দেশে কত ছিল, তাহা নিম্নের হিসাব হইতে জানা যাইবে।

স্বর্ণ-তহবিল

মিলিয়ন ডলার-এ বিদেশী মুদ্রা পার অফ এক্সচেঞ্জে পরিবর্তিত করা হইয়াছে—

| ১৯৩১ | | ১৯৩২ | | | ১৯৩৩ |
|-------------------------|------|-------------|----------------|---------|-------------|
| সপ্তাহশেষ—সেপ্টেম্বর ১৯ | | জানুয়ারি ৯ | ফেব্রুয়ারি ২৫ | জুলাই ৭ | জানুয়ারি ৭ |
| | | ৫৮৮ | ৫৮৮ | ৬৬২ | ৫৮০ |
| ব্যাক অফ ইংলণ্ড | ৬৬০ | | | | |
| আমেরিকার রিজার্ভ | | | | | |
| ব্যাক সমূহ | ৩৪৮৬ | ২৯৪৬ | ২৯৩৮ | ২৫৭৮ | ৩১৭৩ |
| ব্যাক দ্য ফ্রান্স | ২২৯৬ | ২৭১৪ | ২৯৪১ | ৩২৩১ | ৩২৪৩ |
| রাইশ ব্যাক | ৩২১ | ২৩৪ | ২২২ | ১৯২ | ২৩৩ |
| নেদারল্যান্ডস ব্যাক | ২৬৭ | ৩৪৪ | ৩৪৯ | ৪০৫ | ৪১৫ |
| ন্যাশন্যাল ব্যাক অফ | | | | | |
| বেলজিয়াম | ২২৪ | ৩৫৪ | ৩৫১ | ৩৫৭ | ৩৬১ |
| সুইস ন্যাশন্যাল ব্যাক | ২৩৪ | ৪৬৪ | ৪৮২ | ৫০৩ | ৪৭৭ |
| ব্যাক অফ সুইডেন | ৬১ | ৫৫ | ৫৫ | ৫৫ | ৫৫ |
| ব্যাক অফ নরওয়ে | ৩৯ | ৩২ | ৩২ | ৪০ | ৩৯ |
| ব্যাক অফ ইটালি | ২৮৫ | ২৯৬ | ২৯৬ | ২৯৯ | ৩০৮ |
| ব্যাক অফ জাপান | ৪০৭ | ২৩৪ | ২১৫ | ২১৪ | ২১২ |
| মোট | ৮২৮০ | ৮৩১১ | ৮৪৬৯ | ৮৫৩৬ | ৮০৯৯ |

মোটের উপর দেখিতে গেলে সব দিক হইতেই অবস্থা পূর্বাশঙ্কিত অনেকটা আশাশ্রয় বলিয়া মনে হইতেছিল। তথাপি এমন সময় হঠাৎ একরূপ ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইল যাহাতে প্রথমে চারি দিন, অতঃপর আর ছয় দিন, মোট দশ দিন, আমেরিকার সমস্ত ব্যাঙ্ক কার্য বন্ধ করিতে বাধ্য হইল। একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বর্তমান সময়ে ব্যাঙ্কের নগদ মজুত যে পরিমাণে আছে ইতিপূর্বে কখনও সেরূপ ছিল না। ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্ডার দরুণ, ব্যাঙ্কের আমানত এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে সব দেশেই ব্যাঙ্ক স্বদের হার কমাইয়াছে। এখন টাকা লগ্নি করাই ব্যাঙ্কের পক্ষে একটি সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিউইয়র্ক স্ট্রাশন্যাল সিটি ব্যাঙ্কের ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে আমেরিকার প্রধান প্রধান টাকার বাজারে জাহুয়ারি মাসেও পূর্বের মাসের ত্রায় টাকার অধিক আমদানী হইয়া ব্যাঙ্কের রিজার্ভ অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল। স্বর্ণ আমদানী হওয়াতে স্বর্ণের পরিমাণ ৫১ মিলিয়ন ডলার বাড়িয়াছে। খুঁটামাসের পর ব্যাঙ্কে ৭৬ মিলিয়ন ডলার পুনরায় জমা হইয়াছে। জমা বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত টাকার মাগনি না হওয়াতে, আইন অনুসারে যত রিজার্ভ রাখা প্রয়োজন তদপেক্ষা ৫০০ মিলিয়ন ডলার বাড়িয়াছে। একদিকে অত্যধিক জমা এবং অন্যদিকে টাকার মাগনি কম, কাজেই স্বদের হার অত্যন্ত কমিয়াছে। নব্বই দিনের দস্তাবেজী বিলের স্বদের হার দাঁড়াইয়াছে শতকরা একটাকা চারি আনা, ষ্টক এক্সচেঞ্জের ধারের স্বদ আট আনা হইতে বারো আনা, এক বৎসরের গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির স্বদ শতকরা আট আনা। টাকার বাজার একরূপ ঢিলা হওয়াতে আমেরিকার প্রত্যেক স্বদূত ব্যাঙ্কের নগদ মজুত তাহাদের দেনার প্রায় পঞ্চাশ হইতে পঁচাত্তর টাকা পর্যন্ত ছিল।

ইহা সত্ত্বেও হঠাৎ একরূপ ব্যাঙ্কিং সঙ্কট কেন উপস্থিত হইল, তাহা বিবেচনা করিলে মনে হয় আমেরিকানদের সাময়িক স্মারক উত্তেজনার ফলেই একরূপ ঘটয়াছিল। যদি সে-দেশের ব্যাঙ্কের অবস্থা এতই সঙ্কটাপন্ন হইত তাহা হইলে দশ দিন পরেই অধিকাংশ ব্যাঙ্ক কার্য আরম্ভ করিতে পারিত না। আরও মনে হয়, আমেরিকার ব্যাঙ্কিং আইনের গলদের জন্তই সে-দেশে ক্রমাগত ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ, ফেডারেল আইন, যাহা স্ট্রাশন্যাল ব্যাঙ্ক স্ট্রাক্ট নামে খ্যাত, সেই আইন অনুসারে যে সব ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় তাহাদের মূলধন এবং অন্যান্য বিষয়ে বেশ কড়া নিয়ম আছে। তাহা ছাড়া প্রত্যেক স্টেটেই স্বতন্ত্র ব্যাঙ্কিং আইন আছে; সেগুলির

নিয়মাবলী অপেক্ষাকৃত শিথিল। মোটামুটি বলা যাইতে পারে, পশ্চিম এবং দক্ষিণ ভাগের স্টেটগুলির ব্যাঙ্কিং আইন পূর্ব ভাগের স্টেট অপেক্ষা অধিক শিথিল। ইহার ফলে প্রথমোক্ত বিভাগে সহস্র সহস্র ছোট ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে, যাহাদের মূলধন কম, পরিচালনে দক্ষতার অভাব এবং আমানতী টাকার বেশীর ভাগ জমিজমায় দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছে। আমানতী টাকা চাহিবামাত্র প্রত্যর্পণ করিতে ইহারা বাধ্য, অথচ জমিজমার মূল্য পূর্বের তুলনায় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হওয়ায় বিক্রয় করিয়া টাকা দেওয়ার কোন উপায় ছিল না। একরূপ অবস্থায় অধিকাংশ ছোট ব্যাঙ্কই দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ১৯২৯ সন হইতে আমেরিকায় যে পাঁচ হাজারের অধিক ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়াছে তাহাদের অধিকাংশই এই শ্রেণীর ব্যাঙ্ক। আমেরিকার ব্যাঙ্ক আইন এইরূপ যে যে-স্টেটের আইন অনুসারে ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয় সে স্টেট ছাড়া অন্য স্টেটে প্রায়ই উহার শাখা স্থাপন করিতে পারে না। এই নিয়মের ফলে আমেরিকায় প্রায় ২৬,০০০ ব্যাঙ্ক ছিল। তাহাদের বর্তমান সংখ্যা এখন ১৮,০০০ হাজারে দাঁড়াইয়াছে।

ছোট ব্যাঙ্কগুলির নগদ মজুত সম্পত্তি খুব কম। তাহা ছাড়া ইহার অধিকাংশ ভাগই নিউইয়র্কে জমা ব্যাঙ্কে জমা রাখা হয়। যখনই কোন কারণে টাকার চাহিদা বাড়ে তখনই ইহারা নিউইয়র্ক হইতে টাকা তুলিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়ে। ইহার ফলে নিউইয়র্ক ব্যাঙ্কগুলির উপর টাকার মাগনি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায় এবং যদি তাহারা তৎক্ষণাৎ দাবি না মিটাইতে পারে তাহা হইলে দেশব্যাপী ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হয়। পূর্বে যখনই ব্যাঙ্কিং সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে তখনই দেখা গিয়াছে যে, হঠাৎ দেশব্যাপী টাকার মাগনি হওয়ায় নিউইয়র্কের ব্যাঙ্কগুলি সময়মত টাকা দিতে না পারায় সর্বত্র আতঙ্ক ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সহস্র সহস্র ব্যাঙ্ক থাকার দরুণ বিপদকালে ইহারা একজোট হইয়া কাজ করিতে পারে না। তাই মনে হয়, আমেরিকার ব্যাঙ্কিং আইনের আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। ভিন্ন ভিন্ন স্টেটের স্বতন্ত্র ব্যাঙ্কিং আইনের বদলে একই ফেডারেল আইন অনুসারে সমস্ত ব্যাঙ্ক বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত। তাহা ছাড়া শাখা স্থাপনা করিবার অল্প উঠাইয়া দেওয়া উচিত। আমেরিকান ব্যাঙ্ক দক্ষিণ আমেরিকায়, চীনে, জাপানে, ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর সর্বত্র নিজেদের শাখা খুলিতে পারে—অথচ নিজের দেশে তাহাদের সেই অধিকার নাই। যুক্তরাজ্য স্থাপনার প্রথম হইতেই স্টেট এবং ফেডারেল গভর্ণমেন্টের অধিকার সম্বন্ধে তীব্র

মতভেদ চলিয়াছে। ষ্টেটগুলি ফেডারেল গভর্নমেন্টের অধিকার সন্দেহের চক্ষে দেখে এবং সর্ববিষয়েই নিজেদের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করে। যদিও অবস্থায় পড়িয়া তাহাদের ক্ষমতা কতকটা খর্ব হইয়াছে, তথাপি অনেক বিষয়েই ফেডারেল এবং ষ্টেট গভর্নমেন্টের ভিন্ন ভিন্ন বিধি-বিগ্নম আছে। যতদিন অস্ত্রান্ত দেশের সহিত যুক্তরাষ্ট্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না ততদিন ইহার অপকারিতা তাহারা তত অনুভব করে নাই। কিন্তু বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে অস্ত্রান্ত দেশের সহিত আমেরিকার নিকট সম্বন্ধ হইয়াছে। যুদ্ধের অবসান্তার খরিদ করিয়া ইউরোপের অনেক দেশই তাহার নিকট ঋণী হইয়াছে। তাহা ছাড়া যুদ্ধাবসানে জাপানী, অষ্ট্রিয় প্রভৃতি দেশকে আমেরিকা অপরাধাণ্ডা ধার দিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক দেশই আমেরিকার নিকট ঋণী, স্বতরাং লগ্নি টাকার জন্তও ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক তাহাদিগকে ইউরোপের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে হইবেই। যদি ইউরোপের কোন প্রকার আর্থিক দুর্দশা উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আমেরিকাকেও ইহার ফল ভোগ করিতে হয়। কাজেই আনুযায়িক অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, আমেরিকা পূর্বে যেদ্রুপে স্বতন্ত্র ভাবে চলিতেছিল এখন তাহার পক্ষে আর সেদ্রুপে চলা সম্ভব নয়। কাজেই তাহার ব্যাংকিং আইন পরিবর্তন করার প্রয়োজন হইয়াছে। একই ফেডারেল আইন অল্পসারে যদি সব ব্যাংক বিধিবদ্ধ হয় এবং যদি শাখা স্থাপন করিতে কোন অক্ষুণ্ণ না থাকে, তাহা হইলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমেরিকার কয়েকটি স্বদ্রুত বড় ব্যাংক স্থাপিত হইবে। তখন ছোট এবং দুর্বল ব্যাংকগুলি বাধ্য হইয়া উঠিয়া যাইবে, এবং ব্যাংক সংখ্যায় কম হইলে বিপদের সময়ে ইহার পরাম্পরের সহায়তা করিয়া সাময়িক আতঙ্ক নিবারণ করিতে সমর্থ হইবে।

স্বর্ণ এবং রৌপ্য রপ্তানির বিরুদ্ধে ঘোষণার পশ্চাতে আরও কিছু গুরুতর মতলব আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আমেরিকা স্বর্ণমানে প্রতিষ্ঠিত থাকায় ডলারের মূল্য অস্ত্রান্ত মুদ্রার, যেমন ঠারলিং, ইয়েন ইত্যাদির তুলনায় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বে এক ঠারলিং-এর মূল্য ছিল ৪ ডলার ৮৬ সেন্ট, এখন হইয়াছে ৩ ডলার ৪৪ সেন্ট। কাজেই যেখানে ঠারলিং মুদ্রা প্রচলিত আছে, সেখানে আমেরিকার মালের মূল্য সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ডলারের মূল্য অন্য মুদ্রার তুলনায় বৃদ্ধি হওয়াতে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যখন ব্রিটেন স্বর্ণমান পরিভ্যাগ করিয়াছিল তখন সে-দেশের অনেক স্থপণ্ডিত বলিয়াছিলেন ইহার ফলে ব্রিটেনের রপ্তানি বাড়িবে এবং আমদানী কমিবে। অনেকে মনে করেন, জাপানও এই

স্থিতির জন্তই স্বর্ণমান পরিভ্যাগ করিয়াছে। এই ঘটনার পর হইতেই জাপানী পণ্য সব দেশেই অত্যধিক ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং ভারতের বাজারে তাহার। এ-প্রকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে যে বোম্বাই এবং আমেনাবাদের অনেক কাপড়ের কল বন্ধ হইয়াছে। শুধু তুলাজাত দ্রব্য নয়, অস্ত্রান্ত অনেক প্রকার মালও তাহার। এদেশে আমদানী করিয়া আমাদের অনেক শিল্পকে ধ্বংসমুখে আনিয়াছে।

এই সব বিচার করিয়া আমেরিকায় অনেকে বলিতেছেন স্বর্ণমান পরিভ্যাগ না করিলে তাহাদের রপ্তানি বাণিজ্য মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না এবং বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়িবে। আবার কেহ কেহ বলেন, চলতি মুদ্রার ন্যূনতর জন্তই এই সবট উপস্থিত হইয়াছে। যদি মুদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়, তাহা হইলে মালের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে এবং তৎসঙ্গে দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত হইবে। কিন্তু দেখা যাইতেছে, ব্যাংক যে পরিমাণে আমানত বৃদ্ধি হইতেছে তাহাতে মুদ্রার অসচ্ছলতা প্রমাণ হয় না। বর্তমান সমস্তা চলতি মুদ্রার স্বল্পতা নয়, পরন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা। যদি ব্যবসাতে টাকা খাটাইতে পারা যাইত, তাহা হইলে ব্যাংক শতকরা চার আনা আট আনা হিসাবে কেন লগ্নি করিবে? শুধু চলতি মুদ্রার বৃদ্ধিতে মালের মূল্য হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে না, কেন-না যে পর্যন্ত মালের মাগনি না বাড়ে ততদিন মুদ্রার মাগনি বৃদ্ধি পাইবে কি প্রকারে?

আবার কেহ কেহ বলিতেছেন, স্বর্ণ ডলারের স্বর্ণাংশ কম করিয়া দেওয়া হউক, তাহা হইলেই অস্ত্র দেশের মুদ্রার বিনিময়ে ডলারের মূল্য কমিয়া যাইবে এবং তৎসঙ্গে আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য আবার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসিবে। মোট কথা এই, আমেরিকান ব্যাংকের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে ইহাদের আর্থিক অবস্থা এমন কিছু মন্দ ছিল না যাহার জন্ত দেশব্যাপী সমস্ত ব্যাংকেই বন্ধ করিবার প্রয়োজন ছিল। অনেক ক্ষুদ্র ব্যাংক ফেল পড়ায় এবং আমেরিকার ভবিষ্যৎ আর্থিক অবস্থার প্রতি সন্দেহ হইতেই একটা সাময়িক আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়া এই কাণ্ডটা ঘটয়াছিল। তাহা না হইলে দশ দিন পরেই কি প্রকারে অধিকাংশ ব্যাংকেই পুনরায় কার্য আরম্ভ করিতে সক্ষম হইল? যদিও সাময়িক আতঙ্ক ব্যাংক বন্ধ করিবার একটি প্রধান কারণ, তথাপি ইহার মূলে যে অস্ত্র কোন উদ্দেশ্য ছিল না তাহাও বলা যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকার রপ্তানি বাণিজ্য প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহাকে পুনর্জীবিত করিতে না

পারিলে কঠিন বেকার সমস্যার সমাধান সম্ভবপর নয়। বর্তমানে আমেরিকা স্বর্ণমাল পরিচালনা না করিবে ততদিনে অল্প দেশের মুদ্রার তুলনায় ডলারের মূল্য কমিবে না, অতএব আমেরিকার মাল অল্প দেশের মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে না। গত কয়েক মাস যাবতই সে-দেশে এই বিষয়ে অনেক বাতাব্যবাদ চলিতেছে। রক্ষণশীলগণ বলেন, অল্প দেশের পক্ষা অল্পসরণ করিতে গিয়া আমেরিকার কোন লাভ হইবে না বরং লোকসানের আশঙ্কাই অধিক, কেন-না ইউরোপের দেনদারগণ আমেরিকাকে স্বর্ণ দ্বারা দেনা শোধ করিতে বাধ্য, যদি ডলারের মূল্য কমিয়া যায় তাহা হইলে প্রাপ্য ঋণের পরিমাণও অনেক কমিয়া যাইবে। তাহা ছাড়া আমেরিকার বিশ্বাস, ব্রিটেন স্বর্ণমাল পরিচালনা করিতে লণ্ডনের আর্থিক প্রতিপত্তি কমিয়া যাইবে এবং কালে নিউইয়র্ক লণ্ডনের স্থান অধিকার করিবে। লণ্ডন ছিল পৃথিবীর ব্যাঙ্কার। সমস্ত সভ্য দেশই লণ্ডনে মোটরকম টাকা আমানত রাখিত এবং এই টাকা খাটাইয়া ব্রিটেনের বেশ দু-পয়সা লাভ হইত। ইহার কালে ব্রিটিশ ব্যাঙ্ক, ব্রিটিশ ইন্সিউরেন্স কোম্পানী, ব্রিটিশ জাহাজ কোম্পানী সকলেই লাভবান হইত। ব্রিটেনের অদৃশ্য রপ্তানির ইহাই ছিল মূল ভিত্তি। যদি আমেরিকা স্বর্ণমালে প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে আজ হউক কিম্বা কাল হউক এই সব স্ব স্বস্ববিধা নিউইয়র্কের করায়ত্ত হইবে।

স্বর্ণমাল বজায় রাখিতে হইবে অথচ সেই সঙ্গে রপ্তানি বাণিজ্যও বৃদ্ধি করিতে হইবে এই জন্ত অনেকে বলিতেছেন, কেবল স্বর্ণের উপর আন্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে বর্তমান সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। ১৮৯৩ সালের পূর্বে স্বর্ণ এবং রৌপ্য দুইই যেমন চলতি মুদ্রা ছিল এখনও যদি আবার তাহাই করা যায় তাহা হইলে প্রাচ্যদেশবাসী, যেমন চীন এবং ভারতবর্ষ, তাহাদের মুখ্য মুদ্রা রৌপ্য, তাহাদের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাইবে। এই দুই দেশে সমস্ত কোটার অধিক লোকের বাস, কাজেই কোন প্রকারে যদি ইহাদের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি করা যায় তাহা হইলে ইউরোপ এবং আমেরিকা এইসব দেশে মাল বিক্রয়ের অপূর্ণ সুযোগ পাইবে এবং তৎসঙ্গে তাহাদের আর্থিক অবস্থারও শীঘ্র উন্নতি হইবে। দেখা যাইতেছে যে, কাঁচা মালের মূল্য যে পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, তৈয়ারি মালের মূল্য সেই পরিমাণে হ্রাস হয় নাই। পূর্বে যতটা কাঁচা মালের বিনিময়ে তৈয়ারি মাল পাওয়া যাইত এখন তাহার ষিঙণ কাঁচা মাল না দিলে সেই পরিমাণ তৈয়ারি মাল পাওয়া যায় না। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ইউরোপে এবং আমেরিকায় মজুরের মজুরীর দর কমে নাই। বিগত মহামুছের সময়

হইতে মজুরের মজুরী যে প্রকার অসম্ভব বাড়িয়াছিল এখনও প্রায় তেমনই রহিয়াছে। জীবনধারণের খরচ যদিও পূর্বাপেক্ষা অল্পেক কমিয়া গিয়াছে তথাপি সম্ভবতঃ হওয়ায় মজুরের মজুরী কমান যাইতেছে না। এই জন্তই তৈয়ারী মালের মূল্য কাঁচা মালের তুলনায় বিশেষ কমে নাই। মুছের পরবর্তী সময়ে মালের যে মূল্য ছিল তাহা পুনরায় হইবে একরূপ আশা করা দুরাশা মাত্র। সেই চেষ্টা করিতে গিয়াই আজ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। জাপানের কৃতকার্যতার মূখ্য কারণ সে-দেশের মজুরের মজুরী অনেক কম, কাজেই ইউরোপ এবং আমেরিকার তুলনায় সে অনেক সস্তায় মাল প্রস্তুত করিতে পারে।

ইউরোপ এবং আমেরিকায় চেষ্টা চলিতেছে কিরূপে মালের মূল্য বৃদ্ধি করা যায়। কিন্তু ক্রেতার ক্রয়শক্তি না থাকিলে অধিক মূল্য দিবে কে? মজুরী কমিলে তাহাদের জীবনদার (standard of living) হীন হইবে, তাহারা তাহা চায় না। তাই প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে কিরূপে মজুরীর হার উচ্চ রাখিয়াও মালের মূল্য বৃদ্ধি করা যায় এবং তৎসঙ্গে রপ্তানি বাণিজ্যের উৎকর্ষ সাধন করা যায়। ইহা যে সম্ভব তাহা মনে হয় না। ব্যবসায়-বাণিজ্যের মন্দার দরুন ইউরোপে যে আর্থিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল এখন আমেরিকায়ও সে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচ্য দেশে, বিশেষতঃ জাপানে, শিল্পের দ্রুত উন্নতি হওয়াতে তৈয়ারী মালের জন্ত প্রাচ্য আর প্রত্যাচারের মুখাপেক্ষী নহে। পূর্বে ব্যবসা-বাণিজ্যের একরূপ ভাগ-বাটোয়ারা করা হইয়াছিল যে, প্রাচ্য চিরকাল কাঁচা মাল উৎপন্ন করিবে এবং প্রত্যাচার ইহার বিনিময়ে আমাদিগকে তৈয়ারী মাল সরবরাহ করিবে। এ যুক্তি এখন কেহ মানিতেছে না। শিল্প-কৃশলতা কোন জাতিবিশেষের একচেটিয়া নহে, সুযোগ পাইলে প্রাচ্য যে প্রত্যাচারকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে পারে জাপান তাহা দেখাইয়াছে। অতএব ব্যবসায়-বাণিজ্য পূর্বে যে-ধারায় বহিত ভবিষ্যতেও যে সেই ধারায় বহিবে তাহা সম্ভবপর নয়। এই সত্যটি প্রত্যাচার এখনও গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাই তাহার সমস্ত চেষ্টা নিয়োগ করা হইতেছে পূর্বাভাস ফিরাইয়া আনিবার জন্ত। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর ব্রিটিশ বাণিজ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত অটোমোবাইল চুক্তি হইয়াছিল। ভারতের জায় সাম্রাজ্যের অধীন দেশসমূহে ইহাতে ব্রিটিশ পণ্য বিক্রয়ের সুবিধা হইবে, কিন্তু ক্যানাডা প্রভৃতি স্বাধীন দেশসমূহ যেদিন ব্রিটিশ মাল তাহাদের উৎপন্ন মালের সহিত প্রতিযোগিতা করিবে সেইদিনই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া দিবে। অতএব সাম্রাজ্যের ভিতর

অবাধ বাণিজ্য (Empire free trade) অথবা অর্থনৈতিক মজলিস (Economic conference) দ্বারা বর্তমান বিশ্বের অবসান হইবে না।

সকল দেশের ভাগ্যই এখন সকল দেশের সহিত গ্রথিত হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকা এখন বৃত্তিতে পারিয়াছে, পৃথিবীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ তাহার কোষাগারে আবদ্ধ রাখিয়া সে অন্ত দেশের ক্রয়শক্তি হ্রাস করিয়াছে। ইউরোপের ঋণের বোঝা না কমাইলে তাহার বাণিজ্যের উন্নতিরও আশা নাই। অনেকে মনে করেন, স্বর্ণমান পরিত্যাগ, চলতি মুদ্রার সংখ্যা বৃদ্ধি এবং ডলারের স্বর্ণাংশ কমান এই-সব প্রস্তাবের মূলে একটি পরোক্ষ হেতু আছে, যাহা মজুরের মজুরী কমান। যদিও নামে পূর্ব মজুরীই বজায় থাকিবে, তথাপি মুদ্রার ক্রয়শক্তি কমিয়া যাওয়াতে পরোক্ষভাবে মজুরের মজুরী কমিয়া যাইবে। এই চালবাজী মজুরেরা যে বোঝে না তাহা নহে। তাহারা কোন দিক দিয়াই মজুরী কমাইতে রাজী নয়। ইহার স্বপক্ষে এই বলা হয় যে, মজুরের মজুরী কমিলে তাহাদের ক্রয়শক্তি কমিয়া যাইবে। যেহেতু প্রত্যেক দেশই শুধুর হার চড়াইয়া মাল আমদানী বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেহেতু এখন বাধ্য হইয়া নিজ দেশেই মালের কাটুতি বাড়াইতে হইবে। যদি ক্রেতাদের আয় কমিয়া যায় তাহা হইলে স্বদেশী শিল্পবাণিজ্যের অবস্থা আরও মন্দ হইবে।

এই-সব যুক্তির সপক্ষে-বিপক্ষে যাহাই বলা হউক না কেন, মালের দাম কমাইতে না পারিলে বিক্রয় বৃদ্ধি

হইবে না। বিক্রয় বৃদ্ধি করিতে হইলে মজুরের মজুরী কমাইতে হইবেই। আমেরিকার আর্থিক অবস্থার পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, তাহার ব্যক্তিগত সঙ্কট একটা সাময়িক উদ্বেজন্য ফলেই ঘটিয়াছে। ইহার অন্তর্নিহিত যে সব কারণের উল্লেখ করা হইয়াছে যতদিন সেগুলির সমাধান না হয় ততদিন প্রভীচা যে রোগমুক্ত হইতে সমর্থ হইবে তাহা মনে হয় না। আন্তর্জাতিক বিষয়ে যেন দিন দিন আরও বাড়িতেছে। ইহার ফলে সমরসত্তারের ধরচ আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। ‘ডিসআরমেন্ট কন্ফারেন্স’ প্রায় বিফল হইয়াছে। হিটলার-সুখ্য উদয়ে জাৰ্মানীতে নবজাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। ফ্রান্স এবং তাহার মিত্রবর্গ তাহাতে আশঙ্কাজনিত হইতেছে। চীনের বিপক্ষে জাপানের অভিযান আমেরিকা ক্রটদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে। একে ত ব্যবসা-বাণিজ্যের অসম্ভব মন্দা, তত্পরি যদি সমরব্যয় সঙ্কোচ না করিয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই করা হয়, তাহা হইলে ব্যবসার-বাণিজ্যের উপর যে অসম্ভব করভার চাপান হইয়াছে তাহাই বা কমিবে কিরূপে? গত মহাসমর হইতে যে আন্তর্জাতিক বিষয়-বহিঃ প্রজ্জলিত হইয়াছে এবং যাহা ‘রেপারেশন’ এবং যুদ্ধক্ষণ দ্বারা তাক্সা রাখা হইয়াছে, সেগুলির অবসান না হওয়া পর্যন্ত আমাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়া অসম্ভব। অন্তর্কে মারিলে আমরাও বাঁচিব না, এই সত্য যখন আমাদের নিকট প্রতিভাত হইবে তখনই বর্তমান দ্বন্দ্ব-বিষয় দূর লইয়া পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হইবে।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী কপিলা বন্দ্যোপাধ্যায়—বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ ও বি-টি পরীক্ষা পাশ করিয়া ১৯৩০ সনে লেডি বাবুবার বৃত্তি লইয়া শিক্ষার্থ আমেরিকায় গমন করেন। সেখানে তিনি মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষা পাশ করেন ও নানা সমাজহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া সামাজিক সেবা শিক্ষা করেন। প্রত্য্যগমনের সময়ে তিনি জার্মেনী, ইটালী, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া শিক্ষা-বিষয়ক নানারূপ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন।

শ্রীমতী কমলা রায়—ইনি কিলিপাইন দীপপুঞ্জে একমাত্র ভারতীয় মহিলা; এখন কিলিপাইন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠে নিযুক্ত আছেন। ইনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভক্তার শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের পত্নী।

—

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী ও শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু এ-বৎসর কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার বা সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহাদের বিবরণ বিবিধ প্রসঙ্গে প্রের্য।



শ্রীমতী কমলা রায়



শ্রীমতী কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীমতী কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রীমতী কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়



বাংলা

বোধনা-নিকেতন—

লড়বুড়ি ছেলেনেদের জন্ম ঝাড়গ্রামে বোধনা-নিকেতন নির্মিত



বোধন নিকেতনের একটি অসম্পূর্ণ গৃহ।



বোধনা বোজার সাধারণ দৃশ্য।



বোধনা বোজার ক্ষুদ্র নদী।

হইতেছে। এই সদ্যুত্থানটির শীত্ৰ আরম্ভ হওয়া আবশ্যক বলিয়া কয়েকটি গৃহের নির্মাণ বখাসম্ভব সম্ভব শেষ করা দরকার। বোধনা-সমিতি ঝাড়গ্রামের রাজাবাহাড়ের নিকট হইতে যে ২০০ বিঘা জমী পাইয়াছেন, তাহার সাধারণ দৃশ্য দেখাইবার জন্ত একটি ছবি দিলাম। সেখানে ঝরণা হইতে উৎপন্ন যে ছোট নদীটি আছে, তাহারও চিত্র দেওয়া হইল। এই নদীটিতে সম্বৎসর জল থাকে।

বোধনা-নিকেতনের জন্ম অর্থ সাহায্য একান্ত আবশ্যক। পাঠাইবার ঠিকানা—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২১১ টাউনসেণ্ড রোড, ডবানীপুর, কলিকাতা।

কৃতী ছাত্র—

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ছাত্র শ্রীযুত সঞ্জীবচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৯৩০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে



শ্রীসঞ্জীব চন্দ্র ভট্টাচার্য

রাধিকানোহন এডুকেশনাল কলারসিপ গ্রাপ্ত হইয়া 'চামর' শিল্প (sheet metal industry) সম্বন্ধে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন। লণ্ডনে তিনি উক্ত বিষয়ে বিশেষ খ্যাতনামা কারখানার হাতেকলমে কাজ করেন। তৎপরে তিনি লন্ডন, ল্যাম্প, খেলনা প্রভৃতি নিত্য ব্যবহার্য জিনিষের প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষালাভ করিবার জন্য জার্মানীতে গমন করেন। সেখান হইতে তিনি উক্ত বিষয়ে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া

সম্পত্তি কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। যেনে কিরিয়। তিনি 'দি বেঙ্গল সিট মেটেল ওয়ার্কস্' নামে একটি কোম্পানী স্থাপন করিয়াছেন।

পরলোকে দেবেজনাথ মিত্র—

গত ১৮ই চৈত্র দেবেজনাথ মিত্র, ব্যারিষ্টার-এট-ল, হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। তিনি হুগলির হুগলি উকিল ৮৮খিকাচরণ মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। ১৯১০ সনে তিনি ইংলণ্ডে গমন করেন। তথায় তিনি ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দেন ও লণ্ডন যুনিভার্সিটির বি-এন-সি ও এল-এল-বি পরীক্ষা সম্বন্ধে উত্তীর্ণ হইয়া ১৯৪১ সনে কলিকাতা হাইকোর্টে আইন বাবসা আরম্ভ করেন। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি যুনিভার্সিটি ল-কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন।

তিনি তাঁহার সারলা ও সদাশয়তায় তাঁহার ছাত্রবৃন্দকে ও সমব্যবসায়ীদিগকে মুগ্ধ করেন। তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি অক্সফোর্ডে ছাত্রগণের উন্নতিসাধনকল্পে চেষ্টা ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাণ্ডাংস্টী-অফ-ল এবং গোর্ড-অফ-ইন্ডাস্ট্রি-ইন্-লয়ের সদস্য ছিলেন। এতদ্বিধ ল-কলেজ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, এবং হাইকোর্ট ক্লাবের সম্পাদক ও অন্যান্য শিক্ষাবিষয়ক ও সামাজিক অনুষ্ঠানে অগ্রণী ছিলেন।

বিদেশ

ড্রেসডেনে ভারতীয় ছাত্র-সভা—

জার্মানীর অন্তর্গত ড্রেসডেনে ভারতীয় ছাত্রগণ গত শীতকালে একটি সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। বিদেশীয়দের সঙ্গে ভারতবর্ষের কৃত্রিমত্ব যোগাধান এবং ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের মধ্যে মেলানেশা ও ভাবের আদান প্রদান এই সমিতির উদ্দেশ্যের মধ্যে গণ্য। বস্তুতঃ এই দুইটি বিষয়েই এই সমিতি ইতিমধ্যে কথকিত কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন।

ড্রেসডেনে বিদেশী ছাত্রেরা মিলিয়া একটি নৃত্য-উৎসব অনুষ্ঠান করেন। সেপানকার প্রদর্শনীগৃহে এই উৎসবটি হইয়া থাকে। জার্মানী ও বিদেশী ছাত্র ছাত্রদের সাহায্যের জন্যই এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন দেশের ছাত্রগণ স্ব স্ব জাতীয় রুচি অনুসারে নিজেদের ভাবু সাজাইয়া থাকেন। ভারতীয় ছাত্রেরাও এবার এইরূপ একটি ভাবু পাটাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের রীতিতে রান্না করা খাদ্যাদি এখানে পরিবেশন করা হইয়াছিল। ভারতীয়দের কেহ কেহ দেশী পোষাকে উপস্থিত ছিলেন।

ভারতীয় ছাত্রদের একটি ঐতিহ্য-সম্মিলনীও ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে। এই সম্মিলনীতে ড্রেসডেন পলিটেকনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের রেটর অধ্যাপক রূপার যোগদান করিয়াছিলেন। ড্রেসডেনের ভারতীয় ছাত্রসভার অধ্যক্ষ শ্রীমতী জ্যোতা মমতাজ উপস্থিত আগন্তুকগণকে অভিনন্দিত করিয়া জার্মান ভাষায় একটি নাতীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তৎপর অধ্যাপক রূপার ও অধ্যাপক কিশোর



ড্রেসডেনে ভারতীয় ঐতি-সম্মিলন

ছাত্রগণকে কিছু উপদেশ দেন। এই সম্মিলনীতে ভারতীয় নৃত্যগীতের আয়োজন করা হইয়াছিল। আচারের পর অন্যান্য নৃত্যগীতের মধ্যে জীমতী জোরা মনতাজের নৃত্য সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

জার্মানীতে নাৎসি শাসন—

১. বিধগত জার্মানীর আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টার নিরপেক্ষ ব্যক্তি-মাত্রেরই সহানুভূতি আছে। নাৎসি দল যখন জার্মানীকে সংহত ও সবল করিবার জন্য আসরে নামিলেন তখন সকলেরই মনে আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই দল সম্প্রতি যে-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে সকলেই বিস্ময়াভূত হইয়াছেন। জার্মানীর আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ প্রচেষ্টায় ইহুদিগণ কিরূপে অন্তরায় হইতে পারে তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। হেয়ার হিটলারের অধীনে নাৎসি দল জার্মান গবর্নমেন্টের কর্ণধার হইয়া তপাকার সমগ্র ইহুদিদের উপর ষড়যন্ত্র হইয়াছেন। জার্মান গবর্নমেন্ট সরকারীভাবে এক দিনের জন্য ইহুদি-বর্জন নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। এখন যদিও সরকারী নীতি বলবৎ নাই তথাপি সাধারণ লোকেরা ইহুদি-বর্জন নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতেছে। বাহাতে ইহুদিদের সঙ্গে লোকেরা ব্যবসা-বাণিজ্য না করে, তাহাদের দোকান হইতে জিনিষপত্র না ক্রয় করে, সেইজন্য নাৎসিগণ দোকানের সম্মুখে ধর্ণা দিতেছে। ইতি-মধ্যেই অনেক ইহুদির চাকরি গিয়াছে, বড় বড় ব্যবসা হইতে ইহুদিগণকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে, সর্বোপরি আশুধের বিষয় এই যে, বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনকে পর্যন্ত ডিটা-ছাড়া হইতে হইয়াছে। জার্মানীর ব্যাঙ্কে তাহার যে টাকা মজুত ছিল তাহাও বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। আইনষ্টাইন এখন ব্রাসেলস নগরে অবস্থান করিতেছেন। অতঃপর তিনি মার্কিনে নিউইয়র্কে বসবাস করিবেন এই তাহার সঙ্কল্প। তিনি জার্মানীর বৈজ্ঞানিক সমিতি হইতে নিজের নাম কাটা হইয়াছেন।

ইহুদিদের উপর অত্যাচার আরম্ভ হইলে তাহার দলে দলে জার্মানী ছাড়িয়া যাইতেছিল। এখন আর কোন ইহুদিকে ছাড়-পত্রও দেওয়া হইতেছে না। জার্মানীতে ইহুদিদের ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ, চাকুরী নাই, অথচ তাহাদিগকে বিশেষণে যাইতে দেওয়া হইবে না।

ভারতবর্ষ

পরলোকে প্রবাসী বাঙালী —

খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পোয়ালিররের সর্বপ্রথম প্রবাসী বাঙালী রমণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। তিনি পোয়ালির হাইস্কুলে এন্ট্রান্স পাস করিয়া আগরা সেন্ট জল কলেজে এক-এ ও বি-এ পাস করেন। পোয়ালির সেক্রেটারিট আপিসে কেরানীর কার্যে প্রবেশ করেন এবং ক্রমে উন্নতি করিয়া মহারাজার

সৈন্স বিভাগের স্কুল প্রিন্সিপালের পদ পাইয়াছিলেন। ভূতপূর্ব মহারাজার মৃত্যুর পর বর্জগন্ধ ঐ বিভাগ উঠাইয়া দেন এবং শত্রুতা করিয়া তাহাকে অকালে পেনশন লইতে বাধ্য করেন।



খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনি মিউনিসিপ্যালিটির অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে কিছুকাল কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। তিনি গত আড়াই মাসে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

এভারেট-পরিষ্কর—

বিমানপোতে এভারেট অভিবানের উন্মোচন-আরোহণ গত কয়েক মাস হইতে চলিতেছিল। এবারকার অভিবানের নেতা লর্ড ক্লাইড্‌সডেল। তাহার নেতৃত্বে সম্প্রতি এভারেট অভিবান সম্পন্ন হইয়াছে। এভারেট ২৯,০০২ ফুট উচ্চ, এই দল বিমানপোতে ৩৫,০০০ ফুট উচ্চে উঠিয়াছেন। বিমানপোত হইতে এভারেটের নানা চিত্রও তোলা হইয়াছে।

ইহার পূর্বে পাশে হাঁটরা তিন বার এভারেট আরোহণের চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু তিন বারই চেষ্টা বিফল হয়। রাটলেজ্‌ নামে একজন ইংরেজের নেতৃত্বে এইরূপ আরোহণের চেষ্টা পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে।



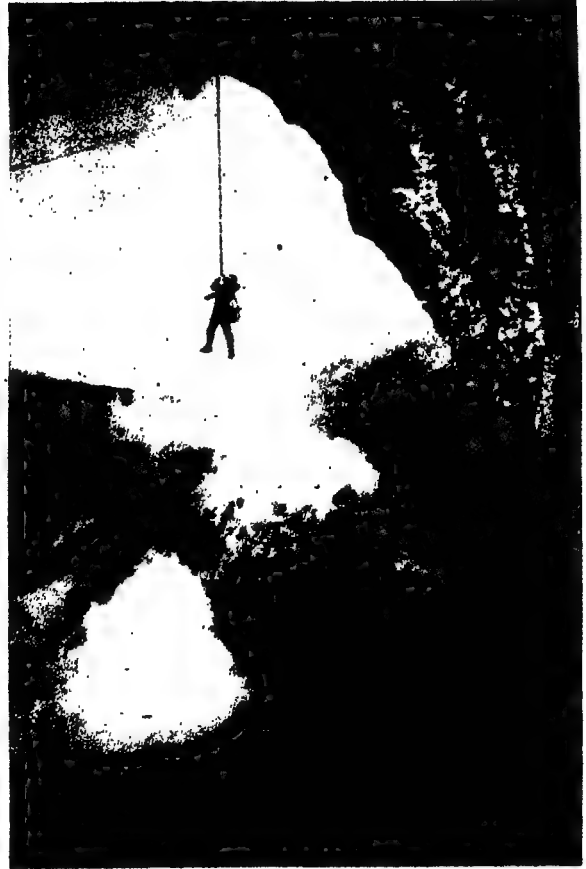
ঐক্য



আগ্নেয়গিরিতে নামা—

আগ্নেয়গিরিতে অধ্যাপকের সময়ে নিকটে থাকিয়া কি ঘটতেছে তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা ছু-চারিজন বৈজ্ঞানিক ইতিপূর্বে করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত আগ্নেয়গিরির মধ্যে নামিয়া তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা কেহ করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় নাই। এই ঈশাসনিক কাজ সম্প্রতি একজন ক্যান্সা বৈজ্ঞানিক ও ভ্রমণকারী করিয়াছেন। ইহার নাম আর্পা কিরনার।

সিসিলি দ্বীপ ও ইটালীর নিম্নাংশের মধ্যভাগে বিখ্যাত ষ্ট্রোমলি আগ্নেয়গিরি অবস্থিত। শ্রীযুক্ত কিরনার এই আগ্নেয়গিরির অলঙ্ঘন্য গহ্বরের মধ্যে নামিয়াছিলেন। অনেকদিন ধরিয়া ইনি এই সমস্ত পোষণ করিতেছিলেন, কিন্তু আরোহণ-



শ্রীযুক্ত কিরনার। তাঁহাকে আগ্নেয়গিরির গহ্বরে নামাইয়া দেওয়া হইতেছে।

উদ্ভোগ কষ্টসাধ্য বলিয়া এতদিন পর্যন্ত উহা কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি তাঁহার চেষ্টা সার্থক হইরাছে।

শ্রীযুক্ত কিরনার অ্যাস্বেষ্টের পোষাক পরিয়া, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য পিঠে অক্সিজেনের টিন খুলাইরা, একটি অ্যাস্বেষ্টের দড়ি ধরিয়া ষ্ট্রোমলির অভ্যন্তরে নামিয়াছিলেন। তাহাজে মাল তুলিবার জন্য বেল্লপ কপিকল ও ক্রেন ব্যবহৃত হয়, সেইরূপ একটি বস্তুর সাহায্যে তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে আটপাত কিট নীচে অলঙ্ঘন আগ্নেয়গিরির গহ্বরে নামাইয়া দেন। দড়ি ধরিয়া নামিবার সময়ে শ্রীযুক্ত কিরনারের অতি মুহূর্তে মনে হইতেছিল যাই বুঝি দড়ি ছিঁড়িয়া তিনি অতল আগ্নেয় গহ্বরে অদৃষ্ট হইয়া যান। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে দড়ি ছিঁড়ে নাই। আটপাত কিট

নামিবার পর তিনি কঠিন পাথরের উপর গিয়া ঠেকিলেন। বারোমিটার দূরী দেখিলেন এই পাথরের উত্তাপ ২১২° ডিগ্রী ফারেনহাইট। সেইখানে বায়ুর উত্তাপ ১৫০° ডিগ্রী ছিল। নিকটেই তিনি গভীর কূপের মত আর ত্রিশফুট ব্যাসের বয়েকটি গর্ত দেখিতে পাইলেন। উহাদের ভিতর দিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে বিবাক্ত বাষ্প, গলিত ও কঠিন উত্তপ্ত প্রস্তর রাশি উৎপাদিত হইতেছিল। এই অগ্নিনিঃসরণ একটু কাল হইবার অবকাশে শ্রীযুক্ত কিরনার ছই তিনবার দৌড়িয়া একটি গর্তের একেবারে ধারে গিয়া উকি মারিয়া দেখিলেন, নীচে আলোড়িত সঞ্চিত তরল আগুনের সমুদ্র গর্জন করিতেছে। তাঁহার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল। তিনি উহার সাহায্যে কোন একারে অভ্যন্তরের

ধর করেকটি কটো তুলিয়া লইলেন। কিন্তু অক্সিজেন
শেখিত হইয়া বাইবার আশঙ্কায় তাঁহাকে শীঘ্রই উঠিয়া
সিতে হইল। তাহা সত্ত্বেও অর্ধেক পথ উঠিবার পূর্বেই
অক্সিজেন ফুগাইয়া গেল ও তিনি বিবাক্ত বাষ্পে অজ্ঞান
যা পড়িলেন। তাঁহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।
তু তাঁহার-বন্ধুরা তাঁহাকে উপরে তুলিয়া শীঘ্রই সংজ্ঞা
পাইয়া আনিলেন।

ঐযুক্ত কিরনার ইহাতেও কান্ড না হইয়া আর একদিন
রাত্ৰির একটি ধার বাহিয়া আবার উপরে উঠিলেন।
দিক দিয়া গলিত 'লাভা' গড়াইয়া সমুদ্রে পড়ে বলিয়া
হ উহার নিকটেও বাইত না, এমন কি জাহাজও উপকূলের
হে না যেমিয়া দূর দিয়া চলিয়া বাইত। ঐযুক্ত কিরনার
জন বন্ধুসহ এই দিক দিয়া উঠিয়া নিজের জীবন বিপন্ন
রহাছিলেন।



ত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মানো—

ডাক্তার গল স্প্যান্সেনবের্গ নামে একজন জার্মান কৃষিবিদ
উঁটি গৃহপালিত পশুর উপযুক্ত ঘাস জন্মান যায়, এইরূপ
টি আলমারী আবিষ্কার করিয়াছেন। এই আলমারীতে দুই
রিতে দশটি দেয়াল আছে। এই দেয়ালগুলিতে কৃত্রিম
পায়ে ডুটা গাছ জন্মান হয়। আলমারীর সম্মুখে যে নল দেখা
হেতু উহার ভিতর দিয়া দিনে তিন-বার করিয়া
হস্তান্তরে সার ও ঔষধ দেওয়া হয়। ইহাতে গাছগুলি খুব
ডাটাড়ি বাড়ে। এই গাছগুলি দশদিনে কাটিবার উপযুক্ত

তখন আবার দেয়ালে নতুন বীজ রোপন করা হয়। দেখা
গাছে, এই আলমারীতে দিনে ৫০ পাউণ্ড পরিমিত ঘাস জন্মান
। ডাঃ স্প্যান্সেনবের্গ বলেন, এই পরিমাণ ঘাস স্বাভাবিক ভাবে
পাইতে হইলে ২০ হইতে ৫০ একর জমির প্রয়োজন। এইরূপে
খাদ্য জন্মান হয় তাহা পশুদের পক্ষে খুব পুষ্টিকর খাদ্য, কারণ
তে খাদ্যের অন্যান্য উপাদান এবং প্রচুর পরিমাণে ভাইটামিন
ক।

ঐযুক্ত কিরনার ও তাঁহার এক বন্ধু লোহের বর্ম পরিয়া টুঘোলির পাশ
বাহিয়া উঠিতেছেন



কৃত্রিম উপায়ে ঘাস জন্মাইবার আলমারী ও ঘাস
দিনে কতটুকু করিয়া বড় হয়, তাহার বাপ



কংগ্রেস ও গবয়েন্ট

রতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এরূপ অমরোধ কয়েক বার হইয়াছে, যে, মহাত্মা গান্ধী ও বিনা বিচারে বন্দীকৃত যন্ত্র কংগ্রেস নেতাদিগকে মুক্তি দেওয়া হউক; কেন না, তা হইলে দেশের লোক শান্ত ভাবে প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ সনবিধির আলোচনা করিতে পারিবে। সরকার- হইতে উত্তরে বলা হইয়াছে, যে, কংগ্রেস নিরুপদ্রব ইনলজ্বন প্রচেষ্টা যত দিন ছাড়িয়া না দিতেছেন, তদিন নেতাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। কংগ্রেস ঐ প্রচেষ্টা ছাড়িয়া দিবেন কি-না, তাহা স্থির রূপে হইলে নেতৃবর্গের পরাম্পরের সহিত পরামর্শ করা যত্নক। সর্বপ্রধান নেতা মহাত্মা গান্ধীও অন্ত সকল তার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন একটা আদেশ ত পারেন না। এই জন্ত, “আগে কংগ্রেসের নায়করা ন তাঁহারা আর আইনের অবাধ্যতা করিবেন না, তবে মরা নেতৃবর্গকে ছাড়িয়া দিব,” ইহা অসঙ্গত মানসিক। নহে। গবয়েন্ট যদি বলিতেন, যে, পরামর্শ দবার জন্ত কয়েক দিনের নিমিত্ত নেতৃবর্গকে মুক্তি দিব, তার পর তাঁহাদিগকে আবার জেলে যাইতে হইবে, বা যদি বলিতেন, ঐ উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের জন্ত াদিগকে কোন একটা জেলে আনিব, তাহা হইলে া অধিকতর সঙ্গত হইত। সর্ভাভ্যাসী এরূপ অল্প- য়িক মুক্তিতে কিংবা এক জেলে একত্র সমাবেশে যবর্গ সঙ্গত হইতেন কি না, জানি না। গবয়েন্ট আগে ত কিছু না বলিয়া তাঁহাদিগকে মুখাইয়া পরে তাঁহাদের া-বিষয়ক প্রশ্নের প্রকাশ্য উত্তর দিলে চলিত।

আরও একটি কথা বলিবার আছে। ভারত-সচিব াতে এই মর্মেণ্ড কথা বার-বার বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের শক্তি বিনষ্ট করা হইয়াছে। এরূপ কথার াধনি ভারতবর্ষের উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের মুখ হইতেও

শুনা গিয়াছে। তাহাই যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে, কংগ্রেস-নেতারা আর আইনলজ্বন প্রচেষ্টা চালাইবেন না, এরূপ প্রতিশ্রুতির দাবি গবয়েন্ট করেন কেন? যাহা আপনা হইতে মরিয়াছে বা আধমরা হইয়াছে, কিংবা গবয়েন্ট যাহার প্রাণবধ করিয়াছেন বা যাহাকে পছু করিয়াছেন, “ওগো, জেয়ার বিরুদ্ধে আর কখনও কিছু করিব না” এরূপ প্রতিজ্ঞা তাহার মুখ দিয়া বাহির করাইবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি? অবশ্য, যাহারা গবয়েন্টকে কংগ্রেস-নেতাদিগকে ছাড়িয়া দিতে অমরোধ করিতেছেন, আমরা তাঁহাদের প্রার্থনাপরায়ণতার সমর্থন করি না। কংগ্রেস-নেতাদিগকে গবয়েন্ট যদি নিজের প্রয়োজনে ছাড়িয়া দেন, ভাল। দেশবাসীদের শক্তির বলে যদি তাঁহারা মুক্তি পান, তাহা ত খুবই ভাল, এবং আমাদের বিবেচনায় কেবলমাত্র তাহাই বাঞ্ছনীয়। গবয়েন্টের নিকট দেশের লোকদের এ-বিষয়ে কোন প্রার্থনা থাকা উচিত নয়।

দেশের বহুসংখ্যক লোকের যে অভিশ্রায ও ইচ্ছা কংগ্রেসের কার্যাবলীর পশ্চাতে ও মধ্যে প্রেরণা-রূপে বিজ্ঞমান, তাহা মরে নাষ্ট, কখনও মরিতে পারে না। সেই প্রেরণার বশে মানুষ কংগ্রেসদলভুক্ত হইয়া কাজ করিবে, বা আর কোন নাম লইয়া কাজ করিবে, তাহা গৌণ; প্রধান বিবেচ্য এই, যে, সেই প্রেরণা নষ্ট হইতে পারে কি-না, নষ্ট হইয়াছে কি-না।

গবয়েন্টও সম্ভবতঃ জানেন, যে, আইনলজ্বন প্রচেষ্টা অনেকটা মন্দীভূত হইয়া থাকিলেও কংগ্রেসের প্রাণ ও প্রেরণা মরে নাই। সরকারী উচ্চতম কর্মচারীরা সেই কারণেই আশঙ্কা করেন, যে, কংগ্রেস-নেতাদিগকে ছাড়িয়া দিলে ঐ প্রচেষ্টা হয়ত আবার প্রবল হইবে। অবশ্য, তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে তাহা ঘটবে কি-না বলা কঠিন।

কিন্তু একটি কথা দেশের লোকদের কাছে স্পষ্ট হইয়াছে বা হওয়া উচিত। কংগ্রেস গবর্নমেন্টের কাজ অচল করিতে পারেন নাই এবং স্বরাজ আদায় করিতে পারেন নাই। দেশের আপামরসাধারণ আবালবৃদ্ধবনিত্য সকলে আরও খুব বেশী সংখ্যায় শুধু মনোভাবে নহে কাজেও, কংগ্রেসের অহুবর্তী হইলে হয়ত তাহা ঘটিত। কিন্তু আরও বেশী লোক যে কংগ্রেসে কার্য্যাতঃ যোগ দেয় নাই তাহা কংগ্রেসের দোষে, না দেশের লোকদের দোষে, তাহার বিচার করিতে আমরা অসমর্থ।

কংগ্রেস আর একটি কাজ করিতে পারেন নাই। কংগ্রেসের অহুবর্তী বহুসংখ্যক পুরুষ নারী বালক ও বালিকাকে দুঃসহ দুঃখ কতি অপমান লাঞ্ছনা সহ করিতে হইয়াছে, এইরূপ অভিযোগ পুনঃ পুনঃ হইয়াছে। তাহা ঘটিয়া থাকিলে, কংগ্রেস তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা নিবারণ করিতে বা তাহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই। সাধারণ আইন বা বিশেষ আইন ও অভিন্যাস লঙ্ঘন করিলে তৎসমুদয়ে যে-সব দুঃখভোগের ব্যবস্থা আছে, আমরা সে-রকম দুঃখের কথা বলিতেছি না। সেরূপ দুঃখ ত কংগ্রেস-ওয়ালারা বরণ করিয়াছেন। কোন প্রকার আইন বা অভিজ্ঞানে যাহার ব্যবস্থা নাই, আমরা সেই রূপ দুঃখ ও অপমানের কথা বলিতেছি। আজকাল এই সমস্ত অভিযোগের মর্ম্মভঙ্গ সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হয় না, যে-কাগজ বাঁচিয়া থাকিতে চায় তাহাতে বাহির হইতে পারে না;—লোকমুখে রটিত হয়, সরকারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রচারিত সংবাদপত্রে লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু আমরা সরকারের নিজ ব্যয়ে প্রকাশিত রিপোর্টে যেরূপ অভিযোগ লিপিবদ্ধ আছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া এই সব কথা লিখিতেছি।

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে গবর্নমেন্ট যে ফৌজদারী আইন সংশোধন বিল ("Criminal Law Amendment Bill") আইনে পরিণত করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তদ্বিষয়ক তর্কবিতর্কের সময় ৩রা ডিসেম্বর শ্রীযুক্ত লতোজচন্দ্র মিত্র যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তমলুক মহকুমার ছটি থানার এলাকাভুক্ত কোন কোন গ্রামে

কতকগুলি অত্যাচারের অভিযোগ করেন, তদ্বিষয়ক ফোটোগ্রাফ ব্যবস্থাপক সভার লাইব্রেরীতে রাখেন। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্য্যবিবরণ ভারত-গবর্নমেন্ট মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। তাহা যে-কেহ ইচ্ছা করিতে পারেন। ১৯৩২ সালের ৩রা ডিসেম্বরের রিপোর্টের ২৮৫১ হইতে ২৮৫৪ পৃষ্ঠায় আমরা মিত্র মহাশয়ের অভিযোগগুলি পাঠ করিয়াছি। এইগুলির সঙ্ক্ষেদে প্রকাশ্য অম্লসন্ধান হইয়াছে বা প্রকাশ্য তদন্তের ফলে তৎসমুদয় মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি হইয়া থাকে, কেহ আমাদেরকে জানাইলে বাধিত হইব।

অত্যাচার হইবে না, কিংবা অত্যাচারের সত্য বা মিথ্যা অভিযোগও হইবে না, কংগ্রেস অবশ্য এরূপ কোন প্রতিশ্রুতি দেন নাই, দিতে পারেন না। সত্যোজ্জ্বেল মিত্র মহাশয়ের এবং অন্ত্র অনেকের দ্বারা ব্যক্ত অভিযোগের প্রতিকার কংগ্রেস করিবেন বা করিতে পারেন, তাহাও আমরা মনে করি না। আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, যদি দেশ স্বরাজ পাইত বা পায়, তাহা হইলে দুঃখ সহ করা কতকটা সার্থক মনে হইতে পারিত। বাধাদানসমর্থ শক্তিমান লোকেরা সাত্ত্বিকভাবে দুঃখ সহ করিলে দেশের ইতিহাসে তাহার তবিশিষ্ট পরোক্ষ স্বফল আমরা অস্বীকার করিতেছি না; কিন্তু সেই স্বফল যে স্বরাজের আকার ধারণ করিবেই, সেরূপ দিব্যদৃষ্টি আমাদের এখন, লিখিবার সময়, নাই। ইংরেজদের সহিত স্বরাজবিষয়ে তর্কবিতর্কের সময় যেমন আমরা বলি, "আমরা মরিয়া যাইবার পর যে থরাজ আসিবে, তাহার কল্পনায় আমরা আশ্বস্ত হইতে পারি না, বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই স্বাধিকার পাইতে ইচ্ছা করি"; তেমনই দেশের নেতৃবর্গের নিকটও আমাদের বক্তব্য এই, যে, তাহারা এমন কিছু কর্ম্মপন্থা উদ্ভাবন করুন যাহার ফলে দুঃখবরণ দ্বারাও প্রৌঢ় ও যুবকগণ মরিবার আগে স্বাধিকার পাইবার কতকটা আশা করিতে পারেন—আমাদের মত বৃদ্ধদের কথা ছাড়িয়া দিলাম। আমরা ইতিহাসে অনেক জাতির এক বা বহুশতাব্দীব্যাপী স্বাধিকারলাভ-চেষ্টার বিবরণ পড়িয়াছি। ইতিহাসবর্ণিত

ভিন্ন ভিন্ন পন্থার বিষয়ও পড়িয়াছি। ব্যর্থপন্থাসমূহের বিষয়ও পড়িয়াছি। অতীত ইতিহাসে যে-পন্থের নির্দেশ নাই, তাহা বর্তমানে উদ্ভাবিত ও অনুসৃত হইতে পারে না, মনে করি না। অল্প দেশে যে-অবস্থায় যে-উপায়ে ফললাভ হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে ও অবস্থায় ফলদায়ক না-হইতে পারে। আবার অল্প অল্প অবস্থায় বাহা ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে ও অবস্থায় ফলপ্রসূ হইতে পারে।

সেই অল্প পন্থা-নির্দেশের পূর্বে চিন্তা ও বিচার আবশ্যক—বিশেষ করিয়া যদি সেই পন্থের কোন উল্লেখ দৃষ্টান্ত সফলতা ব্যর্থতা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ না থাকে।

—

কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশন

বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় ও অন্যান্য প্রবন্ধের উত্তরে সরকারী জবাব হইতে জানা যায়, যে, কংগ্রেস বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, এবং উহার সপ্তচত্বারিংশতম অধিবেশনও বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ হয় নাই। অথচ ভারত-গবর্নেন্ট ও সমুদয় প্রাদেশিক গবর্নেন্ট, যাহাতে এই অধিবেশন না হয়, তাহার জন্য প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন। যেখানে যে-কোন ব্যক্তিকে কংগ্রেসে যোগদানেচ্ছু প্রতিনিধি বলিয়া পুলিশের সন্মুখ হইয়াছে, তাহাকেই গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া (“মালব্য” নহে) ৪৭তম অধিবেশনের সভাপাত হইবেন স্থির ছিল। তাহাকেও আসানসোলে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েক দিন জেলে রাখা হয়। অনেক আয়গায় লাঠিপ্রয়োগও হইয়াছিল। অধিবেশনের স্থান কলিকাতা নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া ইহার সব পার্কে পুলিশ মোড়ে পুলিশ গিজগিজ করিতেছিল। তাহা সত্ত্বেও, গবর্নেন্টের বুদ্ধি ও পুলিশের বুদ্ধিকে পরাস্ত করিয়া কলিকাতার প্রসিদ্ধতম স্থান চৌরঙ্গীর মোড়ে ট্রামওয়ের স্বাক্ষরিত-মণ্ডপে কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা উহার ৪৭তম অধিবেশন কয়েক মিনিটে সমাপ্ত করেন। শ্রীযুক্তা নেলী সেন গুপ্তা মহাশয় সভানেত্রীর কাজ করেন ও বৃত্ত হন। প্রতিনিধি গ্রেপ্তার কেহ বলেন ৩০০, কেহ বলেন ২০০ হইয়াছিল। ২০।২৫

হইয়া থাকিলেই বা কি আসিয়া যায়? আসল কথা এই, যে, গবর্নেন্টের প্রদত্ত সর্ববিধ বাধা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের নানাস্থানের অন্যান্য দুই হাজারেরও উপর লোক কংগ্রেসে যোগ দিতে উদ্যত হইয়াছিল। ইহার দ্বারা কংগ্রেসের প্রতি দেশের লোকদের অনুরাগ, এবং কংগ্রেসের শক্তি প্রমাণিত হইয়াছে। ইহাতে কংগ্রেস-ওয়ালারা নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবার অধিকারী। তবে, তাঁহারা ইহাও অবশ্য মনে রাখিবেন, যে, কংগ্রেসের প্রধান উদ্দেশ্য স্বাধীনতা এখনও সিদ্ধ হয় নাই। গবর্নেন্টও বুঝুন, যে, কংগ্রেসকে তাঁহারা যেরূপ দুর্বল এবং উপায়-উদ্ভাবনে অসমর্থ মনে করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহা নহে—কংগ্রেসে রিসোর্স্‌ফুল অর্থাৎ কৌশলউদ্ভাবনসমর্থ লোক আছে।

কলিকাতায় কংগ্রেসের ৪৭তম অধিবেশনে গত ১লা এপ্রিল নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া দৈনিক কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে।

(১) ১৯২২ সালে লাহোরে ৪৪তম কংগ্রেসের অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতাই কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়া যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, এই কংগ্রেস দৃঢ়তার সহিত পুনরায় উহা সমর্থন করিতেছেন।

(২) জনসাধারণের অধিকার রক্ষা করিবার, জাতির আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার এবং জাতীয় লক্ষ্যে পৌঁছিবীর জন্য এই কংগ্রেস আইন-অমান্য আন্দোলনকেই সম্পূর্ণরূপে আইনসম্মত পন্থা বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন।

(৩) ১৯০২ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে ওয়ার্কিং কমিটি যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই কংগ্রেস পুনরায় উহার সমর্থন করিতেছেন। গত ১৫ মাসে বাহা ঘটনাতে, তৎসমুদয় সত্ত্বে পরীক্ষা করিয়া এই কংগ্রেস দৃঢ়তার সহিত এরূপ অভিমত প্রকাশ করিতেছেন, যে, দেশ বর্তমানে যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহাতে আইন-অমান্য আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধি এবং প্রচার করা উচিত; হুতরাং ওয়ার্কিং কমিটির নির্দেশিত পন্থা অনুসারে কংগ্রেস জনসাধারণকে অধিকতর উৎসাহের সহিত আন্দোলন চালাইতে আহ্বান করিতেছেন।

(৪) এই কংগ্রেস দেশের সমস্ত দলের ও সম্প্রদায়ের লোককে সম্পূর্ণরূপে বিদেশী বস্ত্র পরিহার করিতে, খন্ডর ব্যবহার করিতে এবং বৃটিশ জবা বর্জন করিতে আহ্বান করিতেছেন।

(৫) এই কংগ্রেসের অভিমত এই যে, বতরুণ পর্য্যন্ত বৃটিশ গবর্নেন্ট নির্ধন নিপীড়নমূলক অতিমান চালাইবেন—জাতির অতীব বিষম নেতৃত্ব ও তাঁহাদের হাজার হাজার অনুসরণকারীদিগকে কারাদণ্ডিত ও বিনা বিচারে আটক করিয়া রাখিবেন, স্বাধীনভাবে কথা বলিবার ও মতামত প্রকাশ করিবার মৌলিক অধিকার লোপ করিবেন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর কঠোর বাধানিষেধের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবেন এবং ইংলণ্ড হইতে মহাত্মা গান্ধীর প্রত্যাবর্তনের প্রাকালে সাধারণ অসামরিক আইনের স্থানে ইচ্ছাপূর্বক প্রবর্তিত কার্যত: সামরিক আইন প্রচলিত

ধাক্কা, ততক্ষণ পর্যন্ত বৃটিশ গবর্নেন্ট কর্তৃক রচিত কোন রাষ্ট্রতন্ত্রই ভারতের জনসাধারণের বিবেচনা বা গ্রহণের যোগ্য হইবে না।

(৬) ১৯৩২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মহাত্মা গান্ধী যে জনশন করিয়াছিলেন, তাহা সাংকল্যমণ্ডিত হওয়ার এই কংগ্রেস দেশকে অভিনন্দিত করিতেছেন এবং আশা করিতেছেন যে, অনতিবিলম্বে সম্পূর্ণতা অতীতের ব্যাপার রূপে পরিণত হইবে।

(৭) কংগ্রেসের অভিমত এই যে, “শরাজ” বলিতে কংগ্রেস কি ধারণা করেন, জনসাধারণ বাহাতে তাহা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন, সেই হেতু কংগ্রেসের বক্তব্য সহজবোধ্যভাবে বর্ণনা করা বাঞ্ছনীয়। এই জন্ত এই কংগ্রেস ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে গৃহীত ১৪নং প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করিতেছেন।

কংগ্রেস-অভ্যর্থনাসমিতিতে বেআইনী ঘোষণা

কংগ্রেস বে-আইনী নহে, উহার ৪৭তম অধিবেশনও বেআইনী নহে, ইহা সরকারী মত। অথচ যে অভ্যর্থনা-সমিতি ঐ অধিবেশনের আয়োজন করিতেছিলেন, সরকার বাহাদুর তাহাকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং তৎসম্পৃক্ত ঐহাকে যেখানে পাইয়াছেন তাঁহাকেই গ্রেপ্তার করিয়া জেলে পাঠাইয়াছেন। ইহা এক হেয়ালী।

যাহা হউক, সম্ভব বা অসম্ভব ভাবে যে-কোন সমিতি সরকারকর্তৃক বেআইনী অভিহিত হইলেই তাহা বেআইনী হয়, তাহা না-হয় মানিয়া লইলাম। কিন্তু অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি বা সভ্য হওয়া ত ডাকাতী নরহত্যা বদমায়েসী নহে এবং তাহার সভ্যেরা পলায়নপরও হন নাই। ক্ষুত্রাং তাঁহাদের হাতকড়ি দেওয়ার প্রয়োজন বা ন্যায্যতা কোথায়? অথচ কাগজে দেখিলাম, উহার অন্ততম সভাপতি শ্রীযুক্ত ভট্টর নলিনাক্ষ সান্নাল, পি এইচ-ডি (লণ্ডন), বৃত্ত হইবার পর তাঁহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাঁহাকে লালবাজারের গারদে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ইহাতে তাঁহার কোনই অপমান বা লাঘব হয় নাই, হইয়াছে অস্ত্র পঙ্কের।

হোয়াইট পেপারের সমালোচনা

কোন বিষয়ে সর্বসাধারণকে সকল সংবাদ বৃত্তান্ত তথ্য বা সমাচার জানাইবার জন্ত ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যে-সব রিপোর্ট বাহির করেন, তাহার সাধারণ নাম হোয়াইট পেপার। এই সব রিপোর্টের মলাট শাদা বলিয়া নাম এই রূপ দেওয়া হইয়াছে, যেমন বিলাতী পালেমেন্টের

রিপোর্ট-সমূহের মলাট নীল কাগজের দেওয়া হয় বলিয়া তৎসমূহকে ব্লু বুক বা নীল পুস্তক বলা হয়।

কিন্তু হোয়াইট পেপারের নামের উৎপত্তি ও মানে যাহাই হউক, ‘শাদা’ বিশেষণটিকে স্বভাবতই সমালোচকদের বিজ্ঞপবাণ সহ্য করিতে হইয়াছে। ভারতীয় অনেক সমালোচক ইহাকে কাল কাগজ বলিয়াছেন। ইহার কালিমা সহজেই চোখে পড়ে বটে। কিন্তু ইহার সপক্ষে এই একটা কথা বলা চলে, যে, ইহা হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ব্রিটিশ জাতির বর্তমান মনের ভাব বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। ভ্রমে পড়িয়া থাকা, প্রতারিত হওয়া, কখনই ভাল নয়। তার চেয়ে সকল অবস্থাতেই সত্য জানিতে পারা ভাল। প্রকৃত অবস্থা জানিলে প্রতিকারের চেষ্টা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। অবশ্য, ভারতবর্ষে এমন লোকের একান্ত অভাব ছিল না যাহারা মনে করিতেন ব্রিটিশ জাতি কখনই ভারতবর্ষকে সহজে স্বশাসক হইতে দিবে না, স্বশাসনের অধিকার আদায় করিয়া লইবার ক্ষমতা ভারতীয়দের অগ্নিতে ইংরেজদের সম্মতি পাওয়া যাইতেও পারে এবং সেরূপ অবস্থায় সম্মতি না পাইলেও কতি হইবে না। এই রূপ লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে।

হোয়াইট পেপারটির এই প্রশংসাও করা চলে, যে, ইহা হইতে অনুমান হয়, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বুঝিয়াছেন ভারতীয়দের রাজনৈতিক সচেতনতা ও শক্তি বাড়িয়া চলিতেছে; নতুবা তাঁহারা ভারতবর্ষকে দাবাইয়া রাখিবার জন্ত হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত কঠোর উপায়সমূহ অবলম্বন করিতে চাহিতেন না।

যাহারা, ভারতবর্ষ স্বশাসন-ক্ষমতা পাক বা না পাক, নিজেরা চাকরি বেশী করিয়া পাইলে এবং নিজেরদের শ্রেণীর বা ধর্মসম্প্রদায়ের কতকগুলি লোক কোনও বিষয়ে চূড়ান্তক্ষমতাহীন ব্যবস্থাপক সভাগুলার করেকটা বেশী আসন পাইলেই সন্তুষ্ট, তাহারা ছাড়া হোয়াইট পেপারটা আর কাহারও সমর্থন পাইবে না, পায় নাই। কিন্তু তাহাতে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের কিছু আসিয়া যাইবে না। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইবার, মন্ত্রী হইবার, ও অন্তান্ত চাকরি করিবার—বিশেষতঃ সৈনিক ও পুলিশ বিভাগের চাকরি করিবার—ভারতীয় লোক যত দিন

সহজে জুটিবে, ততদিন ব্রিটিশ জাতির 'কুচ পরোয়া নহি' ভাব কার্যে থাকিবে।

হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারত-সচিব

হোয়াইট পেপারটা যে ব্রিটিশ জাতির হাত হইতে ভারতীয়দের হাতে ক্ষমতা একটুও হস্তান্তর করিতেছে না, উহা পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। কিন্তু কেহ যদি উহা না পড়িয়া থাকেন, বিলাতী হাউস অব কমন্সে ঐ রিপোর্ট সম্বন্ধীয় তর্কবিতর্কের সময় কেবল মাত্র ভারত-সচিবের বক্তৃতার নিম্নোক্ত বাক্যগুলি পড়িয়া থাকেন, তাহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন, চূড়ান্ত সব ক্ষমতা ব্রিটিশ জাতির হাতেই রাখা হইতেছে। শ্রম স্ত্রামুয়েল হোর ঐ বক্তৃতায় বলেন—

The Irish Treaty bore no analogy to the Indian situation. The Irish Treaty broke down because there were no safe-guards. In India the Governor-General, the Provincial Governors and other high officials would still be appointed by the Crown. The Security Services and the executive officers of the Federal and Provincial Governments would still be recruited and protected by Parliament, and the Army would remain under the undivided control of Parliament. Those were no paper safe-guards. The heads of Government were endowed with great powers and were given the means of giving effect to those powers.

তাৎপর্য্য।

আইরিশ সন্ধির সহিত ভারতীয় অবস্থার কোন সমতুল্যতা নাই। আইরিশ সন্ধি (ব্রিটিশ জাতির উদ্দেশ্যসিদ্ধির দিক্ দিয়া) অকেজো হইয়াছে এই কারণে যে উহাতে (ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ ও ক্ষমতা রক্ষা করিবার নিমিত্ত আইরিশদের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা রূপ) সেকার্ড বা রক্ষাকবচ ছিল না। ভারতবর্ষে গবর্নর-জেনারাল, প্রাদেশিক গবর্নরগণ এবং অন্যান্য উচ্চ কর্মচারীরা অতঃপরও ব্রিটিশ-সুপ্রতিষ্ঠার দ্বারা নিযুক্ত হইবেন। ভারতবর্ষকে নিরাপদ রাখিবার লক্ষ্য আবশ্যক চাকরোরা ("সিকিউরিটি-সার্ভিসেস্") এবং সংঘবদ্ধ ভারত-গবর্নেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহের শাসন-বিভাগের কর্মচারীরা অতঃপরও ব্রিটিশ পার্লামেন্টের দ্বারা সংগৃহীত নিযুক্ত ও রক্ষিত হইবে, এবং সেক্ষেত্রে পার্লামেন্টের একাধিক অর্থও আরম্ভ থাকিবে। এগুলি শুধু কাগজে লেখা রক্ষাকবচ নহে, (পরন্তু প্রকৃত রক্ষাকবচ)। সমগ্র ভারতবর্ষের এবং প্রদেশসমূহের গবর্নেন্টের সর্বপ্রধান ব্যক্তিগণকে খুব বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, এবং সেই ক্ষমতাগুলিকে কার্যকর করিবার উপায়ও তাহাদের হাতে দেওয়া হইয়াছে।

ভারতবর্ষকে 'নিরাপদ' রাখা যে-যে শ্রেণীর চাকরোদের কাজ, যেমন সিভিল সার্ভিস ও পুলিশ সার্ভিস, তাহাদের নাম সিকিউরিটি সার্ভিসেস্। নিরাপদ রাখার প্রকৃত অর্থ, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের অমৌদারী রূপে কার্যে রাখা।

মণ্টেগুর ঘোষণা ও হোয়াইট পেপার

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ভারত-সচিব মণ্টেগু সাহেব পার্লামেন্টের সম্মতিক্রমে ঘোষণা করেন, যে, ভারতশাসনে ব্রিটেনের নীতি হইতেছে দায়িত্বপূর্ণ গবর্নেন্ট ক্রমশঃ প্রগতিশীলরূপে কাঙ্ক্ষিত স্থাপন করা (the progressive realization of responsible government)। কয়েক বৎসর হইল বর্তমান প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন, কয়েক মাসের মধ্যে না হউক, কয়েক বৎসরের মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে স্বশাসক ডোমিনিয়নের সংখ্যা একটি বাড়িবে, অর্থাৎ ভারতবর্ষ স্বশাসক ডোমিনিয়ন হইবে। ততপূর্ব্ণ বড়লাটও ভারতবর্ষকে স্বশাসক ডোমিনিয়নে পরিণত করা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজনীতির লক্ষ্য বলিয়াছিলেন। হোয়াইট পেপারটি ভারতবর্ষকে এই তিন জন রাজপুরুষের উক্তির বাহা লক্ষ্যস্থল তাহার দিকে এক চুলও লইয়া যাইবে এমন মনে হয় না। শেখোক্ত দু-জন পার্লামেন্টকে জানাইয়া ও তাহার অনুমোদনক্রমে কথা বলেন নাই, একরূপ আপত্তি উঠিতে পারে। কিন্তু মণ্টেগু সাহেবের ঘোষণা সম্বন্ধে তাহা বলা চলে না। অতএব তাহার কথা অনুসারে হোয়াইট পেপারটার বিচারে কোন আপত্তি হইতে পারে না।

মণ্টেগু যেমন রেস্পন্সিবল্ গবর্নেন্ট বা দায়িত্বপূর্ণ গবর্নেন্টের কথা বলিয়াছিলেন, হোয়াইট পেপারেও তেমনি আছে, যে, ভারতবর্ষকে দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির দায়িত্বপূর্ণ ভাবে শাসিত ("রেস্পন্সিবল্ গভর্নন্স্") একটি কেডারেজেন বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে পরিণত করা ইহার উদ্দেশ্য। কিন্তু প্রকৃত প্রশ্ন এই, শাসনকর্তারা বা গবর্নেন্ট দায়ী থাকিবেন কাহার নিকট? মণ্টেগুর উক্তির সোজা ও স্বাভাবিক মানে সভ্য জগৎ ও ভারতবর্ষ এই বুঝিয়াছিল, যে, ভারত-গবর্নেন্টকে ক্রমে ক্রমে ধাপে ধাপে দেশের

লোকদের কাছে দায়ী করার দিকে লইয়া যাওয়া হইবে। হোয়াইট পেপারে সেরূপ অগ্রগতি উর্দ্ধদিকে গতির কোন চিহ্ন নাই, বরং উল্টা দিকে গতির ব্যবস্থা ও প্রমাণ যথেষ্ট আছে। ভারতবর্ষের গবর্নেন্ট দায়িত্বপূর্ণ হইবে বটে, কিন্তু তাহা দায়ী হইবে ব্রিটিশ জাতি ও তাহাদের প্রতিনিধি পার্লামেন্টের নিকট, ভারতবাসী এবং তাহাদের প্রতিনিধি কোন ব্যবস্থাপক সভার নিকট নহে। তত্ত্বিম, বর্তমানে বডলাট ও অম্মাঙ্গ লাটদের হাতে যত কমতা আছে, হোয়াইট পেপারে তাঁহাদিগকে তার চেয়ে অনেক বেশী কমতা দেওয়া হইয়াছে। এই সব কমতা অল্পসারে তাঁহারা যাহা কিছু করিবেন, তাহার অল্প তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষের কোন অধিবাসীর বা অধিবাসীসমষ্টির নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না। ইহা অতি অদ্ভুত ও অপূর্ণ দায়িত্বপূর্ণ গবর্নেন্ট বটে!

অবস্থান্তর ঘটিবার কালের ব্যবস্থা

হোয়াইট পেপারের প্রথম অঙ্কেদটিতে আছে, বর্তমান শাসনবিধি পরিবর্তিত হইয়া সংঘবদ্ধ বা ফেডারেটেড ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতে পরিণত হইবে। এই পরিবর্তন বা অবস্থান্তর প্রাপ্তির অল্প সময়ের আবশ্যক। অবস্থান্তর প্রাপ্তির অল্প আবশ্যক এই যে সময়, সেই সময়ে কতকগুলি দিকে দেশের লোকদের ও তাহাদের প্রতিনিধিদের কমতা সীমাবদ্ধ করা হইবে। এই সীমানির্দেশকে সাধারণতঃ সেকগার্ড বা রক্ষাকবচ বলা হয়। তাহা বুঝা গেল; কিন্তু কত মাসে, বৎসরে, যুগে, বা শতাব্দীতে এই অবস্থান্তর ঘটিবে, তাহা কোথাও বলা হয় নাই। স্বতরাং ব্যাপারটা দাঁড়াইতেছে এই, যে, অনির্দিষ্ট কাল, চিরকাল, যতদিন ব্রিটিশ রাজত্ব টিকিবে ততদিন, এই অবস্থান্তর ঘটিবার কালের রক্ষাকবচগুলি বর্তমান থাকিবে, ভারতীয়েরা এখন যেমন স্বশাসন কমতা হইতে বঞ্চিত, সেইরূপ বঞ্চিত থাকিবে। যে অঙ্গীকার পালনের কোন সময় নির্দিষ্ট করা হয় না, তাহার কোন মূল্য নাই। “ভ্রলোকের এক কথা” সন্দেহ যে প্রচলিত পরিহাস আছে, এরূপ অঙ্গীকার তাহারই মত। এক জন স্বামী ব্যক্তি তাহার মহাজনকে বলিয়াছিল, “কাল টাকা

দিব।” মহাজন যেদিন তাগিদ দেয়, সেই দিনই উত্তর পায়, “বলিয়াছি ত কাল দিব—ভ্রলোকের এক কথা।” ব্রিটিশ ভ্রলোকেরাও সেইরূপ, আমরা যতই কেন তাগিদ দি না, চিরকাল আমাদিগকে বলিতে পারে ও বলিতেছে, “শাসনবিধির অবস্থান্তর প্রাপ্তির সময় উত্তীর্ণ হইলেই তোমরা স্বরাজ পাইবে—ভ্রলোকের এক কথা।”

রক্ষাকবচগুলি কাহার হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্য ?

কংগ্রেস বাহাতে তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে ঘোষণা দিতে পারে, তাহার অল্প লর্ড আর্কইনের সহিত মহাত্মা গান্ধীর একটি চুক্তি অল্পসারে নিরূপণের আইন-লঙ্ঘন প্রচেষ্টা বন্ধ করা হয়। এই চুক্তির দ্বিতীয় সর্বের দ্বিতীয় অঙ্কেদে আছে—

“Of the scheme there outlined, Federation is an essential part, so also are Indian responsibility and reservation or safe-guards in the interests of India for such matters, as for instance, defence, external affairs, the position of minorities, the financial credit of India and the discharge of obligations.”

ইহাতে বলা হইয়াছে, যে, ভারতবর্ষের হিত ও স্বার্থরক্ষার জন্য আবশ্যক কতকগুলি বিষয় শাসনকর্তাদের হাতে রক্ষিত থাকিবে। এই রক্ষিত রাখিবার ব্যবস্থাগুলিরই নাম রক্ষাকবচ। এইরূপ যে-সব সর্ব করা হইয়াছিল তাহা মহামহিম ব্রিটিশ নৃপতির গবর্নেন্টের সম্মতিক্রমে (“with the assent of His Majesty’s Government”) করা হইয়াছিল বলিয়া চুক্তিনামায় লিখিত আছে।

হোয়াইট পেপারে কিন্তু চুক্তির এই সর্বের ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে। তাহাতে রক্ষাকবচগুলি সন্দের লিখিত আছে—

These limitations, commonly described by the compendious term “safe-guards,” have been framed in the common interests of India and the United Kingdom.

ভাৎপর্ষা।

“সক্কেপে রক্ষাকবচ নামে অভিহিত এই সকোচক ব্যবস্থাগুলি ভারতবর্ষ এবং গ্রেট ব্রিটেন ও উত্তর আয়ারল্যান্ডের যুক্ত রাজ্যের সাধারণ স্বার্থরক্ষার প্রণীত হইয়াছে।”

এগুলি বস্তুতঃ ব্রিটিশ জাতিরই প্রভু ও স্বার্থরক্ষার জন্য প্রণীত হইয়াছে। হোয়াইট পেপারে যাহা লেখা ও করা হইয়াছে, তাহার দ্বারা গান্ধী-আরুইন চুক্তির সর্ব ভঙ্গ করা হইয়াছে। অঙ্গীকারভঙ্গ আগে আগেও হইয়াছিল বলিয়া বলের ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড লিটনের পিতা বড়লাট লিথিয়াছিলেন, ব্রিটিশ জাতি অঙ্গীকারভঙ্গের অভিযোগ মিথ্যা বলিতে পারেন না।

রক্ষাকবচ সম্বন্ধে গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে যাহা লিখিত হইয়াছিল এবং হোয়াইট পেপারে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে সত্যকথনের দিক দিয়া হোয়াইট পেপারটাকে কিছু ভাল বলিতে হইবে। কারণ, গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে যাহা লিখিত হইয়াছিল, ভারতবাসীরা সাধারণতঃ মনে করিয়াছিল, যে, কার্যতঃ তাহা করা হইবে না, কথার আবরণের স্বযোগে ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার উহা একটা কৌশল মাত্র। হোয়াইট পেপারে যে সেই আবরণ কিম্বা পরিমাণেও অপহৃত হইয়াছে, তাহা ভাল। সম্পূর্ণ অপহৃত হইলে আরও ভাল হইত; যদি পরিষ্কার করিয়া বলা হইত, যে, রক্ষাকবচগুলি কেবল মাত্র ব্রিটিশ জাতির স্বার্থরক্ষার্থ, কিংবা অন্ততঃ প্রধানত ব্রিটিশ জাতির স্বার্থরক্ষার্থ রচিত হইয়াছে, তাহা হইলে আরও ভাল হইত। যাহা হউক, সেগুলি যে অংশতও ব্রিটিশ জাতির স্বার্থরক্ষার জন্য প্রণীত হইয়াছে, এতটুকু স্বীকারোক্তিও মন্দের ভাল।

ফেডারেশন কখন হইবে ?

হোয়াইট পেপারে লোভজনক দুটি কথা আছে। একটি কেন্দ্রীয় দায়িত্ব, অন্যটি প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব। যেকোন শাসনবিধি রচিত হইবার স্পষ্ট প্রস্তাব ইহাতে আছে, তাহাতে বুঝা যায়, কথা দুটি কেবল কথার কথা মাত্র, ভিতরে যে বস্তুটি থাকিলে কথা দুটি সার্থক হয়, তাহা নাই। সে কথা পরে বুঝাইব।

বর্তমানে প্রদেশগুলিতে যে বৈরাজ্য আছে, তাহাতে শিক্ষা কৃষি প্রভৃতি কোন কোন হস্তান্তরিত বিষয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীরা নিজ নিজ বিষয়ের কার্যনির্বাহের জন্য প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী। কেন্দ্রীয়

দায়িত্ব বলিতে এই বুঝায়, যে, কেন্দ্রীয় যে ভারত-গবর্ণমেন্ট তাহাতেও মন্ত্রী থাকিবেন, এবং মন্ত্রীরা নিজ নিজ বিষয়ের কার্যনির্বাহের নিমিত্ত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী থাকিবেন। সমস্ত রাষ্ট্রীয় ব্যাপারগুলি মন্ত্রীদের হাতে গেলে এবং মন্ত্রীরা, তাঁহাদের সব কাজের জন্য ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী হইলে, সে ত খুব ভাল বন্দোবস্তই হয়। কিন্তু পরে দেখা যাইবে, যে, সব বিষয় মন্ত্রীদের হাতে যাইবে না এবং যাহা যাইবে মন্ত্রীরা বস্তুতঃ তাহার কর্তা হইবে না। সে-কথা এখন ছাড়িয়া দিয়া দেখা যাক, কেন্দ্রীয় দায়িত্ব নামক জিনিষটির প্রবর্তন কখন হইবে।

বলা হইয়াছে, যখন দেশী রাজ্যগুলি এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি একটি সম্মিলিত সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রে (Federation) পরিণত হইবে, তখন কেন্দ্রীয় দায়িত্ব প্রবর্তিত হইবে। তাহা হইলে দেখিতে হইবে, ফেডারেশন কখন হইবে; কারণ তাহা হওয়ার উপরই কেন্দ্রীয় দায়িত্ব নির্ভর করিতেছে।

ফেডারেশন হওয়া অনেকগুলি জিনিষের উপর নির্ভর করিতেছে। আগে কন্সটিটিউশন দ্বারা অর্থাৎ শাসন-বিধি বিষয়ক আইনটি পার্লামেন্টে পাস হওয়া চাই। তাহাতে অনেক সময় লাগিবে। এই আইন পাস হইয়া গেলে দেশী রাজ্যের নৃপতিরা বিচার করিয়া দেখিবেন, তাঁহারা ফেডারেশনে যোগ দিবেন কি না। তাহাতে সময় লাগিবে। দেশী রাজ্যগুলির মোট লোকসংখ্যা ৮ কোটি ১২ লক্ষের উপর। অন্ততঃ ৪ কোটি ৬ লক্ষ লোকের রাজারা ফেডারেশনে যোগ দিতে রাজী হইলে তবে ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা কত সময় সাপেক্ষ এখন বলা যায় না। আর একটি সর্ব এই, যে, একটি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া চাই, এবং তাহা সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া চাই। তাহার মানে এই, যে, এই ব্যাঙ্ক পরিচালনের কাজে এমন কোন ভারতীয় ব্যক্তির হাত থাকিবে না যিনি রাজনৈতিক দিক দিয়া ব্যাঙ্কটির দ্বারা ভারতবর্ষের উপকার করিতে পারেন। সব দেশের রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক স্বদেশের জন্য এইরূপ উপকার স্বভাবতই করিয়া থাকে; কিন্তু ভারতবর্ষের সব

প্রতিষ্ঠান এরূপ হওয়া চাই যদ্বারা ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষা নিশ্চয় হয় এবং ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের স্বার্থসংঘর্ষ ঘটিলে ইংলণ্ডের যেন কোন ক্ষতি না হয়। এই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপন পৃথিবীর অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করিবে, বলা হইয়াছে। সুতরাং ইহাতেও সময় লাগিবে।

ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হইবার আর একটি সর্ত্ত এই, যে, প্রারম্ভিক উক্ত সব আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেলে রাজকীয় ঘোষণা দ্বারা উহার জন্মদান হইবে (“the Federation shall be brought into being by Royal Proclamation”)। পাঠকেরা যেন না ভাবেন, ইংলণ্ডের এই ঘোষণা করিবার জন্য ‘মুখিয়ে’ আছেন। তাহার এরূপ উদ্গ্রীব হইয়া থাকিবার কোনই কারণ নাই। তিনি উদ্গ্রীব হইয়া থাকিলেও স্বয়ং কিছু করিতে পারিবেন না। কারণ, হোয়াইট পেপারে লিখিত হইয়াছে, যে,

“The Proclamation shall not be issued until both Houses of Parliament have presented an Address to the Crown with a prayer for its promulgation.”

তাৎপর্য।

পার্লমেন্টের দুই কক্ষ হাউস অব লর্ডস্ ও হাউস অব কমন্স রাজার সমীপে একটি আবেদন পেশ করিবেন, তাহাতে এই প্রার্থনা থাকিবে, যে, তিনি উক্ত ঘোষণাপত্র প্রকাশ করুন। এইরূপ আবেদন রাজার হুকুর পেশ হইবার পূর্বে তিনি ঘোষণা করিবেন না।

পার্লমেন্টের উভয় অংশের সভ্যরা এইরূপ একটি আবেদন করিবার নিমিত্ত উন্মুখ হইয়া নাই। উভয় অংশই চার্চিলের মত সভ্য আছে, যাহারা প্রতি ধাপে ভারতবর্ষে ফেডারেশন প্রবর্তনে বাধা দিতে প্রস্তুত। তাহাদের প্রভাবে অধিকাংশ পার্লমেন্টের সভ্য রাজার কাছে উক্ত প্রার্থনা করিতে রাজী না হইতেও পারে। রাজার উদ্দেশ্যে উপস্থাপিত আবেদনের সংশোধনাদিরও নিয়ম আছে। বিরোধী সভ্যরা সেই নিয়মের স্বয়োগ গ্রহণ করিয়া বাধা উপস্থিত করিতে পারে।

দেখা গেল, ফেডারেশন সহজে ও শীঘ্র হইবে না— একেবারেই না হইতেও পারে। প্রস্তাবিত রকমের ফেডারেশন না হইলে আমরা হুঃখিত হইব না।

দেশী রাজ্যের অর্দ্ধেক কেন ফেডারেশনভুক্ত হওয়া চাই

যে-যে উপায়ে ভারতবর্ষের ন্যাশনালিজমকে অর্থাৎ ভারতীয় স্বাধীনতা ও স্বরাজস্বাভাব্যতাকে ব্যাহত করা যাইতে পারে, ফেডারেশনের মধ্যে দেশী রাজ্যগুলিকে আনিয়া তাহাদের নৃপতিদিগকে ফেডারেশনের ব্যবস্থাপক সভায় খুব বেশী সভা নিযুক্ত করিবার অধিকার দেওয়া তাহার অন্ততম। ইহার ব্যাধ্য পরে করিব। এই উদ্দেশ্যে ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভায় নিম্ন হাউস বা কক্ষের মোট যে সভ্যসংখ্যা ৩৭৫, তাহার এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১২৫ জন দেশী রাজারা মনোনীত করিবেন। সমুদয় দেশী রাজ্য ফেডারেশনের মধ্যে আসিলে এই ১২৫ জন সভ্য দেশী রাজারা নিযুক্ত করিবেন। অর্দ্ধেকগুলি রাজ্য যদি ফেডারেশনভুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদের রাজাদের নিযুক্ত ৬৩ জন সভ্যের দ্বারাও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইতে পারে; কিন্তু তাহার কয়েক সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। এই জন্য হোয়াইট পেপারে বলা হইয়াছে, যে, অন্ততঃ দেশী রাজ্যসমূহের মোট প্রজা আট কোটি বার লক্ষের অর্দ্ধেকের রাজারা ফেডারেশনভুক্ত হইতে রাজী হইলে তবে ফেডারেশন প্রবর্তিত হইবে।

ফেডারেশন ও যুনিটারী গবর্নেন্ট

ফেডারেশনের মানে এই, যে, সাধারণ কতকগুলি বিষয়ে ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সর্বত্র ঠিক এক রকম আইন, ও রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনের এক রকম রীতি চলিবে এবং কতকগুলি ট্যাক্স সর্বত্র এক রকম হইবে; কিন্তু অন্ত সব বিষয়ে সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের সভ্য ভিন্ন ভিন্ন দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিতে তাহাদের নিজের নিজের আইন, নিজের নিজের রীতি, ও নিজের নিজের ট্যাক্স থাকিতে পারিবে। ইহাতে অংশগুলির নিজের নিজের কিছু স্বাভাব্য, স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্য থাকায় কিছু সুবিধা আছে বটে। কিন্তু অন্তরিক এই অসুবিধাও আছে, যে, এইরূপ স্বাভাব্য ও বৈচিত্র্য সমগ্র মহাস্বাভাব্য মধ্যে একতা ও সংহতি জন্মিবার একটা বাধাও উৎপাদন

করে; এবং সেই বাধা বশতঃ সমগ্র দেশ ও মহাজাতি আত্মরক্ষার জন্য যত শক্তিশালী হওয়া দরকার তত শক্তিশালী হইতে পারে না; এমন কি সংঘবদ্ধ রাষ্ট্রের অংশীভূত দেশী রাজ্য ও প্রদেশগুলির মধ্যে যেখানেই ও যগড়া-বিবাদ হওয়ারও সম্ভাবনা থাকে। ভারতবর্ষে যে-প্রকারের ফেডারেশ্যন স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে, তাহাতে ত ভারতবর্ষ কখনই শক্তিশালী একটি রাষ্ট্র হইতে পারিবে না, এবং অল্পবিধ ফলও ফলিবে।

ভারতবর্ষে কি ঘটবে, তাহার অনুমান ও আলোচনা ছাড়িয়া দিলে, সাধারণতঃ ফেডারেশ্যন ভাল না যুনিটারী গবন্মেণ্ট ভাল, তাহার আলোচনা হইতে পারে। যুনিটারী গবন্মেণ্ট, মোটামুটি, তাহাকে বলে যাহার অধীন সমগ্র হৃৎখেও অভিন্ন আইনসমষ্টি, অভিন্ন রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালন-পদ্ধতিসমূহ এবং অভিন্ন নানা ট্যাক্স প্রচলিত।

আমেরিকায় অনেক বৎসর ধরিয়া ফেডার্যাল শাসন-প্রণালী চলিয়া আসিতেছে। সেখানকার চিন্তাশীল রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদেরা ফেডার্যাল প্রণালীর অনেক অসুবিধা বুঝিতে পারিতেছেন। ইহাদের মধ্যে এক জন, মিঃ ডবলিউ এফ উইলোবি, যুক্তরাষ্ট্রবিধিসম্বন্ধীয় (“Constitutional”) বিষয়সমূহে বিশেষজ্ঞ বলিয়া সুপরিচিত। তিনি গত ফেব্রুয়ারী মাসের আমেরিকান পোলিটিক্যাল সায়েন্স রিভিউতে লিখিয়াছেন :—

It is a significant fact that practically all countries which in recent years have adopted new constitutional systems have after a careful study of the relative advantages and disadvantages of the unitary and federal types of government, decided in favour of the former. The difficulties that our country (U. S. A.) has had, as the result of its having a federal form of government, in the handling of such matters as the detection and prosecution of crime, the control of transportation, the securing of uniform legislation in respect to many matters in regard to which uniformity is desirable and the co-ordination of the activities of the national government and the governments of the states, when their operations are in the same field, are well known.

তাহাৎপর্ষ্য।

ইহা একটি অর্ধপূর্ণ তথ্য। যে আধুনিক কালে যে-সব দেশ নূতন

শাসনপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছে, কার্যতঃ তাহাদের সবগুলিই, ফেডার্যাল ও যুনিটারী প্রণালীর আপেক্ষিক অসুবিধা বহুপূর্বক বিবেচনা করিয়া যুনিটারীর পক্ষে সিদ্ধান্ত করিয়াছে। আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসে ফেডার্যাল শাসনপ্রণালী থাকায়, অপরাধ (crime) ধরা ও অপরাধীর বিরুদ্ধে যৌক্তিকতা চালাতে, মাল ও বাত্রী বহন করায়, যে-সব বিষয়ে একবিধ আইনপ্রণয়ন বাহ্যিক সেই সেই বিষয়ে একবিধ আইন প্রণয়নে এবং যে-সব বিষয়ে সমগ্রদেশের এবং তাহার অংশ এক একটি রাষ্ট্রের কার্যক্ষেত্র এক, সেই সেই বিষয়ে ফেডারেশ্যনের ও ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রগুলির কার্যাবলীর পরস্পরের সহিত সঙ্গতি ও সমন্বয় বিধান, যে-সকল দুষ্করতা আছে তাহা অসম্ভব।

এই জন্য মিঃ উইলোবি বলেন, যে, ফেডার্যাল প্রণালীর যে-সব দুষ্করতা অনিবার্য, তাহার অসুবিধাগুলি কি প্রকারে বর্জ্যকর করা যায়, তাহা বিবেচনা অসম্ভব হওয়া উচিত। তিনি বলেন :—

It may well be that the American people are not prepared to abandon their federal form of government. It is desirable, however, that they should have a clear knowledge of the disadvantages that this form of government presents. A dispassionate study is needed of the manner in which this form of government operates at the present time and of the means that have been resorted to to overcome its disadvantages. Such a study would be especially valuable in considering proposals constantly being made to amend the federal constitution with a view to enlarging the powers of the national government and in the further development of means for securing uniformity in legislation and co-ordination in the administrative work of the different governments where such uniformity and co-ordination are desirable.

তাহাৎপর্ষ্য।

হইতে পারে, যে, আমেরিকার লোকেরা তাহাদের ফেডার্যাল প্রণালী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নয়। তাহা হইলেও, এইরূপ শাসন-প্রণালীর অসুবিধাগুলি সর্বত্র তাহাদের স্মৃতি ধারণা থাকিবে। এই প্রণালীর কাজ বর্তমানে কি ভাবে হয় তাহাদের এবং ইহার অসুবিধাগুলি অতিক্রম করিবার জন্য যে-সব উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে অগত্যাও অনুশীলন আবশ্যক। সমগ্রাষ্ট্রীয় ফেডার্যাল গবন্মেণ্টের ক্ষমতা বাড়াইবার নিমিত্ত, ফেডারেশ্যনভুক্ত রাষ্ট্রগুলির আইনপ্রণয়নে একসম্পাদনার্থ আরও উপায় উদ্ভাবনের জন্য এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে-সব কার্যবিভাগে সমন্বয় ও সঙ্গতিসাধন আবশ্যক তাহা করিবার জন্য, যে-সব প্রস্তাব ক্রমাগত হইয়া আসিতেছে, তৎসম্বন্ধে বিবেচনা করিবার নিমিত্ত এই প্রকার অনুশীলন বিশেষরূপে দৃষ্টব্য হইবে।

যে-সকল দেশে ফেডার্যাল শাসনপ্রণালী প্রচলিত, তাহাদের মধ্যে, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস বৃহত্তম

এবং সর্বাধিকার ধনী ও শক্তিশালী। এই দেশের চিন্তাশীল রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদেরা অনেক ফেডার্যাল শাসন-প্রণালীর অনেক দোষ বুঝিতে পারিতেছেন। যে-সকল দেশে অপেক্ষাকৃত অল্পকাল পূর্বে নূতন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেক দেশ যুক্তিট্যারী প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে। এই সব দেশ স্বাধীন। তাহাদের একতা সংহতি ও শক্তি অর্জন স্বাধীন হইবার জন্য আবশ্যক নহে, যদিও স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাহা আবশ্যক। ভারতবর্ষের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ, এবং পরে স্বাধীনতা রক্ষা, উভয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই একতা, সংহতি ও শক্তি অর্জন একান্ত আবশ্যক।

যুক্তিট্যারী শাসনপ্রণালী অবলম্বন এই উভয় উদ্দেশ্য সাধনের সমধিক উপযোগী। কিন্তু ভারতবর্ষকে দেওয়া হইতেছে ফেডার্যাল প্রণালী, এবং তাহাও এমন খিচুড়ীর মত, যে, তাহা হইতে ভারতবর্ষে ঐক্য ও সংহতির উদ্ভব অসম্ভব। দেশী রাজ্যগুলি এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে একটি অঞ্চল যুক্তিট্যারী প্রণালীতে শাসিত রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইলে দেশী রাজ্যগুলির স্বাভাবিক বিরোধ এবং উহার নুপতিদের প্রভুত্ব বিনাশ করিতে হয়। তাহা এখন সম্ভব হইবে না। কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে একটি অঞ্চল যুক্তিট্যারী রাষ্ট্রে পরিণত করা অসাধ্য বা দুঃসাধ্য নহে। তাহা করা চলিত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহা করিবেন না। এবং আমাদের রাজনৈতিক নেতাদেরও সেই দুরদৃষ্টি, রাষ্ট্রবিজ্ঞানে সেই গভীর পারদর্শিতা এবং সেই সমগ্রভারত-প্রেম নাই, যাহা থাকিলে তাঁহারা ভারতবর্ষকে অঞ্চল যুক্তিট্যারী রাষ্ট্রে পরিণত করিবার চেষ্টাই করিতে থাকিতেন। তাঁহারা প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের (প্রভিন্সিয়াল অটনমির) মোহে পথভ্রান্ত হইয়া আছেন। ব্রিটিশ-ভারত অঞ্চল যুক্তিট্যারী রাষ্ট্র রূপে গণতান্ত্রিক শাসনবিধি অল্পদূরে শাসিত হইলে কালক্রমে শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারিত। তখন উহা আপনার ও সমগ্রভারতের পক্ষে কল্যাণকর সর্ব-সমূহে দেশী রাজ্যগুলিকে নিজের সহিত যুক্ত হইতে আহ্বান করিতে পারিত, এবং সেই আহ্বান আদেশের চেয়ে কম ফলদায়ক হইত না।

আমরা যাহা বলিলাম, এখন সেক্ষেপে কিছু ঘটবে না। কিন্তু তথাপি যাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহা বলা উচিত মনে করিলাম।

ফেডারেশনের খিচুড়ী

ভারতবর্ষে ফেডারেশনের যে কাঠামো আমাদের সম্মুখে ধরা হইয়াছে, তাহাকে আমরা খিচুড়ী বলিয়াছি। ঠিক বলা হয় নাই; খিচুড়ীর প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। কারণ, খিচুড়ীতে চাল ডাল ঘি মশলা মিশিয়া একটা সুখাদ্য পুষ্টিকর জিনিষ উৎপন্ন হয়। কিন্তু ভারতীয় ফেডারেশনের ব্যবস্থাপক সভার এক দিকে থাকিবে একনায়ক দেশী রাজ্যসমূহের রাজাদের নিযুক্ত লোকেরা এবং অন্য দিকে থাকিবে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের, শ্রেণীর, জাতির ও “স্বার্থের” (interest এর) লোকদের দ্বারা নির্বাচিত সভারা। কিন্তু ক্ষমতা কাহারও বিশেষ কিছু থাকিবে না—বড়লাটই হইবেন সর্বোচ্চ। এহেন চমৎকার ফেডারেশন জগতে আর কোথাও নাই। অন্য সব ফেডারেশনের অদ্বীভূত প্রত্যেক রাষ্ট্রের গণতান্ত্রিক হওয়া এবং থাকা একটি অবশ্যপালনীয় সত্ত্ব। * কিন্তু ভারতবর্ষের দেশী রাজ্যগুলির প্রজারা ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কোন সদস্য নির্বাচন করিয়া পাঠাইতে পারিবেন না, তাঁহাদের নুপতিরা আপনারাদের নিযুক্ত লোক পাঠাইবেন। অন্য দিকে ব্রিটিশ-ভারতের নানা লোকসমষ্টি নিজের প্রতিনিধি-নির্বাচন করিয়া পাঠাইবে। এই ব্যাপারটার বাহু চেহারা গণতান্ত্রিক হইলেও, গণতান্ত্রিকতার সার বস্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা এই নির্বাচিত সভাদের থাকিবে না।

* এ-বিষয়ে ভিভাপাশাটনে প্রবাসী-সম্পাদকের প্রদত্ত বক্তৃতার একটি অংশ যাত্রাজের “হিন্দু” ও পুনর “সার্ভেন্ট অব ইন্ডিয়া” হইতে নোট উদ্ধৃত হইল।

“If most of the States were governed as at present according to the will of the rulers and if, as was hoped for, the provinces had a somewhat democratic constitution with elected legislatures, then federated India would present the strange spectacle of an assemblage of parts dissimilar and opposite in structure. That was not the case with

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” আগে হইবে

রাজ্যাতিক (ভাষ্যনাটিক) ভারতীয়েরা কেন্দ্রীয় দায়িত্ব এবং প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব এক সঙ্গে প্রবর্তিত হওয়া চান। কিন্তু আমাদের মত বাহারা হোয়াইট পেপারটি আদ্যোপান্ত পড়িবার চুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাঁহারা বুঝিয়াছেন, যে, “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” নামক চিহ্নটিই আমাদের কাছে আগে দেওয়া হইবে। এই কথাটি প্রচ্ছন্ন রাধিবীর যথেষ্ট চেষ্টা হোয়াইট পেপারে আছে, কিন্তু তাহা যে চাপা পড়ে নাই তাহা ‘মভার্ন রিভিউ’তে বিশদরূপে দেখাইয়াছি। “প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” প্রদত্ত হইবার কত পরে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব প্রবর্তিত হইবে, তাহা কোথাও লেখা নাই। প্রকৃত কেন্দ্রীয় দায়িত্ব ব্রিটিশ জাতির আন্তরিক সম্মতি ক্রমে স্বচ্ছার কখনও প্রদত্ত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না।

ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কে কত
সদস্য পাঠাইবে

ফেডার্যাল অর্থাৎ সংঘবদ্ধ সমগ্রভারতের ব্যবস্থাপক সভায় গণশক্তি বা প্রজাশক্তিকে দাবাইয়া রাধিবীর কিরূপ ব্যবস্থা হোয়াইট পেপারে আছে, তাহা উহার গঠনো-

any other federation at the present day. A notable feature of some of the important existing federal constitutions was a declaration laying down in general terms the form of government to be adopted by the States forming part of the Federation. For example, the constitution of the United States of America contained a provision guaranteeing to every State of the Union a republican form of government. Similarly, according to the terms of the Swiss Federal Constitution the cantons are required to demand from the Federated State its guarantee of their constitution. This guarantee must be given provided, among other things, they ensure the exercise of political rights according to republican forms, representative or democratic. Likewise, the new German constitution provides that each state constituting the republic must have a republican constitution. In a Federated India the provinces are to have a more or less advanced form of representative government. Such should also be the form of government in the States. Similarity of forms of government in the States and the provinces was not demanded for the sake of artistic symmetry. The States' people should have free representative institutions in their own interests. It was necessary in the interests of the provinces also that the States' people should have citizens' rights."

পাদান হইতে বুঝা যাইবে। ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভা দুই কক্ষ বিভক্ত হইবে। উচ্চ কক্ষটির নাম কোলিল অব স্টেট এবং নিম্ন কক্ষটির নাম ফেডার্যাল রায়সেম্বরী। উচ্চ কক্ষের সদস্য-সংখ্যা হইবে ২৬০, তাহার মধ্যে দশ জনকে বড়লাট নিযুক্ত করিবেন; বাকী ২৫০ জন কাহারো হইবেন পরে লিখিতেছি। নিম্ন কক্ষের মোট সদস্য-সংখ্যা ৩৭৫ হইবে। তাহার বিবরণও পরে লিখিতেছি। কর্তৃপক্ষ ধরিয়াই লইয়াছেন, ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিতে হইবে—যদিও উহার অধিকাংশ লোক পূর্ণস্বরাজ্য পাইবার পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইতে চায় না। এই জন্ত সদস্যের কক্ষের মধ্যে ব্রহ্মদেশের উল্লেখ নাই।

দেশী রাজ্যসকলে মোটের উপর শিকার বিস্তার এবং রাজনৈতিক চর্চা কম হওয়ায় এবং তথায় নৃপতিদের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকায়, প্রজাশক্তির বিকাশ ব্রিটিশ-ভারত অপেক্ষা কম হইয়াছে। তথাপি যদি দেশী রাজ্যের প্রজাদিগকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দেওয়া হইত, তাহা হইলে স্বাভাবিকরূপে দেশী রাজ্যের জন্ত নির্দিষ্ট অধিকাংশ আসন দখল করিতে পারিতেন। কিন্তু ব্যবস্থা হইয়াছে, যে, উচ্চ কক্ষের ২৫০ জন সদস্যের মধ্যে ১০০ জন এবং নিম্ন কক্ষের ৩৭৫ এর মধ্যে ১২৫ জন দেশী রাজ্যের সদস্য হইবেন এবং তাঁহারা নৃপতিদের দ্বারা নিযুক্ত হইবেন—প্রজাদের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন না। দেশী রাজ্যের রাজাদিগকে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় কি প্রকার অসদ্ব্যবস্থা বেনী সদস্য দেওয়া হইয়াছে, তাহা তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ও ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যা হইতে বুঝা যায়।

(ব্রহ্মদেশ বাদে) সমগ্রভারতের লোকসংখ্যা ৩০,৮৩,২১,২৫৮, এবং দেশী রাজ্যগুলির লোকসংখ্যা ৮,১২,৩৭,৫৬৪। অর্থাৎ দেশী রাজ্যগুলিতে সমগ্রভারতের সিকির কম, শতকরা ২৪এরও কম, লোক বাস করে। কিন্তু তাহাদের রাজাদিগকে উচ্চ কক্ষের শতকরা ৪০ জন এবং নিম্ন কক্ষের শতকরা ৩০ জন সদস্য নিযুক্ত করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। রাজারা স্ব-ইচ্ছায় চলে।

তাহারা স্বাভাবিকতা কিংবা গণতান্ত্রিকতার ধার ধারেন না। আবার তাহারা নিজে গবর্নর-জেনারালের মুঠার ভিত্তর। হুতরাং ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে যথাক্রমে ১০০ ও ১২৫ জন (শতকরা ৪০ ও ৩৩½ জন) সদস্য কার্যভঃ গবর্নর-জেনারালের মুঠার ভিতর থাকিবে।

ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির মধ্যে সদস্য বণ্টন

ব্রিটিশ-শাসিত কোন প্রদেশ উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে কতজন করিয়া সদস্য পাইবে, তাহা নীচের তালিকায় দেওয়া হইল। লোকসংখ্যা হোয়াইট পেপার অনুসারে লিখিত।

| প্রদেশ। | লোকসংখ্যা। | উচ্চ কক্ষ। | নিম্ন কক্ষ। |
|------------------|------------|------------|-------------|
| মাদ্রাজ | ৪৫৬ লক্ষ | ১৮ | ৩৭ |
| বোম্বাই | ১৮০ | ১৮ | ৩০ |
| বাংলা | ৫০১ | ১৮ | ৩৭ |
| আগ্রা-অবোধ্যা | ৪৮৪ | ১৮ | ৩৭ |
| গজাব | ২৩৬ | ১৮ | ৩০ |
| বিহার | ৩২৪ | ১৮ | ৩০ |
| মধ্যপ্রদেশ-বেরার | ১৫৫ | ৮ | ১৫ |
| আসাম | ৮৬ | ৫ | ১০ |
| উ-প সীমান্ত প্রঃ | ২৪ | ৫ | ৫ |
| সিন্ধ | ৩২ | ৫ | ৫ |
| উড়িষ্যা | ৩৭ | ৫ | ৫ |
| দিল্লী | ৬ | ১ | ২ |
| আন্ধ্রপ্রদেশ | ৬ | ১ | ১ |
| কর্ণাটক | ২ | ১ | ১ |
| বালুচিস্তান | ৫ | ১ | ১ |

লোক-সংখ্যার অনুপাতে সদস্য-সংখ্যা নির্দিষ্ট হয় নাই। তাহাতে সর্কাপেকা জনবহুল প্রদেশগুলির প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। ব্রিটিশ আতির কোন কোন স্বার্থের সিদ্ধির জন্য এরূপ করা হইয়াছে। প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ষ্যা আগরক রাধিয়া সম্পূর্ণ ঐক্য ও মৈত্রীর উদ্ভবে বাধা দেওয়া ব্রিটিশ আতির অভিপ্রায় কি না, তাহা ভগবান জানেন। কিন্তু সেরূপ অভিপ্রায় না থাকিলেও ফল ঐ রূপ হইবে।

সকলের চেয়ে বেশী অবিচার বন্ধের প্রতি হইয়াছে।

এই প্রকার অবিচার বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য-পদ বন্টনেও আছে এবং দীর্ঘকাল চলিয়া আসিতেছে। তাহা আমরা প্রবাসীতে পূর্বে পূর্বে দেখাইয়াছি। কিন্তু অন্যান্যের বয়স যতই হউক, তাহা অন্যান্যই থাকে, বার্ষিক্যসহকারে ন্যায্য প্রাপ্ত হয় না।

এই প্রকার অস্বাভাবিক অবিচারের প্রতিবাদ অল্পগৃহীত প্রদেশগুলির লোকদেরই আগে করা উচিত। কিন্তু ভারতীয় রাজনৈতিক ব্যক্তিদের ন্যায়বুদ্ধি এবং সমগ্রভারতপ্রেম এখনও তত প্রবল হয় নাই, যে, তাহারা এরূপ প্রতিবাদ করিবেন। যাহা হউক, এরূপ অবিচার সত্বেও সমগ্রভারতের পূর্ণস্বয়ংস্ফূর্ততার জন্য সম্মিলিত চেষ্টা করা কর্তব্য। আসল জিনিষটা পাওয়া গেলে ভাগবতধারার মীমাংসা পরে হইতে পারিবে। কিন্তু অবিচার যে হইয়া আসিতেছে এবং তাহাকে স্থায়ী দিবার প্রস্তাব যে হইয়াছে, তাহা চাপা থাকা উচিত নয়।

সংখ্যাভূমিত্তেরা সংখ্যান্যানে পরিণত

দেশী রাজ্যসমূহ ও ব্রিটিশ-ভারতের মধ্যে এবং ব্রিটিশ-ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে সদস্য বণ্টনের তালিকা দৃষ্টি হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোককে সংখ্যান্যানে সমষ্টিতে পরিণত করা হইয়াছে। মাদ্রাজ, বাংলা, আগ্রা-অবোধ্যা এবং বিহার এই চারিটি প্রদেশের লোকসংখ্যা ১৭ কোটি ৬৫ লক্ষের উপর। অর্থাৎ সমগ্রভারতের অর্ধেকের উপর লোক এই চারিটি প্রদেশে বাস করে। এই কয়টি প্রদেশকে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভার উচ্চকক্ষে ৭২টি এবং নিম্ন কক্ষে ১৪১টি আসন দেওয়া হইয়াছে। সমগ্রভারতের বাকী অংশে অর্ধেকের কম লোক বাস করে। সেই অংশকে কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ১৭৮টি এবং নিম্ন কক্ষে ২৩৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে।

ব্রিটিশ-ভারতের সংখ্যাভূমিত্ত “বর্ণ” হিন্দুরা সংখ্যান্যানে পরিণত

১৯৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে (ব্রহ্মদেশ বাদে) ব্রিটিশ ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৩৮। ইহার মধ্যে ১৭,৬৩,৫২,৭৩৮ জন হিন্দু। সেন্সাসে “অমূল্য” শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ৪,০২,৫৪,৫৭৬। আমাদের মতে তাহাদের সংখ্যা এত বেশী নয়। বাকী সব হিন্দুকে সরকারী ও বেসরকারী ইংরেজরা “কাট হিন্দু” বা বর্ণহিন্দু বলেন। ইহাদের সংখ্যা ১৩,৬১,০৫,১৬২।

ব্রিটিশ-ভারতে ইহারা সকলের চেয়ে সংখ্যাবহুল লোক-সমষ্টি। ইহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় “ফেডারেল” বা সাধারণ আসনগুলিতে নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই আসনগুলির দাবিদার একমাত্র তাহারাই নহে। বৌদ্ধ, জৈন, পারসী, ইহুদী এবং আদিম জাতিদেরও এগুলিতে দাবি আছে। বর্ণহিন্দুদের ও ইহাদের সকলের মোট সংখ্যা চৌদ্দ কোটির উপর। ইহারা ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যার অর্ধেকের চেয়ে অনেক বেশী। কেবলমাত্র বর্ণহিন্দুদের সংখ্যা ধরিলেও তাহারাই ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যার অর্ধেকের উপর হয়। এই জন্য ব্রিটিশ-ভারতের নিমিত্ত ফেডারেল ব্যবস্থাপক সভায় যতগুলি আসন রাখা হইয়াছে, তাহার অর্ধেকের বেশী তাঁহাদের পাওয়া উচিত। কিন্তু ফেডারেল স্যাসেম্বলিতে ব্রিটিশ-ভারতের অন্য নির্দিষ্ট আড়াই শত আসনের মধ্যে কেবল এক শত পাঁচটি ইহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ বাহারা সংখ্যাভূয়িষ্ঠ তাহাদিগকে সংখ্যানুানে পরিণত করা হইয়াছে।

ইহারা যে সংখ্যাতেই বেশী, দলেই পুরু, তাহা নহে। ভারতবর্ষের বাহারা যোগ্যতম রাজনীতিজ্ঞ, বাহারা স্বরাষ্ট্রের জন্য সর্বাধিক অধিক পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ, ও দুঃখবরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশ এই লোকসমষ্টির অন্তর্ভূত। যোগ্যতায়, স্বার্থত্যাগে ও দুঃখবরণে শ্রেষ্ঠ হওয়ার পুরস্কার ঠিক মিলিয়াছে।

বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়াদির মধ্যে আসন বণ্টন

ব্রিটিশ-ভারতের (অস্থায়ী) অধিবাসী ইউরোপীয়দের সংখ্যা ১,৬৮,১৩৪ জন। ইহাদিগকে উচ্চ কক্ষে ৭টি ও নিম্ন কক্ষে ১৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ-ভারতের দেশী অধিবাসীরা প্রায় প্রতি ১৭ লক্ষ জনে উচ্চ কক্ষের এক একটি আসন পাইবে, এবং নিম্ন কক্ষের এক একটি আসন তাহাদের প্রতি দশ লক্ষের ভাগ্যে জুটিবে। ইহা হইতে ব্রহ্মন ইউরোপীয়েরা কীদৃশ অতিমানব।

ব্রিটিশ-ভারতে মুসলমানেরা মোট লোকসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের চেয়ে অনেক কম, কিন্তু উভয় কক্ষেই তাহাদিগকে এক-তৃতীয়াংশ আসন দেওয়া হইয়াছে।

ব্রিটিশ-ভারতের (অস্থায়ী) মুসলমানদের সংখ্যা ৬,৬৩,৭৮,৬৬২, অল্পমাত্র শ্রেণীর হিন্দুদের সংখ্যা ৪,০২,৫৪,৫৭৬। কিন্তু নিম্ন কক্ষে মুসলমানরা পাইবে ৮২টি আসন, অল্পমাত্র হিন্দুরা পাইবে মাত্র ১২টি। মুসলমানদের প্রাপ্ত সংখ্যার অল্পমাত্র হিন্দুদের পাওয়া উচিত ছিল ৪২টি। অল্পমাত্র হিন্দুদের তথাকথিত নেতারা যে লগুনে মুসলমানদের সঙ্গে “মাইনরিটি প্যাক্ট” করিয়াছিলেন, ইহা সত্যবতঃ তাহারই পুরস্কার। উচ্চ কক্ষে অল্পমাত্র হিন্দুদের জন্য নির্দিষ্ট আসনের যে উল্লেখ পর্যন্ত নাই, তাহাও বোধ হয় “মাইনরিটি প্যাক্ট”র বখশীশের ফাউ। নিগ্রহ ও অল্পমাত্রের আর বেশী দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। আমরা কাহারও জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক কতকগুলি আসন রাখিবার পক্ষপাতী নহি। কিন্তু গবর্ণমেন্ট যখন আসন ভাগ করিয়াইছেন, তখন সকলের প্রতি ন্যায়বিচার করা উচিত ছিল। সেই জন্য বলি, মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট কেবল ২টি এবং শ্রমিকদের জন্য কেবল ১০টি আসন অত্যন্ত কম।

স্বাভাভিকতা দাবাইয়া রাখিবার আয়োজন

আগে আগে বাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে পাঠকেরা আভাস পাইয়াছেন, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বাভাভিকতার প্রভাব খর্ব করিবার যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে। উচ্চ কক্ষের ২৬ জন সদস্যের মধ্যে ১০০ জন দেশী রাজারা নিযুক্ত করিবেন, ১০ জন বড়লাট সাহেব নিজে নিযুক্ত করিবেন, ৫০ জন হইবেন মুসলমান, ৭ জন ইউরোপীয়, ২ জন দেশী খ্রীষ্টিয়ান, ১ জন কিরীলী, এবং এক জনকে বড়লাট বালুচিস্থানের জন্য নিযুক্ত করিবেন। বাকী কেবলমাত্র ৮২ জনকে নির্বাচন করিবে ব্রিটিশ-ভারতের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ বর্ণহিন্দু ও অন্যেরা, বাহাদের সংখ্যা, যোগ্যতা, পরিশ্রম, স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণের উল্লেখ আগে করিয়াছি। মুসলমানদের মধ্যেও অবশ্য স্বাভাভিকতা আছেন, কিন্তু কম।

নিম্ন কক্ষের ৩৭৫ জন সদস্যের মধ্যে ১২৫ জনকে দেশী রাজারা নিযুক্ত করিবেন, ৮২ জন হইবেন মুসলমান, ১২

জন অল্পসংখ্যক হিন্দু, ১৪ জন ইউরোপীয়, ৪ জন কিরিনী; ইত্যাদি। বর্ণহিন্দু ও অন্ত “সাধারণ”রা (যাহারা সংখ্যায় অর্ধেকের বেশী, এবং যাহাদের বোধ্যাতাদির উল্লেখ আগে করিয়াছি, তাহারা) পাইবেন মোটে ১০৫টি আসন।

আমরা অল্পসংখ্যক হিন্দুগণকে অন্ত হিন্দুগণ হইতে পৃথক ও তিরসমানভুক্ত মনে করি না। যদি তাহাদের অন্ত নির্দিষ্ট ১০টি আসন অন্ত হিন্দু ও সাধারণদের ১০৫টি আসনে যোগ করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে, যে, ব্রিটিশ-ভারতের ২৫০ আসনের মধ্যে (১০৫+১০) ১২৪টি আসন পাইবে ১৮,৪২,২১,৮৩৪ জন হিন্দু এবং অন্ত “সাধারণ” মাত্র। ইহারা ব্রিটিশ-ভারতের মোট লোকসংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৩৮-এর অর্ধেকের অনেক বেশী, দুই-তৃতীয়াংশেরও বেশী, অথচ পাইবে অর্ধেকের কম আসন।

—

দেশী রাজ্যসমূহ ও ইংলণ্ডের প্রতিনিধি

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দেশী রাজ্যসমূহ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে পারে না। ঐ রাজ্যগুলির সহিত ইংলণ্ডের যে সম্পর্ক সেই সম্পর্ক স্বাধীন সকল কাজ বর্তমানে সেকোল্লি গবর্নর-জেনার্যাল নির্বাহ করিয়া থাকেন। গবর্নর-জেনার্যালের কোর্সিলে ভারতীয় লোকও কয়েক জন থাকেন। দেশী রাজ্যসমূহ সম্বন্ধে ব্রিটিশ রাজনীতির উপর ইহাদের প্রভাব হয়ত সামান্যই আছে। কিন্তু ইহারা অন্ততঃ অনেক কথা জানিতে ও তাহার আলোচনা করিতে পারেন। দেশে প্রজাশক্তির ক্রমিক বৃদ্ধি সহকারে, কোর্সিলরূপ ভারত-গবর্নর-জেনার্যালের অন্তর্ভুক্ত সংখ্যা ও প্রভাবের দিক দিয়া ভারতীয়তা হয়ত কালক্রমে বাড়িবে। এই প্রকারে ক্রমবর্ধমান উন্নতিশীল ভারতীয় প্রভাব ব্রিটিশ-ভারতে যেমন সেই রূপ দেশী রাজ্যসমূহও অল্পভূত হইত। তাহার দ্বারা সমুদ্র ভারতবর্ষ বাহিরে ও ভিতরে এক এবং সংহত হইয়া উঠিত পারিত। কিন্তু হোয়াইট পেপারের একটি প্রস্তাবে সে পথ বন্ধ করা হইয়াছে;

বলা হইয়াছে, যে, নূতন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবার পর দেশী রাজ্যসমূহের সহিত ব্রিটিশ-নৃপতির সম্পর্ক স্বাধীন সব কাজ তাহার প্রতিনিধি ভাইসরয় স্বয়ং করিবেন,—সেকোল্লি করিবেন না। এই সব কাজের কোন খবর বড়লাটের কোর্সিলের সদস্যেরা জানিতে বা আলোচনা করিতে পারিবে না। ভারতবর্ষের একটা বৃহৎ অংশের উপর একচ্ছত্র প্রভুত্ব ব্রিটিশ-নৃপতির প্রতিনিধি নিজের হাতে রাখার পরোক্ষ ভাবে অন্ত অংশের উপর প্রভুত্বও নিজের হাতে রাখা হইল। ফলে, সমগ্র ভারতবর্ষে প্রজাশক্তিকে নতমস্তক থাকিতে হইবে।

—

গবর্নর-জেনার্যালের ক্ষমতা

হোয়াইট পেপারটির পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচনা করিতে হইলে প্রবাসীর তিনটি সংখ্যার সব পাতাগুলি দরকার। তাহা দিতে পারা যাইবে না। এই অন্ত কতকগুলি কথা মাত্র সংক্ষেপে বলিতেছি। বড়লাটের কিছু ক্ষমতার উল্লেখ আগে আগে করিয়াছি। সংক্ষেপে আরও কিছু বলিতেছি।

দেশরক্ষা (অর্থাৎ জলে স্থলে আকাশে যুদ্ধ করিবার সমুদ্র বন্দোবস্ত), বিদেশসমূহ সম্পৃক্ত সমুদ্র ব্যাপার, এবং খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজন সম্পৃক্ত সব বিষয়ের ভার গবর্নর-জেনার্যাল নিজের হাতে রাখিবেন। নিজের দেশের সামরিক সব বন্দোবস্ত করিবার এবং সামরিক সকল পদে নিযুক্ত হইবার অধিকার স্বাধীনতার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। ভারতবর্ষের লোকদের তাহা থাকিবে না। সৈন্যদল যে ক্রমে ক্রমেও, দীর্ঘকাল পরেও, কখন সম্পূর্ণ ভারতীয় লোকদের দ্বারা গঠিত হইবে, তাহার আভাস মাত্রও ঘৃণাকরেও হোয়াইট পেপারের কোথাও নাই।

পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে কোন দেশ অন্ত কোন দেশের সহিত যুদ্ধঘোষণা বা শান্তিস্থাপন করিতে পারে না। ভারতবর্ষ কোন দেশের সহিত যুদ্ধ করিতে চায় না, সুতরাং শান্তিস্থাপনের কথাও উঠে না। কিন্তু কোন দেশের সহিত ব্রিটেনের যুদ্ধ আরম্ভ হইলে ভারতবর্ষকেও তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে হইবে, ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে সাতিশর অস্ববিধাজনক। ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলে

যুদ্ধে যোগ দিবে, কিংবা নিরপেক্ষ থাকিবে, এইরূপ হওয়াই উচিত; যেমন অধিকার কিছুকাল হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ডোমিনিয়নগুলির জন্মিয়াছে।

তন্মিত্র, বিদেশের সহিত বাণিজ্য সম্বন্ধীয় নানাবিধ ব্যবস্থা করিবার অধিকার ভারতবর্ষের থাকা উচিত। ভারতবর্ষের লোকদিগকে কোন দেশে যাইতে ও তথায় অবস্থায় বসবাস সম্পত্তিক্রয় কৃষিবাণিজ্যাদি করিতে না দিলে ভারতবর্ষেরও সেই দেশের লোকদের সম্বন্ধে ঐরূপ ব্যবস্থা করিবার অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু এই সমস্ত ক্ষমতাই বড় লাটের নিজের হাতে থাকিবে। তিনি প্রধানতঃ নিজের দেশের সুবিধা অসুবিধা অনুসারে এই ক্ষমতা পরিচালন করিবেন, এই রূপ অসুস্থান ভারতীয়েরা করিবে।

অতএব, সমুদয় বৈদেশিক ব্যাপারের ভার বড় লাটের হাতে থাকায় ভারতবর্ষের জাতি অধিকার খর্ব হইবে এবং তাহাতে ভারতের ক্ষতি ও অসুবিধা হইবে।

ভারতবর্ষের খুব কম লোক খ্রীষ্টিয়ান। ইহার প্রভু ইংরেজরা ও ভারতপ্রবাসী ইংরেজরা আপনাদিগকে খ্রীষ্টিয়ান বলেন বটে। কিন্তু তাহার জন্ত ভারতবর্ষের অধিকাংশ (অখ্রীষ্টিয়ান) অধিবাসীদের প্রদত্ত অর্থে খ্রীষ্টিয় কোন সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকদের বেতনাদি দেওয়া উচিত নহে। দ্বিতীয়তঃ, যদি তাহা দেওয়াই হয়, তাহা হইলেও ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানদের মত অসুস্থানে ধর্মযাজক-বিভাগ-সম্পর্কীয় সব কাজ হওয়া উচিত।

এই তিনটি রক্ষিত (reserved) বিভাগ ছাড়া বড় লাটের কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে। যথা— ভারতের বা তাহার কোন অংশের শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা ঘটিলে, তাহা নিবারণ; সংঘবদ্ধ ভারতের আর্থিক বাজার-সম্রমাদি রক্ষা; সংখ্যানানদের বৈধ স্বার্থ রক্ষা; সরকারী চাকর্যোদের অধিকার ও স্বার্থ রক্ষা; বাণিজ্যাদি বিষয়ে ব্রিটিশদের চেয়ে দেশী লোকেরা বাহাতে বেশী সুবিধা না পায় সে-দিকে দৃষ্টি রাখা; দেশী কোনও রাজ্যের অধিকার রক্ষা; এবং বড় লাটের হস্তে রক্ষিত বিভাগের কার্য পরিচালনে বাহাতে অসুবিধা বা বাধা জন্মে সেরূপ কোন ব্যাপার। এই সকল বিশেষ দায়িত্ব পালনের জন্ত

বড় লাট মন্ত্রীদের পরামর্শ না লইয়া এবং পরামর্শের বিরুদ্ধেও বাহা কিছু দরকার মনে করেন করিতে পারিবেন।

সরকারী রাজস্ব বাহা আদায় হইবে, তাহা হইতে বড় লাট রক্ষিত বিভাগগুলির জন্ত যত আবশ্যক টাকা লইবেন, বিশেষ দায়িত্বগুলির জন্তও লইবেন। ইহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। সুতরাং স্বাধীন দেশ-সকলে-প্রজাদের প্রতিনিধিদের রাজস্ব হইতে খরচের টাকা মঞ্জুর করা না-করার যে অধিকার আছে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্যতঃ সে অধিকার থাকিবে না।

সিবিলিয়ান, পুলিশের বড় চাকর্যো প্রভৃতিদের বেতনাদি ভারতবাসীরা দিবে, কিন্তু তাহাদের উপর ব্যবস্থাপক সভার বা মন্ত্রীদের প্রায় কোন ক্ষমতা থাকিবে না। চমৎকার স্বরাজ!

সকল স্বাধীন দেশেই তথাকার স্থায়ী ও দেশী বাসিন্দাদের বাণিজ্যাদির সুবিধা আগে দেখা হয়; বিদেশীদিগকে তাহাদের সহিত সমান অধিকার দিতেই হইবে এমন আজ্ঞাবি নিয়ম কোথাও নাই; বিদেশীদের অধিকার সর্বত্র সীমাবদ্ধ। কিন্তু ভারতবর্ষ ইংরেজদের জমিদারী রূপে ব্যবহৃত হয় বলিয়া এদেশে তাহারা কল কারখানা বাণিজ্য খনির কাজ জাহাজ চালান প্রভৃতি নানা বিষয়ে দেশী লোকদের চেয়ে বেশী সুবিধা দখল করিয়াছে। ভবিষ্যতেও বাহাতে এদিকে কোন ব্যাঘাত না ঘটে তাহারই বন্দোবস্ত এখন হইতে করা হইতেছে। এরূপ বন্দোবস্তের সমর্থনে বলা হইতেছে, বিলাতে এসব বিষয়ে ভারতবর্ষের লোকদের অধিকার ইংরেজদের সমান, অতএব ভারতবর্ষেও এসব বিষয়ে ইংরেজদের অধিকার ভারতীয়দের সমান হওয়া উচিত। ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ১৯২০ সালে বিলাতে এলিয়েন্স অর্ডার (বিদেশীদের সম্বন্ধে হুকুম) অনুসারে প্রমিত মন্ত্রীর বিভাগকে উপাধিনার্ম ইংলওপ্রবেশেচ্ছ বিদেশীদের আগমন বন্ধ করিবার অবিসংবাদিত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। বাহা হউক, যদি ধরিয়াই লওয়া যায়, যে, ব্রিটেনে ভারতবাসীদের অধিকার ইংরেজদের সমান, তাহা হইলেও কার্যতঃ ঐ অধিকারসাম্য একটা

কথার কথা মাত্র। কারণ, ব্রিটেনে কৃষি, পশুশিল্পের কারখানা, বাণিজ্য, রেল জাহাজ এরোস্পেন চালনা, খনিজ উত্তোলন, অরণ্য ও জলজ সম্পদ কাজে লাগান, প্রভৃতি সব কর্মক্ষেত্রে ইংরেজরা অধিকার করিয়া আছে। ফাঁক কোথায় আছে, যে, সেখানে ভারতবাসী ঢুকিবে? অল্প দিকে এদেশে এই সকল কর্মক্ষেত্রের অনেক অংশ এখনও অনধিকৃত, এবং যাহা অধিকৃত ও যাহা হইতে প্রচুর লাভ হয় তাহা অধিকাংশ স্থলে ইংরেজদের হাতে। সুতরাং ইংরেজরা যে, বলিতেছেন, “তোমরা আমাদের দেশে আসিয়া সব রকম সম্পত্তির মালিক হও ও সব রকম রোজগারের কাজ কর, এবং আমাদের দেশে তোমাদের দেশে সব রকম সম্পত্তির মালিক হইতে দাও এবং সব রকম রোজগারের কাজ করিতে দাও,” এটা একটা বিরাট বিজ্ঞপ্তি। ইংরেজদের দেশে তাহাদের দ্বারা অনধিকৃত উপার্জনক্ষেত্র কত টুকু আছে? তা ছাড়া, ইংলণ্ডে ইংরেজরা মালিক। যখনই তাহারা দেখিবে, যে, বিদেশীরা একটু বেশী সংখ্যায় তথায় গিয়া রোজগার করিতেছে তখনই তাহা তাহারা বন্ধ করিতে পারিবে ও বন্ধ করিবে। ভারতবর্ষে আমরা “নিজবাসভূমে পরবাসী।”

সংখ্যাভূমিষ্ঠদের বৈধ স্বার্থরক্ষা

সংখ্যানানুসারে বৈধ স্বার্থরক্ষা বড় লাটের অন্ততম বিশেষ দায়িত্ব। কিন্তু আমরা দেখাইয়াছি, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাব অল্পদূরে সংখ্যাভূমিষ্ঠদিগকে সংখ্যানুসারে দশায় অবনমিত করা হইয়াছে। অতএব আমাদের বিবেচনায় তাঁহার এই বিশেষ দায়িত্বটির বর্ণনা ও বিষয় হওয়া উচিত ছিল, “সংখ্যাভূমিষ্ঠদের বৈধ স্বার্থরক্ষা।” কারণ, তাহাদেরই স্বার্থ বলি দেওয়া হইতে বাইতেছে।

হোয়াইট পেপারটা চূড়ান্ত নহে

হোয়াইট পেপার চূড়ান্ত নহে। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি এগুলি আলোচনা করিয়া রিপোর্ট করিবেন। তাহার পর, ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-

বিধির অর্থাৎ কমিটিটিউশন স্যাক্টের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিবেন। পার্লামেন্টের দুই কক্ষে তর্কবিতর্কের পর প্রয়োজনানুসারে সংশোধনের পর উহা পাস হইবে—না হইতেও পারে। হোয়াইট পেপারে যদি এমন কোন ছিন্ন থাকে, যাহার স্বযোগে ভারতীয়রা কিছু সুবিধা করিয়া লইতে পারে, জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি সে ছিন্ন বন্ধ করিতে পারিবেন। তার পরও কোন ছিন্ন থাকিয়া গেলে মন্ত্রীমণ্ডল কমিটিটিউশন বিলের খসড়ায় তাহা বন্ধ করিতে পারিবেন। সর্বশেষে পার্লামেন্টে বিলটার আলোচনার সময়, তখনও কোন ছিন্ন থাকিয়া গেলে, চাচিল-জাতীয় কোন সভা তাহা বন্ধ করিতে পারিবেন।

অতএব হোয়াইট পেপারের কোন পাঠক যেন এই ভাবিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস না কেলে, যে, মন্দের চূড়ান্ত দেখা গেল, এখন ভাগ্য-চক্রের আবর্তনে ভাল কিছু আসে কি না দেখা যাক।

অনিয়ন্ত্রিতকমতাবিশিষ্ট বড় লাট

বর্তমানে বড় লাটের এমন কতকগুলি কমতা আছে যাহার পরিচালনে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাঁহার কোন জবাবদিহি নাই। হোয়াইট পেপারে তাঁহার এইরূপ কমতা খুব বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন তিনি কেবল ছয় মাস স্থায়ী অর্ডিন্যান্স জারি করিতে এবং পুনর্ব্যায় আরও ছয়মাস তাহা বলবৎ করিতে পারেন। তাঁহার এই কমতা বজায় রাখা হইয়াছে। তাহার উপর আর এক রকম অর্ডিন্যান্স তিনি জারি করিতে পারিবেন, যাহা ছয় সপ্তাহ বলবৎ থাকিতে পারিবে। অধিকন্তু তিনি, ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা প্রণীত আইনের সমান বলবৎ ও সমান স্থায়ী আইন, নিজের খুশীতে পাস করিতে পারিবেন। ব্যবস্থাপক সভায় পাস কোন আইনে সম্মতি দেওয়া না-দেওয়া বা তাহা ইংলণ্ডের মতামতের অন্ত রিজার্ভ রাখার কমতা তো তাঁহার থাকিবেই; অধিকন্তু যদি তাঁহার বিবেচনার মনে হয়, যে, এমন অবস্থা ঘটিয়াছে যে গবর্নেন্ট অফ হইতে বসিয়াছে, তখন তিনি সব আইনাদি স্থগিত করিয়া সব কমতা নিজের হাতে লইয়া সব কিছু করিতে পারিবেন।

এ-রকম অসীম ক্রমতা পরিচালনের যোগ্য মানুষ এ-পর্যন্ত পৃথিবীতে কেহ অন্য়গ্রহণ করিয়াছেন কি-না, জানি না। ভারতবর্ষে এপর্যন্ত বড় বড় লাঠি আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে এবং ব্রিটেনে এ-পর্যন্ত বাহারা প্রধান ও অল্প মন্ত্রী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ত এমন লোক দেখিতে পাই না।

হোয়াইট পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনেও বোধ করি বড় লাঠীদের অতিমানবতা সন্দেহ একটু সন্দেহ আসিয়া থাকিবে। কারণ, এক জায়গায় বলা হইয়াছে, যে, বড় লাঠি যে আইনে সম্মতি দিয়াছেন, এরূপ যে-কোন আইন স্কোটিশ ইংলণ্ডের এক বৎসরের মধ্যে নাকচ করিতে পারিবেন।

—

ভিত্তীভূত বা মৌলিক অধিকার

স্বাধীন দেশসমূহের স্বাধীন মানুষদের কতকগুলি অধিকারকে ফাণ্ডামেন্টাল রাইট্‌স্ বা ভিত্তীভূত বা মৌলিক অধিকার বলা হয়। কংগ্রেস গত করাচী অধিবেশনে এইরূপ কতকগুলি অধিকারের তালিকা ধার্য করিয়াছিলেন। হোয়াইট পেপারে বলা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট কন্সটিটিউশন য্যাক্টে এরূপ কোন অধিকারতালিকা নিবদ্ধ করায় গুরুতর আপত্তি দেখিতেছেন—কিম্বিধি আপত্তি তাহা খুলিয়া বলেন নাই। তবে তাঁহারা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে অধিকার এবং জাতি-প্রতিনিধিভাবে সব সরকারী কাজে সকলের অধিকার, এইরূপ অধিকার আইনে থাকা সত্ত্বে মনে করেন ^১ এখন যখন রেগুলেশ্যন এবং অর্ডিন্যান্স ও অর্ডিন্যান্সিং আইন দ্বারা লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লুপ্ত ও সম্পত্তি হানোয়াস্ত হইতে পারে, ভবিষ্যতেও যদি তাহা হইতে পারে, তাহা হইলে কন্সটিটিউশন আইনের পাতায় প্রতিনিয়ত অধিকার মুজ্রিত থাকা না-থাকা সমান হইবে।

হোয়াইট পেপারের ভূমিকার বলা হইয়াছে, যে, মৌলিক অধিকার সম্বন্ধীয় যে-সব প্রস্তাব আইনে নিবদ্ধ ইবাং উপযোগী নহে, সেগুলি নূতন শাসনবিধি প্রচারিত হইবার সময় মহামহিম ইংলণ্ডের একটা ঘোষণায়

(Pronouncement) নিবদ্ধ করা যাইতে পারে : তাহা হইতে পারে বটে। কিন্তু মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা পত্র যেদ্রুপ সম্মান ব্রিটিশ-জাতীয় রাজপুরুষদের হাতে পাইয়াছে, প্রস্তাবিত ঘোষণাপত্রটি সেই ভাবে সম্মানিত হইলে ব্রিটিশ-নৃপতি দ্বারা সেরূপ ঘোষণা না-করাইলেই তাঁহার সম্মানের পক্ষে ভাল।

নৃপতির ঘোষণায় বাহা থাকিবে তদনুসারে কাজ হওয়া যদি ব্রিটিশ গবর্নেন্টের অভিপ্রেত হয়, তবে তাহা কন্সটিটিউশন য্যাক্টে রাখিতে কেন আপত্তি করা হইতেছে?

—

হোয়াইট পেপার ও ভারতের ভবিষ্যৎ

হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির সম্বন্ধে বাহা লেখা হইয়াছে, তাহার মধ্যে এমন কিছু নাই বাহাতে বুঝা যায়, যে, ভারতবর্ষ ক্রমশঃ কতকগুলি ক্রমতা পরিচালন করিতে করিতে আপনা-আপনি স্বরাজের যোগ্য হইয়া স্বরাজ পাইবে। ক্রমবিকাশ, বিবর্তন বা ইভলুশ্যন দ্বারা ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের কোন উল্লেখ বা সম্ভাবনা হোয়াইট পেপারে নাই। ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কখনও দয়া করিয়া ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবে বা দিতে পারে, এমন কোন আভাসও উহাতে নাই। বস্তুতঃ, কোনও প্রকারে ভারতবর্ষে ইংরেজপ্রভুত্বের বদলে ভারতীয় প্রভুত্ব কখনও হইতে পারে, এ কল্পনা হোয়াইট পেপারের মুসাবিদাকারীদের মনে চকিতেও উদ্ভিত হইয়াছে বলিয়া কেহ মনে করে না।

তাহা হইলে ব্রিটিশ জাতি, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ভাবেন? কিছু ভাবেন কি? হোয়াইট পেপার পড়িলে মনে হয়, উহার মুসাবিদাকারীরা এই দেশের কখনও স্বাধীন হইবার পথ যথাসাধ্য বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য, পৃথিবীতে অনেক বড় বড় ঘটনা অকস্মাৎ ঘটে,—মানুষ বাহা ভাবে নাই, কল্পনা করে নাই, এই প্রকারে ঘটে। কিন্তু অতাবনীয় এইরূপ কিছু ভারতে ঘটুক, মুসাবিদাকারীরা ইহাই চাহেন, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না।

ফ্রান্সের অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্ততম রাজা পঞ্চদশ লুইসের রক্ষিতা ম্যাডাম দ্য পংপাডোরের মুখ দিয়া একদা বাহির হইয়াছিল, “Après moi le déluge” (“After me, the deluge” অর্থাৎ “I care not what happens when I am dead and gone”) “আমি যখন মৃত ও গত হইব তখন কি ঘটিবে তাহা আমি গ্রাহ্য করি না।” হোয়াইট পেপারের কোন সুসাবিদাকারী কি এইরূপ কিছু ভাবিয়াছেন?

প্রাদেশিক গবর্নেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা

দেশ কোন রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইতেছে কি না, সমগ্র ভারতীয় গবর্নেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধীয় বিধানগুলি হইতে প্রধানতঃ তাহা বুঝা যায়। আমরা সংক্ষেপে এ-পর্যন্ত বাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, হোয়াইট পেপারের তত্ত্বাবধায়ক প্রস্তাবগুলির দ্বারা জন-গণের অধিকার ও ক্ষমতা না বাড়িয়া কমিয়াছে এবং গবর্নর-জেনার্যালকে নিরক্ষুণ প্রভুত্ব দেওয়া হইয়াছে। তাঁহাকে ভারতবর্ষে কেহ বাগ মানাইতে বা কৈফিয়ৎ দেওয়াইতে পারিবে না; বিলাতে কেহ পারিলে তাহাতে ভারতবর্ষের অধীনতা ও শক্তিহীনতা কমিবে না।

প্রাদেশিক ব্যাপারসমূহেও জনসাধারণ এবং তাহাদের প্রতিনিধিরা বর্তমান সময়ের চেয়ে বেশী কিছু অধিকার ও ক্ষমতা পাইবেন না, অল্প দিকে গবর্নরের প্রভুত্ব বর্তমান সময় অপেক্ষা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে।

সমগ্রভারতে গবর্নর-জেনার্যালকে যতটা নিরক্ষুণ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, গবর্নরদিগকে তাঁহাদের প্রত্যেকের প্রদেশে সেইরূপ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। গবর্নর নিজের প্রদেশের জন্ত দুই রকম অভিভাঙ্গাল জারি করিতে পারিবেন, এবং ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব আইন পাস হয়, তাহারই মত বলবৎ ও স্থায়ী আইন কেবল নিজের খুশীতে ও ক্ষমতার জারি করিতে পারিবেন। মন্ত্রী তাঁহার কয়েক জন থাকিবেন, কিন্তু তাহাকে তাহাদের পরামর্শের বিরুদ্ধে কাজ করিবার ও তাহাদের পরামর্শ না-মাইয়া কাজ করিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। মন্ত্রীদের ও ব্যবস্থাপক সভার মতনির্বিশেষে,

মতনিরপেক্ষভাবে এবং তাহাদের মতের বিরুদ্ধেও তিনি নিজের বিবেচনা অনুসারে রাজস্বের টাকা সরকারী যে কোন কাজে খরচ করিতে পারিবেন।

যদি কখনও এমন অবস্থা ঘটে, যে, তিনি মনে করেন গবর্নেন্ট অচল হইতে বসিয়াছে, তাহা হইলে তিনি প্রাদেশিক যে-কোন কর্তৃপক্ষকে যে-কোন ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে সমস্তই দরকার-মত প্রাদেশিক গবর্নেন্ট ভাল করিয়া চালাইবার জন্ত স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন। বড় লাটের মত প্রাদেশিক গবর্নরদের কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে, এবং সেই দায়িত্ব পালনের জন্ত বাহা দরকার তাহা তাঁহারা নিজে করিতে পারিবেন। তা ছাড়া, তাঁহাদিগকে বড় লাটের ও ভারত-সচিবের জুকুম তামিল করিতে হইবে। একরূপ আদেশ পালনে কেহ বাধা দিতে পারিবে না।

প্রাদেশিক মন্ত্রীর বেতন

প্রাদেশিক কোন মন্ত্রী বেতন তাঁহার কার্যকালের মধ্যে কমাইতে বাড়াইতে পারা যাইবে না। দেশের লোকের ট্যাক্সে তিনি মোটা বেতন পাইবেন, কিন্তু তিনি অকর্মণ্য হইলে বা কাজে অবহেলা করিলে কিংবা বে-আইনী বা দেশের অহিতকর কাজ করিলেও তাঁহার বেতন কমাইবার প্রস্তাব কেহ করিতে পারিবে না।

প্রদেশসমূহে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা

বর্তমানে “ল এণ্ড অর্ডার” অর্থাৎ আইনানুগত্য ও শৃঙ্খলা রক্ষা মন্ত্রীদের হাতে হস্তান্তরিত একটি বিষয় নহে। হোয়াইট পেপারের প্রস্তাব অনুসারে ভবিষ্যতে সব বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে যাইবে। কিন্তু কেহ মনে করিবেন না, পুলিশের ও ম্যাজিষ্ট্রেটদের উপর মন্ত্রীদের প্রকৃত কোন ক্ষমতা থাকিবে। পুলিশ সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবদের নিয়োগ, বেতন নির্ধারণ, পদের উন্নতি অবনতি, ভাতা পেনশন ইত্যাদি সম্বন্ধে মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতা থাকিবে না। শুধু তাই নয়। গবর্নরকে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট তাঁহার নিয়োগের সময় যে উপদেশাবলীর দলিল (Instrument of Instructions) দিবে, তাহাতে এই আদেশ

থাকিবে, যে, তিনি যেন মনে রাখেন, যে, দেশের নিরুপদ্রব অবস্থা ও শান্তির জন্ত তাঁহার বে বিশেষ দায়িত্ব থাকিবে তাহার সহিত পুলিশের আভ্যন্তরীণ শাসনকার্য ও নিয়ন্ত্রণগতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ইহার সোজা মানে এই, যে, মন্ত্রী বেচারী সাক্ষীগোপাল থাকিবেন এবং পুলিশ সব বিষয়ে গবর্ণরের হুকুম তামিল করিবে।

—

কথা বলিবার স্বাধীনতা

ভারতীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে সদস্যদের এখনকারই মত সভাগৃহে কথা বলিবার স্বাধীনতা থাকিবে। কিন্তু তাঁহাদের বক্তৃতাদি খবরের কাগজে যথাযথ ছাপিবার অধিকার সম্পাদক ও মুদ্রাকরদের আছে কি না সন্দেহ। জামিন দিবার ও তৎপরে যথাকালে বাজেয়াপ্ত হইবার ভয়ে কোন কাগজ ও প্রেস সব সদস্যের ব্যবস্থাপক সভার উক্ত সব কথা ছাপে না। ভবিষ্যতেও এই ভয় থাকিবে। সুতরাং কথা বলিবার স্বাধীনতা দিবার তামাশা হোয়াইট পেপারে না করিলেও চলিত।

—

বাংলার ব্যবস্থাপক সভা

বিহার, আগ্রা-অযোধ্যা, ও বাংলা এই তিনটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভাগুলি উচ্চ ও নিম্ন কক্ষে বিভক্ত হইবে; অল্প সব প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভা এককাক্ষিক হইবে। এইরূপ প্রভেদ করিবার কারণ জানি না। ১২ বৎসর পরে নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া অনুসারে ষিকাক্ষিকগুলি এককাক্ষিক এবং এককাক্ষিকগুলি ষিকাক্ষিক হইতে পারিবে। এই নিগ্রহানুগ্রহের কারণও জানি না।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার উচ্চ কক্ষে ৬৫ জন সদস্য থাকিবে লেখা আছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন রকমের সদস্যের সংখ্যা যোগ করিলে ৬৭ হয়। যদি ৬৫ই ঠিক সংখ্যা হয়, তাহা হইলে “জেনার্যাল” বা সাধারণ (অর্থাৎ কিনা প্রধানতঃ হিন্দু) আসন ১২টি হইতেই সম্ভবতঃ ২টি বাদ যাইবে। হাগশিশু ব্রাহ্মণ কাছে নালিশ করে, “আমাকে সভাই বলি দিতে চায়।” তাহাতে ব্রাহ্ম উত্তর দেন,

“দেখ বাপু, তুমি এমন নিরীহ, যে, আমারও ঐরূপ ইচ্ছা হয়।”

৬৫ জনের মধ্যে দশ জন গবর্ণর মনোনীত করিবেন। বাকী ৫৫ জনের মধ্যে ২৭ জন নিম্ন কক্ষের সব সভ্যেরা নির্বাচন করিবেন। তাহাতে মুসলমান সভ্যের সংখ্যাই বেশী হইবে। তা ছাড়া ১৭ জনকে কেবল মুসলমান নির্বাচকমণ্ডলীসমূহ নির্বাচন করিবে। এক জন ইউরোপীয় হইবে। ১২ (বা ১০) জন “সাধারণ” নির্বাচকমণ্ডলীসমূহ হইতে নির্বাচিত হইবে। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, যে, এই উচ্চ কক্ষে গবর্ণর-এ-সাধারণতঃ নিজের মত বলবৎ রাখিতে পারিবেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কক্ষে ২৫০ জন সদস্য থাকিবে। তাহাদের মধ্যে, নিম্নরূপ, ১১৩ জন মুসলমান, ২ জন দেশী খ্রীষ্টিয়ান, ৪ জন ফিরিকী এবং ১১ জন ইউরোপীয় হইবে। তন্মধ্যে, হোয়াইট পেপারই আশা করে, আরও ১৪ জন ইউরোপীয় বাণিজ্যাদির প্রতিনিধি হিসাবে নির্বাচিত হইবে, এবং ৫ জন ভারতীয় হইবে (কোনু ধর্মের বলা যায় না)। ৫ জন জমিদারের মধ্যে কোনু ধর্মের কয় জন হইবে বলা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ২ জন প্রতিনিধি কোনু কোনু ধর্মের হইবে, তাহা অনিশ্চিত। শ্রমিক ৮ জন সম্বন্ধেও ঐ মন্তব্য প্রযোজ্য। বঙ্গের “সাধারণ” ৮০টি আসন হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ পারসী আদিমনিবাসী ইহুদী প্রভৃতির জন্ত। ৮০টির মধ্যে ৩০টি “অবনত” শ্রেণীসমূহের জন্ত। বাকী ৫০টি যদি হিন্দুরাই পায়, “অবনত” ৩০ জন সদস্য যদি সাধারণতঃ হিন্দু সদস্যদের দলে থাকে (যাহা বিশেষ সন্দেহস্থল), এবং বাণিজ্যের ৫টি ভারতীয় আসন, জমিদারদের ৫টি আসন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ২টি আসন ও শ্রমিকদের ৮টি আসন সমস্তই যদি হিন্দুরা পায় (যাহা নিশ্চয়ই পাইবে না), তাহা হইলেও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নিম্ন কক্ষে হিন্দুপ্রতিনিধির সংখ্যা হইবে মোট ১০০। ইহা ২৫০এর অর্ধেকের চেয়ে কম। সুতরাং বঙ্গের হিন্দুরা নিজেদের শক্তিতে নিম্ন কক্ষে কখনও নিজেদের মত বলবৎ রাখিতে পারিবে না। তাহা যে পারিবে না, তাহার আরও কারণ আছে। বর্তমানে “অবনত”

শ্রেণীর সদস্যদের ভোটদান-রীতি হইতে মনে হয়, উচিত্তে ঐ শ্রেণীর সদস্যরা—অন্ততঃ অনেকে—অন্ত হিন্দুদের সঙ্গে ভোট দিবেন না। তন্নিম্ন মুসলমানরা ১টি বাণিজ্য আসন, ১টি-দুটি জমিদারী আসন, ১টি বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন এবং ৪টি শ্রমিক আসন পাইতে পারেন।

এই সম্ভাবনা হইতে ইহাও বুঝা যায়, যে, মুসলমানদের মোট ১২৬টি কি ১২৭টি আসন পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। তাহা হইলে তাহারা নিজের ক্ষেত্রেই নিম্ন কক্ষে সংখ্যাভূমিষ্ট হইবেন।

বিভাবৃদ্ধি, শিকার উন্নতি, কৃষ্টি বা সংস্কৃতি, পণ্যশিল্প ও বাণিজ্য, ধনশালিতা, দানশীলতা, দেশের জন্ত পরিশ্রম স্বার্থভাগ ও চুঃখবরণ প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা দেশের সামান্য বাহা খ্যাতি আছে, তাহার অধিকাংশ প্রাপ্য হিন্দুদের। সেই হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় বলহীন করা হইতেছে। ইহাতে দেশের ক্ষতি এবং হিন্দুদের ক্ষতি হইবে। মুসলমান বাঙালীরা কমতা পাইতে যাইতেছেন। দেশহিত সাধনের কমতা ব্যবস্থাপক সভার সামান্যই থাকিবে। বাহা থাকিবে, তাহা যদি মুসলমান সদস্যরা প্রকৃত দেশভক্তের মত সমুদয় অধিবাসীদের মঙ্গলের জন্ত প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে তাহাতে সামান্য কিছু ক্ষয় কলিতে পারে।

—

হিন্দুদের প্রতি অবিচার

সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগকে সংখ্যান্যূনের দশায় ফেলিয়া তাহাদের প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। প্রদেশগুলিতেও হিন্দুদের প্রতি সেইরূপ অবিচার করা হইয়াছে। বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা ও পঞ্জাবে হিন্দুরা সংখ্যান্যূন। মুসলমানরা যেখানেই সংখ্যান্যূন, সেইখানেই তাহারা সংখ্যার অল্পপাতে প্রাপ্য আসনের চেয়ে বেশী আসন পাইয়াছে। বঙ্গে ও পঞ্জাবে হিন্দুরা এই ভাবে বেশী আসন পাওয়া দূরে থাক, সংখ্যার অল্পপাতে বাহা প্রাপ্য তাহাও পায় নাই। উত্তর প্রদেশেই হিন্দুরা শিকার ও বাণিজ্যাদিতে অগ্রসর। সিদ্ধ

এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, কেবল এই দুটি ছোট প্রদেশে হিন্দুরা তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে বাহা প্রাপ্য তাহা হইতে অতি অল্প কয়েকটি আসন বেশী পাইয়াছে কিন্তু ঐ দুই প্রদেশে হিন্দুরা শিকার এবং বাণিজ্যাদি দ্বারা উপার্জনে মুসলমানদের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর এই দুই বিষয়ে প্রেষ্ঠতার জন্ত কেহ বেশী আসন পায় তাহা আমরা ইচ্ছা করি না। কিন্তু কেবল সংখ্যান্যূন বলিয়াই যদি মুসলমানরা বেশী আসন পাইতে পারে তাহা হইলে হিন্দুরা সংখ্যায় ন্যূন এবং অগ্রসর উভয়ই হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের বেশী আসন পাইবার দাবি বাড়ি বই কমে না।

ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হিন্দুদের প্রতি কিরূপ অবিচার হইয়াছে, তাহা আর এক দিক দিয়া দেখাইতেছি। সমুদয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সম্মেলনের মোট সভাসংখ্যা : ৫৮৫। যদি সমুদয় “সাধারণ” আসনগুলি হিন্দুরা পায় (যাহা তাহারা সম্ভবতঃ পাইবে না), তাহা হইলে তাহারা ৮৩২টি আসন পাইবে, মুসলমানরা পাইবে ৪২২টি। প্রদেশগুলির মোট লোক-সংখ্যা ২৫,৬৬,২৭,১৩৮; হিন্দু ১৭,৬৩,৫২,৭৩৮, মুসলমান ৬,৬৪,৭৮,৬৬২। মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের সংখ্যার অর্ধেকের চেয়ে ঢের কম; তথাপি তাহারা হিন্দুদের আসনের অর্ধেকের চেয়ে অনেক বেশী আসন পাইয়াছে। সংখ্যার অল্পপাতে হিন্দুদের মোট : ৫৮৫টি আসনের মধ্যে পাওয়া উচিত ছিল ১০৮৮টি, কিন্তু তাহারা সব “সাধারণ” আসনগুলি পাইলেও (যদিও তাহা পাইবে না) পাইবে কেবল ৮৩২টি; অর্থাৎ পাওয়ার চেয়ে ২৪৩টি কম।

অতএব, অসুস্থান দ্বারা নহে, অন্ধ কথিয়া প্রমাণ করা গেল, যে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে উভয়ই হিন্দুদের প্রতি ঘোরতর অবিচার করা হইয়াছে।

—

রেলওয়ে বোর্ড

ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন (“Constitution Act”) অনুসারে একটি রেলওয়ে বোর্ড গঠিত হইবে। ভারতবর্ষের ফেডারেল গবর্নেন্ট ও ব্যবস্থাপক সভার ইহার কর্তৃ-

নীতির (পলিসির) উপর সাধারণ তত্ত্বাবধান-কমতা থাকিবে বলা হইয়াছে, কিন্তু তাহার পর যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতেই বুঝা যায়, যে, ইহাকে ভারতবর্ষীয় কোন কর্তৃপক্ষের নিকট জবাবদিহির অতীত করা হইবে। কথাগুলি এই :—

“While the Federal Government and Legislature will necessarily exercise a general control over railway policy, the actual control of the administration of the State Railways in India (including those worked by Companies) should be placed by the Constitution Act in the hands of a Statutory Body so composed and with such powers as will ensure that it is in a position to perform its duties upon business principles and without being subject to political interference. With such a Statutory Body in existence, it would be necessary to preserve such existing rights as the Indian Railway Companies possess under the terms of their contracts to have access to the Secretary of State in regard to disputed points and, if they desire, to proceed to arbitration.”

সরকারী রেলওয়েগুলিরই নিট আয় ১৯৩১-৩২ সালে ৩২,৫৪,০২,০০০ টাকা হইয়াছিল। রেলের অনেক হাজার ও অনেক শত টাকা মাসিক বেতনের চাকর্যো বিস্তার আছে; তাহাদের অধিকাংশ ইংরেজ ও ফিরিকী। সর্বেচ্চ চাকরিগুলি ভারতীয় কেহই এ-পর্যন্ত পায় নাই। রেলের মাল চালানোর রেট এবং নিয়মাবলী এরূপ যে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে ও অন্ত্র বিদেশে কাঁচা মাল রপ্তানী এবং বিলাত ও অন্ত্র বিদেশ হইতে কারখানায় তৈরি মাল আমদানী করা অপেক্ষাকৃত কম খরচে হয়। কিন্তু যে-সব ব্যবসায় ভারতবর্ষের নিজের স্বার্থ, তাহার মাল দেশের মধ্যেই চলাচল করা অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য। যেমন দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে বোম্বাইয়ে কয়লা আনিবার খরচের চেয়ে বাংলা ও বিহার হইতে কয়লা আনিবার খরচ বেশী! এই রকম নানা উপায়ে রেলওয়েগুলির কাজ চালান হয় ইংরেজদের (এবং ফিরিকীদের) স্ববিধার জন্য। ব্যবস্থাপক সভায় তাহার সমালোচনা করিলে ও তাহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করিলে তখন তাহার নাম হয় পোলিটিক্যাল ইন্টারফেরেন্স বা রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ। কিন্তু একটা দেশের (অর্থাৎ ভারতবর্ষের) রেলগুলিকে রাজনৈতিক ক্ষমতার অপব্যবহার দ্বারা সেই দেশজাত স্থায়ী অধিবাসীদের কল্যাণের জন্য না চালাইয়া অন্ত্রদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য চালান রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ নহে।

—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মহিলাবিভাগ

গত বৎসর মাঘের প্রবাসীতে আমরাঃখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন কোন অভিভাষণ হইতে

অল্প অল্প অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম, তখন মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্রীযুক্তা অমরুপা দেবীর অভিভাষণটি পাই নাই। পরে উহা পাইয়াছি। এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণটির প্রধান ও শেষ বক্তব্য সাহিত্যে শুচতা বিষয়ক। বাগ্‌দেবীর পুজার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন :—

ইহার পুজার বাক্যসংঘততার প্রয়োজন আছে। চিত্তগুচ্ছি ব্যাঙী বাক্যগুচ্ছি কখনই সম্ভবে না। অন্ত্রের শুচিতা ও অন্ত্রচতা প্রকাশ করে বাক্য। সৌভাগ্য বশতঃ ধারা দেবীপূজার অধিকার পাঠ্যভাষ্যে, সেই অধিকারের গৌরবকে রক্ষিত এবং বর্দ্ধিত করুন, মহামন্ত্র মণ্ডে পুরস্করণপূর্বক সিদ্ধিলাভ প্রচেষ্টার অবহিত হোন। “শিবব্রতী শিবমর্চরং”—এই সনাতন পূজাবিধি স্মরণে রাখিয়া উপাত্তের সহিত একান্ততা প্রাপ্ত হইয়া দেবীপূজার দেবীত্ব লাভ করুন, নতুবা শুদ্ধি লাভ করিলেও সিদ্ধিলাভ ঘটবে না। বিশেষতঃ এই বাগ্‌পূজার মন্ত্রগুলি আপনাদের বিশেষ ভাবে স্মরণে রাখিতে হইবে। এই দেবী রক্তাধরা বা হরিণকলা নহেন; দুগ্ধমালিনী অথবা দিক্-অধরা ইনি নন। ইনি বেতগম্বাদনা, বেতপুষ্পবিশোভিতা যেতাধরাধরা; বেতগম্বাদনা, যেতাকী শুভ্রহতা, যেতবীণাধরা, শুভ্রা এবং কুলেব্রুভারহার-বলা। এই সিতশুভ্র পরিভ্রতার বিখ্যাপক প্রভীক যিনি, তাঁর পূজার মণ্ডে শুভ্রতার রূপবিজ্ঞ উপচার আহরণ করা ব্যতীত প্রবেশ করা সম্ভবে না; করিলে তাহা অনাচার হয়। তাত্ত্বিক পূজার পঞ্চমকার এ পূজার ধারা সমাহৃত করিতেছেন, করুন; তাঁদের পূজার উৎসব হয়ত খুবই চমকপ্রদ হইয়া উঠিবে; উৎসবের কোলাহল, বলিদানের উচ্চ জয়নাদ ও বাস্তবধনি হয়ত পশন-পবনকেও কম্পিত করিয়া তুলিতে পারে; জনতার দাপে পথিক রুদ্ধবাস হওয়াও বিচিত্র নহে। তা হোক কুষ্ঠিত হইবার প্রয়োজন নাই। সমারোহ বতই সেখানে থাকে থাক, পূজামন্ডে বিজ্ঞান ঘটনাছে এ কথা স্মরণে নিশ্চিত। জ্ঞানময়ী বাগ্‌গির আরাধনার নিষ্ঠার অভাবে অকল্যাণ দেখা দিয়া পুততোর কল্যাণব্রতপণ্ডি জাহ্নবীকে পঙ্কিল করিয়া তুলিবেই।

বাহা অপবিজ্ঞ, বাহা পুণ্ডিতময়, বাহা জীবনীশক্তির পরিপক্বী, জ্ঞানব্রতপণ্ডি সর্বস্তরীয় পুণ্যধারা তাহাকে প্রণীত করিয়া দিয়া, বাহা পবিজ্ঞ বাহা পুণ্য মানবজীবনের পক্ষে বাহা উন্নতিকর মঙ্গলপূর্ণ ও মহিমময়, তাহাকেই হৃদয়প্রতিষ্ঠিত করুক, এই জীবনীশক্তির উপকূলের এবারকার বঙ্গের বাহিরের এই বঙ্গসাহিত্যের সম্মিলন।

শারদা আইনের সমর্থন, ও সংশোধনের দাবি

বাল্যবিবাহ-নিরোধক শারদা আইন সমর্থন করিয়া এবং তাহাকে আরও কার্যকর করিবার নিমিত্ত সংশোধনের দাবি করিয়া গত ২৩শে চৈত্র কলিকাতার আলবার্ট হলে ভক্তমহিলা ও ভক্তলোকদের এক বৃহৎ সভায় অধিবেশন হয়। নিম্নলিখিত ভারত নারীসম্মেলনের কলিকাতা শাখা উহা আহ্বান করেন। শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী সভানেত্রীর কাজ করেন। সভায় নিম্নমুক্তিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়।

(১) কলিকাতার নাসরিকগণের অভিমত এই যে, হিন্দুসমাজের কল্যাণকল্পে শারদা আইনের বিধানগুলি সর্বসাধারণের বর্ষে বর্ষে পালন করিয়া চলা উচিত এবং ঐগুলিকে পূর্ণাঙ্গীকার কার্যকর করা উচিত। তদ্ব্যতীত এই সভা—

(ক) জনসাধারণকে শারদা আইনের কোন বিধান লঙ্ঘন না করিতে অনুরোধ করিতেছে;

(খ) দেশের সর্বত্র জনসাধারণকে কনিষ্ঠা গঠন করিয়া ঐ আইনভঙ্গকারীমাত্রে উপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিতকরণ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছে;

(গ) এবং অভিজ্ঞতার কলে আইনটিকে বখাওধরূপে কার্যকর করিবার জন্য অর্থাৎ বর্তমান আইনের মধ্যে যে স্লেহের স্থযোগ রহিয়া গিয়াছে উহা দূরীভূত করিবার জন্য সংশোধন-প্রস্তাব আনিয়া স্পষ্টরূপে ইহা নির্দেশিত করিয়া দিতে অনুরোধ করিতেছে, যে, বৃটিশ ভারতের বাহিরে বাইরা বাহারা এই আইনানুযায়ী অপরাধ করিয়া আসিবে, তাহাদিগকে তাহারা বৃটিশ ভারতে সাধারণতঃ যে স্থানে বাস করে ঐ স্থানে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত করা বাইতে পারিবে।

(২) এই আইনকে সাংকল্যাণমণ্ডিত করিবার জন্য এবং বাহারা এই আইনের দণ্ড এড়াইবার জন্য হৃদয় পরীক্ষায়ে বাইরা শারদা আইন লঙ্ঘন করিয়া বাল্যবিবাহ নিষন্ন করিয়া আসিবার মতলব অন্তরে পোষণ করে, উহাদের হীন চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য এবং জাতীয় বহুবিধ অকল্যাণের কারণ বলিয়া নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত বাল্যবিবাহের উচ্ছেদ সাধনের জন্য এই সভা প্রস্তাব করিতেছে যে শারদা আইনের ৮ম ধারার মারফৎ প্রেসিডেন্সী মাজিস্ট্রেট ও জেলা মাজিস্ট্রেটদের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, দেশের অভ্যন্তরবর্তী হৃদয় মকঃ বলবাসিগণকেও এই আইনের কল্যাণপ্রসূ বিধানাবলী দ্বারা উপকৃত হইবার সুযোগদানের জন্য উক্ত ক্ষমতা মহকুমা হাকিমদের হাতেও অর্পিত হউক।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মহিলা কোম্পিলর

শহরগুলির এমন অনেক পৌর কর্তব্য আছে, বাহা মহিলাদের দ্বারা উত্তমরূপে নির্বাহিত হইতে পারে। এই জন্য মিউনিসিপালিটিসমূহে মহিলা সদস্য থাকা আবশ্যিক। বাংলা দেশ এ-বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছে। এ-বৎসর এই প্রথম কলিকাতায় শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ ও শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বসু, বি-এ কলিকাতার কোম্পিলর নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। স্বথের বিষয় তাঁহারা উভয়েই তাঁহাদের ওয়ার্ড ছুটিতে সর্বোচ্চ ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহারা উভয়েই নানা লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান ও অস্থানদের সংশ্রবে কাজ করিতে অভ্যস্ত এবং তাহার দ্বারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন।

নারীশিক্ষার জন্য দান

চন্দননগরের শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ সংকর্ষে দানশীলতার জন্য সুবিদিত। তিনি সম্প্রতি তাঁহার প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্ডিরে এক লক্ষ টাকার শতকরা ৩০ টাকা স্বদের কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন।

কলেজে ছাত্রবেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব

বঙ্গীয় সরকারী ব্যয়সঙ্কোচ কমিটি কলেজের ছাত্রদের বেতন বৃদ্ধির যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়দ্বয়ের মত জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে। সর্বসাধারণের—বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর—এই আর্থিক অনটনের দিনে ছাত্রদের বেতন বাড়ান উচিত হইবে না। ব্যয়সঙ্কোচ কমিটিকে সরকারী ব্যয় কমাইবার উপায় নির্দেশ করিতে বলা হইয়াছিল। তাহার মানে কি এই, যে, ছাত্রদের অভিভাবকগণের ব্যয় বাড়াইয়া অর্থাৎ তাহাদের উপর ও শিক্ষার উপর চ্যাপ্স বসাইয়া সরকার শিক্ষাকে হইতে কতকটা হাত গুটাইবেন?

বঙ্গে চিনির ব্যবসায়ের সরকারী অবহেলা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত স্বেচ্ছাসংগোহন বহুর প্রস্তাবের উত্তরে মন্ত্রী ফরোকা সাহেব বলিয়াছেন, যে, বাংলা গবর্নমেন্ট চিনির ব্যবসায়ের জন্য বিশেষ কিছু করেন নাই। কেন, মন্ত্রীর বেতন ও সফর-ব্যয় ইত্যাদি ত ঠিক ঠিক দিয়াছেন? ইহা কি বিশেষ কিছু নয়?

বিদেশী চিনির উপর শুদ্ধ বসানতে দেশী চিনি বেশী দামে বিক্রী হইতেছে। এই সুযোগে বঙ্গে চিনির কারখানা বাঙালীদের দ্বারা স্থাপিত হইলে বঙ্গে বিক্রীত চিনির এই অতিরিক্ত দামের কিয়দংশ লাভ-বাবদে বাঙালীর হাতে থাকিবে। নতুবা বাঙালী চিনির জন্য কেবল বেশী দামই দিবে, লাভটা পাইবে অবাঙালীরা।

ঝাড়গ্রামে চিনির কারখানা

বঙ্গের জমিদারদের মধ্যে ঝাড়গ্রামে হাবুড়ু খাইতেছেন না, তাহারা কৃষকদিগকে আকের চাষে উৎসাহিত করিয়া আক ও গুড় কিনিয়া লইয়া কারখানার চিনি প্রস্তুত করাইলে চাষীদের ও দেশের উপকার হইবে, এবং তাঁহাদের নিজেরও কিছু আয় বাড়িতে পারে। ঝাড়গ্রামের জমিদার রাজা নরসিংহ মল্ল দেব একটি ছোট চিনির কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। ইহাতে এখন সাধারণ ভাল চিনি হইতেছে। আমরা ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি। দানাদার শাদা চিনি এই কারখানা এখন প্রস্তুত করে না। খাদ্য হিসাবে সাধারণ বাদামী রঙের চিনি দানাদার শাদা চিনির চেয়ে সারবান। এই কারখানার চিনির চাহিদা বাড়িলে মালিক ইহা আরও বড় করিতে পারিবেন, দানাদার চিনিও প্রস্তুত করাইতে পারিবেন। ইহার বিশেষত্ব এই, যে, ইহার মূলধন

গাভালীর, আক ও শুড় বাঙালী চাবীর, এবং কার্যাত্মক ও
ধর্মিকগণ বাঙালী।

পাপ-ব্যবসা দমন বিল পাস

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু পতিতা নারীদের দ্বারা পাপ-
ব্যবসা চালান বন্ধ করিবার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়
একটি বিল পেশ করিয়াছিলেন। তাহা পাস হইয়াছে।
হাইনের দ্বারা বেস্তাবৃত্তি বন্ধ করা ইহার উদ্দেশ্য নহে,
কবল আইনের দ্বারা তাহা করা যায় না। অসং উদ্দেশ্যে
গালিকা ও নারী আমদানী করা, বা তাহাদিগকে পাপে
লিপ্ত করিয়া তাহার ব্যবসা করা বাহাতে না-চলে,
গাহাই এই আইনের উদ্দেশ্য। সর্বসাধারণ এই দিকে
ক্ষ্যা রাখিলে আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে,
ভিত্তাবৃত্তি হইতে বাহাদিগকে উদ্ধার করা হইবে,
তাহাদের সংশ্লিষ্ট ও সাধুভাবে জীবিকা অর্জনের উপায়
প্রদান দিবার নিমিত্ত অনেক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিতে
ও চালাইতে হইবে।

কেশবচন্দ্র ঘোষ

শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র ঘোষের মৃত্যুতে হিন্দু-মুসলমান-
নির্বিশেষে বঙ্গের কৃষকেরা একজন প্রকৃত বন্ধু হারাইল।
তিনি সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন। প্রসিদ্ধ অনেক
লোকদের সহযোগিতায় চাবীদের হিতসাধনে একাগ্রতার
পহিত পরিশ্রম করিতেন। তিনি বর্ধমান জেলার লোক
ছিলেন, সরকারী টেলিগ্রাফ আপিসে কম বেতনের চাকরি
করিতেন।

বঙ্গে লবণশিল্প

বাহির হইতে আমদানী লবণের উপর শুদ্ধ থাকায়
গবর্নমেন্টের অনেক লক্ষ টাকা আয় হয়, কিন্তু বঙ্গের
লোকদিগকে বেশী দামে নুন কিনিতে হয়। শুদ্ধ
আয়ের কয়েক লক্ষ টাকা বাংলা গবর্নমেন্ট পাইয়াছেন।
উহা বঙ্গে লবণশিল্পে উৎসাহ দিবার জন্য ব্যয় করিবার
ক্ষম ছিল। গবর্নমেন্ট তাহা করেন নাই, কেবল ছয়টি
কোম্পানীকে বঙ্গে নুন তৈরি করিবার অধুমতি দিয়াছেন।
একটি কাজ আরম্ভ করিয়াছে। বাংলা দেশে কাটতি
নুন যদি বাঙালীরা তৈরি করিতে পারে, তাহা হইলে
বাঙালীদিগকে অতিরিক্ত দামে নুন কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত
হইতে হয় না। কিন্তু গবর্নমেন্ট কোন সরকারী সাহায্য
দিতে আপাততঃ রাজী নহেন। কখনও রাজী হইবেন
কি? কোম্পানীগুলি কি বাঙালীর?

হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে ভারতীয়

ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মত

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে শ্রম
ব্রহ্মজলাল মিত্র প্রস্তাব করেন, “ভারতের ভাবী শাসন-
সংস্কারের প্রস্তাব সম্বলিত হোয়াইট পেপারের আলোচনা
করা হউক” এবং বলেন যে গবর্নমেন্ট আলোচনায় যোগ
দিবেন না। শ্রম আবদার রহিম বেসরকারী সদস্যদিগের
পক্ষ হইতে নিম্নমুদ্রিত মর্মে এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত
করেন :—

মূল প্রস্তাবটি পরিবর্তন করিয়া এইরূপ করা হউক :—“ভারতীয়
ব্যবস্থাপক সভার পক্ষ হইতে সপারিগন বড়লাটকে অমরোষ করা
বাইতেছে,—শাসন-সংস্কারের প্রস্তাবগুলির বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন
করিয়া জনসাধারণের নির্দোষ প্রতিনিধিদের হাতে কেন্দ্রীয় ও
প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের অধিকতর কার্যক্ষমতা এবং স্বাধীনতা প্রদান করা
আবশ্যক; তাহা না হইলে এই শাসনতন্ত্র দ্বারা দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত
হইবে না, ভারতবাসীরা সন্তুষ্ট হইবে না এবং উন্নতির পথ অন্ধুর
ধাকিবে না; সপারিগন বড়লাট যেন এই অভিমত ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে
জানাইয়া দেন।”

বেসরকারী তীব্র অনেক বক্তৃতার পর এই সংশোধন-
প্রস্তাব বিনা ভোটগণনার গৃহীত হয়।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও এই রকম কোন প্রস্তাব
গৃহীত হওয়া উচিত ছিল। তাহা না হইয়া হোমমেশ্বর
মিঃ প্রেসিটের নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে।

হোয়াইট পেপারে সরিবিষ্ট ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রস্তাবগুলি বিবেচনা
করিয়া এই সভা বাংলা গবর্নমেন্টকে এই অমরোষ করিতেছেন যে,
সভার আলোচনার বিবরণ ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের জাতার্থে এবং লর্ডেট
সিলেট কমিটির বিবেচনার্থে ভারত-গবর্নমেন্টের নিকট পাঠাইবার
বন্দোবস্ত করা হউক।

প্রাদেশিক ফৌজদারী আইনসমূহের প্রপুর্তি

ফৌজদারী আইনসমূহ কঠোর হইতে কঠোরতর করা
হইতেছে, কঠোরতম যে কখন হইবে তাহা দেখা ন জানি
কতো মানবাঃ। কয়েক দিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক
সভায় প্রভিন্সিয়াল জিমনিয়াল লজ সল্লোমেসিং বিল পাস
হইয়া গিয়াছে। ইহার দ্বারা হাইকোর্টের ক্ষমতার প্রভূত
প্রাচুর্য হইবে। স্যার আবদার রহিম হাইকোর্টের প্রধান
অভিযন্তী করিয়াছিলেন, বাংলা গবর্নমেন্টের শাসন-
পরিষদেরও সভ্য ছিলেন। এহেন লোকের মতে, “আইনের
রাজ্য (rule of law) ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের প্রধান যশের
বিষয় ছিল, কিন্তু তাহা প্রায় নষ্ট হইয়াছে।”

বোম্বাই ও বাংলা

বোম্বাই গবর্নেন্ট ব্যঙ্গ-সংক্ষেপের অস্ত্র কয়েক জন মন্ত্রী ও শাসন-পরিষদের সভ্য ইন্টিম দিয়াছেন, গ্রীষ্মকালে মহাবলেশ্বরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছেন। কিন্তু চিরঞ্জী বাংলা সরকার এরূপ কিছু করেন নাই।

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির দেশী সদস্য

কংগ্রেসের দলাদলি সত্ত্বেও এবারকার নির্বাচনে নির্বাচিত অধিকাংশ দেশী সভ্য, নামতঃ না হইলেও কার্যতঃ, কংগ্রেস দলের। তাঁহারা ঘরোয়া বিবাদ ও স্বার্থ তুলিয়া জনহিতে মন দিগে আগামী তিন বৎসর দেশহিত-বিরোধী সরকারী বেসরকারী সাক্ষাৎ ও পরোক ইউরোপীয় প্রভাব ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন। বর্তমান মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কাগজে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন, যে, তিনি কার্যক্ষেত্রে হইতে সরিয়া দাঁড়াইলে বাদ ঘরোয়া বিবাদ মিটে এই আশায় তিনি সরিয়া দাঁড়াইতেছেন। তাঁহার এই উদ্দেশ্য সফল হউক।

জাপান ও ভারতবর্ষ

জাপান দ্রুত গতিতে ভারতবর্ষে কারখানায় তৈরি পণ্যের বাজার দখল করিতেছে, এমন কি চালের বাজারেও আতঙ্ক জন্মাইতেছে। বাণিজ্যিক প্রভুত্বের পর রাজনৈতিক প্রভুত্বও যে জাপান চাহিবে, এ অসম্ভব আশা আমরা অনেক বৎসর পূর্বেও করিয়াছিলাম, সম্প্রতিও মর্ডার্ন রিভিউতে জাপানের নাম না করিয়া তাহার আভাস দিয়াছিলাম। এখন কাগজে দেখিতেছি, চীনের ভূতপূর্ব পররাষ্ট্রসচিব ইউগেন চেন এইরূপ কথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে,

চীনের বাজারে জাপানী পণ্য বরকট করা হইয়াছে। ইহাতে জাপানের যে ক্ষতি হইয়াছে, জাপানীরা তাহা ভারতের বাজার হইতে পূরণ করিতেছে। অদূর ভবিষ্যতে ভারতে জাপানের পণ্যের আমদানী অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলে জাপান ভারতবর্ষেও নিজের বাণিজ্যের অনুরূপ নীতি অবলম্বন করিবে। ভারতবর্ষ হইতে বৃষ্টি জাতের প্রচুর পরিবার দিন খুব বেশী দুরবর্তী নহে। ইহার পর ভারতবর্ষ জাপানী নৌবাহরের অনুরোধের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবে।

শ্রুত দীনশা পেটিট

বোম্বাইয়ের অস্ত্রতম বিখ্যাত ধনী শ্রুত দীনশা পেটিটের সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। তিনি উইলে দুই লক্ষ ছুড়ি হাজার টাকা দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোগ

বাংলাদেশের মধ্যে বাঁকুড়া জেলায় কুষ্ঠরোগের প্রাদুর্ভাব সর্বাঙ্গীণ বেষ্ট। এই জন্ত বাঁকুড়া জেলায় ইউনিয়ন বোর্ড কনফারেন্সে গৃহীত নিয়মিত প্রস্তাবটি খুব সমীচীন ও সম্মোচিত হইয়াছে।

কুষ্ঠরোগ “notifiable disease” বলিয়া ঘোষণা করা হউক এবং আইন এ ভাবে সংশোধন করা হউক বাহাতে প্রত্যেক কুষ্ঠরোগী তাহার রোগ চিকিৎসা করিতে বাধ্য হইবে। (বাঁকুড়া দর্পণ।)

বঙ্গে ডাকাতী

বঙ্গে ১২২২ সালে ৬২০টা, ১২৩০এ ১১০৩টা এবং ১২৩১এ ১২২২টা ডাকাতী হইয়াছিল। রোজ রোজ ও সপ্তাহে সপ্তাহে যেক্রম ডাকাতীর খবর কাগজে বাহির হয়, তাহাতে মনে হয় ১২৩২এ সংখ্যা আরও বেশী হইয়াছিল, এবং ১২৩৩এ তার চেয়েও বাড়িবে। কিন্তু রাজপুরুষেরা বলেন, শান্ত শাসন দ্বারা তাহারা বাংলা দেশটাকে নিরাপদ করিয়াছেন! মাজিষ্ট্রেট, পুলিশ ও জেল-কন্সটারীরা নিরাপদ হইলেই কি দেশটা নিক্রান্ত্রব ও নিরাপদ হইয়াছে মনে করিতে হইবে?

কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন

১২২৩ সনের কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধন করিবার জন্য যে আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে, উহার খসড়া ৩০এ মার্চ তারিখের একটি বিশেষ সংখ্যা “কলিকাতা গেজেট” প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিলটির উদ্দেশ্য দুইটি,—(১) কলিকাতা করপোরেশনের বেতনভোগী কর্মচারীদের মধ্য হইতে রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে দূরীভূত করা; (২) কলিকাতার করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্থার উপর গবর্নেন্টের কর্তৃত্ব সুদৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত করা।

এই আইনের ভূমিকায় গবর্নেন্টের তরফ হইতে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার তৎপর্য এইরূপ,—

করপোরেশনের আইনমন্ত্রী বিধানসভার সম্মুখে পিচ্ছকণ আইন জ্ঞান্য আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে কিনা বা রাজনৈতিক কারণে দণ্ডিত হইয়াছে কিনা এবং তজ্জন্য করপোরেশন নিরাসুর্বর্তিতা রক্ষার জন্ত কি ব্যবস্থা করিয়াছেন বা করিতে বন্দ্য করিয়াছেন—ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বাংলা সরকার পত জুলাই মাসের প্রথম ভাগে করপোরেশনকে একখানি পত্র দিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে করপোরেশন জানাইয়াছিলেন যে, তাহাদের কর্মচারিগণ আপিসের নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত অন্য সময়ে ব্যক্তিগতভাবে যে-সকল কাজ করিয়া থাকেন তাহার জন্য তাহারা দায়ী নহেন। এই বৃদ্ধি গবর্নেন্টে স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না। তদনুসারে ডিসেম্বর মাসে ব্যবস্থাপক সভাকে জানান হইয়াছিল যে, এতৎসম্পর্কে এই

সেসনেই একটি আইনের পাণ্ডুলিপি তাহাদের নিকট উপস্থিত করা হইবে।

কিছুকাল ব্যবৎ বাংলা সরকার দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, কোন কোন বিষয়ে কর্পোরেশন এমন সব কাজ করিতেছেন বাহা গবর্নমেন্ট অনুমোদন করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল আইনের অংশিতা যে, ইচ্ছা থাকিলেও ঐ সমস্ত বিষয়ে গবর্নমেন্ট কোন প্রতিকার করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইহাতে করপোরেশন ক্রমশঃই গবর্নমেন্টের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করিয়া গবর্নমেন্টকে বিরত করিতেছেন এবং করণাত্মকের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতেছেন।

শুধু ইহাই নহে। এই বিল উপস্থাপিত করিবার সময়ে ব্যবস্থাপক সভার বর্তমান নিয়মাবলী দ্বারা স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রীকে বঞ্চিত করিবার অবকাশ দেওয়া হইবে না বলিয়া এই আইনের সাক্ষাৎ গাহিবার জন্য বাংলা গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে একটি ইস্তাহারও প্রকাশিত হইয়াছে। এই ইস্তাহারে রাজনৈতিক অপরাধ সত্ত্বে নূতন কোন কথা নাই, কিন্তু আর্থিক ব্যাপারে গবর্নমেন্ট যে সকল নূতন ক্ষমতা দাবী করিয়াছেন, তাহার আরও একটু বিশদ ব্যাখ্যা আছে। উহার সারমর্ম নিয়ে দেওয়া গেল।—

বিলটির দ্বিতীয় অধ্যায়ে এরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, অডিটর কোন ব্যয় যে-আইনী সাব্যস্ত করিলে অথবা কাহারও শৈথিল্য বা কর্তব্যের ত্রুটির জন্য করপোরেশনের ক্ষতি হইয়াছে মনে করিলে, সেই ব্যয় নামঞ্জুর করিতে পারিবেন এবং করপোরেশনের সমস্ত ও কর্তারীদিককে বাস্তবগতভাবে ক্ষতিগ্রস্তের জন্য দায়ী করিতে পারিবেন। ইহা দ্বারা মিউনিসিপ্যাল আইন এড়াইবার চেষ্টা ও আর্থিক বিশৃঙ্খলা দূরীভূত হইবে।

পত ১৬ই ডিসেম্বর তারিখের বিবৃতিতে স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভাকে জানাইয়াছেন যে, বিভিন্ন ইলেকট্রিক বিন সম্পর্কে করপোরেশন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ১০৪ ধারা লঙ্ঘন করিয়াছেন কিনা সরকার নীচই এ-বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছিবেন। ঐ বিষয়ে তত্ত্বাবধি হইয়া গিয়াছে, এবং নীচই সরকার করপোরেশনকে এ বিষয়ে পত্র দিবেন।

সরকার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, করপোরেশন ঐ সকল ক্ষম সম্পর্কে আইনের ঐ ধারা লঙ্ঘন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত ধর্মের টাকা ব্যবহার সম্পর্কে মিউনিসিপ্যাল আইনের ২৭ ধারার বিধানও করপোরেশন লঙ্ঘন করিয়াছেন। এইভাবে আইনের সমগ্রাংশ রোধ করিবার এক উপায় গবর্নমেন্ট কর্তৃক করপোরেশনের বাস্তবিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ। কিন্তু করপোরেশন বর্ধাষ আইনের বিধানাবলী নিজ কর্তব্য মানিয়া চলেন, সরকার ইহাই দেখিতে চান বলিয়া এবং করপোরেশনের আইনানুগত দায় পরিচালনা ব্যবহার উপর সরকারের হস্তক্ষেপের অভিল্লাষাই বলিয়া সরকার বর্তমানে গ্রেট ব্রিটেনে মিউনিসিপ্যালিটি ও করপোরেশন প্রভৃতির যৌথ ত্রুটি বা অন্যায় আচরণ সংশোধন করিবার লক্ষ্যে যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়া থাকে—এবং ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যে ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে, এরূপ ব্যবহার আদর্শ-রূপেই সমস্ত বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন।

এই বিল আইনে পরিণত হইলে করপোরেশনের সমস্তগণ কোন

কর্তব্যের ত্রুটি বা আইনের অসম্মতিজন্য করপোরেশনের কোন ক্ষতি হইলে সেই ক্ষতি পূরণ করিতে বাধ্য থাকিবেন।

এই প্রস্তাবিত আইন সত্ত্বে বাংলা ও ইংরেজী প্রায় সমস্ত দেশী পত্রিকাতেই তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, আমাদেরও অনেকগুলি আপত্তি আছে। কিন্তু এই বিষয়ে যথাযথ আলোচনা করিতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। বর্তমানে আমাদের এইরূপ আলোচনা করিবার সময় এবং স্থান নাই বলিয়া সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিব। ভবিষ্যতে এই বিষয়ের উপযুক্ত আলোচনা করা হইবে।

প্রথমে রাজনৈতিক অপরাধের কথাই ধরা যাক। প্রস্তাবিত আইন কার্যে পরিণত হইলে শুধু যে এই আইন পাশ হইবার পরে বাহারা রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত হইবে তাহারাই কলিকাতা করপোরেশনের কর্তৃক হইতে চ্যুত হইবে তাহাই নহে, ১৯৩০ সনের ১লা এপ্রিলের পর বাহারা আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে বা অন্ত কোন রাজনৈতিক অপরাধে কারাবদ্ধ হইয়াছে, তাহারও গবর্নমেন্টের অভিকৃতি অনুযায়ী কার্য হইতে চ্যুত হইতে পারিবে এবং কর্তৃক বহাল হইবে না। বলা বাহুল্য এক রাজনৈতিক অপরাধী ভিন্ন অন্ত কোন অপরাধীর নিয়োগ সঞ্চায় কোন ব্যবস্থা এই আইনের খসড়ায় নাই। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত ব্যক্তির কোনও নৈতিক অপরাধ করিয়াছে কিনা এ-প্রশ্নের বিস্তারিত আলোচনা না করিয়া শুধু এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, তথাকথিত রাজনৈতিক অপরাধ একটা কৃত্রিম বা টেকনিক্যাল অপরাধ মাত্র হইতে পারে। অল্পকালের মধ্যে এইরূপ অপরাধের সংজ্ঞা ও সংখ্যার পরিবর্তন হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘পিকেটিং’-এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। লর্ড আরউইনের আমলে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং অপরাধ ছিল না, বর্তমানে উহা অপরাধ। এ দেশে এমন সব কার্যকলাপ রাজনৈতিক অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে যাহা ইংলণ্ডে বা অন্ত কোন আধীনদেশে প্রশংসার কাজ বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে। এইরূপ অপরাধের অন্ত কাহারও জীবিকা উপার্জনের পথ বদ্ধ হইবে ইহা ভ্রাসব্দ নহে।

কিন্তু নৈতিক অপরাধের প্রশ্ন না তুলিলেও শুধু কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়াই কাহাকেও কর্তৃক্যুত করিবার বিপক্ষে অন্ততঃ একটি যুক্তিযুক্ত আপত্তি আছে। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কে বাহারা শাস্তি পাইয়াছেন তাহাদের প্রায় কেহই আদালতের বিচারে যোগদান করেন নাই। ইহাদের শাস্তি সম্পূর্ণ একতরফা অভিযোগের ফলে হইয়াছে। ইচ্ছা এবং চেষ্টা করিলে ইহাদের

অনেকেই নিজেদিগকে নির্দোষ প্রমাণ করিতে পারিতেন। এই অবস্থায় আইন অমান্ত আন্দোলনের জন্ত দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া কাহাকেও জীবিকা হইতে বঞ্চিত করিলে সুবিচার হইবে না। ইহা ছাড়া আর একটি কথাও আছে। এই আইনে বলা হইয়াছে, যে ব্যক্তি ছয় মাস বা অধিক কালের জন্ত বিনাপ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে বা যে-কোন কালের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, সে-ই চাকরী হইতে বরখাস্ত হইবে। সশ্রম ও বিনাপ্রমে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের জন্ত ব্যবস্থার এইরূপ তারতম্য করিবার ফলে সুবিচার হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদানের জন্ত যাহারা শাস্তি পাইয়াছে, তাহাদের শাস্তি সর্বত্র সমান হয় নাই। বিচারকের অভিরূচি মত একই অপরাধে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্নরূপ শাস্তি হইয়াছে। সুতরাং একই অপরাধে অপরাধী দুই ব্যক্তির মধ্যে একজন কর্তৃত্ব হইবে, আর একজন কর্ত্তে বহাল থাকিবে, নতুন মিউনিসিপ্যাল আইন অস্থায়ী এরূপ ঘটনা ঘটা একেবারে অসম্ভব নহে।

অবশ্য গবর্নেন্ট ইচ্ছা করিলে যে-কোন ব্যক্তিকে এই নতুন আইনের ফলভোগ করা হইতে অব্যাহতি দিতে পারিবেন। কিন্তু ইহার দ্বারা কর্ত্তারী নিয়োগ ব্যাপারে করপোরেশনকে যে-ভাবে পূর্ণকমতা হইতে বঞ্চিত করা হইবে, এবং গবর্নেন্টকে করপোরেশনের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার যে সুযোগ দেওয়া হইবে, তাহা সম্মানজনক ও সমীচীন নহে।

এখন আর্থিক ব্যবস্থার কথা বলিব। এই আইনের দ্বারা করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্থায় গবর্নেন্ট নিযুক্ত অডিটরকে প্রায় সর্বস্বত্বা কমতা দেওয়া হইয়াছে, এবং আর্থিক ব্যাপারে এই কমতা প্রদানের ফলে তাহাকেই প্রকৃত প্রস্তাবে করপোরেশনের প্রভু করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই আইন পাশ হইয়া গেলে, গবর্নেন্ট নিযুক্ত অডিটর যে কোন ব্যয়কে বে-আইনী বলিয়া নামঞ্জুর করিতে পারিবেন, এবং এরূপ বে-আইনী ব্যয়ের দ্বারা কোন লোকসান হইয়াছে মনে করিলে করপোরেশনের যে-কোন না সকল কর্ত্তারী ও কোম্পিলরকে দায়ী করিয়া তাহাদের নিকট হইতে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে পারিবেন।

এই আইন পাশ হইয়া গেলে করপোরেশনের কোন কর্ত্তারী বা করপোরেশনের সহিত সংশ্লিষ্ট কোন ব্যক্তি ক্ষতিপূরণ দিবার ভয়ে অডিটরের অহুমতি না লইয়া

কোন কার্যে অগ্রসর হইবে না তাহা বলাই বাহুল্য। ইহাতে করপোরেশনের আর কোন স্বাধীনতা থাকিবে না। ইহার পরও যে গবর্নেন্ট বলিয়াছেন, করপোরেশনের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্য তাহাদের নাই, ইহা তাহাদের দ্বারা বলিতে হইবে।

পরিশেষে গবর্নেন্টের সাধু উদ্দেশ্য সন্দেহ ছাড়ারিটি কথা বলিয়া আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করিব। এই আইনের উদ্দেশ্য সন্দেহে গবর্নেন্ট বাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে এই দুইটি কথা আছে,— (১) এই আইনে করপোরেশনের কর্ত্তারী ও কোম্পিলর দিগকে ক্ষতিপূরণের জন্য যেভাবে দায়ী করা হইয়াছে ইংলওও এইরূপ ব্যবস্থা আছে; (২) গবর্নেন্ট এই আইন কলিকাতার করদাতাদের স্বার্থরক্ষা ও করপোরেশনের আর্থিক ব্যবস্থার জন্যই করিতেছেন।

এ-দুয়ের মধ্যে প্রথম কথাটি যে সর্বৈব অমূলক তাহা ওয়া এপ্রিল তারিখের ‘লিবার্টি’ পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রদর্শিত হইয়াছে। ‘লিবার্টি’ পত্রিকা লিখিয়াছেন,

“We challenge the Government to find ‘any machinery for charges and surcharges’ in the Municipal Corporation Act, 1882.” [of the U. K.]

গবর্নেন্ট ইহার কি উত্তর দেন তাহা দেখিবার জন্য আমরা ব্যগ্র রহিলাম।

দ্বিতীয় উক্তিটির সন্দেহ অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু আপাততঃ এইটুকু বলিলেই বোধ করি যথেষ্ট হইবে যে, কলিকাতার করদাতাদের স্বার্থরক্ষার চিন্তা বৎসর কুড়ি পূর্বে যখন পানীয় জল সরবরাহের নামে লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয় হয় তখন উঠে নাই, ইহার পর আবার যখন এই জ্বলের উপর আর একটি জ্বল কারিয়া ‘মুন-বেটম্যান স্কিম’র উপর লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয় করা হয় তখন উঠে নাই, ওয়াটগঞ্জ ও মল্লিকবাটের জন্ত ইলেকট্রি সিটি উৎপাদনের নিমিত্ত যখন বহুলক্ষ টাকা ব্যয়ে কল বসান হয় তখন উঠে নাই, বিদ্যাদায়ী খনন করিবার নামে যখন লক্ষ লক্ষ টাকা জলে ফেলিয়া দেওয়া হয় তখনও উঠে নাই, উঠিয়াছে শুধু তখন—যখন দেশীয় করপোরেশন কলিকাতার উন্নতি ও করপোরেশনের ব্যয়সঙ্কোচের জন্ত চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে।

এই সকল কারণে মনে হয় নতুন আইনটিকে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধক আইন নাম না দিয়া দেশীয় করপোরেশন দমন আইন নাম দিলেই সঙ্গত হইত।



দিবা-স্বপ্ন
ত্রি কল্প দেশাই

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০

২য় সংখ্যা

অতীত ও ভবিষ্যৎ

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ

প্রাচীন কাল হইতে ইতিহাস অর্থাৎ ইষ্টরি সাহিত্যের একটি শাখা বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছিল। ঊনবিংশ শতাব্দে ইতিহাসকে বিজ্ঞানের শাখায় পরিণত করিবার সূত্রপাত হয়; অর্থাৎ ঐতিহাসিক ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত নীতির ক্রিয়া আবিষ্কার করিবার চেষ্টা আরম্ভ হয়। বর্তমান বিংশ শতাব্দে ইতিহাস কার্যকরী বিজ্ঞানে (applied science) পরিণত হইতে চলিয়াছে। ইতিহাসকে এই মর্যাদা দান করিয়াছে কম্যুনিজম্ (communism) বা সমাজগত ধনাধিকার-বিধির প্রধান প্রবর্তক কার্ল মার্কস্ (Karl Marx) এবং তাঁহার শিষ্যগণ।

জর্জন দার্শনিক হেগেল পুরাতত্ত্ববিজ্ঞান (Philosophy of History) নামক গ্রন্থে প্রচার করিয়াছিলেন, মানব-ইতিহাসের ধারা এবোলিউশন্ (evolution) বা পরিণাম-নীতির দ্বারা শাসিত হইতেছে। হেগেলের মতে মানবের ইতিহাসে ধীরে ধীরে স্বাধীনতার ভাবের ক্রম-বিকাশ চলিতেছে; নিত্যনিরন্তর প্রবর্তমান স্বাধীনতার ভাব মানব-সমাজের ইতিহাসকে নিয়মিত করিতেছে। হেগেলের শিষ্য কার্ল মার্কস্ গুরু পদাঙ্গুলরণ করিয়া ইতিহাসে এবোলিউশন্ নীতির কার্য স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ইতিহাসের ঘটনা-ধারার

অন্তর্নিহিত কোনও ভাবধারার প্রভাব স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। মার্কস্ প্রচার করিয়া গিয়াছেন, পরিবর্তনশীল ধনোৎপাদনের এবং ধনবিভাগের বিধি মানবের ইতিহাসের ক্ষেত্রে এবোলিউশন্ নীতির আশ্রয়। কালের গতির সঙ্গে ধনোৎপাদন এবং ধনবিভাগ-বিধি ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। ইউরোপের বিভিন্ন রাজ্যে এক সময় ভৌমিকতন্ত্র শাসন (feudalism) প্রচলিত ছিল। বড় বড় ভৌমিক বা জমিদারগণ ধনবিভাগ নিয়মিত করিতেন, এবং রায়ৎকে কৃষিক ধনের সামান্ত অংশ রাখিতে দিয়া, বেশি অংশ আত্মসাৎ করিতেন। তারপর বাণিজ্যের এবং কলকারখানার সহিত সম্পর্কিত শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বুর্জোয়া (bourgeois) বা ধনিশ্রেণীর অভ্যুদয় হইল, এবং বুর্জোয়াগণ ক্রমে ভৌমিকগণের হস্ত হইতে প্রভুত্ব কাড়িয়া লইল। ইউরোপের ভৌমিকগণকে বলা যায় পাশ্চাত্য কৃষিক, বুর্জোয়াগণ পাশ্চাত্য বৈশ্য, এবং বে-সকল শ্রমিক (proletariat) দৈনিক মজুরীর দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে সেই মজুরগণ পাশ্চাত্য শ্রম। পাশ্চাত্য বৈশ্য বা বুর্জোয়াগণ মূলধনে ধনী (capitalist) হইয়া সাম্রাজ্য-প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। এইবার পাশ্চাত্য শ্রম বা মজুরগণের পাশ্চাত্য বৈশ্যগণের হস্ত হইতে শাসনদণ্ড কাড়িয়া

লইবার সময় আসিয়াছে। শ্রমিকগণ এখন নিজেদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া (dictatorship of the proletariat) দেশমাজেরই ধনসম্পত্তি সমাজের হস্তে অর্পণ করিয়া আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ সাম্য স্থাপন করিতে গুচটে হইবেন। কার্ল মার্কসের মতে মানব সমাজের ভাগা-চক্রনিয়ামক অনতিক্রমণীয় নীতির শাসনে শাসনদণ্ড মজুর-গণের হস্তগত হওয়া এবং ধনসম্পত্তি সমাজের হস্তগত হওয়া অবশ্যজ্ঞাব্য। এই অবশ্যজ্ঞাব্য পরিবর্তন যত শীঘ্র সাধিত হয় ততই ভাল। বুর্জোয়াগণ নিশ্চয়ই খেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিবেন না। সুতরাং বুর্জোয়া এবং মজুর এই দুই শ্রেণীর মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে, বিপ্লব ঘটবে, রক্তারক্তি চলিবে। ১৮৪৮ সালে কার্ল মার্কস্ যে কমুনিষ্ট ঘোষণাপত্র (Communist manifesto) প্রচার করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি তাঁহার ধনবিভাগাহুগত ইতিহাসের ব্যাখ্যা (materialistic interpretation of history) নিবদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং উপসংহারে লিখিয়াছিলেন—

“The Communists disdain to conceal their views and aims. They openly declare that their ends can be attained only by the forcible overthrow of existing social conditions. Let ruling classes tremble at a communist revolution. The proletarians have nothing to lose but their chains. They have a world to win. Workers of all lands unite.”

“কমুনিষ্টগণ তাঁহাদের বর্তমান এবং উদ্দেশ্য গোপন করা যুগাজনক মনে করে। তাহারা প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করে, বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা বলপূর্ব্বক ধ্বংস না করিলে তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। কমুনিষ্ট-বিপ্লবের ভয়ে প্রভুত্বসম্পন্ন জনগণ কম্পিত হইক। মজুরগণকে দাস-সুখের ভিন্ন আর কিছুই হারাইতে হইবে না। তাহাদিগকে পৃথিবী জয় করিতে হইবে। সমস্ত পৃথিবীর মজুরগণ একত্র হও।”

এই ঘোষণাপত্র প্রচারের পর কার্ল মার্কস্ লণ্ডনে আসিয়া লইয়া বহু দুঃখকষ্ট সহ্য করিয়া, ইতিহাস এবং ধন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়া, অনেক গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার উপদেশ কার্ণে পরিণত করিবার জন্য বিশ্ব-শ্রমিক-সম্মণ্ড প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। কার্ল মার্কস্ এবং তাঁহার শিষ্যগণ ধর্ম্মপ্রচারকের একাগ্রতা এবং উৎসাহ সহকারে কমুনিজমের প্রচার আরম্ভ করিয়া-ছিলেন, এবং এক সময় খ্রীষ্টধর্ম্ম এবং ইংল্যান্ড যেকোন ক্রুত বিদ্বত হইয়া পড়িয়াছিল, কমুনিজমের বিস্তারও তেমনি দ্রুতবেগে ঘটতেছিল। সুতরাং বোঝা যাইবে, কার্ল

মার্কস্ ধনী এবং নিধনের মধ্যে যে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া-ছিলেন সেই যুদ্ধের সমর্থনে তিনি ওকালতি করেন নাই, ইতিহাসের ভিত্তির উপর ভর করিয়া তিনি বলিতেছিলেন, ধনী এবং নিধন শ্রমিকের মধ্যে যুদ্ধ এখন অনিবার্য্য, এবং এই যুদ্ধে নিধনের জয়লাভ এবং রাজ্যলাভ অবশ্যজ্ঞাব্য। কার্ল মার্কস্ এবং তাঁহার শিষ্যগণের চেষ্টার ফলে সর্ব্বত্রই কমুনিষ্ট দল অভ্যাদিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং জার্মানির অধিকাংশ কমুনিষ্ট রক্তপাত না করিয়া বা বিপ্লব না বাধাইয়া আইনসম্মত উপায়ে ক্রমশঃ শ্রমিকের প্রভুত্ব স্থাপন করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য বোধ করিয়াছিলেন। এই সকল শান্তিকামী কমুনিষ্ট সোশিয়ালিষ্ট নামে পরিচিত।

১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর শান্তিকামী সোশিয়ালিষ্টগণ অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন, এবং স্বদেশ-প্রেমের বশে স্বদেশের বুর্জোয়া গবর্ণমেণ্টের পক্ষে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু গোঁড়া কমুনিষ্টগণ তখন প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন, “এইবার মূলধনী সম্প্রদায়ের নিকট হইতে শ্রমিকগণের প্রভুত্ব কাড়িয়া লইবার স্বযোগ উপস্থিত হইয়াছে।” তারপর, ১৯১৭ সালের নবেম্বর মাসে, লেনিন্ এবং ট্রটস্কির নেতৃত্বাধীনে রুশের কমুনিষ্টগণ যখন বিশাল কৃষ-সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড হস্তগত করিলেন, তখন তাঁহারা ঘোষণা করিলেন, এইবার কার্ল মার্কসের ভবিষ্যদ্বাণী কলিয়াছে। মহাযুদ্ধের নিবৃত্তির পর সর্ব্বত্রই সোশিয়ালিষ্টগণ প্রভুত্বসভার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ইটালীর সোশিয়ালিষ্টগণ বলপ্রয়োগ আরম্ভ করিয়াছিলেন, মূলধনীর পক্ষবর্তী কাসেটিগণ মুসোলিনীর নেতৃত্বাধীনে সেই চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ধনীর প্রাধান্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইটালীতে, এবং সম্ভবত জার্মানীতে বাধাপ্রাপ্ত হইলেও বর্তমান যুগের যুগধর্ম্ম যে সোশিয়ালিজম্ একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। সোশিয়ালিজমের প্রবর্তক মহাপুরুষগণ ইতিহাসের ইতিভ অম্লসরণ করিয়া এই পন্থা নির্দিষ্ট করিয়া গিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ রুশীয় কমুনিষ্ট নায়ক ট্রটস্কিও ইতিহাসভক্ত এবং ইতিহাস-সেবক। ১৯০৫ সালের পূর্বেই ট্রটস্কি তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ অবিস্ফাট বিপ্লববাদ (theory of permanent

revolution) প্রচার করিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, কবে প্রথমতঃ বুর্জোয়াগণের অস্বস্তি বিপ্লব হইবে, এবং তারপর সোশিয়ালিষ্ট বিপ্লব হইবে। ইতিহাসের স্বরূপ সম্বন্ধে টুটুঙ্কি তাঁহার রচিত কবিতার বিপ্লবের ইতিহাসের (The History of the Russian Revolution) মূখ্যবন্ধে লিখিয়াছেন—

"The history of a revolution, like every other history, ought first of all to tell what happened and how. That, however, is little enough. From the very telling it ought to become clear why it happened thus and not otherwise. Events can neither be regarded as a series of adventures, nor strung on the thread of some preconceived moral. They must obey their own laws. The discovery of these laws is the author's task."

"অন্ত সকল প্রকার ইতিহাসের মত বিপ্লবের ইতিহাসেও কি ঘটনা ঘটয়াছিল এবং কেনন করিয়া ঘটয়াছিল, তাহা প্রথমতঃ বিবৃত করা কর্তব্য। কিন্তু এইরূপ বিবরণের দ্বারা খুব কম। বর্ণনার ভঙ্গী হইতেই প্রকাশ পাওয়া উচিত—কেন ঘটনা-বিশেষ ঘটয়াছিল এবং অন্তরূপ ঘটনা ঘটে নাই। ঐতিহাসিক ঘটনামালা কোতুলক-উদ্ভীর্ণক আখ্যানমালা নহে, অথবা কোনও এলেনিষ্ট সহপদ্যের দৃষ্টান্ত নহে। ঐতিহাসিক ঘটনামালা নিয়ন্ত্রিত বা নির্দিষ্ট নীতির অনুসরণ করে। এই সকল নীতি আবিষ্কার করা ঐতিহাসিকের কর্তব্য।"

কার্ল মার্কস এবং তাঁহার শিষ্যগণ যে-প্রণালীতে অতীতের ইতিহাসের অন্বেষণ করিয়াছেন সমাজ-সংস্কারক মাত্রেই তাহা অমূল্যবোধ এবং সেই রীতিতে ইতিবৃত্ত অন্বেষণ করিয়া অতীতের অভিজ্ঞতার সহায়তায় ভবিষ্যতের পন্থা নিরূপণ করা কর্তব্য। কিন্তু তাঁহাদের ইতিবৃত্ত অন্বেষণ প্রণালী অসম্পূর্ণ। কমুনিষ্টগণের ইতিবৃত্ত-আলোচনা-রীতিকে ধনবিভাগাঙ্গগত ইতিহাসের ব্যাখ্যা (the materialistic interpretation of history) বলে; কিন্তু পেটের ক্ষুধা, ভোগলিপ্সা, এবং তজ্জনিত ধনভ্রূষণ এবং প্রভুত্বের আকাঙ্ক্ষাই পৃথক মনুষ্যের এবং মনুষ্য-সমাজের সকল কর্তব্য প্রবর্তিত করে না। পরি-বৃত্তমান জগৎ ছাড়া চিন্তাশীল মনুষ্যের অতীতের জগতের অস্তিত্বের অন্বেষণ করে, এবং ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এই ত্রিকাল ছাড়া পরকালের আশঙ্কা করে। অতীতের জগতে এবং পরকালে বিশ্বাস ধর্মের ভিত্তি। ধর্মের ইতিহাসকে বা ধর্মজীবনকে সম্পূর্ণরূপে টাকা-পয়সার জমাখরচে পরিণত করা যায় না। কার্ল মার্কসের অবলম্বিত এম্বো-লিউশনবাদ অসম্পূর্ণতা দোষেও ছুটে। কার্ল মার্কস সামাজিক

পরিবর্তনে বাহ্য আর্থিক অবস্থার প্রভাব বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ইতিবৃত্ত বিজ্ঞানে বংশাঙ্গগতির কোন স্থান নাই। শিক্ষাদীকার এবং ধনোপার্জননের সমান হযোগ থাকিলেও বংশাঙ্গগত শক্তির অভাবে সকলে সমান ভাবে শিক্ষিত হইতে এবং সমান অর্থ উপার্জন করিতে পারে না; এবং সমান ধনের অধিকারী হইয়াও বংশাঙ্গগত স্বভাবদোষে অনেক সেই ধন রাখিয়া থাকিতে পারে না। সুতরাং ধর্মবিশ্বাস এবং বংশাঙ্গগতি উপেক্ষা করিয়া কেবল ধনোপার্জন এবং ধনবিভাগের হিসাবে সমাজের ভবিষ্যতের পথ নির্দিষ্ট করিতে গেলে, ভ্রমে পতিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে। ইউরোপীয় ইতিবৃত্ত বা ইউরোপীয় সমাজসংস্কার আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। বাহারা ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন, তাঁহাদের পক্ষে কার্ল মার্কসের ইতিবৃত্ত বিজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা স্মরণ রাখিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া উচিত। মহাযুদ্ধের পর হইতে ভারতবর্ষেও সোশিয়ালিজমের প্রভাব দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমার যেন মনে হয়, এ-দেশের নব্যতন্ত্রের সমাজ-সংস্কারকগণ প্রচ্ছন্ন সোশিয়ালিষ্ট। অবশ্য এ-দেশে সোশিয়ালিজমের অনেক উপকরণ নাই। এ-দেশের মধ্যবিত্তগণ পান্ডাত্য বুর্জোয়াগণের মত ধনী বা প্রভুত্বশালী নহে; এবং এ-দেশের শতকরা নিরানব্বই জন শ্রমিকই পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। এ-দেশে অবশ্য জমিদার এবং রায় এই দুই শ্রেণী আছে, কিন্তু এ-দেশের জমিদারগণ ধনে, মানে এবং প্রভাব-প্রতিপত্তিতে পান্ডাত্য জমিদার-গণের সহিত তুলনীয় নহে। কিন্তু এ-দেশের সর্বাপেক্ষা উৎকট সমস্তা হিন্দুর জাতিভেদ। জাতিভেদ, সোশিয়ালিষ্ট এবং ভাষনালিষ্ট উভয়েরই চক্ষুশূল। ভাষনালিষ্ট মনে করেন, জাতিভেদ রাষ্ট্রীয় এক্যের অন্তরায়; সোশিয়ালিষ্ট মনে করিতে পারেন, এত প্রকার সামাজিক বৈষম্য থাকিতে শ্রমিকগণের ঐক্যসাধন এবং ধন-বিভাগের সাম্য স্থাপন দুঃসাধ্য। সুতরাং এখন নানা দিক হইতে হিন্দু সমাজ সংস্কারের নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। এই সম্বন্ধে বাংলার বিগত সেন্টিমেন্টের বা জনগণনার বিবরণে লিখিত হইয়াছে—

'The Hindu Sabha circularized its members calling upon them to withhold details of their caste when asked for it by the census staff; and the professed policy of the Hindu Mission is the same, though the propaganda issued by them suggested that the return should comprise only the three twice-born *varna* names, any further details of caste being withheld and no person being returned as Sudra or under a Sudra caste. There is also an association known as Jat Pat Torak Mandal whose professed object is the abolition of caste system altogether.' (Pp. 423-24).

ঐহারা জাতিভেদ-প্রথা ভাঙিতে বা হিন্দুসমাজকে বৈদিক যুগের চতুর্ধর্ষের আদর্শে চালিয়া সাঙিতে চাহেন তাঁহাদের প্রথমত কাল-মার্কস গ্রন্থ পাশ্চাত্য মহারথগণের দৃষ্টান্ত অঙ্গুলন করিয়া এবং বৈজ্ঞানিক বিচারপ্রণালী অবলম্বন করিয়া জাতিভেদের ইতিহাস অঙ্গুলীলন করিতে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। জাতিভেদের ইতিহাসের দ্বারা অঙ্গুলন করিতে পারিলে তাঁহারা জানিতে পারিবেন, নিয়তি এই ধারাকে কোন্ দিকে চালাইতেছে; এই গতির কতটা পরিবর্তন সম্ভব; এবং সম্ভাবিত পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ জাতিভেদের গোড়ার ইতিহাসের দুই একটি কথা এই প্রস্তাবে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

চতুর্ধর্ষের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের একটি স্তোত্রে বা কবিতায়। বৈদিক যুগে আধ্যাবর্তের উত্তর-পশ্চিম ভাগে জাতিভেদের উৎপত্তি-সম্বন্ধে একটি ব্রাহ্মমত ইন্দ্রাণী বিশেষ প্রচারলাভ করিয়াছে। এই মতবাদীরা বলেন, বৈদিক সংস্কৃত-ভাষাভাষী একদল আৰ্য্য ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া, আদিম অনাৰ্য্য অধিবাসিগণকে পরাজিত করিয়া, এ-দেশে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই আৰ্য্যবিজেতাগণের পদানত পরাজিত অনাৰ্য্যগণ শূদ্রবর্ণরূপে সমাজে স্থানলাভ করিয়াছিল; এবং তারপর কৰ্মবিভাগ-অঙ্গুলারে আধ্যসমাজে ব্রাহ্মণ-কজ্রিয় বৈশ্য এই তিনটি শ্রেণীবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছিল। এই মত মূলপাঠ্য ইতিহাসে স্থানলাভ করার লিখিত সমাজে স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের মত গণ্য হইয়া আসিতেছে। এই মতের মূলে বিশেষ ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই; ইহা একটি দুর্বল অঙ্গুলান মাত্র।

বিজেতা এবং বিজিতগণের মধ্যে আৰ্য্য এবং শূদ্র,

অথবা প্রভু এবং দাস, এই প্রকার জাতিভেদের অঙ্গুলান পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায়। ভারতবর্ষ ছাড়া আরও অনেক দেশে আৰ্য্যগণ হাইয়া অনাৰ্য্য অধিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া বাস করিয়াছে। কিন্তু আর কোথাও ত আৰ্য্য ঔপনিবেশিকদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণ-কজ্রিয়-বৈশ্য এইরূপ চিরস্থায়ী জিবর্ণভেদ দেখা যায় না। ইরাণ ভিন্ন আর কোনও আৰ্য্যদেশে কোনও কালে ব্রাহ্মণবর্ণের মত স্বতন্ত্র পুরোহিত জাতিও দেখা যায় না। স্বতরাং জিবর্ণভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত উপমারহিত, স্বতরাং ভিত্তিহীন বলিতে হইবে। আৰ্য্য-শূদ্র বা প্রভু-দাস ভেদ অত্র দেশে উপর হইয়া থাকিলেও, তাহাও আর কোথাও চিরস্থায়ী হয় নাই, রাজবিপ্লবের কলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে অনেক দিন শূদ্র বর্ণের দাসত্ব মুচিয়াছে; নন্দ-মহাপদ্মের আমল হইতে (খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দের আরম্ভ হইতে) নরপতিরা প্রায়ই শূদ্র-জাতীয় এই কথাও পুরাণে আছে; তথাপি এ-দেশে শিল্প-শূদ্রভেদ ঘোচে নাই। স্বতরাং জাতিভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত ভ্রমশূন্য মনে করা যাইতে পারে না।

আমার অঙ্গুলান হয়, বর্ণভেদের মূল আৰ্য্য-শূদ্র ভেদ নহে, ব্রাহ্মণ-কজ্রিয় ভেদ। ব্রাহ্মণ-কজ্রিয় ভেদের এক কারণ বোধ হয় আকৃতিগত ভেদ (racial difference)। আদিম ব্রাহ্মণ ছিল গৌরবর্ণ এবং কপিল-গিহল বেশ-সম্পন্ন; এবং আদিম কজ্রিয় ছিল বোধ হয় ক্রান্তবর্ণ। আদিম ব্রাহ্মণের এবং কজ্রিয়ের আকারগত ভেদ সম্বন্ধে প্রমাণ বেশি নাই। কিন্তু আদিম ব্রাহ্মণের এবং কজ্রিয়ের কৃষ্টি (culture) ধর্ম এবং আচার যে স্বতন্ত্র ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে কথিত হইয়াছে (২।১।১৫) যখন গার্গ্য-বাল্যাকি কাম্বীরাজ অজাতশত্রুর নিকট ব্রহ্ম কি জানিতে চাহিলেন, তখন অজাতশত্রু প্রথম বলিলেন, “ব্রাহ্মণের পক্ষে কজ্রিয়ের নিকট উপদেশের লজ্জা আসা রীতিবিরুদ্ধ”; এবং তারপর ব্রহ্মতত্ত্ব বলিতে লাগিলেন। কৌষিতকী উপনিষদেও (৪।১।১৯) অজাতশত্রু-বাল্যাকি-সংবাদ আছে। পঞ্চালরাজ প্রবাহন দৈবলি, আকদির

পুত্র শেতকেতু, এবং গৌতম আরুণি এই তিন জনের এসিদ্ধ সংবাদ শু্রবজুর্বেদের বাজসনের শাখার অন্তর্গত বৃহদারণ্যক-উপনিষদে (৬।২), এবং সামবেদের অন্তর্গত ছান্দোগ্য উপনিষদে (২।৩.০) পাওয়া যায়। রাজা প্রবাহণ শেতকেতুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“তুমি কি দেবদান এবং পিতৃদান জান? কোন্ কর্ম করিলে লোকে দেবদানে যাইতে পারে এবং কোন্ কর্ম করিলে পিতৃদানে যাইতে পারে তাহা কি তুমি জান।”

শেতকেতু উত্তর করিল, “আমি এই দুই পথের এক পথও জানি না।”

রাজা তখন শেতকেতুকে তাহার কাছে থাকিতে অহরোধ করিলেন। বালক সেই অহরোধ অবহেলা করিয়া পিতা আরুণির নিকট গিয়া সকল কথা বলিলেন।

আরুণি বলিলেন, “আমি এ-সকল তত্ত্ব জানি না। চল আমরা দুইজনে গিয়া পঞ্চাল রাজের শিষ্য হই।”

শেতকেতু রাজার প্রেরণা বিবেচনা করিয়াছিলেন, এবং পিতার নিকট রাজাকে “রাজত্ববধু” অর্থাৎ ছোট কজির বলিয়া গালি দিয়াছিলেন। সুতরাং উদ্ধত ব্রাহ্মণ-বালক আর রাজার নিকট গেলেন না; কিন্তু পিতা আরুণি গিয়া পঞ্চালরাজের নিকট যে পদার্থ তুম্বা, অনন্ত এবং অসীম (অর্থাৎ ব্রহ্ম বা পরমাত্মা) তাহার লব্ধি উপদেশ চাহিলেন। রাজা বলিলেন—“এই তত্ত্ব এতদিন কোন ব্রাহ্মণের জানা ছিল না এ-কথা যেমন সত্য, তুমি এবং তোমার পূর্বপুরুষগণ আমাদেরি কোন অনিষ্ট না কর এ-কথাও তেমন সত্য হউক। কিন্তু আমি তোমাকে এই তত্ত্ব বলিব, কারণ তুমি যখন এইরূপ অহরোধ কর তখন কে তোমার অহরোধ রক্ষা না করিয়া পারে।”

ছান্দোগ্য উপনিষদ (৫।৩ ৬-৭) অহুসারে পঞ্চাল-রাজ আরুণিকে এই কথা বলিয়াছিলেন—“হে গৌতম, তুমি আমাকে যে তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিয়াছ, তোমার পূর্বে আর কোন ব্রাহ্মণ এই তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে নাই; এবং এই নিমিত্তই সকল দেশে কজিরের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

ছান্দোগ্য উপনিষদের আর একটি উপাখ্যান

(৫।১১) কথিত হইয়াছে, প্রাচীনশাল উপমন্তব্য, সত্যবজ পৌলুবি, ইন্দ্রহ্যম ভানুবেদ জন, শার্করাক্য এবং বুড়িল আশতরাণি এই পাঁচ জন শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ আত্মা এবং ব্রহ্ম কি জানিবার জন্য উদ্যালক আরুণির নিকট গিয়াছিলেন। উদ্যালক আরুণি স্বয়ং কোন উপদেশ না দিয়া এই পাঁচ জন জিজ্ঞাসকে লইয়া কেকয়গণের রাজা অশ্বপতির শরণাগত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পরমাত্মা কি তাহা আপনি আমাদেরিগকে বলুন।”

এখন বিচার্য, উপনিষদের এই সকল সংবাদ ইতিহাস বা হিষ্টরি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি-না। উপনিষদেই এই সকল সংবাদে স্মৃতিত ঘটনা যে প্রকৃতপ্রভাবে ঘটিয়াছিল তাহার অহুকুলে স্বতন্ত্র সময়মতে লিখিত প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এই সকল সংবাদের ঐতিহাসিকতা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করা যায় না। কিন্তু বেদের বিভিন্ন শাখায় যখন এক জাতীয় এতগুলি সংবাদ পাওয়া যায় তখন স্বীকার করিতে হইবে, উপনিষদ-রচনার সময় ঠিক এই সকল ঘটনা না ঘটিয়া থাকিলেও, এই জাতীয় ঘটনা, অর্থাৎ ব্রহ্মতত্ত্ব-জিজ্ঞাসা হইয়া ব্রাহ্মণগণের কজির রাজাদিগের শিষ্যত্ব গ্রহণ করা, সচরাচর ঘটিত। প্রাচীন তিনখানি উপনিষদের অন্তর্গত এই সকল সংবাদ পাঠ করিয়া অনেক আধুনিক পণ্ডিত অহুমান করিয়াছেন, ব্রহ্মবিদ্যা আদৌ কজিরগণের মধ্যে উৎপন্ন হইয়া ব্রাহ্মণ-সমাজে প্রচারলাভ করিয়াছিল। সকল পণ্ডিত এই মত স্বীকার করেন না, এবং কেহ কেহ বলেন, ঋগ্বেদ সংহিতায়ও যখন ব্রহ্মজ্ঞানের আভাস পাওয়া যায় তখন ব্রহ্মবিদ্যাকে কজিরের আধিকার বলা যাইতে পারে না। এই কথার উত্তরে বলা যাইতে পারে, কোন কোন ঋগ্বেদে যে ব্রহ্মবিদ্যার পূর্বাভাস আছে তাহাও কজির প্রভাবের ফল হইতে পারে। বৃহদারণ্যক এবং ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চালরাজ এবং আরুণি সংবাদে, যেখানে স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে ব্রহ্মবিদ্যা আদৌ ব্রাহ্মণের অজ্ঞাত এবং কজিরের সম্পত্তি ছিল, সেইখানে দেবদান এবং পিতৃদান প্রসঙ্গে অস্বাভাববাদ ও বৈদিক সাহিত্যে সর্বপ্রথম পরিহার ভাবার ব্যাখ্যাস্ত হইয়াছে। যদি

উপনিষদের সংবাদের কিছুমাত্র ঐতিহাসিকতা স্বীকার করিতে হয়, তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে অস্বাভাবিকতা কল্পিতের স্রষ্টি। বেদের কর্মকাণ্ডের লক্ষ্য বজ্রাস্ত্রাঘাত করিয়া স্বর্গে অমরত্বলাভ। তারপর জবন্য: পুণ্যকরে স্বর্গে পুনরুত্থান, এবং পুনরুত্থানের পর স্বর্গে পুনর্জন্মের বিশ্বাসের অত্যাশ্রয় দেখা যায়। সেমিটিক জাতির ধর্মে স্বর্গাশ্রয়ের বিশ্বাস প্রবল; কিন্তু সেই বিশ্বাস হইতে পুনরুত্থানে এবং পুনর্জন্মে বিশ্বাসের উৎপত্তি দেখা যায় না। সুতরাং স্বর্গলোকে বিশ্বাসের সহিত অস্বাভাবিকতা বিশ্বাসের যে আবশ্যিক কোন সম্বন্ধ আছে তাহা স্বীকার করা যায় না; এবং উপনিষদের প্রমাণে ভয় করিয়া বলা যাইতে পারে, স্বর্গ বাহার লক্ষ্য সেই কর্মকাণ্ড, এবং পুনর্জন্ম হইতে মুক্তি বাহার লক্ষ্য সেই জ্ঞানকাণ্ড যথাক্রমে ব্রাহ্মণ এবং কল্পিত সমাজে স্বতন্ত্রভাবে উৎপন্ন হইয়াছিল। আমি অন্তর্জ্ঞ দেখাইয়াছি, আদৌ কল্পিতের এবং ব্রাহ্মণের আচার-ব্যবহারে আরও অনেক প্রভেদ ছিল। * ব্রাহ্মণের এবং কল্পিতের আদিম ধর্মভেদ এবং আচারভেদ হিসাব করিলে অগ্রহমান হয়, দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র উন্নত সভ্যতার উত্তরাধিকারী দুইটি মানব সমাজ ঘটনাক্রমে পরস্পরের লক্ষ্যধীন হইবার পর, একদল রাজ্যের অধিকার এবং আর এক দল শাসনের অধিকার লইয়া নির্বিবাদে একত্র বাস করিতে সম্মত হওয়ার ব্রাহ্মণ-কল্পিত ভেদ স্থাপিত হইয়াছিল। উত্তর প্রাচ্যের মধ্যে নিজস্ব মৌলিক সভ্যতার অস্তিত্ব থাকার উত্তর প্রাচ্যে আপন স্বাভাবিক রক্ষা করিতে উৎসুক ছিলেন। এইরূপে সমাজের উচ্চ স্তরে বৃত্তিভেদে জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইলে এই ভেদ-প্রথা নিরন্তরে বিস্তারলাভ করিয়া বৈশ্ব এবং শূদ্র বর্ণের স্রষ্টি করিয়াছিল।

আর্য্যাবর্তে বৈশ্ব এবং শূদ্র ব্রাহ্মণ-কল্পিতের স্পর্শযোগ্য বা আচরণীয়। তার পর বিজ্ঞান, অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় জাতির মূল কি? স্বর্গের একটি মন্ত্রে (১০।১৬৩.৫) অগ্নি বলিতেছেন—

* *Survival of the Prehistoric Civilization of the Indus Valley (Memoirs of the Archaeological Survey of India, No. 40).*

পঞ্চমমাস নব হোতঃ কুবজান্

“পঞ্চমমাস আনকে বজ্রের হোতারূপে লাভ করিয়া দীত হউক।”

যাক্ষের ‘নিরুক্তে’ এবং শৌনকের ‘বৃহদেবতা’য় “পঞ্চমমাস” পদের নানারূপ অর্থ দেওয়া হইয়াছে। শৌনক লিখিয়াছেন (৭।৬৩)—

নিবাদ পঞ্চমমাস বর্ণান্ মন্ত্রে শাকটায়নঃ।

“শাকটায়ন মনে করেন ‘পঞ্চমমাস’ অর্থ চতুর্বর্ণ (ব্রাহ্মণ কল্পিত বৈশ্ব শূদ্র) এবং পঞ্চম বর্ণ নিবাদ।”

যাক্ষ (৩.৮) লিখিয়াছেন এই মন্ত্র উপমন্ত্রবের।

কিন্তু নিরুক্তের অপর অংশে (১০।৩।৫-৭) যাক্ষ স্বর্গের ‘পঞ্চকৃষ্টি’ শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, “পঞ্চমমাস জাতি” অর্থাৎ চতুর্বর্ণ এবং পঞ্চম নিবাদ। মহাসংহিতায় বা অন্য কোন ধর্মশাস্ত্রে পঞ্চম বর্ণের অস্তিত্ব স্বীকৃত হয় নাই, নিবাদকে ব্রাহ্মণের ঔরসে শূদ্রা জন্ম গর্ভে জাত বর্ণসঙ্কর বলা হইয়াছে। সুতরাং ‘পঞ্চমমাস’ শব্দের অর্থ বাহাই হউক, এই শব্দের উপমন্ত্রবের এবং শাকটায়নের ব্যাখ্যায় এবং যাক্ষের ‘পঞ্চকৃষ্টি’র ব্যাখ্যায় হিন্দুর এমন একটা সময়ের সামাজিক ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায়, যখন বর্ণসঙ্করের অত্যাশ্রয় হয় নাই, এবং নিবাদ পঞ্চমবর্ণরূপে গণ্য হইত। বৈদিক সাহিত্যে নিবাদগণের নাম প্রথম পাওয়া যায় তৈত্তিরীয় সংহিতায় ব্রাহ্মণ্যায় (৪।৫।৪)। সামবেদের পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে বিহিত হইয়াছে, যে-বজ্রমান বিশ্বজিৎ বজ্র করিবেন তাহাকে নিবাদগণের মধ্যে (অর্থাৎ নিবাদ গ্রামে) তিন দিন বাস করিতে হইবে (১৬।৬।৭; লাটায়ন শ্রোতসূত্র, ৮।২।৮-৯)। সম্ভবতঃ এই বৈদিক যুগে নিবাদগণ পঞ্চমবর্ণ বলিয়া গণ্য হইত। নিবাদগণ যে কাহার এবং কোথায় যে তাহাদের জাতিরা বাস করিত তাহার সন্ধান পাওয়া যায় মহাভারত, হরিবংশ এবং বিবিধ পুরাণ-বর্ণিত বেণ-রাজ্যের উপাখ্যানে। পুরাকালে বেণ নামক একজন ব্রাহ্মণবিষেবী রাজা ছিলেন। মহাভারতের শান্তিপর্বে কথিত হইয়াছে (৫২।২২:৫-২২:১৮)—

ভং প্রজাহ বিংশীণং রাগযেবনানুযা।

মন্ত্রপুতৈঃ সূপৈর্জন্মং বিনো ব্রহ্মবাহিনঃ।

মমহু বৃক্ষপকোদম্বর ততঃ স্বতঃ।

ততোহন্ত বিকৃতে। বজ্রো ব্রহ্মাণ্ডঃ পুনরো ভূমিঃ।

বজ্রকানপ্রতীকশো রজাকঃ কুকর্মজঃ।

নিবীষেত্যেবনুচূড়বরো ব্রহ্মবাহিনঃ।

ভায়াবিদ্যা: সন্ধ্যা: কুরা: শৈলবনাগরা: ।
বে চাত্তে বিদ্যাবিদ্যা রোহা: শতসংগ্রহ: ।

—জীবজন্তুর প্রতি অর্ধ আচরণকারী রাগবেগের বশীভূত সেই বেগকে প্রকায়ী বসিগণ যন্ত্রণিত ক্রোধের দ্বারা হত্যা করিয়াছিলেন। যত্র উক্তারণ করিয়া বসিগণ তাঁহার দক্ষিণ উরু মন্থন করিয়াছিলেন। সেই উরু হইতে বিকৃত আকার, হৃৎকণ্ড, দৃঢ়কাষ্ঠের মত কৃকবর্ণ, রক্তলোচন, কৃককেশসম্পন্ন পুরুষ উৎপন্ন হইয়াছিল। প্রকায়ী বসিগণ সেই পুরুষকে বলিলেন, “নিবোধ,” উপবেশন কর। এই নিমিত্ত ক্রুর পুরুষ এবং বনবাসী, এবং বিদ্যাপরীক্ষাবাদী অস্ত্রাশ্রয় শত সহস্র রোহা নিবোধ নামে পরিচিতি হইল।

ভাগবৎ পুরাণের (৪।১৪।৪৪) বেণ-উপাখ্যানে নিবোধের আকৃতি এইভাবে বর্ণিত হইয়াছে—

কাককৃকোহতিহৃদাঙ্গো হৃৎবাহুসংহাহুঃ ।
হৃৎপাদিরনানাগ্রো রক্তাকন্তারমূর্ধ্বঃ ।

—কাকের মত কৃকবর্ণ, অতিহৃৎকণ্ড (খুব খাটো), হৃৎবাহু, মহাহু, হৃৎপাদ, নতনানাগ্র, রক্তলোচন এবং ভাববর্ণ চুল।

পদ্মপুরাণে (২।২৭।৪২-৪৩) কথিত হইয়াছে, পুরুষ এবং বনবাসী নিবোধগণ, ভীষণগণ, নাহলকগণ, ভ্রমরগণ, পুলিন্দগণ এবং অস্ত্রাশ্রয় পাণাচারী রোহাভাতি-নিচয় বেণরাজার উরু হইতে উৎপন্ন নিবোধের বংশধর। স্মৃতরাং দেখা যাইবে কোণ, ভীল, সাঁওতাল, ঠুড়াও, গোণ্ড, খন্ড, শবর প্রভৃতি বর্তমান কালের বর্কর জাতিনিচয়ের পূর্বপুরুষেরা নিবোধ নামে পরিচিত ছিল। জাতিভেদের গোড়ায় এই নিবোধগণ পঞ্চম বর্গ বলিয়া গণ্য হইত। ধর্মভেদ এবং আচারভেদ যেমন রাজকে শাসকে বা ব্রাহ্মণে কজিরে জাতিভেদের কারণ হইয়াছিল, গুরুতর আচারভেদ এবং আচারভেদ চতুর্বর্ণে এবং পঞ্চমবর্ণে গুরুতর ভেদের কারণ হইয়াছিল। চতুর্বর্ণে এবং পঞ্চমবর্ণে গুরুতর আচারভেদ এবং আচারভেদ অনাচরণীয়তার বা অস্পৃশ্যতার মূল।

বিভিন্ন আকার, বিভিন্ন আচারী, বিভিন্নবৃত্তি জনশ্রেণী জাতিভেদের উপকরণ যোগাইয়াছিল। কিন্তু জাতিভেদ জমাই রাখিল কি প্রকারে? বিভিন্ন জাতির বিভাগকারী প্রাচীর অর্থাৎ অসংবর্ধ বিবাহের নিষেধ এবং পান, আহাৰ এবং স্পর্শ সম্বন্ধে অনাচরণীয়তা অলঙ্ঘনীয় হইয়া উঠিল কেমন করিয়া? সভ্যজগতের আর কোথাও জাতিভেদের বিভাগকারী প্রাচীরগুলি এমন দুর্বল হইয়া উঠিবার

অবকাশ পায় নাই। হিন্দুর মধ্যে জাতিভেদ দুর্বল হইবার কারণ দুইটি—

(১) বংশাঙ্গগতি বা heredityতে বিশ্বাস।

ভগবদ্গীতার বাহুদেব বলিতেছেন (৪।১৩)—

চাতুর্কণ্যং যয়। যঃ গুণকর্মবিভাগশঃ ।

“আমি সন্ত, রজঃ এবং তমঃ এই তিন গুণের এবং কর্মের বা বৃত্তির বিভাগ অনুসারে ব্রাহ্মণ, কজির, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়াছি।”

ভগবদ্গীতার এবং মহাসংহিতায় এইরূপ আরও অনেক-বচন প্রমাণ আছে। সাংখ্যদর্শন অনুসারে সন্ত রজঃ এবং তমঃ এই তিন গুণ সৃষ্টির পূর্বে অব্যক্ত মূল প্রকৃতি বা প্রধানে সাম্যাবস্থায় থাকে, এবং প্রকৃতির বন্ধন পরিণতি বা সৃষ্টিকাণ্ড আরম্ভ হয় তখন সমস্ত সৃষ্টিতে এই গুণত্রয় সঞ্চারিত হয়। মহাত্মার মধ্যে যে ত্রিগুণ বর্তমান তাহা মূল প্রকৃতিসদৃশ। প্রাণিবিজ্ঞানের ভাষায় এই গুণত্রয় হইতেছে বংশাঙ্গগত লক্ষণের বাহন (hereditary factors)। আধুনিক কালের প্রাণিবিজ্ঞান অনুসারে যে পদার্থ বংশাঙ্গগত লক্ষণ বহন করে তাহার নাম (genes) গেনে। জীবের দেহ বহু সেল (cells) বা জীবানুগুণের সমষ্টি। একটি মাত্র জীবানু (cell) লইয়া অধিকাংশ জীবের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়। প্রত্যেকটি জীবানু প্রোটোপ্লাজম্ (protoplasm) নামক পদার্থপূর্ণ। প্রত্যেকটি জীবানুর কেন্দ্র (nucleus) অপেক্ষাকৃত ঘন। এই জীবানুকেন্দ্র দুই ভাগে বিভক্ত হইলে তাহাতে রজনকারী ক্রোমোসোমস্ (chromosomes) দেখা দেয়। এই ক্রোমোসোমস্ বংশাঙ্গগত লক্ষণের বাহন গেনে সকল (genes) বহন করে। আধুনিক প্রাণিবিজ্ঞানবিদগণ অল্পবীকণের সাহায্যে জীবানুর অভ্যন্তরিত গেনে আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহাদের কার্যও পরীক্ষা করিয়াছেন। হিন্দুর ত্রিগুণবাদ অনুমান যাত্র। কিন্তু এই অনুমান অভিজ্ঞতার দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং ইহার বলে বংশাঙ্গগতিতে দৃঢ়বিশ্বাস জাতিভেদের বন্ধন অচ্ছেদ্য করিয়া রাখিয়াছে।

(২) কর্ম-জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস। সকল ধর্মই পুণ্যের পুরস্কার এবং পাপের শাস্তি বিহিত হইয়াছে; কিন্তু জন্মান্তরের সহিত অতি হওয়ার হিন্দুর কর্ম-

বাদ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে। লোকে পাপের ফলে নীচ বা দরিদ্র বংশে হুঃখভাগী হইতে ভয়গ্রহণ করে; এবং পুণ্যের ফলে ধনী মানী বংশে ভয়গ্রহণ করে। কিন্তু জন্মান্তরবাদ শিক্ষা দেয়, এই হুঃখে উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত নয়, এবং এই স্বঃখ স্পৃহণীয় নহে। স্বঃখ হুঃখ দুই বন্ধনের হেতু। জীবনের হুঃখ আনন্দভোগ করা উচিত; কেন-না তাহাতে সঞ্চিত পাপকর্মের ফলের ক্ষয় হয়, মুক্তির পথ প্রশস্ত হয়। এই কর্ম-জন্মান্তরবাদে যাহাদের বিশ্বাস তাহারা জাতিগত হীনতা, দীনতাকে অশ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে না; তাহারা মুক্ত জীবের অনন্তজীবনের অনন্ত সুখের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বর্তমান অল্পকালস্থায়ী জীবনের হুঃখদৈন্তকে উপেক্ষা করিতে পারে; অথবা কর্মফল ভোগের পালা মিটিয়া বাইতেছে এই কথা মনে করিয়া শান্তি অন্বেষণ করিতে পারে। হিন্দুসমাজে যাহারা অল্পবুদ্ধি কর্ম-জন্মান্তরের তাৎপর্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না, মুক্তি কামনা করে না, তাহারাও সংসর্গ-গুণে বিনা-অভিযোগে হুঃখদৈন্ত ভোগ করিতে পারে। হিন্দুস্থানে মাছুষ পলিটিক্যাল animal বা রাষ্ট্রীয়তাবসরুৎ জন্ত নহে; তাহারা ৮৫ লক্ষ ঘোনি ভ্রমণকারী প্রান্ত পথিক, অল্প সময়ের জন্য মজুতালোকে আসিয়াছে। যে-জাতির লোকের সংস্কার এই প্রকার তাহারা জাতিভেদকে অস্বীকারজনক এবং অনাচারগীরতাকে অপমানজনক মনে করিতে পারে না। সুতরাং ভারতবর্ষে জাতিভেদের সংখ্যা এবং বর্ণাশ্রমের কঠোরতা দিন-দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। জাতিভেদ উৎপন্ন হইয়াছিল ব্রহ্মবর্ষে এবং ব্রহ্মবিদেশে, অর্থাৎ বর্তমান আফগান, দিল্লী, কর্ণাল, মথুরা প্রভৃতি জেলায় এবং রোহিলখণ্ড ও রাজপুতানার অরণ্য অঞ্চলে। কিন্তু এই পবিত্র দেশ হইতে পূর্ব বা দক্ষিণ দিকে যত দূরে বাওয়া যায় জাতিভেদের বিধিব্যবস্থা ততই কঠোর, ততই নির্ধম দেখা যায়।

আমরা জাতিভেদের গোড়ায় যে ইতিহাসটুকু দিলাম তাহার যদি materialistic interpretation অথবা খননিভাগাঙ্গত ব্যাখ্যা সম্ভব হয় তবেই তাহার সংস্কারের জন্য সোশিয়ালিস্টগণের অবলম্বিত নীতি

প্রয়োগ করা যাইতে পারে। বৈদিক যুগের জাতিভেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে পাশ্চাত্য মত এখন বিশেষ প্রচলিত এবং স্থলপাঠ্য ইতিহাস পুস্তকেও বিনিবন্ধ তাহার অবস্থান materialistic interpretation সহজ। আক্রমণকারী আর্ঘা এবং আক্রান্ত অনাৰ্য্য এই দুইয়ের বিরোধ বর্তমান বুর্জোয়া এবং মজুরগণের বিরোধের আদিম সংস্করণ মাত্র। এই মতের ভ্রম আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, এবং দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জাতিভেদের মূলে স্বতন্ত্র আচারী রাজক এবং শাসকভেদ। কোন সময়ে রাজক এবং শাসক শ্রেণী যদি পরস্পরের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপনে অস্বীকৃত হইয়া থাকেন তবে তাহা ধনী-দরিদ্রের বিবাদের মত বিবাদমূলক মনে করা যাইতে পারে না; তাহার মূলে বর্ণসঙ্ঘর্ষ ভীতি অর্থাৎ বংশাঙ্গুগতির সম্বন্ধে সংস্কার। চতুর্কর্ণের এবং পঞ্চমবর্ণ বিবাদের মধ্যে যে ব্যবধান তাহার অবস্থান materialistic interpretation সম্ভব। কিন্তু এখানেও দেখা যায় বৈদিক যুগে নিবাদের নিকট হইতে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের অর্থাগমের ব্যবস্থা ছিল। কাত্যায়নের শ্রৌতসূত্রে (১।১০) এবং জৈমিনির মীমাংসা-সূত্রে (৬।১।৫১-৫২) এমন বেদের বচনের উল্লেখ আছে যাহাতে নিবাদগণের নিবাদ-জাতীর স্থপতি বা রাজাকে রৌদ্রধাগ করাইবার ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে (৫০।৩৩) কথিত হইয়াছে গজাভীরবর্তী শৃঙ্গবেরপূরের অধিপতি রামের সখা শুহ নিবাদস্থপতি ছিলেন। যথা—

তত্র রাজা শুহো নাম রামভাগ্ননঃ সখা।

নিবাদজাত্যো বলবান্ স্থপতিশ্চেতি বিদ্রুতঃ।

—সেই নগরে রামের অভিরুদ্ধের সখা স্থপতি বলিয়া খ্যাত নিবাদ-জাতীর বলবান্ রাজা শুহ বাস করিতেন।

তারপর রামের সতিত যখন শুহর যিগন হইল, তখন রাম—

ভূতাত্যং সাধু ব্রজাত্যং গীড়য়ন্ বাক্যব্রবীং।

মিষ্টা খ্যং শুহ। পতানি হুরোগং সহ বাসুদৈঃ।

—মহার, স্থপাল বাহুর দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া (রাম) বিভ্রান্তা করিলেন, “শুহ, আজ ভাগ্যক্রমে তোমার দর্শন লাভ করিলাম; তুমি সবাক্ষে বিরোধ আছ ত?”

এইখানে দেখা যাইবে যে, বর্ণাশ্রমী হিন্দুর এবং নিবাদের,

যে শুকতর তেজ তাহার মূলে বিজ্ঞতা আৰ্য্য এবং বিজিত, বিভাজিত অনাৰ্য্যের সম্বন্ধ নহে। তখন কজির রাজারা এবং নিবাদস্থপতিগণ পাশাপাশি বন্ধুভাবে বাস করিতে-ছিলেন। এ বন্ধুত্বের অবস্থা materialistic interpretation সম্ভব। কিন্তু বর্ণাশ্রম বিধির কঠোরতার এইরূপ ব্যাখ্যা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বর্ণসঙ্কর-ভীতি এবং আচারসঙ্কর-ভীতি জাতিভেদের বন্ধন কঠিন হইতে কঠিনতর করিয়াছে এবং এই ভীতিকে অমূলক বলা বাইতে পারে না; কঠোর নিয়ম সম্বন্ধেও বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি চলিয়াছিল এবং আচার-মিশ্রণ ঘটিতেছিল। আমি আচারমিশ্রণের একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি, সতীদাহ। সতীদাহ-প্রথা প্রাচীন শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। কাননয়ী কাব্যে বাণভট্ট মুক্তকণ্ঠে অহমরণের বা সতীদাহের নিন্দা করিয়াছেন। মহাভাষ্যকার ঋষিকল্প যথাতিথি শ্রুতির দোহাই দিয়া অহমরণ নিষেধ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু যথাতিথির প্রতিবাদ করিয়াছেন দাক্ষিণাত্যবাসী মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর। আর যে দুইজন প্রাচীন নিবন্ধকার, অপরাক এবং মাধব, সতীদাহের বিধি দিয়াছেন, তাঁহারাও দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন; সুতরাং আমি অস্বীকার করি আৰ্য্যাবৰ্ত্তবাসী দাক্ষিণাত্যের ত্রিবিভাগের নিকট হইতে সতীদাহপ্রথা গ্রহণ করিয়াছিল। বর্ণাশ্রমী হিন্দুরা হাজার হাজার বৎসর উন্নতির উচ্চ সীমায় আরুঢ় ছিলেন। কিন্তু এখন তাঁহাদের শুকতর অধঃপতন ঘটিয়াছে। বর্ণসঙ্করত্ব এবং আচারসঙ্করত্ব খুব সম্ভব এই অধঃপতনের প্রধান কারণ। সুতরাং বর্ণসঙ্কর-ভীতি অমূলক বলা যায় না।

জাতিভেদের অপর অলম্বন, জরাজন্যবাদেরও ধন-বিতাণাগ্নগত ব্যাখ্যা সহজ নহে। উপনিষদে যিনি প্রথম জরাজন্যবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই পঞ্চালরাজ অবস্ত্রধনী (capitalist) ছিলেন। কিন্তু বিনেহরাজ জনকের গুরু ব্রহ্মজ্ঞানপ্রচারক দ্বাজবল্য যীর ধনসম্পত্তি বর্জন করিয়া দিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। জরাজন্যবাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক গৌতম বুদ্ধ এবং জিন মহাবীর স্বামী ধনী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও জরাজন্যবাদে বিশ্বাসের প্রেরণায় মোকের আকাঙ্ক্ষার সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন।

অবস্ত্রই আমাদের এ-দেশে আমাদের সামাজিক ইতিহাসের ধনবিতাণাগ্নগত ব্যাখ্যা কেহ এখনও আরম্ভ করেন নাই। কিন্তু সমাজ-সংস্কারকগণ যে-ভাষায় হিন্দুর আচার-ব্যবহারের নিন্দা করেন সেই ভাষায় পাশ্চাত্য সামাজিক ইতিহাসের সোশিয়ালিষ্টগণের ব্যাখ্যার প্রতিধ্বনি শুনা যায়। এক্ষেত্রে যদি তাঁহারা নিজেরা হিন্দুর সামাজিক ইতিহাসের ব্যাখ্যা করিয়া লইতেন তবে ভাল হইত। জুঃথের বিষয় এ-দেশের সংস্কারকেরা এ-দেশের ইতিহাসের অন্তিমই যেন স্বীকার করেন না। কাজেই তাঁহাদের বিধিব্যবস্থা দেশের অবস্থার সহিত সঙ্গত, সুতরাং সফলপ্রদ হইতেছে না। অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালের বিধি-বিধানের সমন্বয় করিয়া লইতে না পারিলে অগ্রগতি অসম্ভব।*

* তালতলা সাধারণ পুস্তকালয়ের অঙ্কুরিত সাহিত্য-সম্মিলনের ইতিহাস শাখার সভাপতির অভিভাষণ (২রা বৈশাখ, ১৩৪০)।

সেকালের কথা

(পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সংগৃহীত)

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিষজ্ঞানপণ সমাগম সভা

ঠিক কোন সময়ে জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়িতে এই সভার সূচনা হয় তাহা এতদিন আমাদের জানা ছিল না। শ্রীযুত ব্রজেননাথ ঘোষের ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথ’ পুস্তকে এবং শ্রীযুত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনবৃত্তি’ পুস্তকে এই সভার ব্যতিক্রম পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে কৌতূহল নিবৃত্তি হয় না। সমসাময়িক সংবাদপত্রে এই সভার প্রথম অধিবেশনের যে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

(ভারত-সংস্করক, ২৪ এপ্রিল ১৮৭৪—

১২ বৈশাখ ১২৮১, শুক্রবার)

জোড়াসাঁকো বিষজ্ঞানপণ সমাগম সভা।—ইংলণ্ড প্রভৃতি সভা যেনে বিদ্যান লোকেরা ইতর লোকদিকের ভার সামান্য আঘাৎ প্রমোদ করিয়াই সন্তুষ্ট হন না। জ্ঞানজনিত বিগত জ্ঞান সভ্যদের জ্ঞান তাহার সময় সময় একত্র হন এবং কাব্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির আলোচনা করিয়া চিন্তের স্বাভাৱ্য ও প্রসঙ্গতা বৃদ্ধি করেন। এ একার সম্মিলন পূর্বকালে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত ছিল না। প্রত্যেক রাজসভা, চতুর্পাশী বা আশ্রমপন নানাবিধ জ্ঞানালোচনা ও সদালাপজনিত যথেষ্ট আবাসস্থান ছিল। স্বর্ভাগ্যক্রমে এদেশে জাতীয় স্বাধীনতা বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যোৎসাহ ও কাব্যানন্দেরও বিলোপ হইরাছে। মুসলমান রাজাদিগের মধ্যে সদাশয় ব্যক্তিগণের রাজত্ব সময়ে তথাপি এ গুণ ব্যাপার সময় সময় দেখা যাইত, কিন্তু ইংরেজ রাজত্ব তাহার চিক পর্বাত বিলুপ্ত হইরাছে। ইংরেজেরা আমাদের অনেক বিষয়ে উন্নতি ও জ্ঞান সাধন করিয়াছেন, তন্মধ্যে আমরা কৃতজ্ঞ, কিন্তু তাহার যে আমাদের জাতীয় কাব্য-শাস্ত্রালোচনা জ্ঞান হইতে বঞ্চিত বা নিরুৎসাহিত করিয়াছেন, এক্ষণে তাহা বরাহিক জ্ঞান আমাদের কিছুই নাই। ইহাতে তাহারিগণের মোহই বা কি? আমাদের ভাগ্যেরই মোহ। বাহার আমাদের জাতীয় সঙ্গীত সাহিত্য রচনাভিজ্ঞ, তাহারিগণের নিকট সে বিষয়ের উৎসাহ লাভের আশা করা বুঝা। সে বিষয়ের সহিত তাহারিগণের সম্পর্ক হিঁতের না হইয়া বরং অহিতেরই হেতু হইয়া উঠে। ইহা না হইলে কখনো সাহেব বাজালা ভাবার শ্রীবৃত্তি করিতে আসিয়া কেন বলিবে “যদিও বাজালা ভাবার আমি সম্পূর্ণ অদভিজ্ঞ, তথাপি আমার বিবেচনার ইহা সৎকৃত্যের সহিত সিজিত হইয়া বিজাতীকৃত হইয়া গিয়াছে।” তিনি আদালতী বিন্দু বাজালালদ্বারা পাঠ্য পুস্তক সকল হস্তাক্ষিত দেখিতেই বা কেন এতদূর হইবেন? এ দেশীয় রাজা হইলে এ দেশীয় সাহিত্য

রসে এরূপ বিরক্তকর হইতে পারেন না। বাহাউক যখন ইংরেজের বিদেশীয় রাজাদিগের স্বাধীন হইয়াই আমাদেরকে বঞ্চিত হইতেছে, তখন দেশের যে সকল কল্যাণকর কার্য তাহারিগণের দ্বারা সম্পন্ন না হইবে, আমাদেরকেই তাহার পূরণ করিয়া লইতে হইবে। স্বজাতীয় সাহিত্যের উৎসাহদান এবং এ দেশের রহৎ অভাব। আমরা অনেকদিন অবধি সে অভাব অনুভব করিয়াছি, কিন্তু কিসে তাহার মোচন হইবে বুঝিতে পারিতেছি না। স্বজাতীয় রাজা থাকিলে হইত তাহা নাই, স্বজাতীয়দিগের মধ্যে এক সন্তান থাকিলে হইত তাহা নাই, বিজাতীয় রাজা এ দেশীয় ভাবের শিক্ষিত হইয়া ইহার গুণগ্রাহী হইলে হইত, তাহারও উপায় দেখিতে পাই না। এ সময় এ গুরুকাণ্ডে যিনি উদ্যোগী হইবেন, তিনি আমাদের পরমবন্ধু সম্ভবে নাই।

আমরা গত সপ্তাহে প্রস্তাবিত বিষয়ের যে একটি বিজ্ঞাপন দিরাছিল, গত শনিবার রাতে [৬ বৈশাখ] তাহা কার্যে পরিণত, দেখিয়া আনন্দিত হইরাছি। বাবু ব্রজেননাথ ঠাকুর ও সিবিলাস বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আহ্বানে বালক। প্রহরকার ও সংবাদ পত্রের সম্পাদকদিগের অনেকে তাহারিগণের জোড়াসাঁকোর ভবনে সমবেত হন। অত্যন্ত এসিদ্ধ ব্যক্তির মধ্যে আমরা এই কয় ব্যক্তিকে দর্শন করিলাম—রবীন্দ্র কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো, বাবু রাজেন্দ্রনাথ মিত্র, বাবু রাজনারায়ণ বসু, বাবু গ্যারিটন সরকার, বাবু রাতকৃষ্ণ বন্দ্যো। সর্বশুদ্ধ নানাবিক ১০০ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নিমন্ত্রিত নবাবরা ভ্রাতৃত্বিত অত্যর্থনার ক্রেট করেন নাই। সভারপে একটি দুই প্রধানে বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্বোধনী কবিতামালা উক্ত গভীর শ্রমে ও উপযুক্ত ভাবভঙ্গীর সহিত অনবল আশ্রুতি করিলেন, তাহাতে আসার বেশ গরম হইয়া উঠিল। আমরা বহুদিন বিবৃত একটি জাতীয় ভাব অনুভব করিলাম, এবং ইংরাজাবীনে বা স্বাধীন রাজ্য বাস করিতেছি বোধপরা করিতে পারিলাম না। পরে কবিগুরু [গ্যারিটন] ব্রুত অনবল দারকানাথ মিত্রের গুণব্যাখ্যা পূর্বক একটি সঙ্গীত করিয়া, জোড়সাঁকোকে বিমোহিত করিলেন। তিনি তৎপরে স্বকৃত আর একটি প্রতিশ্রুত গান করিলেন, তাহাতে বিলাতী জবোরে সহিত এদেশীয় জবোরে বিনিময়ে ভারতের সর্বনাশ হইল বলিয়া ইংলণ্ডের নিকট ক্রন্দন করা হইতেছে। অতঃপর ঠাকুর পরিবারের হোট হোট করে কী বালক বালিকা জোড়াল প্রভৃতি তালে তালার বিগত সঙ্গীত করিয়া সভাস্থবর্গকে চমৎকৃত করিল। তৎপরে আমন্ত্রকরণ উপস্থিত ভ্রাতৃলোকদিগের মধ্যে কোন কোন ব্যক্তিকে কিছু কিছু বলিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কেহ কিছু বলিলেন না। ইহাতে কবিগুরু পুনরায় গায়োপাখান করিয়া তাহার কবিতা শ্রুতির পরিচয় দিতে গেলেন, কিন্তু তিনি এবার এরূপ একটি ইতর গান ধরিলেন, যে সভা এককালে দাঁচী হইয়া গেল এবং তাহাতে বসাইয়া দিতে হইল। পরে জ্যোতিরিন্দ্র বাবু এক অল্প নাটক পাঠ করিলেন,

তাহাতে পুরস্কারাধারন শত্রু নিপাত করিবার জন্য সৈন্য দলকে উত্তেজিত করিতেছেন এবং সৈন্যদল তাঁহার বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বীরমুখে ঘাতিতেছে। তখনকার দিকেন্দ্র বাবু ব রচিত 'সন্ন' বিবরক একটি ছন্দর কবিতা পাঠ করিলে শত্রুর সন্নীত করিতে লাগিল এবং পান, খোলাপের তোড়া, পুশমালা প্রভৃতি দ্বারা নিমন্ত্রিতপদের প্রতি সমাদর প্রদর্শন পূর্বক সভাকার্য শেষ হইল।

বিষয়ভঙ্গীর এই প্রথম অধিবেশন কর্ত্তনে আমরা আশ্চর্য্যিত হইরাছি, কিন্তু ছন্দের সহিত বলিতে হইতেছে, যে আশা করিয়া শিরাহিলাম, তাহা সকল করিতে পারি নাই। সভাগি অনেকটা প্রদর্শনের মত হইয়াছে এবং জাতীয় মেলা প্রভৃতিতে বাহা হয় এখানে বেন তাহার পুনরাবৃত্তি হইল, বোধ হইয়াছে। নানা স্থান হইতে বিদ্যান জনগণ একত্র হইয়া সুকর স্তার বলিয়া রহিলেন এবং পান চিবাইতে ও আলবোলা টানিতে টানিতে ছুইটা পুরাতন কবিতা কি সন্নীত শুনিলেন ইহাতে আর কি হইল? বিশেষতঃ কাব্যপ্রণালী বিধেব বিবেচনাপূর্বক পূর্বে হিরীকৃত না হওয়াতে কতকগুলি বিষয় নিতান্ত কষ্টের কারণ হইয়াছে। সভাপ্রদর্শন এখানে যদি মন খুলিয়া পরস্পরের সহিত কথোপকথন করিতে পারিতেন, অথবা কোন সাহিত্য বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে সভার উদ্দেশ্য অনেকটা সিদ্ধ হইত। এইটা সম্ভব না হইলে বিদ্যানিদের সমাপন ও অপগমে বিশেষ কি? আমরা স্তার একটি বিষয় দেখিয়া বিশেষ দুঃখিত হইলাম, কোন কোন কলিকাতার বাঙ্গালা সম্পাদক ও প্রকাশক আহুত হন নাই, দলানলির ভাব যদি ইহার কারণ হয় যে উদার উদ্দেশ্যে বর্ত্তমান অনুষ্ঠানটির সুরশাত হইয়াছে, তাহা সকল হইবার পক্ষে বিলম্বন সম্ভব হইল।

আমরা এখন আর অধিক বলিতে চাহি না, এ সভা যদি স্তারী হয়, মনের সকল ভাব প্রকাশ করিব। আমরা ইহার বিরুদ্ধে যে কয়েকটি কথা বলিলাম, ইহার মজলাকাঙ্ক্ষা আমাদিগকে তাহা বলিতে বাধ্য করিল। ইহার উদ্যোগ কর্ত্তারা যে বঙ্গসাহিত্য কেন্দ্রচারী উপেক্ষিত লোকদিগকে আহ্বান করিয়া এত সমাদর করিয়াছেন এবং এক স্থানে এতগুলি লোককে সমবেত করিয়াছেন এজন্য সম্পূর্ণ জন্মের সহিত পুনরায় আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ করিতেছি। কিন্তু তাঁহাদিগের প্রতি আমাদিগের একান্ত অসুযোগ, তাঁহারা এ অনুষ্ঠান করিয়া আমাদিগের মনে যে আশার সঞ্চার করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ না করিয়া বেন উদ্যোগ তজ না করেন। এ বিষয়ে দেশীর সাহিত্যানুরাগী সকল ব্যক্তিরও সহকারিতা অবশ্য কর্ত্তব্য।

আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য

আচার্য কৃষ্ণকমল তাঁহার স্মৃতিকথার বলিয়াছেন—

"১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দুনিভার্সিটি স্থাপিত হইলে, ঐ বৎসরই আমি এন্ট্রাল পরীক্ষা দিয়া সংস্কৃত কলেজ ত্যাগ করিলাম।... প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইলাম।... এক বৎসর পরে কাহাকেও কিছু না বলিয়া পশ্চিমে বাইলাম।" ('পুরাতন প্রসঙ্গ', ১ম পর্ধ্যায়, পৃ. ৪১) তাঁহার

এই নিকৃৎদেশের কথা সমসাময়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ,—

(সংবাদ প্রভাকর ২০ এপ্রিল ১৮৫৮। ৮ বৈশাখ ১২৬৫)

বিজ্ঞাপন।—আমার ভ্রাতা শ্রীমান কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য গত ৫ বৈশাখ শনিবার দিবস নিকৃৎদেশ হইয়াছে। তাঁহার বয়স ১৩১৩ বৎসর কিন্তু স্বকাকুতি অন্য অল্প বোধ হয়, শৌর্য্য, কৃপ, সংস্কৃত কলেজ হইতে প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিল যে কেহ তাহার অনুসন্ধান করত বৃত্ত করিতে পারেন, প্রত্যেক বঙ্গালীর অথবা নগ্নমেল স্থলে আমার নিকট সংবাদ দিলে তাঁহার নিকট যথোচিত বাখিত ও উপকৃত হইব।

শ্রীমানকমল ভট্টাচার্য।

নগ্নমেল স্থলের প্রধান দিকক।

আচার্য কৃষ্ণকমল কয়েক বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই পদত্যাগের কারণটি স্মৃতিকথায় উল্লেখ করেন নাই। তিনি শুধু বলিয়াছেন,—“কেহ কেহ মনে করেন যে, আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের পদত্যাগ করিয়াছিলাম কারণ তৎকালে Principal Sutcliffe সাহেবের সহিত সম্পূর্ণ বনিবনাও হয় নাই। লোকের এই ধারণাটি কিন্তু নিতান্ত অমূলক।”

আচার্য কৃষ্ণকমলের পদত্যাগের আসল কারণটি সমসাময়িক সংবাদপত্রে পাওয়া যায়।

(এডুকেশন গেজেট, ৩ জানুয়ারি ১৮৭০—

২১ পৌষ : ২৭২)

সাপ্তাহিক সংবাদ।—প্রেসিডেন্সি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক বাবু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য বর্ষে জবাব দিয়াছেন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতী করিবেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের ন্যায় সর্বপ্রধান কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের পদ শিক্ষা বিভাগের প্রেডিক্ট নী হওয়া উক্ত বাবুর পদত্যাগের কারণ। তাঁহার পক্ষে সংস্কৃতের সহকারী অধ্যাপক বাবু রাক্তক বন্দ্যোপাধ্যায় উন্নাত হইয়াছেন। বাবু নীলমণি সুখোপাধ্যায় এম, এ সহকারী অধ্যাপকের পদ পাইলেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ

(সংবাদ প্রভাকর .৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৮—

৩ কাশ্বন ১২৬৪, শনিবার)

মহান্য বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গিন্নী হইতে লাহোরে আনিয়াছেন। আমরা আশ্চর্য পূর্বক প্রকাশ করিতেছি, তিনি তথা হইতে অবিলম্বে এতরূপে প্রত্যাগমন করিবেন।

গত শনিবার প্রাতিতে তাঁহার কোঠগৃহের এবং রবিবার রাজকীয় বাড়ীপুত্রের শুভাববাহকায় সন্ধ্যা হইয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই রাজকীয় কর্ত্তব্যে সন্ধ্যা

তানে এখানে লাভ করিয়াছেন। মেমেন্দ্রনাথ বাবু এতৎকর্তে বহু উপহিত থাকিলে আরো অধিক সুখের বিবরণ হইত।

সিপাহী-বিদ্রোহকালে মুজায্জের আধীনতা হরণ

(সংবাদ প্রভাকর, ১৫ জুন ১৮৫৮। ২ আষাঢ় ১২৬৫)

আয়ারদিগের বর্তমান গবর্নর সেনরল বাহাদুর বিগত ইংরাজি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ জুন দিবসাবধি ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ জুন তারিখ পর্যন্ত ভারতবর্ষের হাশাখানের আধীনতা বন্ধ করেন, আমরা সেই অবধি যে প্রকার সাধারণ এবং বিহিত বিবেচনাসহকারে সান্নেয় সম্পাদকীয় কার্য নির্বাহ করিয়া আসিতেছি, তাহা তৎপ্রাক্তন পাঠক মহাশয়ের বিশেষরূপে অবগত আছেন, একদে হাশাখানার আধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হওয়া গেল।

মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মৃত্যু

(সংবাদ প্রভাকর, ১ এপ্রিল ১৮৫৮। ২০ চৈত্র ১২৬৪)

অবগতি হইল, মিলা মুরশিদাবাদে ওলাউঠা রোগের এতাদিক আতিশয়া হইয়াছে, যে, দিন দিন ২০ জন করিয়া কালের ভীষণ প্রাণে পতিত হইতেছে, আমরা শ্রবণ করত বড়ই কাতর হইলাম, কিম্বের ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট এবং ডেপুটী কালেক্টর পতিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই নির্দয় পীড়ার পীড়িত হইয়া এ অনিত্যমেহ পরিত্যাগ পূর্বক বোগাধানে গমন করিয়াছেন, এই মহাশয় ব্যাপারের নীতিশিক্ষার্থ কে কয়েকখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার লেখা সর্বোচ্চ মূল্যের হইয়াছে, এবং তাহা সকলের প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া এতদুপায় এবং মকসলের দ্বারা সকল বিভাগের বালকবৃন্দের পাঠ্যসমাপ্তি হইয়াছে।

রাণী রাসমণির কন্যার সংকীর্তি

(সাধারণী, ২৫ এপ্রিল ১৮৭৫। ১৩ই বৈশাখ ১২৮২)

সংবাদ।..... গত ৩০ চৈত্র সোমবার জানবাজার নিবাসিনী মৃত্যু রাণী রাসমণির কন্যা শ্রীমতী জগদবা দাসী অতি সনারোহের সহিত বারাকপুরে তাঙ্গীরশীতটে অরুণা ও শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহাতে অন্যান্য হইলক টাকা ব্যয় হইয়াছে।

উলার মহামারী

উলা বা বীরনগর এক সময়ে সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল ;

তথায় ৪০-৫০ হাজার লোক বাস করিত। কিন্তু ১৮৫৬ সনে এখানে যে ভীষণ মহামারী দেখা দেয় তাহাতেই

উলার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। এক মহামারীর বিবরণ

সমসাময়িক সংবাদপত্র হইতে সংলগ্ন করিয়া দেওয়া হইল।

(সমাচার চন্দ্রিকা, ২৭ অক্টোবর ১৮৫৬। ১২ কাশিক ১২৬৩)

উলার কি মারিডয়।—আমরা শুনিয়া সশঙ্কিত হইলাম উলা, শান্তিপুর নদী, কুলিয়া বেলগড়ে অকলে অর বিকারে কি মারিডয় হইয়াছে, বিশেষতঃ উলা গ্রাম একেবারে উবাড় করিলেক এ গ্রামে প্রতিদিন ১০০-২০০ লোক মরিডয়ে বাহার বাজিতে ১০।১৬ জন পরিবার তাহার বাজিতে ৩৫ জন এইকদে জীবিত আছেন, উক্ত গ্রামে প্রতিকার বিধি বড়ি ব্রাহ্মণের বসতি কারহাতি জাতিও আছে

নবশাখ ইতর লোকের বসতি তত নহে, মিলা রাণি কেবল ক্রমবের অনিতে লোক সশঙ্কিত কে কখন আছে, শান্তিপুরাশি প্রাপ্ত গ্রামে মারিডয় হইয়াছে, কিন্তু উলার সত প্রশান্তি হয় নাই, উলার সকল শবের সংকার্য হইতেছে না এমনত ভরকর ব্যাপার কখন শুনা যায় নাই আমরা অনুমান সিদ্ধ করিতেছি গত অনন্তব বর্ষান্তে সর্বত্রই এবারে মারিডয় হইবেক অত্র মহানগরী কলিকাতাতে আরও হইয়াছে প্রতিদিন ৫০।৬০ জন মরিডয়ে।

(সংবাদ প্রভাকর, ১১ নবেম্বর ১৮৫৬। ২৭ কাশিক ১২৬৩)

উলা গ্রামের মারিডয় অন্তর্গাশি নিবৃত্তি হয় নাই, দুই দিনের মধ্যেই বিকার হইয়া লোকে পঞ্চ পাইতেছে, উষ্ম খাটে না, শশরীরা পূজার অবাবহিত পূর্বে এই মহামারী আরম্ভ হয়, এক মাসের মধ্যে আর দুই সহস্র লোক পঞ্চ পাইয়াছে, গ্রামে আর লোক নাই, যাহারা জীবিত আছে তাহারা সর্ব্ব্ব ছাড়িয়া গ্রাম লইয়া গ্রামান্তরে পলাইয়া বাইতেছে, কুকনগরের সিবিগ সরজন সাহেব উলা গ্রামে আসিয়া কহিয়া গিয়াছেন, ঐ স্থানের ব্রজিকা হইতে এক প্রকার কদম্ব মারাত্মক বাষ্প নির্গত হইয়া থাকে, এবং বায়ুও নষ্ট হইয়াছে, এই দুই কারণে এক প্রকার মহামারী উপস্থিত হইয়াছে। কতিপয় পুরাতন গৃহ দাহ করিয়া মহা অগ্নি করিলে তথারা বায়ু বাষ্প শোধন হইতে পারে। শান্তিপুরের সব আসিষ্টাণ্ট সরজন গবর্ণমেন্টের আজ্ঞাক্রমে উক্ত গ্রামে বাইয়া বিনা বেতনে রোগিদিগের চিকিৎসা এবং অবৈতনিক উষ্ম বিতরণ করিতেছেন।

(সমাচার চন্দ্রিকা, ১ ডিসেম্বর ১৮৫৬। ১৭ অগ্রহায়ণ ১২৬৩)

উলা গ্রামে মহামারী।—উলা গ্রামের মহামারীর বিবরণ আমরা পূর্বে পত্রে প্রকাশ করিয়াছি অর বিকারে কতলোক স্ত্রী বালক প্রাপত্যাপ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই, কতলোক হত পরিবার শোকে আত্ম নকার্যে বাটীঘর পরিত্যাগ পূর্ব্বক তানাত্তর গ্রামান্তর হইয়াছেন, সন্তানভবর জীবিত বাবু লজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে গ্রামত্যাগ পূর্ব্বক গড়মেহে আসিয়া আপাতত রহিয়াছেন অতুল আশ্রয় অচলা জানে জীবিত বাবু গামনলাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় কল্লাবহার বাজিতে আছেন তাহার বহুপরিবার সম্রা ২০ জন পরলোক গমন করিয়াছেন এমন বিশোপনারী বিবরণ লিখিতে হ্রদ্বি বিবরণ হয়।

(সংবাদ প্রভাকর, ১২ ডিসেম্বর ১৮৫৬। ২৮ অগ্রহায়ণ ১২৬৩)

উলা গ্রামে অতিশয় মারিডয় উপস্থিত হওয়াতে ২৫ নবেম্বর পর্যন্ত ১০ দিনের নিমিত্ত তথাকার মুলোক কাছারী বন্ধ হইয়াছে, অন্তর্গাশিও ওলাউঠা রোগ নিবারণ হয় নাই।

মুলাজোড়ে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের

দাতব্য চিকিৎসালয়

(সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়, ৩ জুন ১৮৫২। ২১ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৬)

আমরা পরস্পরার শুনিতেছি জীবিত বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর মহোদয় মুলাজোড় গ্রামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন অবিলম্বেই তাহার শিলারোপন হইবেক। মুলাজোড় গ্রামে বর্গগাশি গোপীমোহন ঠাকুর মহোদয়ের বিধি কীর্তি মৌল্যমান রহিয়াছে উক্ত জীবিত প্রসন্নকুমার বাবু বেসকল উত্তরোত্তর উন্নত

করিতেছেন অর্থাৎ বেবালর মেরামত ও মেসেবা পূর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং অতিথিসালার আতিথা কর্তৃক বৃদ্ধি হইয়াছে প্রত্ন আছে। ঐ সকল কার্য দ্বারা ঐ অঞ্চলের অনেক দীন দরিদ্র লোক নিরন্তর উপকার প্রাপ্ত হয় সন্দেহ নাই। পরন্তু ঐ সকল কার্য দ্বারা মহোদয় বাবু যে বশঃ বিতর্পিত হইতেছিল আমরা নিশ্চয় বশিতে পারি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইলে ভারতীয় ঐ মহাভারত ধর্ম ও স্থাতি বংশগোনাতি বুদ্ধিশীল হইবেক। এদেশে দেশীয় চিকিৎসা বিজ্ঞা অস্তিত্ব হওয়াতে মকংসল অঞ্চলের লোকদিগের শারীরিক পীড়ার সময় কোন প্রকার সাহায্য লাভ সম্ভাবনা নাই। ইংরাজী চিকিৎসকের মকংসলে অধিক লভ্য হয় না বলিয়া চিকিৎসা করিতে নিরত নিযুক্ত থাকে না দেশীয় বৈজ্ঞানিক পাণ্ডা বার না স্ততরাং পীড়ার সময় বর্ণজ্ঞান বিহীন চিকিৎসক ব্যতীত অস্ত্র কাছাকাছি পাণ্ডা বার না তাহাদের হইতে রোগের রোগ শান্তি কি হইবেক বরং বাতন। বৃদ্ধি হইয়া

অতিরিক্ত প্রাণ নষ্ট হয়। মকংসলবাসি লোকদের মধ্যে অনেক এতদু সম্প্রদায়, তাহার রাজধানী অথবা অস্ত্র হান হইতে যে চিকিৎসক লইয়া বাইবেক এমত কমতা নাই। পূর্বসংগত মকংসলের স্থানে এক চিকিৎসক রাখিয়াছেন সত্য তাহা হইতে সর্ব সাধারণ লোকের চিকিৎসা হওয়া সুকটিন। সর্ব সাধারণ লোকের শারীরিক পীড়ার সময় কোন প্রকার উপকার করিতে হইলে দেশীয় ধনি মহোদয়দিগের স্ব অধিকার মধ্যে একটী চিকিৎসালয় করা কর্তব্য অথচ বাবু এসময়কার ঠাকুর মহোদয় ঐ বিষয়ে পথ প্রদর্শক হইলেন এক্ষণে অনুরোধ করি অস্ত্রাধিনিগণ তাহার দৃষ্টান্তানুসারী হউন।*

* ১৮৫৮ সনের 'সংবাদ প্রতাকর' ও ১৮৫৯ সনের 'সংবাদ পূর্ণ-চন্দ্রোদয়' পত্রের সংখ্যা করখানি রায়-সাহেব অথচ বিশিষ্ট বিচারী সেন দেখিবার সুযোগ দিয়া জানাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন।

হোটেলওয়াল

শ্রীমণীশ্রীলাল বসু

শ্রে বছর গ্রীষ্মকালে আমরা জাখ্যানীতে বেড়াতে গেলুম—সভীশ ঘোষ, সিতাংশু সেন ও আমি। কোলনের অপূর্ণ গির্জা; রাইন-নদীতে স্তীমারে ভ্রমণ, বন-এ বিটোকেনের বাড়ি; বার্লিনে—কাইজারের দস্ত, জাখ্যান-জাতিব সত্যতার রূপ, বিজ্ঞানের সাধনা, ভোগলালসার লীলাক্ষেত্র বার্লিনে; লাইপজিগে Messe; ড্রেসডেনে চিত্রশালা, অপেরা; ম্যুনসেনে এসে ঘোষ আর নড়তে চাইলে না; আমাদের প্রাণ ছিল ভিয়েনা পর্যন্ত যাওয়া বাবে।

ঘোষ বললে, বাকী ছুটিটা সে ম্যুনসেনে কাটাবে, সিতাংশুর সঙ্গে গির্জার পর গির্জা ও আমার সঙ্গে চিত্রশালায় পর চিত্রশালা ঘুরতে আর সে রাজী নয়, সে জাখ্যানীতে এসেছে কতকগুলি প্রাচীন কালো পাথরের গির্জা বা মেরী ও বিজ্ঞপ্তির বচতে ছবি দেখবার জন্য নয়, সে এসেছে 'লাইক' দেখতে, ম্যুনসেনের বোয়ার ও অপেরা ছেড়ে সে আর কোথাও যাচ্ছে না।

সিতাংশু বললে, আচ্ছা, ভিয়েনাতে নেই যাওয়া হ'ল, কিন্তু রোথেনবুর্গে যেতে হবে; দেখ, বেড্ডেকারে লিখেছে, রোথেনবুর্গ ইরোরোপের অতি পুরাতন শহর, যথার্থের এক পরমহৃৎ রূপ কালের শাসন এড়িয়ে

স্বপ্নের মত ভ্রমে আছে, যেন সময়ের ঢলা খেমে গেছে এখানে,—চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর পরিখা-দেওয়াল-ঘেরা নগর, তোরণদ্বার, গির্জা, দুর্গের ধ্বংসাবশেষ—

ঘোষকে ম্যুনসেনে রেখে আমরা দু-জন রোথেনবুর্গের দিকে যাত্রা করলুম। চেউ-খেলান ছোট পাহাড়ের সারি, বার্চ বন, পাইন বনের ঘন রহস্য, তরকারিত সর্ব প্রান্তরে গির্জার চূড়া ঘিরে লাল-টালি ছাওয়া ছোট ছোট কুঁড়েগুলি, ছোটনাগপুরের পার্কতা নৌকায়ের সঙ্গে বাংলার সিঁহতা খামলতা মেশান প্রাকৃতিক দৃশ্যপট। ছোট ট্রেন যখন রোথেনবুর্গে এসে থামল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়, সবুজ পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজান লাল রঙের জিকোণ ছাদের বাড়ির সারি, গির্জার চূড়া, তোরণ, শুভ সন্ধ্যারাগে বলমল আকাশের মায়াপটে আগুনের শিখার মত, যেন সবুজের পেয়ালাতে রাঙা মদ পলিত বর্ণের বত টলমল।

সিতাংশু বেড্ডেকার দেখে ঠিক ক'রে রেখেছিল যে, রাটহাউসের কাছে 'রাটস্-কেলার' হোটেল গিয়ে থাকা হবে, কিন্তু হোটেল গিয়ে জানা গেল, বর খালি নেই, আমেরিকান ভ্রমণকারীর দল সমস্ত হোটেল দখল ক'রে বসে আছে। হুটকেন-বাহক কুজিটি

বললে, বার্গটোরের কাছে একটি ভাল হোটেল আছে, তবে সে শহরের আর প্রান্তে—‘হোটেল সোহো’। এই যথাস্থানের প্রাচীন শহরে হোটেল সোহো। সেই দিকেই যাওয়া গেল।

‘হোটেল সোহোর’ ম্যানেজার জানালেন, সেখানেও স্থানান্তর, সেখানেও আর একদল মার্কিনদেশীয় ভ্রমণকারী; আর বা হু-খানা খালি ঘর আছে তা আগামী কল্যের ভ্রমণ রিজার্ভ করা রয়েছে। সিংহাসন ম্যানেজারের সঙ্গে রীতিমত টেচামেটি হুক ক’রে দিলে,—দেখুন, আমরা আসছি ভারতবর্ষ থেকে, আপনাদের এই পুরাতন শহর দেখতে, আর আপনি বলছেন, থাকবার আয়গা নেই—অতিথিদের প্রতি আর্থ্যানীর—

এমন সময় ক্রমাঙ্ককারময় নির্জন পথ কার হাতে কঁপে উঠল, হাত নর অট্টহাস্ত। ম্যানেজার বললেন, ওই হোটেলের মালিক আসছেন, ওঁকে বলুন।

ছাই-রঙের জুট পরা একটি মোটা লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন পথের ধাঁক থেকে, যেন চারিদিকের ছায়া স্তম্ভমান স্রব হয়ে উঠল। লোকটি যেমন স্থল তাঁর কণ্ঠের তেমনই বাজখাই, গাল দুটি কোলা কোলা, বড় বড় চোখ দুটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা, টেকের ডাঁড় বা সার্কাসের ক্লাউনের মত অলঙ্কারী,—অর্থাৎ জীবনটা একটা পরিহাস, কুণ্ডি ক’রে নাও।

অত্যধিক বয়সের পানে ক্ষীণ উদর ছলিয়ে লোকটি অট্টহাস্যের স্রোত বললেন,—কি ব্যাপার, এত হৈ-চৈ কিসের—হা, হা, শুভসম্বাদ বিদেশী অতিথিগণ, রবার্ট নরমান, হোটেল সোহোর মালিক, আপনাদের ভৃত্য—ব্রেজিল ? পর্তুগাল ? সিনা—হা হা—

সিংহাসন স্তম্ভের ব’লে উঠল,—ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ। আমরা আসছি—

সিংহাসনের বাক্যগুলি তাঁর কণ্ঠেরে ডুবিয়ে নরমান বলে উঠলেন—ইণ্ডার—ইণ্ডার—কালহুটা, শুট—

আমি ধীরে বললুম,—এখন আমরা লণ্ডন থেকে এসেছি, আর্থ্যানী বেড়াতে, আপনার হোটেলের ছই-বিছানা-ওয়ালা একখানা ঘর পাওয়া বাবে কি ?

—লণ্ডন ? ও লণ্ডন !

লণ্ডন কথাটা শুনে নরমানের পরিহাস-উচ্ছ্বাস যেমন গভীর হয়ে গেল, থিরেটারের ডাঁড়ের স্রী গেল বললে। ম্যানেজারের দিকে চেয়ে তিনি বললেন সোরারৎসেনবেয়ার্গ, কোন্ ঘর খালি আছে ?

—কোনো ঘর ত খালি নেই।

—কেন, :৮ নম্বর ?

—ও ঘর ত কালকের ভ্রমণ রিজার্ভ, এক স্ট্রীস্ দম্পতী কাল সকালেই আসছেন।

—আচ্ছা, কাল তাঁদের একটা ব্যবস্থা ক’রে দেওয়া যাবে, আপনি এঁদের :৮ নম্বরে বন্দোবস্ত ক’রে দিন—আমার লণ্ডনের প্রিয় অতিথিগণ, আপনারা বর্তমান খুশী এ হোটেলেরে থাকুন, এ পুরাতন শহরে ‘লাইফ এন্ড্রয়’ করবার কিছু নেই, এ লণ্ডন নয়, তবে আমাদের যথাসাধ্য আপনাদের মনোরঞ্জন করবার ব্যবস্থা করব। আচ্ছন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিচ্ছি।

ডিনার খেয়ে শহরটা একটু ঘুরতে বার হওয়া গেল। আমাদের দেশে সন্ধ্যার রক্তরাগ বড় কণিক, দিনের আলো হঠাৎ নিবে যায়, রাত্রির অন্ধকারের কালো পর্দা চারিদিক ঘিরে কেলে। কিন্তু ইয়োরোপে, বিশেষতঃ উত্তর-ইয়োরোপে, সন্ধ্যান্তের পর গোখুলির আলো অনেককণ থাকে, রাত দশটা-এগারটা পর্যন্ত। সেই গোখুলির আলোর প্রাচীন শহরটি বড় স্তম্ভ লাগল। সিংহাসনের ইচ্ছা ছিল, ষাটশ শতাব্দীর যে এক গির্জার ধ্বংসাবশেষ কাছে কোথায় আছে, তার সন্ধান করবে আমি বললুম—না, শহরে কোথায় ভাল কাকে আছে দেখ, সেখানে বসা যাবে।

রাত্রে যখন ফিরলুম তখন হোটেল সোহো সরগরম হয়ে উঠেছে; একতলার সব ঘর আলোর স্তম্ভময়, বড় খাবার ঘরের মাঝের সব টেবিল সরিয়ে নৃত্যশালা হয়েছে, কাঠের দেওয়াল ও জানালার পাশে মদের পাত্র রাখার ছোট গোল টেবিল ও চেয়ারের সারি সাজান, এক কোণে নৃত্যের বাজা বাজছে, আর আমেরিকান ভ্রমণকারীদের দল হাতগীত-গল্পগুচ্ছের সঙ্গে সজ্ঞা নানা প্রকার মদ্য-পানের অবসরে নৃত্যচট্টল পদের আঘাতে কাচের বস্ত

বন্দ্য কার্ঠের মেজে সজীভূত ক'রে ভুলছে, রাগে রাগে বীরাগের কেনা উপচে পড়ছে, মুখে মুখে হাসি ও গানের উজ্জ্বল।

বাদ্যযন্ত্র বেশী নয়,—একটি পিয়ানো, দু'টি বেহালা, একটি হার্প ও দু'টি চেলো। আমাদের হোটেল-স্বামী নৃত্যের তালে ভুলে ভুলে একটি বেহালা বাজাচ্ছেন, চোখ হাট জল্-জল্ করছে, সাক্ষাৎ-সম্মার কালো কোটের লেজের মত পেছনটা বিজয়-পতাকার মত উড়ছে, টক্কাসের সঙ্গে বেহালার ছড়ি টেনে তিনি মাঝে মাঝে চিচিয়ে উঠছেন,—Enjoy ladies and gentlemen, enjoy,—Valencia, la-la-la-la; তাঁর সঙ্গে নৃত্য-উল্লসিত নরনারীগণ উজ্জল হাতে গেয়ে উঠছেন—Valencia la-la-la-la-la—

সিভাশু ও আমি বাইরে বাগানে বসলুম। একটু পরে নৃত্যের বাজনা থামল; বীরা নাচছিলেন, সবাই ব-বাস চেয়ারে গিয়ে বসলেন, টেবিল থেকে মদের গেলাস হলে পান করতে লাগলেন, নৃত্যের প্রম দূর ক'রে আবার তুন নাচের অন্ত বল সুরু করতে।

হোটেল-স্বামী ঘরের মাঝখানে থালি জায়গাতে তাঁর বেহালা হাতে ক'রে এলেন, সবার প্রতি নত হয়ে অভিবাদন ক'রে ধীরে বললেন, প্রিয় আমেরিকান অভিযাগ, ব্যাডেরিয়ার একটি অতি পুরাতন গান আপনার বাজিয়ে শোনানি, খাঁটি ব্যাডেরিয়ার খাঁটি গায় হুয়—

বেহালা বাজান শুরু হল, বড় করুণ ক্লান্ত স্বর, একটু কর্ণে, অনেকটা আমাদের ভাটিয়াল স্বরের মত, এ মায়ীত পতাবীর পর পতাবী কত কুবক-কুবাণীর মুখে খেপিত হয়ে এসেছে। হোটেল-স্বামী উদাস চোখে মূগ ভঙ্গীতে বেহালা বাজিয়ে গেলেন, লোকটার মূর্তি কেবারে বদলে গেল, কালো কোটের পেছনটা আর গছে না, মাঝে মাঝে কঁপে উঠতে লাগল।

বেহালা বাজান শেষ হতেই সবাই করতালি দিয়ে উল্লসিত হলেন। তারপর এক মধ্যবয়স্ক আমেরিকান মহিলা যানোতে গিয়ে হু-বৎসর ধরে তৎকালিক লণ্ডনে তিনীত অপেরেটার জনপ্রিয় এক গানের কন্ডাই-

নৃত্যোপযোগী স্বর বাজাতে আরম্ভ করলেন, তাঁর ববৎ, চুল ফুলিয়ে,—

আবার নৃত্য শুরু হল।

আমরা বে বাইরে বাগানে বসে আছি, তা হোটেল-স্বামীর চোখ এড়ানি। তিনি তাঁর বেহালাটি বগলে নিয়ে আমাদের কাছে ছুটে এলেন,—শুভ সন্ধ্যা, ভারতীয় প্রিয় অভিযাগ, আপনার বাহিরে বসে কেন? সমুখে এমন নৃত্যগীতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, আর আপনারা তাঁরে বসে শুধু স্থলহরীর লীলা দেখবেন। ভাসিয়ে দিন্ তরী এ স্রোতে—

সিভাশু হেসে বললে,—আমরা বড় শ্রান্ত।

—শ্রান্ত! সব শ্রান্তি দূর হয়ে যাবে, আহ্নন নৃত্য-শালাতে, কি পান করবেন?—বীরা, ম্যানসেন বীরা, শাম্পেন, লিকর, ক্রারেট, পেট ফুলিয়ে—

নৃত্যগৃহে প্রবেশ করতে এক লাক্ষ্যান মহিলা আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন অভ্যর্থনা করতে,—লবা ছিপছিপে, কালো সাটিনের গাউনের রেখা তাঁর কুম্বিতে ভেঙে-পড়া ক্লান্ত তরুণের মত; টানা চোখ দু-টির তারা ঘননীল, বেন বুবল ফুল; মুখখানি ফ্যাকাসে, শরত-শেষের পতনোন্মুখ বৃক্ষপঞ্জের মত সোনালী। হোটেল-স্বামী পরিচর করিয়ে দিলেন, ক্রাউ (মিসেস আমেলিয়া মাগ্ডালেন) নয়মান, আমার স্ত্রী; এঁরা প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লণ্ডন থেকে এসেছেন, হেব্ সেন, হেব্ চৌতুরী (চৌতুরী)।

সিভাশু সহজেই আমেরিকান দলের সঙ্গে মিশে গেল। ক্রাউ নয়মানের সঙ্গে এক পালা কন্ডাইট নেচে আনি বললুম—চলুন, বাগানে বসা বাক, ঘরটা বড় গরম।

ঘরে স্থানান্তারও ছিল। দু-জনে বাগানে এসে বসলুম। নৃত্যের উত্তেজনার ক্রাউ নয়মানের পীতপঙ্কজবর্ণের মুখখানি একটু দীপ্ত রক্ত হয়ে উঠেছিল, বাহিরে এসে শীতল কোমল হয়ে এস।

ধীরে তিনি বললেন,—আজকের আমেরিকানগুলি বড় বেশী হৈ-ঠে করছে। এত গোলমাল আমার ভাল লাগে না।

আমি বললুম, এরকম এক প্রাচীন শহরে এসে লণ্ডন পারীর মিউজিক-হলের নতুন গান শুনে বা চার্চটোন

নাচ দেখতে ইচ্ছে করে না, তার চেয়ে আপনার স্বামী বে
প্রাচীন জার্মান গ্রাম্য গীত বাজালেন, বড় ভাল লাগল।

—দেখুন, আজকালকার দিনে পবিত্র বলে কিছু নেই,
এই শহরটা যে একটা মিউজিয়মের মত করে রাখা
হয়েছে, তা শুধু নানা যেশের ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে
টাকা লুটবার জন্যে, এ আমার ভাল লাগে না।

—আপনার স্বামী কিন্তু আমোদে খুব মাততে
পারেন।

—ওর ঐ হৈ-চৈ করাটা অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্যে,
তা ছাড়া উনি ব্যাভেরিয়ান—

—আপনাকে দেখে উত্তর-জার্মানীর মনে হয়।

—ঠিক বলেছেন, আমার বাড়ি লুবেকে।

—কিছু মনে করবেন না, অনেক জার্মান উপস্থানে
পড়েছি, উত্তর-জার্মানদের সঙ্গে ব্যাভেরিয়ানদের মানসিক
প্রকৃতির বড় প্রভেদ, সেজন্য তাঁদের মধ্যে বিবাহ প্রায়
স্বপ্নের হয় না।

—অমন কথা সব ক্ষেত্রে বলা যায় না। তবে কথাটা
খুবই সত্য।

আমার মন্তব্য এত ব্যক্তিগত হওয়া উচিত
ছিল না ভেবে লজ্জিত হয়ে একটু চুপ করলুম। সিগারেট
কেসটা খুলে ক্রাউ নরমানের সম্মুখে ধরে বললুম—সিগ্রেট!

—ধন্যবাদ, আমি ধূমপান করি নে, আপনি স্বচ্ছন্দে
খেতে পারেন।

একটি সিগারেট ধরালুম। ক্রাউ নরমান ক্রান্তহরে
বলতে লাগলেন,—আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি কেন
এ-র-ম বিবাহ করেছি, বিবাহ আমি স্বচ্ছন্দচিত্তেই
করেছি, আমাদের বিবাহের একটা ইতিহাস আছে,
আমার স্বামী গত মহাবুদ্ধের সময় আমার দাদার সঙ্গে
একসঙ্গে বন্দী ছিলেন—

—বন্দী; কোথায়?

—আমি হচ্ছি আমার স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী:
যুদ্ধের আগে আমার স্বামী লওনে থাকতেন। সেখানে
সোহোতে তাঁর এক রেষ্টোরাঁ ছিল—

—সোহোতে! সেজন্তেই বুঝি এ হোটেলের নাম
হোটেল সোহো।

—ঠিক বলেছেন। লওনে সোহোতে তাঁর রেষ্টোরাঁ
ছিল, তিনি এক ইংরেজ মেরেকে বিবাহ করে সেখানে
ঘর-সংসার পেতে বেশ সুখেই ছিলেন—তারপর যুদ্ধ
বাধল, ইংরেজ গভর্ণমেন্ট তাঁকে বন্দী করলে, জার্মান বলে,
আইল-অফ্-ম্যানেতে রাখলে বন্দী করে, তাঁর দোকান
বাজেয়াপ্ত হ'ল, আর তাঁর স্ত্রী কোর্টে ডিভোর্সের জন্যে
দরখাস্ত করলেন, তাঁদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেল।

একটু থেমে ক্রাউ নরমান বলে যেতে লাগলেন,—
যুদ্ধের পর উনি মুক্তি পেলেন, কিন্তু তখন তিনি ভাঙা
মাছবা, মস্তিষ্কেরও একটু বিকৃতি হয়ে গেছিল, সব সময়ে
বিমর্ষ। আমার দাদাও ওর সঙ্গে আইল-অফ্-ম্যানেতে
বন্দী ছিলেন; তিনি ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেন;
অদেশের আবহাওয়াতে আমাদের বাড়ির প্রীতিতে সেবার
রবার্ট ধীরে ধীরে সেরে উঠল, আমাদের নতুন প্রেমের
জীবন আরম্ভ হল। কিন্তু তখন কোন কাজকর্ম পাওয়া
শক্ত, আমার বাবার যা টাকা ছিল, সব দিয়ে তিনি যুদ্ধের
ঋণ কিনেছিলেন, যুদ্ধের পর আমরা কপর্দকহীন। এমন
সময় আমার এক দূরসম্পর্কীয় দাদামশাই মারা গেলেন,
তাঁর দুই ছেলে যুদ্ধে মরতে, সেই শোকে বৃদ্ধ মারা
গেলেন; উইলে তিনি আমাকে এই হোটেল-বাড়িখানা
দিয়ে গেলেন, আমরা নতুন বিবাহ করে একটা আশ্রয়
পেলুম, কাজ পেলুম। তারপর এই পাঁচ-ছ বছরে আমার
স্বামীর তত্ত্বাবধানে হোটেলের নাম প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে;
আমাদের চলে যাচ্ছে; অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে উনি
ওস্তাদ—তবে আমার মাঝে মাঝে এত হৈ-চৈ ভাল লাগে
না। কিন্তু জীবনটা ত নিচক স্বপ্নের জন্ত নয়, দেখুন—

ক্রাউ নরমান প্রান্ত হয়ে চুপ করলেন। আমি
বললুম,—আপনার জন্যে কোন পানীয় অর্ডার দিতে
পারি?

—না, ধন্যবাদ, কিছু না, আপনি কিছু পান করুন।

—আমি একটা কফি নেব।

—আচ্ছা, আমার জন্যেও একটা কফি বলে দিন।

ঘরের মধ্যে বাধ্যতায় সব নৃত্যের সুরের বক্তব্য যেতে
উঠেছে, হেব্ নরমান সবাইকে মনোরঞ্জন করার জন্যে
একটি জার্মান গান গাইলেন—*Ioh habe mein Herz*

in Hoidelberg verloren (আমি আমার হৃদয় হারিয়েছি হাইডেলবের্গে); বাকে মাঝে রসিক টিল্লীর সঙ্গে পানের পর ইংরেজীতে অজ্ঞান ক'রে দিচ্ছেন বাউলের মত হেলেচলে নেচে, তাঁর মাথার টাকটা চক্‌চক্‌ করছে; নৃত্যপাগল নরনারীগলে হাসির রোল উঠছে।

বাহিরে আমরা ছু-জন চুপ ক'রে বসে কল্পিপান করতে লাগলুম, পছন্দে পঞ্চদশ শতাব্দীর বুদ্ধিমত্তিত নগরভোজন ঘর সন্ধানকারী নিশীথ প্রহরীর কালো ছায়ায় মত, নির্মল আকাশে তারাগুলো দপ দপ করতে লাগল, বহুশতাব্দী-মলিন কালো নগরপ্রাচীরে জ্যোৎস্নার মুহূর্ত আলো।

নৃত্যশালায় হেবু নয়মানের আনন্দ নৃত্য বড় ককণ মনে হল, তাঁর এ নাচগান কেবল রাজ্য অতিথিদের মনোরঞ্জন নয়, কোন নিগূঢ় বাথাকে হাসির উজ্জ্বল ভোলবার চেষ্টা।

নাচঘর থেকে সিতাংগকে টেনে নিয়ে যখন স্তম্ভে গেলুম তখন রাত একটা। নয়মান বসলেন, এতক্ষণে ত কিছু জমেছে, এর মধ্যে স্তম্ভে যাবেন। কিন্তু দেখলুম, সিতাংগ এ প্রাচীন নগরের পুরাতন আলোচনা ছেড়ে তার নৃত্যগদ্যিনীর সঙ্গে কক্টেলের মিশ্রণ-তত্ত্ব সম্বন্ধে বৈরাগ্য ব্যাবহারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে শুরু করেছে, তাতে আর অধিক জ্ঞানলাভে বিপদ হতে পারে।

পরদিন সারাদিন ঘুরে রোথেনবুর্গ দেখা গেল। বিকেলে চা খাবার পর সিতাংগ বললেন,—আমার ভাই দেশে চিঠি লিখতে হবে, আমি আর বেকবো না।

আমি নয়মানের সঙ্গে একটু বেড়াতে বের হলুম।

—আজ সকালে আপনাদের দেখাশোনা করতে পারিনি, ক্ষমা করবেন, কাল রাত আড়াইটে পর্যন্ত নৃত্যগীত চলেছিল—

—আজ দুপুরে ত আমেরিকান দলটি চলে গেলেন।

—হী, আজ রাতটা তেমন জমবে না, তবে কাল আর একদল আসছেন। আমাদের পুরাতন কবরস্থান দেখেছেন? বড় স্থলর আয়গা, এমন ফুলের শোভা কোথাও দেখতে পাবেন না।

নগরের পরিষ্কার অপর ধারে দিগন্তমেশা ডেউখেলান ঘাটের মধ্যে গোরস্থান, যেমন নির্জন সেহুনি নানা রঙের

ফুলের শোভার অপরূপ; সবুজ মাঠে বেন রঙের হোদিশেল চলেছে, কত রঙের কত রকমের অপূর্ণ ফুল সব চারিদিকে ফুটে—শুভ্র লিলি অক্‌ দি ড্যালি, রূপকথার পরোদের ঘটার মত; নানাজাতীয় বস্ত্র গোলাপ, ডগ্‌ রোজ, এগ্‌লেনটাইন; লাল ক্রোডার, সাদা ক্রোডার; ড্যালেরাইন, চুনীর মত লাল; কল্পগ্রাহ, তার রঙা পাপড়িতে সাদা-হলদে রঙের ফুটকি।

নয়মান এক ভাড়া পাথরের ওপর বসলেন, চারিদিকের ফুল। রঙের মেসার দিকে চেয়ে বসলেন,—এখানে বসে সূর্যাস্ত দেখতে বড় ভাল লাগে।

অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলুম। ছাই রঙের স্ট্র-পরা শাটমুর্তি, ককণ মুখ, ক্রান্ত কণ্ঠস্বর, লোকটা একেবারে বনলে গেছে, অনেক বুড়া বেঝাচ্ছে, এই উদাস রূপ দেখে কে ভাবতে পারে এই লোকটা কাল রাত আড়াইটে পর্যন্ত নেচে গেয়ে ভাঁড়ামি করেছে। চুপ ক'রে তাঁর পাশে বসলুম।

যেন আমাকে নয়, অপরকের মান আলো ভরা আকাশ-প্রাসাদের প্রতি লক্ষ্য ক'রে তিনি বলে যেতে লাগলেন,—আমার মেয়ে ফুল ভালবাসত, বড় ভালবাসত। হী, আমার একটি মেয়ে আছে, আমি লগুন যে ইংরেজ-ললনা এলিজাবেথকে বিবাহ করেছিলুম, সেই তার মা—সে মা মেয়ে যে কোথায় আমি তা কিছুই জানি নে—হেবু চৌহুরী, গ্রেটসেন এই কল্পগ্রাহ বড় ভালবাসত, আর বুঝল আর—

ধীরে তিনি পকেট থেকে একটি কটো ম্যালবাম বার ক'রে নিয়ে একবার সব পাতা উন্টে দেখে আমার হাতে দিলেন। দেখলুম গ্রেটসেন নারী একটি ছোট মেয়ের নানা বয়সের কটোতে ভরা; ছ'মাসের, এক বছরের, দু-বছরের, প্রতি জন্মদিনে তার কটো নেওয়া হয়েছে, বছরের পর বছর, এগারো বছরের পর আর কটো নেই; শেষের অনেকগুলি খুসর রঙের পাতা খালি।

হেবু নয়মান বলে যেতে লাগলেন,—যখন বুদ্ধ আরম্ভ হ'ল তখন গ্রেটসন্ বারোর পড়েছে, নভেম্বরে তার জন্মদিন ছিল, তার আগেই আমি বন্দী হলুম। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তার মা তার অতিভাবিকা হলেন, আমার

আর কোন সম্পর্ক, কোন দাবী রইল না। যুদ্ধের শেষে বধন জাৰ্খানীতে আগার অহমতি পেলুম, আমি একবার আমার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলুম; আধ ঘণ্টার জন্ত; পনেরো মিনিটের জন্ত তিক্টোরিয়া ঠেপনে আমাদের দেখা হয়েছিল, তখন তার মা আবার বিবাহ করেছেন; তার স্বাস্থ্য বেশকুশা দেখেই বুঝলুম তার আর তেমন বয়স আর হয় না। বড় আদরের মেয়ে ছিল। আমি কেঁদে ফেললুম; সে নতমুখে নীরবে দাঁড়িয়েছিল, আমার কাঁদা দেখে বললে, বাবা, তুমি কেঁদো না, আমি ভালই আছি, তুমি জাৰ্খানীতে ফিরে যাও, সেখানে নতুন জীবন আরম্ভ কর, আমি বধন সাবালিকা হব তখন নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে জাৰ্খানীতে গিয়ে দেখা করব, এরা এখন ত আমার যেতে দেবে না—

নয়মানের কণ্ঠ চোখের জলে ভিজে শুক হয়ে গেল; চারিদিকে নিতক গোখুলির আলো। চুপ করে বসে রইলুম।

দূরে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল সন্ধ্যারতির মত। নয়মান চমকে উঠলেন,—চলুন, আর দেবী নয়—আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কয়েকজন হুইন্স আসছেন।

পথে যেতে যেতে হঠাৎ আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে কাতরস্বরে তিনি বলে উঠলেন,—দেখুন হেব্ চৌতুরী, আপনি যদি আমার একটি কাজ করতে পারেন চিরজীবন আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। দেখুন, লগুনে গিয়ে আমার মেয়ের সন্ধান করতে হবে আপনাকে, এ নভেম্বরে সে সাবালিকা হবে, সে যদি আমার ঠিকানা জানতে পারে, নিশ্চয় সে আসবে আমার কাছে ছুটে। লগুনে থেকে এখানে বড় কেউ আসে না, আর আমার লগুনের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে কোন যোগ নেই, আমার মেয়েকে খুঁজে বার করতে হবে—জানি, বার করা খুব শক্ত। সেই জন্যেই ত আপনাকে বলছি, আমার জন্ত সে প্রতীক্ষা করছে—

ধীরে বললুম,—আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব, কিন্তু অত বড় শহরে এক অজানা মেয়েকে বিনা ঠিকানার খুঁজে বার করা—

—খুব সম্ভবপন হবে! আমার মেয়ের নাম,—মার্গারেট এথেলমান, লগুনে আমি শুধু ‘মান্’ লিখতুম। কিন্তু

বিবাহ-বিচ্ছেদের পর তার মা তার পিতার নাম নেন, ওয়েব; এখন তিনি বিবাহ করেছেন একজন ব্রাউনকে। খুব সম্ভব আমার মেয়ের নাম বদল হয়েছে, মার্গারেট ওয়েব—এই কটোখানি রাখুন আপনার কাছে, রও, হুগভীর নীল চোখ—

—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তার বেশী আর কি বলতে পারি?

—খন্ডবাদ, হেব্ চৌতুরী, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।

পরদিন সকালে বিদায় নেবার সময় ক্রাউ নয়মান্ স্ট্রাণ্ডউইচ কেক ইত্যাদিভরা প্যাকেটটি আমাদের হাতে দিয়ে বললেন,—হেব্ চৌতুরী, মার্গারেটের সন্ধান করবেন নিশ্চয়। আমার একটি ছেলে হয়েছিল, সে দেড় বছরে মারা গেছে, আর আমার ছেলেমেয়ে হবার সম্ভাবনা নেই। মার্গারেটকে যদি পাই, নিজের মেয়ের মত করে তাকে রাখব।

লগুনে ফিরে এসে একমাত্র কাজ হ’ল মার্গারেটকে খুঁজে বার করা। কিন্তু সে লগুনে, না কানাডায়, না অষ্ট্রেলিয়াতে; সে জীবিতা কি মৃত, তা কে জানে? বৃথা এ সন্ধান। তবু রীতিমত খুঁজতে শুরু করলুম।

টাইম্স্ পত্রিকা, ডেলি টেলিগ্রাফ, ডেলি এক্সপ্রেস, লগুনের প্রধান প্রধান দৈনিক সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত কলামে ছাপালুম,—মিস্ মার্গারেট এথেলমান্ ওরফে ওয়েব্ তোমার পিতা তোমার সহিত দেখা করবার জন্তে বিশেষ অধীর, তুমি শীঘ্র—নখর পোষ্ট বক্সে চিঠি লিখবে।

একমাস কেটে গেল, কোন চিঠি এল না।

ইংরেজ ও ভারতীয় সকল বন্ধু পরিচিত-পরিচিতাদের বলে দিলুম, দেখ, মার্গারেট ওয়েব ওরফে মান নারী কোন একুশ বছরের মেয়ের সঙ্গে যদি পরিচয় হয় বা তার খবর পাও, তৎক্ষণাৎ আমাকে জানাবে। সবাই সিদ্ধান্ত করে নিলে, নিশ্চয়ই কোন প্রেম-ঘটিত ব্যাপার। মূঢ়কে হেসে বললে, নিশ্চয়ই মার্গারেট ওয়েবের দেখা পেলেই ধরে নিয়ে আসবে তোমার কাছে, কেউ বৃষ্টি তাকে নিয়ে পালিয়েছে!

আমার অহসন্ধান ব্যাপারটা এত অনৈজ্ঞানিক হয়ে

গেল যে, পথে কোন বছর সঙ্গে দেখা হলেই এখন প্রশ্ন, কি যে, মার্গারেট ওয়েব ওরফে ম্যানেজার দেখা গেলে? একদিন স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড থেকে এক লোক এসে হাজির, তাঁকে সব কথা খুলে বললুম, দু-তিন দিন ইয়ার্ডের ভিটেকটিভ আপিসে হাটাইটি করলুম, তারা কোন সন্ধান দিতে পারলে না।

প্রতি সপ্তাহে হেব্‌ নরমানকে চিঠি লিখতুম, সন্ধান চলছে, শীঘ্রই খোঁজ পাওয়া যাবে। কিন্তু তিন মাস কেটে গেল, কোথাও কোন খোঁজ পাওয়া গেল না।

শরৎকাল শেষ হয়ে শীতকাল এল। সকালে ত্রেকফাউথেরে ড্রিংকমে আগুনের পাশে বসে কলেজপাঠা একখানি পুস্তক পড়বার চেষ্টা করছি, মেড এসে একখানি চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি ক্রাউ নরমানের চিঠি, লিখেছেন,—মার্গারেটের সন্ধান ত এতদিনেও পাওয়া গেল না, এদিকে মার্গারেটের কথা ভেবে ভেবে আমার স্বামীর স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে; তিনি কিছুই খেতে চান না, বলেন, মার্গারেট হয় ত কোথাও না খেতে পেয়ে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার বি-পিতা তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, হয়ত লণ্ডনের কোন স্ট্রায়ে সে অসহায়। তাঁর সকল আশ্রয়প্রার্থী রক্ত চলে গেছে, তা ছাড়া এখন ভ্রমণকারীদের দলও বড় আসে না। আমার স্বামী সারাক্ষণ বিষমভাবে বসে ভাবেন ও মদ খান, এরকম ক'রে কিছুদিন গেলে, মার্গারেটের দেখা না গেলে, তাঁর মস্তিষ্কের বিকৃতি হবে। এদিকে কিছু দেখেন শোনেন না বলে হোটেল চালান দায়।

চিঠিটা পড়ে মন বড় খারাপ হ'ল; নভেম্বরের লণ্ডনের কালো আকাশ আরও কালো বিষমভাসের মনে হ'ল, যেন রাতে ও প্রভাতে কোন তফাৎ নেই। কি করা যায় তাবছি, যারে সজোরে করাঘাত হল।

—কাম-ইন্‌।

—হ্যালো চৌ, ওডমনিং!

—হ্যালো মেরী! সকালে যে, মড-রঙের ক্রকটিতে তোমার বেশ হুমকি দেখাচ্ছে, এ সবুজ কেণ্টের টুপি কবে কেনা হল? তার সঙ্গে কালো ডেলভেটের রিবন, বেশ মানিয়েছে।

—আমার কন্‌গ্রাচুলেট কর, অবশেষে আমার এন্‌গেজমেন্ট হয়েছে।

—সত্যি!

মেরী মেকলে ছিল সতীশ ঘোষের প্রেমিকা। মেরী বলত সতীশ তার কিংবাসে, আর সতীশ বলত মেরী তার বান্ধবী মাত্র। তাদের মান-অভিমানের অনেক ঝগড়া আমাকে মিটমাট ক'রে দিতে হয়েছে।

—শোন, আজ পার্ক রেস্তোরাঁতে আমাদের এন্‌গেজমেন্ট-উৎসব উপলক্ষ্যে একটা ডিনারেট করতে হবে, তার সব ব্যবস্থা করা তোমার ওপর, সতীশকে দিয়ে ওসব হবে না—কিন্তু তোমার কেমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে, তুমি তোমার সেই এটারনাল মার্গারেটের কথাই ভাবছ নিশ্চয়—তুলে যাও তাকে, তোমার মত ছেলেকে যে এমন ক'রে ফেলে ধেঁতে পারে!

—মেরী, ব্যাপারটা তোমরা জান না, শোন।

মেরীকে সব কথা খুলে বললুম, ক্রাউ নরমানের চিঠিখানাও দেখালুম। সে বিষয় হয়ে উঠল, চিঠি পড়ে তার চোখে জল এল। শৈশবে সে মাতৃহারা, পিতার আচুরে আবদারে মেরে ছিল, এক বৎসর হ'ল তার পিতা মারা গেছেন।

মেরী বললে, আচ্ছা, মার্গারেটের কটো তোমার কাছে আছে?

নরমান যে ফটোখানি দিয়েছিলেন, সর্বদা সেটি পকেটেই থাকত, মেরীকে দিলুম।

ফটোটি কিছুক্ষণ চুপ করে দেখে মেরী বললে, দেখ, আশ্চর্য্য আমার মুখ চোখের সঙ্গে মার্গারেটের অনেক মিল, নয়? মনে হয়, আমার ছেলেবেলার কটো।

—হাঁ, আশ্চর্য্য।

—তুমি এক কাজ কর, তুমি লিখে দাও, তুমি মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছ, সে ভালই আছে, আমার একখানা কটোও পাঠিয়ে দাও, আমি মার্গারেটের নাম ক'রে একখানা চিঠিও লিখে দিতে রাজী আছি।

—প্রস্তাবটা মোতামদক, কিন্তু—

—কিন্তু কি? তোমরা সব খর্খপুজ? জীবনে কখনও মিথ্যা কথা লেখনি, না লোক ঠকাওনি। তোমরা যে কত

মিথ্যা ভালবাসার জাপ করে কত সরলা তরুণীদের
প্রভাষণ করেছ তার হিনাব বসি করা যায়—

—কাকে প্রভাষণ করেছি আমি।

—কথা কর, আমি ব্যক্তিগতভাবে কিছু বলছি নে,
কিন্তু এখন হেব্ নরমানকে বাঁচান বিশেষ দরকার;
বিশেষতঃ একবার তাঁর মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটেছিল, আবার
ঘটবার খুবই সম্ভাবনা। তুমি এখুনি চিঠি লিখে দাও,
এ চিঠি না লিখলে আজ আমার উৎসবে আমি কোন
আনন্দ পাব না।

হেব্ নরমানকে চিঠি লিখলুম, মার্গারেটের সন্ধান
পেয়েছি সে লণ্ডনে আছে, ভালই আছে। তবে তার
লম্বে দেখা করা বা পত্র বিনিময় করা এখন সুক্তিবৃত্ত নয়।
তার এক বন্ধুর কাছে সব খবর পাওয়া গেছে, সে বন্ধুটি
তার এখনকার একটি কটোও দিয়েছেন, কিন্তু তার ঠিকানা
বলতে রাজী নন।

পর সপ্তাহে ফ্রাউ নরমান্ ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন
ক'রে চিঠি দিলেন। তাঁর স্বামী অনেকটা সুস্থ, কিন্তু তাঁর
মনে কেমন ধারণা হয়েছে মার্গারেটের বড় অস্থির
এ আইডিয়া তাঁর মন হতে কিছুতেই দূর হচ্ছে না।

মার্গারেটের কুশলসংবাদ দিয়ে আবার চিঠি দিলুম।

ডিসেম্বরে লণ্ডনে শীত দারুণ হয়ে উঠল। খুটমাসটা
ফ্রান্সে কাটাবার জন্তে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণ পাওয়াতে লণ্ডন
ছেড়ে পারিতে গেলুম। জাহাজারীর মাঝামাঝি সেদিন
সকালে লণ্ডন ফিরলুম, পথঘাট কণ্ঠে ভরা। বাড়িতে
পৌঁছাতেই মেড এসে এক টেলিগ্রাম দিলে, বললে,
টেলিগ্রাফ দু-দিন হল এসেছে, আমার ঠিক ঠিকানা জানা
ছিল না বলে পাঠান হয় নি। টেলিগ্রাম খুলে দেখি
নরমানের টেলিগ্রাম, লিখেছেন—মার্গারেট কেমন আছে?
বড় চিন্তিত। শীঘ্র জানাবেন তার আরোগ্যলাভ সম্বন্ধে
ডাক্তারদের মত কি?

টেলিগ্রাম পড়ে হতভম্ব হয়ে গেলুম। নরমান কি
সত্যিকার মার্গারেটের সন্ধান পেয়েছেন? সে কি সত্যই
অস্থির? তাড়াতাড়ি মেরী মেকলেকে টেলিফোন করলুম,
কেমন আছ তুমি?

—আমি খুব ভাল আছি। আজ গেইটিতে আসছ ত?

—ইচ্ছে আছে; শোন হেব্ নরমান—

টেলিগ্রামের কথা তাকে বললুম।

সে উত্তর দিল, আচ্ছ। আমি বাড়ি শীগগীর, তুমি
ততক্ষণ বিশ্রাম করে নাও।

বাড়ি কামিষে হাত মুখ ধুয়ে বেশ বদল ক'রে ঘবেতেই
ব্রেকফাস্ট আনতে বললুম। মেড এসে বললে, মিস মেকলে
নীচে আপনার জন্তে প্রতীক্ষা করছেন।

—তাকে অল্পগ্রহ ক'রে ড্রয়িংরুমে একটু বসতে বল।

ডিম ও মাংসের ডিসটা অর্ধেক শেষ করেছি, মেড
ভীত মুখে বড়ের মত ঘরে প্রবেশ ক'রে উৎসবের সঙ্গে
বললে,—মিষ্টার চৌধুরী, মিস শীগগীর নীচে যান।

—কি হয়েছে?

—আপনার সঙ্গে এক ভয়লোক দেখা করতে চান।

—তাকে বসাও ড্রয়িংরুমে।

—তাকে ড্রয়িংরুমে বসিয়েছিলাম—তিনি অদ্ভুত
রকমের। মিস্ মেকলেকে কি বলেছেন, তাঁর গায়ে হাত,
দিতে গেছেন, ভয়ে মিস্ মেকলে খাবার ঘরে পালিয়ে
'জা বন্ধ ক'রে আছেন আর ভয়লোকটি ড্রয়িংরুমে বসে
অদ্ভুত শব্দ করছেন—বিশেষী—এই তার কার্ড—

কার্ডে লেখা—রিচার্ড নরমান্।

ব্যাপারটা বিছাতের মত মনে চমকে উঠল। টেলি-
গ্রামের উত্তর না পেয়ে নরমান লণ্ডনে ছুটে এসেছেন—
ড্রয়িংরুমে মেরীকে তাঁর ঘরে মনে করে আদর করে
ধরতে গেছেন।

মেডকে বললুম,—মিস্ মেকলেকে বল, তিনি অল্পগ্রহ
করে তাড়াতাড়ি তাঁর বাড়িতে চলে যান, টেলিফোনে
আমি সব জানাব।

ড্রয়িংরুমে ছুটে গেলুম। দেখি পিরানো-টুলের ওপর
বসে হেব্ নরমান্ শিশুর মত ফুঁপিয়ে কাঁদছেন, ধূলা-ভরা
কালো এক কার ওড়ারকোটে সমস্ত দেহ আবৃত, মাথার
পুরাতন এক ধূসরবর্ণের টুপি, হাতে তিনে ছাতা, মলিন
গুঁড় মুখ দাড়িভরা, শুধু চোখ দু-টো আর নাকের ভগ্না
রাঙা টকটক করছে।

ধীরে বললুম,—হেব্ নরমান্। আজ সকালে পারী
থেকে এসে আপনার টেলিগ্রাম পেলুম। আপনার মেয়ের

কোন অল্পবয়স্কের সংবাদ আমিও পাইনি ; কে আপনাকে এ খবর দিলে ? আপনি কীভাবে কেন ? ডাক্তারগার নয়মান বলে উঠলেন,—আমার মেয়ে, আমার মেয়ে আমাকে চিনতে পারল না। আমাকে পিতা বলে স্বীকার করলে বুঝতুম, কিন্তু বললে,—আমি তোমার চিনি না।

—আপনি ভুল করেছেন, আপনি এখানে থাকে দেখেছেন, সে আপনার মেয়ে নয়।

—আমার মেয়ে নয়। আমার মেয়েকে আপনার কাছ থেকে চিনতে হবে ? সেই চোখ, সেই কথা বলার ধরণ, সেই ঘাড় নাড়বার ভঙ্গী—আমার মেয়ে নয়। বললে—আমি তোমার চিনি না।

—আমি সত্যি বলছি, আপনি ভুল করেছেন।

—ভুল করেছি ? তাহলে আমার মেয়ে কোথায় ?

—আমি এইমাত্র লগনে আসছি, আপনার মেয়ে যে কোথায় তা ঠিক বলতে পারছি নে, বোধ হয় লগনে নেই।

—আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নে, আমি বেশ অস্থব্ব করছি, তার অস্থব্ব করেছে, সে হাসপাতালে, তারি অস্থব্ব, মাঝে মাঝে আমার ডাকছে, বাবা বাবা ! অথচ এই ডুরিংক্রেম ঠিকে দেখলুম আমার মেয়ে বলেই মনে হল।

—আপনি শান্ত হয়ে বিশ্রাম করুন, সব বুঝতে পারবেন।

ধীরে নয়মানের টুপি ওড়ারকোট খুলিয়ে রাখলুম। লোকায় বসালুম। মেডকে কিছু খাবার ও কফি আনতে বললুম। ইংলিশ ব্রেকফাষ্ট খেয়ে নয়মান কিছু প্রকৃতিস্থ হলেন। ভাপ্যক্রমে বাড়িতে একটা শোবার ঘর খালি ছিল ; সে-ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিলুম। বিছানাতে শুয়েই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সারাদিন অকাতরে ঘুমোলেন। চার দিন চার রাত তাঁর ঘুম হয় নি।

বাড়ি কামিয়ে আন ক'রে সন্ধ্যা-বেশ প'রে নয়মান যখন সন্ধ্যাবেলায় আমার ঘরে এলেন, একেবারে নূতন যাত্রা, যেন কোন তরুণ জার্মান লগুন-জীবন উপভোগ করতে এসেছে।

—হেঁচু চৌতুরী, রাতটা একটু 'এন্ডার' করতে বার হওয়া বাক, আহ্নন, সোহোতে আমার কবেকটি ময়ের বোকান জানা আছে, চমৎকার মদ।

সোহোতে এক ইতালীয়ান রেস্তোরাঁতে বেশ ভাল ক'রে খাওয়া গেল। নয়মানের ইচ্ছা ছিল, তারপর কোন মিউজিক-হল ও নৃত্যশালাতে যাওয়া, অথবা সোহোর মনশোলাগুলি পরিদর্শন করা। আমি ঠাঁয়ে টেনে কভেটগার্ডেন অপেরাতে নিয়ে গেলুম। এক ইতালীয়ান দল সে রাতে ভেরারদির রিগোলেস্তো করছিল।

অপেরা দেখার পর থিয়েটার-পাড়ার এক কাকে-রেস্তোরাঁতে এসে বসা গেল। খাওয়াটা নয়মানের উপলক্ষ্য মাত্র, মদ্য পানটাই উদ্দেশ্য ; একটা লোক যে কত রকমের মদ কত পরিমাণে পান করতে পারে তা দেখে অবাক হলুম। শুটু, সেরার শুটু হেঁচু চৌতুরী।

—ভাল লাগছে মদটা।

—ইয়া ! লগনেও ভাল মদ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বেশ, খুব ভাল, I am happy with life—খুব ভাল—আপনি বলছেন ওই মেয়েটি আমার মেয়ে নয়, গ্রেটসেন নয়, বেশ, মেনে নিলুম আপনার কথা—ও আমার মেয়ে নয়—তাহলে আমার মেয়ে কোথায়—আপনি বলছেন, জানি নে, বোধ হয় লগনের বাইরে—আপনি জানেন না, কারণ আজ সকালে আপনি পারী থেকে লগনে এসেছেন, বেশ, মেনে নিলুম—আপনি তার কোন অল্পবয়স্ক খবর পান নি, খুব ভাল—ও মেয়েটি আমাকে বাবা বলে চিনতে চাইল না, তা যখন সে আমার মেয়ে নয় তখন কি ক'রে আমাকে পিতা বলে চিনবে—ভাল খুব ভাল হেঁচু চৌতুরী—আপনি শুধু কফি খাবেন ? একটা লিকর—বেনিডিক্টিন ?

—না, ধন্যবাদ।

—বেশ, আচ্ছা, একটা সিগার ? হেঁচু ওবার—

—ধন্যবাদ।

—মেয়েটি গ্রেটসেন নয়, কিন্তু তার মত ঠিক দেখতে। আচ্ছা, আমার মেয়ে মার্গারেট তা হলে কোথায়—'ইয়োর হেল্থ' হেঁচু চৌতুরী—কোথায়, আমরা জানি না, বেশ, একবার তার খবর পাওয়া গিয়েছিল, আবার সে হারিয়ে

গেছে, বৃহৎ পৃথিবীর হাজার হাজার মেয়েদের মধ্যে হারিয়ে গেছে—কোনদিন আর তাকে দেখব না—আমি তার পক্ষে বৃত্ত, সে আমার পক্ষে বৃত্তা—বৃত্ত, হাঁ, আমাদের দু-জনের মধ্যে বৃত্তে বৃত্ত হাজার হাজার শব্দেদের স্তূপের বিরাট ব্যবধান—তা আমি ভুলে গেছলুম—ওট সেয়ার ওই হেঁয় চৌতুরী।

সহসা নরমান্ন মদের গেলাস হাতে দাঁড়িয়ে উঠলেন—
যে আমার অজ্ঞাতবাসিনী কত, তোমাকে আমি হরত কখনও দেখব না—তুমি—তুমি স্বহা হও—তুমি স্বধী হও—

এক চুমুকে গেলাসের সব মদ খেয়ে চেয়ারে বসে তিনি হাঁপাতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে ট্যাক্সি ক’রে তাঁকে বাড়িতে নিয়ে যেতে হ’ল।

পরদিন সকালে নরমান্ন চলে গেলেন। ট্রেনে বিদায় নেবার সময় মেয়ের কথা কিছুই বললেন না। ট্রেন ছাড়লে টোচরে উঠলেন, ওড বাই লণ্ডন, ওডবাই ইংলণ্ড, আশা করি আর তোবার সঙ্গে দেখা হবে না।

সাতদিন পরে। লণ্ডনের শীতের সকাল যেমন কালো তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি বিষর্ষ; টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। ব্রেকফাস্ট খাওয়া তখনও শেষ হয় নি, সহসা মেরী মেকলে এসে হাজির, কালো গাউন পরা, মুখ মলিন, হাতে একখানা ভিজে সংবাদপত্র। তার বিষন্ন রূপ দেখে মন মনে গেল।

—কি খবর মেরী? কোন দুঃসংবাদ?

—তোমার মার্গারেটের খোঁজ পেরেছি।

আর সে কিছু বলতে পারল না। সেদিনকার টাইম্‌স্‌ সংবাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠায় বৃত্তা-সংবাদ স্তম্ভটিতে একটি নাম দেখিয়ে হাতের কাগজটি এগিয়ে দিলে।
লেখা রয়েছে—

চেরিংক্রস হাসপাতালে এক অস্ত্রোপচারের পর, সহসা কিন্তু অতি শান্তভাবে, ছুই সপ্তাহের রোগভোগে একদুশ বৎসর বয়সে মার্গারেট এথেলমান, আমাদের অতি প্রিয় কত্ৰা—

তারপর কোন্‌ চার্জে কখন অস্ত্রোপক্রিয়ার খরচাটান

হবে, কোন্‌ কবরস্থানে গোর দেওয়া হবে, তা লেখা আছে।

লেখাটা তিনবার পড়লুম, অক্ষরগুলি চোখের ওপর নাচতে লাগল, কাগজটা হাত থেকে কার্পেটের ওপর পড়ে গেল; কাঠের পুতুলের মত বসে রইলুম চেয়ারে।

মেরী বললে,—ওঠ, ড্রেস ক’রে নাও, সতীশ আর দু-চারজন বন্ধুকে এখানে আসবার জন্যে টেলিফোন করছি, সময় বেশী নেই; ফ্রাইট চার্জ অনেক দূর, ব্যারোটায় সান্ডিস, কিছু ফুল কিনে নিতে হবে।

—হাঁ, ফুল, অনেক ফুল, সে খুব ফুল ভালবাসত
কল্পনাভ পাওয়া যাবে, ব্রুবেল—

—না, ও-সব ফুল এখন পাওয়া যাবে না, গোলাপ জিসেনখেমামে ভরে দেব।

গোরস্থান থেকে ফিরে এসে সমাধিক্রিয়ার সব বিবরণ দিয়ে ফ্রাউ নরমানকে চিঠি লিখলুম, টাইম্‌স্‌ পত্রের পাতাটিও কেটে পাঠালুম।

পর সপ্তাহে তাঁর চিঠি এল। আমিও তাঁর কত্ৰা বৃত্তাসংবাদ জানিয়েছেন, তাতে তিনি বিশেষ বিচলিত হন নি। বক্তব্য: লণ্ডন থেকে ফিরে এসে পর্য্যন্ত তিনি বলেছেন, তাঁর কত্ৰা বৃত্তা, তাঁর পক্ষে বৃত্তা; তার সম্বন্ধে তিনি আর কোন খবর জানতে চান না। এখন সন্ধ্যাকালে তিনি মনে চুর হয়ে থাকেন।

মাসের পর মাস কেটে গেল। আবার সন্ধ্যা গ্রীষ্মকাল। এবার কটিনেটে লম্বা পাড়ি দিলুম, বলুকান্ পর্য্যন্ত। ফেরবার পথে নরমান্ন-পরিবারের সঙ্গে দেখা ক’রে আসতে বড় ইচ্ছে হল; বহুদিন তাদের খবর পাইনি।

ছরনবের্গ থেকে মোটরকারে রোথেনবুর্গে পৌছালুম দুপুরবেলা। হেঁয় নরমান্ন আমাকে দেখে আনন্দে লাকিয়ে প্রায় বৃকে জড়িয়ে ধরেন—ওয়েলকাম্‌ ব্রানার চৌতুরী কি সৌভাগ্য।

সেই প্রাচীন শহর, সেই পুরান হোটেল স্যেহো, কিন্তু সব কেমন অভূত অব্যাবহিক অপরিচিত মনে হল।

খাবারের ঘরে খেতে বসে দেখি, দু-দিকের দুই দেওয়ালে ছ'খানি মন্ত ফটো এনলার্জমেন্ট, সোনার জলের ক্রেমে বাঁধান,—একটি মৃত্যুকন্ডা মার্গারেটের ছবি, বারো বছরের গ্রেটসেন; আর একটি ফ্রাউ আবেলিয়া মার্গভালেন নয়মানের।

—হেবু চৌতুরী, আপনাকে জানান হয়নি, আমার দ্বিতীয় স্ত্রী গত যে মাসে মারা গেছেন; এখানকার আবহাওয়া তাঁর সহ্য হচ্ছিল না। আর এক গেলাস বীয়ার হেবু চৌতুরী, হাকারঙের বেশ—আনা! আনা—এক গেলাস হাকারঙের—আজ্ঞা আর এক গেলাসও নিয়ে এসো—

ভগভগে লাগ ফ্রকের ওপর ছাপান নীল ফুলের সাদা শ্যাপ্রন প'রে এক অতি সুন্দর্য্য বটে মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক পাঁচ আঙলে দুইটি বীয়ারের গ্লাস নিয়ে আমাদের সামনে হলেন।

—ইনি আমার নতুন স্ত্রী, আনা, হেবু চৌতুরী আমাদের প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লগুন থেকে আসছেন। একটু বোসো আনা।

আনা কিন্তু বসলেন না। তাঁর অনেক কাজ।

—বুঝলেন কি-না হেবু চৌতুরী, হোটেল চালাতে একজন কর্তা থাকা বিশেষ দরকার, না হলে অতিথিদের ঠিক মত সমাদর করা যায় না।

সন্ধ্যার সময় নয়মানের সঙ্গে বেড়াতে বার হলুম। নগর-পরিধা পার হয়ে সেই কবরস্থান। তেমনি দিলি ক্রোতার ফল্লগ্লাভ, নানা রংএর ফুলের মেলা, তেয়ি হৃদয় নীলাকাশ, গোখুলির রাঙা আলো; বড় করুণ লাগল সব।

দুইটি কবর পাশাপাশি; একটি দ্বিতীয় ফ্রাউ নয়মানের, তার পাশে একটি নকল গৌর মার্গারেটের।

নয়মান কতকগুলি ফুল তুলে দুই সমান ভাগ করে দুই কবরের ওপর ছড়িয়ে দিলেন, তারপর ঘাসের ওপর বসে পড়লেন।

—এখানে বসে সূর্যাস্ত দেখতে বড় ভাল লাগে। রোজ সন্ধ্যাবেলার এখানে এসে বসি।

আমি চূপ করে এক ভাঙা পাথরের ওপর বসলুম।

—আজ্ঞা হেবু চৌতুরী, আপনার কি মনে হয়, সে

রাতে রেস্তোরাঁ। আর অপেরাতে না গিয়ে আমরা যদি লগুনের সব হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে গ্রেটসেনের সন্ধান করতুম, তাহলে হয়ত তার দেখা পেতুম। সে বাঁচত না জানি, তবু তাকে একবার দেখতে পেতুম।

অশ্রুজলে নয়মানের কণ্ঠ কঁক হয়ে গেল। চারিদিকে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল। দূরে গির্জার ঘণ্টা বেজে উঠল সন্ধ্যারতির শব্দের মত।

—চলুন, দেবী হয়ে যাচ্ছে, টমাস কুকের এক দল ভ্রমণকারী সন্ধ্যার ট্রেনে আসছে।

রাতে ডিনারের পর শহর ঘুরে আবার বাগানে এসে বদলুম। ভেতরে নৃত্যশালা সরগরম। কুক-কোম্পানীর ভ্রমণকারী নরনারীদল জীবনের আনন্দ উপভোগ করে নিতে ভূষিত চঞ্চল—চ্যাঙ্কো কন্সট্রট্ট চার্লস টোন-নৃত্যের পর নৃত্য সুরা পানের পর সুরা পান। মাঝে মাঝে নয়মান তাঁর কালো কোটের লেজটা ছুলিয়ে বাগিন বা প্যারীর কোন নৃতন অপেরেটের হাত্তর আদিসাম্রাজ্য গান গেয়ে সটীক অলুবাদ ক'রে সবার মনোরঞ্জন করছেন। আর তাঁর তৃতীয়া স্ত্রী সুন্দর্য্য আনা কালো ডেলভেটের এক গাউন প'রে পিয়ানো বাজাচ্ছেন অতি প্রাণহীনভাবে।

—এই যে আমার ভারতীয় স্রাদার, বাইরে ব'সে কেন! আহুন নৃত্যশালাতে, সম্মুখে এমন নৃত্যদ্বিতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত, আর আপনি চূপ ক'রে তীরে ব'সে থাকবেন, কাঁপিয়ে পড়ুন এ-স্রোতে—

—খন্ডবাদ হেবু নয়মান, আমি এখানে বেশ আছি।

—বেশ, খুব ভাল, যেমন আপনার খুশী—বীয়ার শাম্পেন্—গুধু কাকি! ভাল, খুব ভাল! এ গানটা শুনেছেন—

I want to be happy but I can't be happy—
ha! ha! la la! ha! ha!

তাঁর সে অট্টহাস্ত কারার চেহেও করুণ হতাশায়।

পরদিন প্রভাতে যখন হোটেল সোহো ছেড়ে এলুম হেবু নয়মানের সঙ্গে দেখা হল না, রাত দুটো পর্যন্ত নৃত্যগীত চলছিল, তিনি সকালে জ্ঞান হয়ে নিদ্রা যাচ্ছেন।

বৈষ্ণব কাব্য

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

সাহিত্য-পরিষদের সঙ্কলন চণ্ডীদাস

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলীর ভূমিকায় সম্পাদক লিখিয়াছেন, নারায়ণ (চণ্ডীদাসের বাসস্থান) গ্রামের নিকটবর্তী কীর্ণাহার নামক স্থানে বাসকালে তিনি দুইখানি পুঁথি প্রাপ্ত হন। একটিতে চণ্ডীদাসের রচিত রাসদীপার পদ, আর একটিতে ঐ কবির ৩০০র অধিক পদ। তাহার মধ্যে ৫০০ নূতন। কোন পুঁথিরই আর কোন পরিচয় নাই। প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথির শেষে প্রায়ই লেখকের নাম ধাম ও লিখনসমাপ্তির তারিখ লেখা থাকে। এ-দুইটি পুঁথিতে সেরূপ কিছু লেখা আছে কি-না তাহার কোন উল্লেখ নাই। সম্পাদকের প্রধান কথা তিনি ৮৩০টি পদ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং ইতিপূর্বে এতগুলি পদ কখনও প্রকাশিত হয় নাই। সকল পদ প্রামাণ্য কি-না, সমস্তগুলিই কবি চণ্ডীদাসের লিখিত কি না সে-কথার যীমাংসা তিনি করেন নাই। তিনি সরলভাবে স্বীকার করিয়াছেন তাঁহার সে যোগ্যতা নাই। তিনি লিখিয়াছেন, “চণ্ডীদাসের নামাঙ্কিত বহু পদ পাইয়াছেন বিনা বিচারে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। কোন্টা মনি আর কোন্টা কাঁচ” সে পরীক্ষার ভার পাঠক ও জনসাধারণকে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার আর একটি কথা অসম্মোদন করিতে পারা যায় না। তাঁহার মতে “বর্তমান সময়ে অতি হৃদয় নিক্তি লইয়া চণ্ডীদাসের পদের ওজন করা উচিত নহে।” কেন? নিজের ওজন সমযোচিত হইবে কবে? যে-কবি বাংলা ভাষার আদি কবি, বাহার রচনার ভাবুকতা ও মধুরতা সকলে একবাক্যে স্বীকার করে, তাঁহার ভণিতাহুক্ত ৫০০ নূতন ও অপ্রকাশিত পদ কোনরূপ বিচার না করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? শুধু পাঠকের বা সাধারণের কথা হইতেছে না, সুখ্য কথা

কবির যশস্কা। যে-কোন পুঁথিতে চণ্ডীদাসের নাম-সম্বলিত বহু অথবা অল্পসংখ্যক পদ পাইলেই বিনা বিচারে তাঁহার রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? তাহা হইলে কবির প্রতিই প্রকার অভাব প্রকাশ পায়। যে-সকল পুঁথিতে এই সকল পদ পাওয়া গিয়াছে সেগুলির সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, কত কালের পুঁথি, পুঁথির কোন ইতিহাস আছে কি-না, কিছু জানি না, অথচ পদের শেষে চণ্ডীদাসের নাম আছে কেবল এই একমাত্র কারণে অন্ত কোন বিচার অথবা অসম্মোদন না করিয়া মানিয়া লইতে হইবে যে, এ সকল কবিতাই চণ্ডীদাসের রচনা। এরূপ করিলে প্রাচীন কবি ও কাব্যের সম্মান রক্ষা কঠিন হইয়া উঠে। আক্ষেপের বিষয়, বৈষ্ণব কাব্যের প্রশংসা বাদী অনেকে থাকিলেও প্রকৃত সমালোচক ও বখাওঁ বোঝা অতি অল্পসংখ্যক। যে-কবিতায় যে-কবির ভণিতা আছে তাহা তাঁহারই রচনা সকলেই নিঃসংশয়ে ইহা মানিয়া লইয়া প্রত্যেক কবির ভাষা ও ভাবের স্বতন্ত্রতার প্রতি লক্ষ্য রাখেন না।

চণ্ডীদাসের এই ৮৩০ পদের সংগ্রাহক ও সম্পাদক কবি ও সাহিত্যের প্রতি অল্পরাগী হইয়াই এই গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। তিনি ইহলোকে নাই। দ্বিতীয় সংস্করণ তাঁহার তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হইবে না। প্রথম সংস্করণের বিস্তারিত সমালোচনা কোথাও প্রকাশিত হইয়াছিল কি-না জানি না। সঙ্কলন ও সম্পাদনের কার্য কিরূপে নির্বাহিত হইয়াছে তাহার আলোচনা করা কর্তব্য। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি বৈষ্ণববিশেষজ্ঞ, বালাবস্থা হইতে মনোহরসাহী কীর্তন শুনিতেন কিন্তু ব্রজভাষায় (ব্রজবুলি) রচিত পদগুলি ভাল বুঝতেন না। পূর্বে চণ্ডীদাসের পদাবলীও তিনি ভাল করিয়া পড়েন নাই, তাহার প্রমাণ চণ্ডীদাসের রচিত পদে নারায়ণ উল্লেখ আছে—

মানবের হাটে গ্রামের হাটে
বাহনীর আত্মে বস।
তাহার আশ্রয়ে কবে চণ্ডীদাসে
হৃদে যে পাইব কোথা।

ইহা সত্ত্বেও চণ্ডীদাসের পদাবলী সংগ্রহ ও সম্পাদন করিবার কয়েক বৎসর পূর্বে কোন মাসিক পত্রিকায় ইনি লিখিয়াছিলেন চণ্ডীদাস মজঃফরপুর জেলার উচ্চৈষ্টি গ্রামে জন্মিয়াছিলেন অর্থাৎ বিদ্যাপতির ভ্রাতৃ চণ্ডীদাসও মিথিলাবাসী এবং মিথিলাবাসীর পক্ষে এরূপ বাংলা গীত রচনা করা বিস্ময়কর নহে। এই কথা ইনি কাহারও মুখে শুনিয়াছিলেন। মিথিলাবাসীর পক্ষে এরূপ বিস্ময় বাংলা লেখা সম্ভব কি-না সে কথা বিবেচনা করেন নাই।

সম্পাদক মহাশয় চণ্ডীদাসের রচিত অপ্রকাশিত পদাবলী অন্বেষণ করিবার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। ইনি লিখিয়াছেন পদকল্পতরু ও পদ্যবৃত্তসমূহে চণ্ডীদাসের পদাবলী পাঠ করিয়া ইহার তৃপ্তি হয় নাই। বৈষ্ণব ভক্ত ও কবিগণ, যহাং শ্রীচৈতন্যের ভ্রাতৃ পণ্ডিত ও মহাপুরুষ চণ্ডীদাসের পূর্বপরিচিত পদাবলী হইতে পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার অতৃপ্তির কারণ পদাবলী অসংস্কৃত, তাহাতে 'ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র বর্ণনা' নাই। কোন বৈষ্ণব কাব্যে ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র বর্ণনা আছে? সকল কবির অপেক্ষা বিদ্যাপতির পদাবলী সর্বাঙ্গোপেক্ষা সম্পূর্ণ। কৈশোর, পূর্ব অচ্যুত, অভিনব, মান, মাধুর, ও ভাবোন্মাদাসের পদ তাঁহার রচনায় সকলের অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক, কিন্তু তাঁহার পদাবলীও ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র বর্ণনা বলা যায় না। ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র বলিতে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হইতে বৃত্তা পর্যন্ত সমগ্র ইতিহাস বুঝায়। এক শ্রীমদ্ভাগবত ব্যতীত অন্য কোন গ্রন্থে তাহা পাওয়া যায় না। তাহাতেও কুরুপাণ্ডবের বিরোধে এবং কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে শ্রীকৃষ্ণ যাহা করিয়াছিলেন তাহার কোন উল্লেখ নাই। মহাভারত মহাকাব্য ও বৃহৎ ইতিহাস, কিন্তু উভাতে দ্বারকাপতি কৃষ্ণের বালাবস্থার কোন কথা নাই, অথচ মহাভারতের বিপুল আখ্যায়িকায় তিনি যে প্রধান অধিনায়ক সে-বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় নাই। খিল হরিবংশ মহাভারতের পরিশিষ্ট বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে কিন্তু এই গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক,

ভাগবতের পরে লিখিত। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ আর আধুনিক এবং উহার রচনাও উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু রাখার কথা এই গ্রন্থে প্রথম বর্ণিত হইয়াছে, ভাগবতে রাখার নাম পর্যন্ত নাই। চণ্ডীদাসের পদাবলীতে রাখাচরিত্র বর্ণিত হইয়াছে, কৃষ্ণচরিত্র অবলম্বন যাই।

বৈষ্ণব কাব্যের আকার হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, যে চরিত্র-বর্ণনা উহার উদ্দেশ্য নয়। মহাকাব্যে, নাটকে, ইতিহাসে চরিত্র বর্ণনা করা যায়। মৌখিক চরিত্র বর্ণনা বাজার পালার হইতে পারে। বৈষ্ণব কাব্য সাহিত্যে নূতন সামগ্রী। গীতরচনা চিরকালই চলিয়া আসিতেছে। যে গীত শুধু গাহিবার সময় মিষ্ট শ্রবণের না, ছন্দের মাধুরীতে ও ভাবের নবীনতা ও গাঢ়তায় আবৃত্তি করিলেও প্রতি-মনোহর তাহাই গীতিকবিতা। সকল বৈষ্ণব কবিতায় হৃদ দেওয়া আছে, কিন্তু এই সকল কবিতার এরূপ শব্দ-পারিপাট্য ও মর্মস্পর্শী ভাব যে বিনা সুরেও শ্রবণকৃত্যে ও হৃদয়ে ছন্দিত হয়, লোলায়মান সঙ্গীত-তরঙ্গের ভ্রাতৃ চিত্তকে চঞ্চল করে। রাখাভ্রাতৃ ব্রহ্মলীলা বৈষ্ণব কাব্যের উপাদান, বৈষ্ণব কবিতা দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের রাজত্ব অথবা কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের সারথীর বিবরণ লিখিতে বলেন নাই। কৃষ্ণচরিত্রের যে অংশটুকু ব্রহ্মধামে বিকশিত হইয়াছিল কল্পনায় ধ্যানধারণায় তাঁহার তাহাতেই নিঃশিষ্ট ও তন্নয় হইয়া থাকিতেন। তাঁহার গীতরচনা উপাসনার রূপান্তর, প্রেমের চক্রবর্তী রাজত্বের অঙ্গন। সমস্ত বৈষ্ণব কবিতার প্রতিপাদিত বিষয় গোপালভাপনী উপনিষদের দুইটি শ্লোকে নিহিত আছে,—

বেণুবাননশীলার গোপালারবনধিনে।
কালিনীকুললোহার লোলকুলধারিণে।
বল্লবী বনভোজমানিনে মৃত্যুশ্যামিনে।
নমঃ প্রণতপালার শ্রীকৃষ্ণায় নমঃ।

— যিনি বেণুবানে তপস, যিনি গো-পালনকারী, যিনি অদ্বায়ের মর্মনকারী, বনুকূলে গমন করিতে যিনি চঞ্চল, যিনি চঞ্চল কুলে ধারণ করেন, গোপালনাগের বনগণ বঁধায় বালাব্রত, যিনি মৃত্যুশ্যাম, তাঁহাকে নমস্কার; যিনি প্রণতজনের পালনকর্তা, সেই শ্রীকৃষ্ণকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি।

ইহার পরে বালালীলার আরও ঘটনা উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এখানে উদ্ধার করিবার প্রয়োজন নাই।

চণ্ডীদাসের বহুসংখ্যক নূতন পদাবলীর সংগ্রহকর্তা যদি বিবেচনা করিয়া থাকেন এই ৮৩০ পদে ধারাবাহিক কৃষ্ণচরিত্র কীর্তিত হইয়াছে তাহা হইলে শৈশবলীলার বর্ণনা কোথায়? বালালীলা অর্থে কেবল গোষ্ঠীলীলা নয়, শিশুর চরিত্র বর্ণনও বুঝায়। বনরাম দাস, শিবরাম দাস, উদ্ধব দাস, চৈতন্য দাস, বলরাম দাস প্রভৃতি পদকর্তাগণ এই শ্রেণীর অতি মধুর পদ রচনা করিয়াছিলেন। পদকল্পতরু সংগ্রহ গ্রন্থ না থাকিলে ইহার একটিও পাওয়া বাইত না। একটি পদ উদ্ধৃত করিতেছি, ইহাতে পদকর্তার ভূষিতা নাই—

দেখসি রামের মাসোঁ দেখসি নরন তরি
গোপাল নাচিছে ডুড়ি দিয়া।
কোথা গেল নন্দরাজ দেখে আনন্দ আন
দেখ কি উঠে উছলিয়া।
চিহ্ন বিচিহ্ন নাট চরণে চাঁদের ছাট
চলে যেন খল্লীয়া পাখী।
সাধ করিয়া যায় নুপুর দিল রাঙা পায়
নাচিরা নাচিরা আইল দেখি।
এতি পদ চিহ্ন তার পৃথক পড়িরা যায়
ধনবজ্রাঙ্গুল তাহে সাজে।
অবাক রামের মাসে বিস্মিত হইয়ে চার
একি চরণে বিরাজে।

দেখসি—আসিয়া দেখ। রামের মা—বলরামের মাতা
রোহিণী। গেও—হিন্দী শব্দ, গেল।

বালক কানাই যখন গোষ্ঠারূপে প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছেন
জানদাস রচিত সে সময়কার বর্ণনা অতুলনীয়,—

যেহু সঞে জাওত নন্দহুলাল।
গোহুলি ধূসর ভাস কলেবর
আজ্ঞাতুলনিত বনমালা।
খন খন শিল্পা বেগুণব গুনাইতে
ব্রজবাসিনগ যায়।
মঙ্গল ধারি দীপকরে বধুগণ
নন্দির বায়ে পাড়ায়।
গীতাবধর ধর মুখ মিনি বিধুবর
নব মঞ্জরী অবতলে।
হুড়া মধুর শিখণ্ডক মণ্ডিত
বাইরি মোহন বলে।
ব্রজবাসিনগ বালবৃন্দ জন
অনিমেধে মুখ শশী হেরি।
ভুখল চকোর চাঁদ কলু পাওল
মন্দিরে নাচয়ে ফেরি।
গোপন নবহ মোটে পলাল
মন্দিরে চল নন্দলাল।

আনন্দ পদে কনোমতি অর্থে
জান ভণিত রসাল।

এ প্রকার বালচরিত্রের বর্ণনা চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি
অথবা কবিরাজ গোবিন্দদাস ঋ। কেহই করেন নাই।
রাধামাধবের অপূর্ণ প্রেমলীলাই ইহাদের একমাত্র বর্ণিত
বিষয়। এ-সময়ে পরলোকগত সুলেখক ইন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় চণ্ডীদাসের এই বহুসংখ্যক পদাবলীর
সম্পাদককে বাহা বলিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ বার্থ কথ।
সম্পাদক বলেন, তাঁহার বিশ্বাস চণ্ডীদাস কৃষ্ণচরিত্র
অবগদন করিয়া কোন কাব্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন। উত্তরে
ইন্দ্রনাথ বলেন, “ও কথা আমি মানিব না, প্রাচীন পদ-
কর্তারা যখন ইচ্ছা তখনই অসংলগ্নভাবে পদ রচনা করিয়া
গিয়াছেন, কখনও কাব্য লিখিবার চেষ্টা করেন নাই।”
ইহাই প্রকৃত কথা। পদকর্তারা গান রচনা করিতেন,
কাব্য লিখিতেন না, যখন যে ভাব মনে উদয় হইত সেই
ভাবে গান বাঁধিতেন, এবং সেই সকল গান গীত হইত।
এই রকম ছোট ছোট গান ধারাবাহিক চরিত্র বর্ণনার
অঙ্গকূল নয়। কবির যশ গানের শুণে, সংখ্যায় নহে।

বিদ্যাপতির পদাবলী

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস খ্রীষ্টচৈতন্যের পূর্বে, কিন্তু বাংলায়
আদি কবি বলিয়া এই দুই কবির নাম সর্বদা একসঙ্গে
করা হয়। বার্থপক্ষে ইহাদের দুই জনের মধ্যে
কোনরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই। মিথিলায় ও বাংলায় গুরুশিষ্য
সম্বন্ধ না থাকিলে, বাঙালী অধ্যয়নের দ্রষ্টা মিথিলায় না
বাইলে বিদ্যাপতির পদাবলী কখনও এ-দেশে আসিত না।
বিদ্যাপতির পরেই গোবিন্দদাস ঋ। বাঁহাকে আমরা
কবিরাজ গোবিন্দদাস বলিয়া জানি। ইহার কবিতাও
এ-দেশে আনীত হয়। এই সময় মিথিলায় ও বাংলায়
সম্বন্ধ রহিত হইয়া যায়, কোন বিদ্যার্থী আর বাংলা হইতে
মিথিলায় বিদ্যা অর্জন করিতে বাইত না। এই কারণে
বিদ্যাপতি ঠাকুর ও গোবিন্দদাস ঋার পর মৈথিল ভাষায়
অল্প উত্তম কবি হইলেও তাহাদের রচিত গীতাবলী বঙ্গ-
দেশে আনীত হয় নাই। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস দুই জনে
তিব্বতি ভিন্ন দেশবাসী, এক জন মৈথিল, আর এক জন

বাঙালী, এক জন মৈথিল, অবহট ও সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিতেন, অপর জন বাংলা ছাড়া আর কিছু লিখিতেন না। বিদ্যাপতি বাংলা ভাষায় একটি কথাও জানিতেন না, চণ্ডীদাস মৈথিল ও হিন্দী জানিতেন এবং বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছিলেন, ইহার যথেষ্ট প্রমাণ তাঁহার রচিত পদাবলীতেই পাওয়া যায়। চণ্ডীদাসের নাম কবিন্দু কালে মিথিলায় কেহ শোনে নাই।

যে-সময় বিদ্যাপতির পদাবলী সম্পাদন ভার আমি গ্রহণ করি সে-সময় বিদ্যাপতির রচনা সম্বন্ধে আমাদের দেশে বিশেষ কিছু জ্ঞান ছিল না। 'বঙ্গদর্শন' মাসিক-পত্রে রাজকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী, বঙ্গবাসী নহেন। গ্রিয়ারসন মিথিলা হইতে অল্পসংখ্যক পদ সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে-সংবাদ এ-দেশে বড়-একটা কেহ রাখিত না। যে-কয়েকটি পদ বিদ্যাপতির বলিয়া পরিচিত তাহাতে অসংখ্য ভ্রম, ভাষা অজানিত বলিয়া সর্বত্র পাঠের বিকৃতি। এদিকে পদাবলীর বহুতর সটীক সংস্করণ প্রকাশিত হইত। বাহারী টীকা করিতেন তাঁহারী প্রাচীন মৈথিল ও হিন্দী ভাষায় একটা কথাও জানিতেন না, কিন্তু তাহাতে তাঁহারী কিছুমাত্র নিকৃৎসাহিত হইতেন না। বিদ্যাপতি বাংলার, বাঙালীর কবি, বাঙালী তাঁহার রচিত ভাষার অর্থ করিতে পারিবে না কেন? টীকাকারেরা কোনরূপ সাহায্যের অপেক্ষা করিতেন না, যে-শব্দের, যে-শ্লোকের যেমন ইচ্ছা অর্থ করিতেন। প্রায় সকল অর্থই আটকালে বা আদ্বাজে করা। এরূপ টীকা বা অর্থ করা যে অত্যন্ত গর্হিত কর্ম এ-কথা তাঁহারী একবারও ভাবিতেন না। চণ্ডীদাসের পদাবলীর যে-সংস্করণের আলোচনা করিতেছি তাহাতেও ঠিক এই-রূপ। বাহা হউক একটা কিছু অর্থ করিয়া দিলেই টীকা-কারেরা মনে করেন তাঁহাদের কর্তব্যপালন করা হইল। এককালে এই ভারতে টীকাকারেরা অর্থ ও ব্যাখ্যা লিখিয়াই অমর হইতেন, তাঁহাদের বশ মধ্যাহ্ন-স্বপ্নের ভার আজ পর্যন্ত দীপ্তিমান রহিয়াছে। সায়ন, ত্রিধর, শঙ্কর, রামাহর, মাধব, মহীধর, আনন্দপ্রতি, কত নাম করিব? কালি-বাসের টীকাকার মজিনাথ কবির তুল্য বশবী হইরা

রহিয়াছেন। বৈকব কাব্যের টীকাকারেরা সে-কথা কখন ভ্রমণ করেন?

মৈথিল ভাষায় ব্যাকরণ কিংবা অভিধান নাই, মিথিলা হইতে ঐ ভাষায় কোন পদ্য অথবা গদ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। মৈথিল ভাষা না জানিয়া, না শিখিয়া, পদাবলীর অর্থ ও টীকা করা হইত। একমাত্র ভণিতা দেখিয়াই বিদ্যাপতির পদাবলী সঙ্কলিত হইত। ভণিতায় যে তুল হইতে পারে, এক কবির রচিত পদে অপর কোন কবির নাম সংযুক্ত হইতে পারে, এ সম্ভাবনা কাহারও মনে স্থান পাইত না। বিস্ময় বাংলা ভাষায় রচিত পদের ভণিতায় বিদ্যাপতির নাম থাকিলে তাহা নিঃসংশয়ে বিদ্যাপতির রচিত বলিয়া গৃহীত হইত। পূর্বে যে-সকল সঙ্কলন প্রকাশিত হইত তাহাতে মোট পদসংখ্যা ছুই শতেরও অল্প। রাধাকৃষ্ণলীলা ছাড়া যে কবি আর কোন পদ রচনা করিয়াছিলেন, অথবা তাঁহার বিরচিত আর কোন গ্রন্থ আছে এ কথা কেহ জানিত না। আমার সঙ্কলনে পদের সংখ্যা অনেক অধিক। কিছু মিথিলা হইতে আনীত, কিছু নেপাল হইতে প্রাপ্ত পুঁথি হইতে সংগৃহীত, হরপৌরী লবঙ্গীর পদাবলী প্রথম প্রকাশিত। কিন্তু পদকল্পতরুতেই যে বিদ্যাপতির আরও অনেক পদ আছে এ সন্ধান কেহ রাখিত না। মিথিলায় অল্পসন্ধান করিবার সময় আমি জানিতে পাই যে, বিদ্যাপতির নাম ছাড়া কয়েকটি উপাধি ছিল, সকল পদের ভণিতায় নিজের নাম না দিয়া এই উপাধিগুলিও ব্যবহার করিতেন। তদ্ব্যতীত কতকগুলি পদে তিনি ভূপতি, ভূপতি নাথ, সিংহ ভূপতি, চম্পতি পতি, প্রভৃতি নাম ভণিতায় দিতেন। এ সমস্ত পদই বিদ্যাপতির রচনা। এ-কথা বলার আবশ্যক যে, বিদ্যাপতির বহুগুলি নূতন পদ পাওয়া গিয়াছে সকলগুলিই উৎকৃষ্ট, প্রত্যেক পদ তাঁহার প্রতিভা দ্বারা মুগ্ধাঙ্কিত। কোন কবির সমস্ত রচনা সমান হয় না, উৎকর্ষতা ও অপকর্ষতা লক্ষিত হইবেই। বিদ্যাপতিতে যে এরূপ নাই তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার রচিত সমস্ত পদেই এক প্রকার বিশিষ্টতা আছে বাহাতে তাঁহার রচনা আর কাহারও বলিয়া ভ্রম হয় না। তাঁহার কোন কবিতাই নিকট বলিতে পারা

যায় না। বৈষ্ণব কাব্যের আলোচনার এমন পণ্ডিতও
আছেন বাহারা বিদ্যাপতির সম্বন্ধে কিছু না-জানিয়াই
তাঁহার রচনা প্রাচীন ইংরেজ কবি চসরের সহিত তুলনা
করিয়াছেন, অর্থাৎ চসরের ভাষা যেহেতু প্রাচীন ইংরেজী
বিদ্যাপতির ভাষাও সেইরূপ প্রাচীন বাংলা। বিদ্যাপতির
ভাষার মিথিলার আরও কয়েক জন কবি কবিতা রচনা
করিয়াছেন, তাঁহাদের লেখা বহুদেশে আসে নাই কেন?
বাংলাও মৈথিল যে ছুই স্বতন্ত্র ভাষা এই সহজ কথা
ইহাদিগকে বুঝান অসম্ভব। কেহ কেহ আমার সংস্করণ
হইতে বিদ্যাপতির পদাবলী ও আমার কৃত টীকা অগ্নান-
বধনে তাঁহাদের নিজের পরিশ্রমের ফল বলিয়া প্রকাশ
করিয়াছেন, কোথাও আমার নামোল্লেখ পর্যাস্ত করেন
নাই। বাংলা সাহিত্যে এই এক প্রকার সততা, অপরের
সামগ্রী নিজের বলিয়া প্রচার করিতে কিছুমাত্র ঘিণা হয়
না। ওদিকে বিদ্যাপতির সম্বন্ধে অজ্ঞতা যেমন ছিল প্রায়
সেই রূপই আছে। এখনও টীকাকারেরা নিজের ইচ্ছামত
অর্থ করেন, মিথিলার শুদ্ধ পাঠও অর্থ ভ্রমাত্মক বলিয়া
নির্দেশ করেন। অথচ মৈথিল ভাষার তাঁহার কিছুই
জানেন না।

চণ্ডীদাসের নূতন পদসমূহ

বিদ্যাপতির সম্বন্ধে যে-সকল কথা খাটে, চণ্ডীদাসের
সম্বন্ধে তাহা বলা যায় না। বিদ্যাপতি বিদেশী, তাঁহার
ভাষা বিদেশী; তাঁহার নিজের দেশে তাঁহার পদাবলী
তালপাতার পুঁথিতে পাওয়া যাইত, সেই সকল
পুঁথি হইতে কিছু কিছু পদ অনেকে নকল করিয়া
রাখিত। চণ্ডীদাসও যে বিদেশী এরূপ ধারণা
যে কাহারও ছিল তাহা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের
প্রকাশিত গ্রন্থ হইতেই প্রথমে অবগত হওয়া যায়।
চণ্ডীদাসের পদাবলী পাঁচ শত বৎসরের অধিক হইল
রচিত হয়। তালপাতার পুঁথি নাই, কাগজে লেখা
পুঁথি বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা কতকালের তাহা জানা
নাই। যদি এরূপ পুঁথি এখন পাওয়া যায় তাহা হইলে
বৈষ্ণবদাসের কালে পাওয়া যাইত না কেন? যদি যাইত
তাহা হইলে তিনি সংগ্রহ করিলেন না কেন? তিনি ত

স্পষ্ট লিখিয়াছেন, “প্রাচীন প্রাচীন পদ যতক পাইল”
সংগ্রহ করিয়া “ঐতবল্লভক নাম কৈলু সার।” তিনি
যে চণ্ডীদাসের অনেক পদ পাইয়া কিছু বাছিয়া লইয়া-
ছিলেন, কিছু পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এরূপ বিবেচনা
করিবার কোন কারণ নাই। চণ্ডীদাস যে শ্রেষ্ঠ কবি,
আদি কবি তাহা তিনি উত্তমরূপে জানিতেন। পদকল্প-
তরুতেই তিনি জন পদকর্তা মহাজনের বন্দনা দেখিতে
পাওয়া যায়, অন্নদেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস। বিদ্যাপতির
প্রশংসাবাদ সকলের অপেক্ষা অধিক হইলেও চণ্ডীদাসের
স্তুতি কিছু কম নয়। নরহরি দাস লিখিয়াছেন,—

অর অর চণ্ডীদাস দরাসর
যত্নিত সকল জনে।
অনুপম বার বন রসারন
পাণ্ডিত লগত জনে।
* * *
ঐরাণাপোষিন্ কেলিবিলাস যে
বর্ণিলা বিবিধ স্তবে।
কবির চার নিরুপম নহী
ব্যাপিল বাহার পীতে।
ঐনন্দনন্দন নবদীপ পতি
ঐগৌর আনন্দ হৈরা।
বার পীতাবৃত আশায়ে বরুণ
রার রাবাক্ষ লৈরা।
* * *
চণ্ডীদাস পদে বার রতি দেই
শিরিতি বরন জানে।
শিরিতি বিহীন জনে দিক রহ
দাস নরহরি জনে।

এরূপ বশব্দী ও প্রতিষ্ঠাশালী কবির সমগ্র পদাবলী
পাইয়া বৈষ্ণব দাস যে তাহা হইতে বাছাই করিয়া কতক-
গুলি পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত
হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। সকল
বৈষ্ণব কবির যত পদ পাওয়া যায় সমুদায় সংগ্রহ করিবার
উদ্দেশ্যেই তিনি নানা স্থানে পর্যটন করিয়াছিলেন।
বহুদেশে প্রচলিত বিদ্যাপতির সকল পদ যদি তিনি পাইয়া
থাকেন তাহা হইলে চণ্ডীদাসের বিরচিত সমস্ত পদই
বা তিনি না পাইবেন কেন? তিনি স্বয়ং কবি, বৈষ্ণব-
প্রধান, সকল বৈষ্ণবেরাই আগ্রহের সহিত প্রতিলিপি
গ্রহণ করিবার জন্য তাঁহাকে বহুশ্রমিত পুঁথি সকল দিয়া
থাকিবেন। সকল গ্রন্থের কলেবর বুহু হইবে এ আশঙ্ক্য

যে বৈকবদাস কতক পদ বর্জন করিয়া থাকিবেন এরূপ অজ্ঞানও সন্দেহ বনে হয় না। তিনি সহস্র পদ তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আর এক সহস্র পাইলেও তিনি সঙ্কলন করিতেন। বিশেষ, বৈকবদাসকে বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলীর সমাদর সন্মাপেক্ষা অধিক। কীর্ত্তনের সময় ঐচ্ছৈতস্ত এই দুই কবির রচিত পদাবলী শুনিতে

জালবাসিতেন। বৈকবদাস চণ্ডীদাসের অনেক পদ পাইয়া যে তাহার অধিকাংশ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। সাহিত্য-পরিষদের সংস্করণে প্রকাশিত চণ্ডীদাসের নূতন পদাবলী হয় তিনি যেখেন নাই, নতুবা এই সকল পদ যথার্থই চণ্ডীদাসের রচিত কিনা তাহাতে সংশয় আছে।

অশরীরা

ঐশ্বরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

পুরাতন উই-ধরা ডায়েরিখানি সাবধানে খুলিয়া বরদা বলিল—‘অদ্বুত জিনিষ, কিন্তু আগে থাকতে কিছু বলব না। আমাদের আবদুজ্জা কুঁজড়াকে জান ত? সাহেবদের কুঠি থেকে পুরোনো বই সের-দরে কিনে বিক্রি করতে আসে? তারি কাছ থেকে এটা কিনেছি, কাঁকার ক’রে এক গাথা বই নিয়ে এসেছিল, বইগুলো বাঁটতে বাঁটতে দেখি একটা বাংলায় লেখা ডায়েরি। নগদ ছ-পয়সা খরচ ক’রে তৎক্ষণাৎ কিনে কেলসুম।’

অমূল্য দৈবক্রমে আজ ক্লাবে আসে নাই, তাই বাক-বিতণ্ডার বেশী সময় নষ্ট হইল না। বরদা বলিল,—‘পড়ি শোনো। বেশী নয়, শেষের করেকটা পাতা খালিক পড়ে শোনাও। আর যা আছে তা না শুনেও কোন কতি নেই। একটা কথা, এ ডায়েরির লেখক কে তা ডায়েরি পড়ে জানা যায় না। তবে তিনি যে কলকাতা হাইকোর্টের একজন স্যাড-তোকেট ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।’

ল্যান্সট। উডাইয়া দিয়া বরদা পড়িতে আরম্ভ করিল,—‘কেজারি। আজ যুদ্ধের আসিয়া পৌঁছিয়া। টেশন হইতে পীর-পাহাড় প্রায় মাইল-তিনেক দূরে—শহরের বাহিরে। যুদ্ধের শহরের বড়টুকু দেখিলাম, কেবল ঘুলা আর পুরাতন গেকেলে ধরণের বাড়ি। বা হোক,

আমাকে শহরের মধ্যে থাকিতে হইবে না ইহাই রক্ষা। টেশন হইতে আসিতে পথে কেজারি ভিতর দিয়া আসিলাম। কেজারি। মন্দ নয়। পুরাতন মারকাশিঘের আমলের কেজারি,—গড়খাই দিয়া ঘেরা। প্রাকারের ইটপাথর অনেক স্থানে খসিয়া গিয়াছে। বড় বড় গাছ উচ্চ প্রাচীরের উপর জন্মিয়া শুক গড়খাইয়ের মিকে খুঁকিয়া পড়িয়াছে। একদিন এই গড়ের প্রাচীরে সতর্ক সাত্তী পাহারা দিত, প্রহরে প্রহরে দুর্গদ্বারে নাকড়া বাজিত, সন্ধ্যার সময় লোহার তোরণ-বার স্বনংকার করিয়া বন্ধ হইয়া বাইত,—কল্পনা করিতে মন্দ লাগে না।

পীর-পাহাড়ের বাড়িখানি চমৎকার। এমন বাড়ি বাহার, সে চিরদিন এখানে থাকে না কেন এই আশ্চর্য। বা হোক, পাহাড়ের উপর নির্জন প্রকাণ্ড বাড়িখানিতে একাকী একমাস থাকিতে পারিব জানিয়া তারি আনন্দ হইতেছে। বন্ধ কলিকাতায় থাকুন, আমি এই অবসরে তাঁহার বাড়িটা ভোগ করিয়া লই।

কলিকাতা হাইকোর্টে প্রায় দেড়মাস ধরিয়া প্রকাণ্ড দায়রা মোকদ্দমা ঢালাইবার পর সত্য সত্যই বিশ্রাম করিতে হইলে এমন শান্তিপূর্ণ স্থান আর নাই। আমার শরীর যে ডাক্তার পড়িয়াছে তাহার কারণ শুধু অত্যধিক পরিশ্রম নয়—বাহুবীর সহিত অবিভ্রাম সংঘর্ষ। যে-লোক মিথ্যা কথা বলিবে বলিয়া দুটুসকল করিয়া আসিয়াছে তাহার

পেট হইতে সত্য কথা টানিয়া বাহির করা এবং যে-হাকিম বুঝিবে না তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা যে, কিরূপ বুকভাড়া ব্যাপার তাহা যিনি এ পেশায় ঢুকিয়াছেন তিনিই জানেন। বাহুব দেখিলে এখন ভয় হয়, কেহ কথা কহিবার উপক্রম করিলেই পলাইতে ইচ্ছা করে। তাই একেবারে নিঃসঙ্গ ভাবে চলিয়া আসিয়াছি, বায়ুন-চাকর পর্যন্ত সঙ্গে লই নাই। ইকমিক কুকার সঙ্গে আছে, তাহাতেই নিজে রাখিয়া খাইব।

কি ক্ষমার স্থান! পাহাড়ের ঠিক মাথার উপর বাড়িটি চারিদিকের সমতলভূমি হইতে প্রায় তিন-চার শ' ফুট উঠে। ছাদের উপর দাঁড়াইলে দেখা যায়, একদিকে নিগন্ত রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত গঙ্গার চর, তাহার উপর এখন সরিষা জন্মিয়াছে—সবুজ জমির উপর হলুদ বর্ণ ফুলের ফুলিঙ্গ, চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু নিম্ন হইয়া যায়। অত্রদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় অগণ্য অসংখ্য তালগাছের মাথা আগিয়া আছে, আরও কত প্রকারের ঝোপ-ঝাড় জঙ্গল; তাহার ভিতর দিয়া গেরিমাটি-চাকা পথটি বহু নিরে পোলাপী কিতার মত পড়িয়া আছে। এ যেন কোন্ স্বর্গলোকে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বাড়িতে একটা 'মালী ছাড়া আর কেহ নাই, সে-ই বাড়ির দ্বারাবান করে এবং ছ-চারটা মৃতপ্রায় পোলাপ গাছে জল দেয়। জল পাহাড়ের উপর পাওয়া যায় না, পাহাড়ের পাদমূলে রাস্তার ধারে একটি কূয়া আছে সেখান হইতে আনিতে হয়। মালিটার সহিত কথা হইয়াছে আমার জন্য ছ-ঘড়া জল রোজ আনিয়া দিবে, তাহাতেই আমার জান ও পান দুই কাজই চলিয়া বাইবে।

মালীটাকে বলিয়া দিয়াছি, পারতপক্ষে যেন আমার সমুখে না আসে। আমি একলা থাকিতে চাই।

৮ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে এত ঘুমাইয়াছি যে, জীবনে বোধ হয় এমন ঘুমাই নাই। রাজি নরটার সময় শুইতে গিয়াছিলাম, যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেলা সাতটা—ভোরের রৌদ্র খোলা জানালা দিয়া বিছানার আসিয়া পড়িয়াছে।

গোছপাছ করিয়া সৎসার পাতিয়া ফেলিয়াছি। সঙ্গে কিছু তাল ভাল আলু ইত্যাদি আনিরাছিলাম, তাহাতে

আরও তিন-চার দিন চলিবে। কুয়াইয়া গেলে মালীকে দিয়া শহরের বাজার হইতে আনাইয়া লইব। ট্রাক-গুলি খুলিয়া দেখিলাম প্রয়োজনীয় দ্রব্য সবই আছে। দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম সাবান তেল আয়না চিকণী কিছুই তুল হয় নাই। এক বাণ্ডিল ধূপের কাটিও রহিয়াছে দেখিলাম, ভালই হইল। এখনও অবশ্য একটু শীত আছে, কিন্তু গরম পড়িতে আরম্ভ করিলে মশার উপদ্রব বাড়িতে পারে। চাকরটার বুদ্ধি আছে দেখিতেছি, কতকগুলো বই ও কাগজ পেনসিল ট্রাঙ্কের মধ্যে পুরিয়া দিয়াছে। যদিও এই একমাসের মধ্যে বই স্পর্শ করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তবু হাতের কাছে ছ-এক-খানা থাকা ভাল।

বইগুলো কিন্তু একেবারেই বাজে। পরলোক ও ভূতদর্শন, উন্নাদ ও প্রতিভা—এ-সব বই আমি পড়ি না। চাকরটা বোধ হয় ভাবিয়াছে আইন ছাড়া অন্য যে-কোনো বই পড়িলেই আমি ভাল থাকিব। সে একটু-আধটু লেখাপড়া জানে—সাধে কি বলে, শব্দা বিদ্যা ভয়ঙ্করী।

বন্ধুর এখানেও একটা ছোটখাট লাইব্রেরী আছে দেখিতেছি। একটা ক্ষুদ্র আলমারীতে গোটা কয়েক পুরাতন উপন্যাস, অধিকাংশই সমুখের ও পশ্চাতের পাতা হেঁড়া। যা হোক পড়িবার যদি কখনও ইচ্ছা হয়—বইয়ের অভাব হইবে না।

ছপুর বেলাটা ভারি আনন্দে কাটিল। শূন্য বাড়িময় একাকী ঘুরিয়া বেড়াইলাম। পাহাড়ের উপর এই বৃহৎ বাড়ি কে তৈয়ার করিয়াছিল—ইহার কোনো ইতিহাস আছে কি? কলিকাতার কিরিতা বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিব।

বাড়ি যে-ই তৈয়ার করুক তাহার কৃতির প্রশংসা করিতে হয়। যে-পাহাড়ের উপর বাড়িটি প্রতিষ্ঠিত তাহা দেখিতে একটি উণ্টানো বাটির মত,—কবি হইলে আরও রসাল উপমা দিতে পারিতাম,—হরত সাদৃশ্যটাও আরও বেশী হইত,—কিন্তু আমার পক্ষে উণ্টানো বাটিই যথেষ্ট। শাদা বাড়িখানা তাহার উপর মাথা তুলিয়া আছে। বাড়িখানা যেমন বৃহৎ তেমনি মজবুত—ষোটা ষোটা বেওয়ারেলের মাকখানে বিশাল এক একটা ঘর, নিজের বিশালতার গৌরবে শূন্য আলবাবহীন অবস্থাতেও সর্বদা

গম্ভীর করিতেছে। বাড়ির সম্মুখে খানিকটা সমতল স্থান আছে, তাহাতে গোলাপ বাগান। গোলাপ বাগানের শেষে কটক, কটকের বাহিরেই নীচে বাইবার ঢালু পাথরভাঙা পথ বাকিয়া বাড়ির নীচে দিয়া নামিয়া গিয়াছে। কটকের সম্মুখে কিছুদূরে একটা প্রকাণ্ড কূপ, গভীর হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার তল পর্যন্ত দৃষ্টি যায় না। কূপের চারিপাশে আগাছা জন্মিয়াছে, একটা শিমুলগাছ তাহার মুখের বিরাট গর্ভটার উপর বৃক্ষিয়া পড়িয়াছে। কূপের ভিতর এক খণ্ড পাথর কেলিয়া দেখিলাম, অনেকক্ষণ পরে একটা কাঁপা আগুয়াজ আসিল। কূপটা নিশ্চয় শুক।

সন্ধ্যার সময় কূপের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। নীচে বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, দূরে দূরে ছ-একটা প্রদীপ মিটমিট করিয়া জ্বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু উপরে এখনও বেশ আলো আছে। পশ্চিম দিকটা গৈরিক-ধূসর ভরিয়া গিয়াছে। দেখিতে ভারি চমৎকার। এই বাড়িতে আমার দুই দিন কাটিল।

হঠাৎ কাঁধের উপর একটা স্পর্শ অনুভব করিয়া দেখি, এক বলক রক্ত সেখানে পড়িয়াছে। কিন্তু তখনই বুঝিতে পারিলাম, রক্ত স্নায়—ফুল। শিমুল গাছটার ছ-চারটা ফুল ধরিয়াছিল, ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই।

ফুলটি হাতে লইয়া কিরিয়া আসিলাম। মনে হইল, এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ফুল দিয়া আমাকে স্বাগত সন্ধ্যাষণ করিলেন।

২ ফেব্রুয়ারি। আজ শরীরটা ভাল ঠেকিতেছে না; বোধ হয় একটু অরুচিব হইয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন একটা উত্তাপ অনুভব করিতেছি। মোকদ্দমা লইয়া যে অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিয়াছি তাহার ফল এখনও শরীরে লাগিয়া আছে; অকারণে রাগমগ্ন ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। আজ উপবাস করিয়াছি, আশা করি কাল শরীর বেশ বদ্বরে হইয়া যাইবে।

১০ ফেব্রুয়ারি। প্রাচীন গ্রীসে সন্ধ্যার ছিল, প্রত্যেক গাছ লতা নদী পাহাড়ের একটি করিয়া অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছে। আধুনিক বিজ্ঞানশাসিত যুগে কথাটা হাস্যকর হইলেও উপদেবতা অধিষ্ঠিত গাছপালার কথা কল্পনা

করিতে মন্দ লাগে না। নীওভালদের মধ্যেও এইরূপ সংস্কার আছে ভনিয়াছি। বাহারা বনে জঙ্গলে বাস করে তাহাদের মধ্যে এই প্রকার বিশ্বাস হরত স্বাভাবিক। মানুষ যেখানেই থাকুক, দেবতা সৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারে না। আমরা সভ্য হইয়া ইট-পাথরের মন্দিরের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, বাহারা বনের মানুষ তাহারা গাছপালা নদী-নালাতেই দেবতার আরোপ করিয়া সন্তুষ্ট থাকে। আত্মবিশ্বাসের যেখানে অভাব সেইখানেই দেবতার জন্ম। মানুষ সহজ অবস্থায় ভূত প্রেত উপদেবতা, এমন কি দেবতা পর্যন্ত বিশ্বাস করিতে পারে না; ও-সব বিশ্বাস করিতে হইলে রীতিমত মস্তকের ব্যাধি থাকা চাই। কিন্তু সে বাহাই হোক, উপদেবতার কথা কল্পনা করিতে বেশ লাগে। আমার ঐ শিমুল গাছটার যদি একটা দেবতা থাকিত তাহাকে দেখিতে কেমন হইত? কিংবা অতদূর, বাইবার প্রয়োজন কি, এই পাহাড়টারও ত একটা দেবতা থাকি উচিত—তিনিই বা কিরূপ দেখিতে ভনিতে? তিনি যদি হঠাৎ একদিন আমাকে দেখা দেন তবে কেমন হয়?

১১ ফেব্রুয়ারি। দিনের বেলাটা পাহাড়ের উপরেই এখার-ওখার ঘুরিয়া এবং রাস্তাবাজার কাছে বেশ একরকম কাটিয়া যায়। কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে শরনের পূর্ণ পর্যন্ত এই তিন-চার ঘণ্টা সময় যেন কিছুতেই কাটিতে চায় না। এখন কৃষ্ণপক্ষ বাইতেছে, সূর্যাস্তের পরই চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া যায়। তখন পৃথিবী-পৃষ্ঠে সমস্ত দৃশ্য লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া যায়, কেবল আকাশের তারাগুলি যেন অত্যন্ত নিকটে আসিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকে। আমি ইক্মিক কুকারে রাস্তা চড়াইয়া দিয়া লঠন আলিয়া ঘরের মধ্যে নীরবে বসিয়া থাকি। লঠনের কীণ আলোর ঘরটা সম্পূর্ণ আলোকিত হয় না—আনাচে-কানাচে অন্ধকার থাকিয়া যায়।

প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি একা।

১২ ফেব্রুয়ারি। মনটা অকারণে বড় অস্থির হইয়াছে। সন্ধ্যার পর হইতে কেবলি মনে হইতেছে যেন কাহার অদৃশ্য চক্ষু আমাকে অনুসরণ করিতেছে, বার-বার দাঁড়াইয়া পিছনে দেখিতেছি। অথচ বাড়িতে আমি ছাড়া কেহ নাই। আরবিক উদ্ভেজনা—তাহাতে সন্দেহ

নাই, কিন্তু বড় অস্বস্তি বোধ হইতেছে,—নার্তের কোনো ঐক্য সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত।

১৩ ফেব্রুয়ারি। কাল রাজে এক অভূত ব্যাপার ঘটয়াছে। আমার সান্থনলা এখনও খাত্তর হয় নাই—কিংবা—

না, না, ও সব আমি বিশ্বাস করি না।

সুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, অনেক রাজে ঘুম ভাঙিয়া গেল। কে যেন আমার সর্কাকে অতি সন্মুখ হাত বুলাইয়া দিতেছে। কি অপূর্ণ রোমাঞ্চকর সন্মুখ তাহা বলিতে পারি না। ঘুখের উপর হইতে আঙুল চালাইয়া পায়ের পাতা পর্য্যন্ত লইয়া বাইতেছে, আবার কিরিয়া আসিতেছে। বর অন্ধকার ছিল, এই শারীরিক স্পর্শের মোহে কিছুকণ আচ্ছন্ন থাকিয়া ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, কে যেন নিঃশব্দে শব্দ্যার পাশ হইতে সরিয়া গেল।

এতকণে ঘুমের আবেশ একেবারে ছুটিয়া গিয়াছিল, ভাবিলাম—চোর নয় ত ? কিন্তু চোর গারে হাত বুলাইয়া দিবে কেন ? তাহা ছাড়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া গুইয়াছি। আমি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম—কে ? কোনো লাড়া নাই। গা চম্‌চম্ করিতে লাগিল। বাটলিশের পাশে দেশলাই ছিল, আলো জালিলাম। বরো কেহ নাই, দরজা পূর্ব্ববৎ বন্ধ। ভাবিলাম, সুমাইয়া নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিয়াছি। এমন অনেক সময় হয়, ঘুম ভাঙিয়াছে মনে হইলেও ঘুম সত্যই ভাঙে না—নিদ্রা ও আগরণের সন্ধিহলে মনটা অর্জচেতন অবস্থার থাকে।

ঘর খুলিয়া বাহিরে আসিলাম, খোলা বারান্দার আসিয়া দেখিলাম এক আকাশ নক্স জল্‌জল্ করিতেছে। ঘরের বন্ধ বায়ু হইতে বাহিরে আসিয়া বেশ আরাম বোধ হইল। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বাড়ির চারিদিকে যেন নিঃশ্বাস কেনিয়া বেড়াইতেছে। কিছুকণ এদিক-ওদিক পায়চারি করিবার পর একটু গা শীত শীত করিতে লাগিল, আবার ঘরে কিরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া গুইলাম। আলোটা নিবাইলাম না, কমাইয়া দিয়া মাখার শিয়রে রাখিয়া দিলাম।

এটা কি সত্যই স্বপ্ন ?—রাজে আর ভাল ঘুম হইল না।

১৪ ফেব্রুয়ারি। কাল আর কোন স্বপ্ন দেখি নাই। আধ-আশা আধ-আশঙ্কা লইয়া গুইতে গিয়াছিলাম—হয়ত আজ আবার স্বপ্ন দেখিব; কিন্তু কিছুই দেখি নাই। আজ শরীর বেশ ভাল বোধ হইতেছে।

চাল ভাল কেয়াগিন তেল ইত্যাদি ফুয়াইয়া গিয়াছিল, মালীকে দিয়া বাজার হইতে আনাইয়া লইয়াছি। মালীটা ভাতে পোয়ালা হইলেও বেশ বুদ্ধিমান লোক, সেই যে তাহাকে আমার সন্মুখে আসিতে মানা করিয়া দিয়াছিলাম তারপর হইতে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে আমার কাছে আসে না। কখন জল দিয়া যায় আমি জানিতেও পারি না। আমিও আসিয়া অবধি পাহাড় হইতে নীচে নামি নাই, ছতরাং মাহুঘের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ এ-কয়দিন হয় নাই বলিলেই চলে। নীচে রাস্তা দিয়া মাহুঘ চলাচল করিতে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু এতদূর হইতে তাহাদের মুখ দেখিতে পাই নাই।

আজ বাড়িতে চিঠি দিয়াছি, লিখিয়াছি বেশ ভাল আছি। কিন্তু তাহাদের চিঠিপত্র দিতে ব্যরণ করিয়া দিয়াছি। আমার এই বিজন বাসের মাধুর্য্য চিঠিপত্রের দ্বারাও খণ্ডিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নয়। বাহিরের পৃথিবীতে কোথায় কি ঘটতেছে-না-ঘটিতেছে তাহার খোজ রাখিতে চাই না।

১৫ ফেব্রুয়ারি। আজ আবার মনটা অস্থির হইয়াছে। কি যেন হইয়াছে, অথচ ঠিক বুঝিতে পারি-তেছি না। শরীরও বেশ ভালই আছে। তবে এমন হইতেছে কেন ?

কাল ভাবিতেছি একবার শহরটা দেখিয়া আসিব। শুনিয়াছি নবাবী আমলের অনেক ঐষ্টব্য স্থান আছে।

কাছেই কোথায় নাকি লীতাকুও নামে গরম জলের একটা প্রস্রবণ আছে, বহু বলিয়া দিয়াছিলেন সেটা দেখা চাই। অতএব সেটাও দেখিতে হইবে।

১৬ ফেব্রুয়ারি। কাল রাজে আবার সেইরূপ ঘটয়াছে। স্বপ্ন নয়—এ স্বপ্ন নয়। স্পষ্ট অস্বস্তি করিলাম, কে আমার

পাশে বসিয়া অতি কোমল হস্তে ধীরে ধীরে আমার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া নিম্পন্দ বকে শুইয়া রহিলাম। বালিশের তলায় ঘড়িটা টিক্ টিক্ করিতেছে শুনিতে পাইলাম, স্ততরাং এ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা হইতেই পারে না।

অদৃশ্য হাতটা কতবার আমার আপাদমস্তক বুলাইয়া গেল তাহা বলিতে পারি না। একবার হাতখানা যখন আমার বুকের কাছে আসিয়াছে তখন হাত বাড়াইয়া আমি সেটা ধরিতে গেলাম। যেনে হইল আমার মুঠির মধ্যে হাতটা গলিয়া মিলাইয়া গেল। হাত-বুলানোও বন্ধ হইল। অল্পতবে বুঝিলাম, সে শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া আছে, এখনও যায় নাই। আমি চোখ চাহিয়া শুইয়া রহিলাম—সেও দাঁড়াইয়া রহিল। ধর অঙ্ককার, কিছুই দেখিতে পাইতেছি না,—চোখ খুলিয়া থাকা বা বুজিয়া থাকার কোন প্রভেদ নাই। উৎকর্ষ হইয়া শুনিবার চেষ্টা করিলাম, কোনো শব্দ হয় কি-না। দরজায় কোথাও ঘূণ ধারিয়াছে—তাহারই শব্দ শুনিতেছি। আর কোনো শব্দ নাই।

অতীন্দ্রিয় অহুত্বিত দ্বারা বুঝিলাম, সে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল; আজ আর আসিবে না। ঘুমাইয়া পড়িলে হয়ত থাকিত। আমি যখনই ঘুমাই, তখনই কি সে আমার স্বস্থ শরীরের উপর পাহারা দেয়?

কিন্তু আশ্চর্য! আজ আমার একটুও ভয় করিল না কেন?

১৭ ফেব্রুয়ারি। আমার শিমূল গাছ রক্তরাঙা ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গাছে পাতা নাই, কেবলই ফুল।

সেদিন যে আমার কাঁধের উপর এক বলক রক্তের মত ফুল পড়িয়াছিল—সে কি স্বাভাবিক? এত স্থান থাকিতে আমার কাঁধের উপরই বা পড়িল কেন? তবে কি কোনো অদৃশ্য হস্ত গাছ হইতে ফুল ছিড়িয়া আমার গায়ে কেলিয়াছিল? কে সে? বৃন্দাবনতা? না, আমারই মত কোন মানুষের দেহবিমুক্ত আত্মা? তাই কি? একটা দেহহীন আত্মা! সে আমাকে পাইয়া ধূলী হইয়াছে তাহাই কি আকারে ইচ্ছিতে জানাইতে চায়?

সে আমার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে চায় তাই কি সে-দিন ফুল দিয়া আমার সর্দর্দনা করিয়াছিল?

তবে কি সত্যই প্রেতযোনি আছে? দেহমুক্ত অশরীরী আত্মা! বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু there are more things in heaven and earth.

একটা বিষয়ে ভারি আশ্চর্য লাগিয়াছে—ভয় করে না কেন? এই নির্জন স্থানে একলা আছি, এ অবস্থায় ভয় হওয়াই ত স্বাভাবিক!

১৮ ফেব্রুয়ারি। আনমনে দিন কাটিয়া গেল। শূন্য বাড়িময় কেবল ঘুরিয়া বেড়াইলাম।

পছিন্ন! হাওয়া দিতেছে—খুব ধূলা উড়িতেছে। গঙ্গার চরের দিকটা বালুতে অঙ্ককার, কিছু দেখা যায় না।

আজ কিছু ঘটে নাই। মনটা উদাস বোধ হইতেছে।

১৯ ফেব্রুয়ারি। দিনটা যেন রাত্রির প্রতীক্ষাতেই কাটিয়া গেল। দিনের বেলা কিছু অল্পতবে করি না কেন?

সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, পশ্চিম আকাশে সন্ধ্যা একটি চাদ দেখা দিয়াছে—যেন অসীম শূন্যে অপার্থিব একটু হাসি! অল্পক্ষণ পরেই চাদ অন্ত গেল, তখন আবার নীরব অঙ্ককার জগৎ গ্রাস করিয়া লইল।

ইকমিক্ কুকারে রান্না চড়াইয়া অল্পমনে বসিয়া ছিলাম। আলোটা সমুখের ভাঙা টেবিলে বসানো ছিল। অদূরে কতকগুলো ধূপ জালিয়া দিয়াছিলাম, তাহারই অগন্ধ ধূমে ঘরটি পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

বসিয়া বসিয়া সহসা স্বপ্ন হইল, বাস্তব হইতে সেই প্রেততত্ত্ব সঘন্যে বইখানা বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। গল্প—নেহাং গল্প! সত্য অহুত্বিতের ছায়া মাত্র এ সব কাহিনীতে নাই। আমি যেমন করিয়া তাহাকে অহুত্বব করিয়াছি, চোখে না দেখিয়াও সর্বদা দিয়া তাহার সামীপ্য উপলব্ধি করিয়াছি—সে রূপ ভাবে আর কে প্রত্যক্ষ করিয়াছে?

ইহার লিখিতেছে, চোখে দেখিয়াছে। চোখে দেখা কি যায়? যে আমার কাছে আসে সে কেমন দেখিতে? আমারই মত কি তার হস্ত পদ অবয়ব আছে? মানুষের চেহারা না অন্ত কিছু!

বই হইতে চোখ তুলিয়া তাবিতেছি এমন সময়

আমার মুষ্টির সম্মুখে এক আশ্চর্য ইলেক্ট্রাল ঘটিল। ধূপের কাঠিগুলি হইতে যে ক্ষীণ ধূমরেখা উঠিতেছিল তাহা খুনো কুণ্ডলী পাকাইতে পাকাইতে যেন একটা বিশিষ্ট আকার ধারণ করিতে লাগিল। অদৃশ্য কাচের শিশিতে রঙীন জল চলিলে যেমন তাহা শিশির আকারটি প্রকাশ করিয়া দেয়, আমার মনে হইল ঐ ধোঁয়া যেন তেমনি কোনো অদৃশ্য আধারে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে তদাকারত্ব প্রাপ্ত হইতেছে। আমি ককনিংহামে দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে ধূসর রঙের একটি বস্তুর আভাস দেখা দিল। বস্তুর ভিতর মাহুষের দেহ ঢাকা রহিয়াছে, বস্তুর ভাঁজে ভাঁজে তাহার পরিচয় পাইতে লাগিলাম।...ধূমকুণ্ডলী মুষ্টি গড়িয়া চলিল, আবছায়া মুষ্টির ভিতর দিয়া ওপারের দেয়াল দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু তবু তাহার ভৌল হইতে বেশ বুঝা যায় যে, একটা বিশেষ কিছু! ধূম পাকাইয়া পাকাইয়া উর্দ্ধে উঠিতে উঠিতে ক্রমে মুষ্টির গলা পর্যন্ত পৌঁছিল। এইবার তাহার মুখ দেখিতে পাইব!...কি রকম সে মুখ? বিকট, না ভয়ানক? কিন্তু ঠিক এই সময় সহসা সব ছত্রাকার হইয়া গেল। জানালা দিয়া একটা দমকা হাওয়া আসিয়া ঐ ধূমমুষ্টিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিল। মুখ দেখা হইল না।

প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম যদি আবার দেখিতে পাই। কিন্তু আর সে মুষ্টি গড়িয়া উঠিল না।

২০ ফেব্রুয়ারি। সে আছে, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। ইহা আমার উচ্চ মস্তিষ্কের কল্পনা নয়। দিনের বেলা সে কোথায় থাকে জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ায়, আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে। আমি তাহাকে দেখিতে পাই বটে, কিন্তু বাহা দেখিতে পাওয়া যায় না তাহাই কি মিথ্যা? বাতাস দেখিতে পাই না, বাতাস কি মিথ্যা? শুনিয়াছি একপ্রকার গ্যাস আছে বাহা গন্ধহীন ও অদৃশ্য অথচ তাহা আত্মাণ করিলে মাহুষ মরিয়া যায়। সে গ্যাস কি মিথ্যা?

না সে আছে। আমার মন জানিয়াছে সে আছে।

২১ ফেব্রুয়ারি। কে সে? তাহার স্পর্শ আমি অনুভব করিয়াছি, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না কেন? ছুঁইতে গেলেই সে মিলাইয়া যায় কেন, সে দেখা

দিতে চেষ্টা করে জানি, কিন্তু দেখা দিতে পারে না কেন? রক্তমাংসের চক্ষু দিয়া কি ইহাদের দেখা যায় না?

আমি এখন শরনের পূর্বে ডায়েরি লিখিতেছি, আর সে ঠিক আমার পিছনে দাঁড়াইয়া আমার লেখা পড়িতেছে। আমি জানি। আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু মুখ ফিরাইলে তাহাকে দেখিতে পাইব না—সে মিলাইয়া যাইবে।

কেন এমন হয়? তাহাকে কি দেখিতে পাইব না? দেখিবার কী দুর্দ্দম আগ্রহ যে প্রাণে জাগিয়াছে তাহা কি বলিব। তাহার এই দেহহীন অদৃশ্যতাকে যদি কোনো রকমে মূর্ত্ত করিয়া তুলিতে পারিতাম!

কোনো উপায় কি নাই?

২২ ফেব্রুয়ারি। কাল রাত্রে সে আসে নাই। সমস্ত রাত্রি তার প্রতীক্ষা করিলাম, কিন্তু তবু সে আসিল না। কেন আসিল না? তবে কি আর আসিবে না?

নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতেছে। আমার প্রতি রজনীর সহচর সহসা আমাকে ফেলিয়া চক্ষিষ্ক = গিয়াছে! আর যদি না আসে?

২৩ ফেব্রুয়ারি। জানিয়াছি—জানিয়াছি! সে নারী।

এ কি অভাবনীয় ব্যাপার, যেন ধারণা করিতে পারিতেছি না। আজ সকালে স্নান করিয়া চুল আঁচড়াইতে গিয়া দেখি, একগাছি দীর্ঘ কাল চুল চিরুণীতে জড়ানো রহিয়াছে। এ চুল আমার চিরুণীতে কোথা হইতে আসিল! বুঝিয়াছি—বুঝিয়াছি। এ তাহার চুল। সে নারী! সে নারী!

কখন তুমি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়া এই অভিজ্ঞানধানি রাখিয়া গিয়াছ? কি সুন্দর তোমার চুল! তুমি আমার ভালবাস তাই বুঝি আমার চিরুণীতে কেশ প্রসাধন করিয়াছিলে? আমার আরসীতে মুখ দেখিয়াছিলে কি? কেমন সে মুখ? তাহার প্রতিবিম্ব কেন আরসীতে রাখিয়া যাও নাই? তাহা হইলে ত আমি তোমাকে দেখিতে পাইতাম।

ওগো রহস্তময়ি, দেখা দাও! এই সুন্দর সুকোমল চুলগাছি যে-ভরুণ তব্বর শোভাবর্ধন করিয়াছিল সেই দেহখানি আমাকে একবার দেখাও। আমি যে তোমার

ভালবাসি। তুমি নারী তাহা জানিবার পূর্ব হইতেই যে তোমায় ভালবাসি।

কেমন তোমার রূপ, যে-শিমূল ফুল দিয়া প্রথম আমায় সম্ভাষণ করিয়াছিলে তাহারই মত দিক-আলোক-রূপ কি তোমার? তাই কি নিজের রূপের প্রতিচ্ছবিটি সেদিন আমার কাছে পাইয়াছিলে? অথব কি তোমার অমনই রক্তিম বর্ণ, পায়ের আলতা কি উহারই রঙে রঙা।

কেমন করিয়া কোন্ ভকীতে বসিয়া তুমি আমার চিরুণী দিয়া চুল বাধিয়াছিলে? কেমন সে কবরীবন্ধ! একটি রক্তরাঙা শিমূল ফুল কি সেই কবরীতে পরিয়াছিলে?

আমার এই ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কখনও আমি নারীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া দেখি নাই। আজ তোমাকে না দেখিয়াই তোমার প্রেমে আমি পাগল হইয়াছি। ওগো অশরীরিণি, একবার রূপ ধরিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াও।

২৪ ফেব্রুয়ারি। তাহার প্রেমের মোহে আমি ডুবিয়া আছি। আহারনিদ্রায় আমার প্রয়োজন কি? আমার মনে হইতেছে এই অপরূপ ভালবাসা আমাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিতেছে, আমার আস্থ-মাংস-মেদ-মজ্জা জীর্ণ করিয়া জঠরস্থ অন্নরসের মত আমাকে পরিপাক করিয়া ফেলিতেছে। এমন না হইলে ভালবাসা?

২৫ ফেব্রুয়ারি। আজ সকালে হঠাৎ মালীটার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল, তাহাকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি। মাহুকের মুখ আমি দেখিতে চাই না।

সমস্ত দিন কিছু আহার করি নাই। ভাল লাগে না—আহারে কচি নাই। ত্রা ছাড়া রান্নার হাঙ্গামা অসম্ভব।

গরম পড়িয়া গিয়াছে। মাথার ভিতরটা ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে। কাল পারারাত্রি আগিয়া ছিলাম।

কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে কাল আমার পাশে আসিয়া শুইয়াছিল। স্পষ্ট অল্পভব করিয়াছি, তাহার অস্পষ্ট মধুর দেহ-সৌরভ আভ্রাণ করিয়াছি। কিন্তু তাহাকে ধরিতে গিয়া দেখিলাম শূন্য—

কিছু নাই। জানি, সে আমার চোখে দেখা দিবার জন্য আমার বাহতে ধরা দিবার জন্য আকুল হইয়াছে। কিন্তু পারিতেছে না। তাহার এই ব্যর্থ আকুলতা আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছি।

মধ্যরাত্রি হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত খোলা আকাশের তলায় পায়চারি করিয়াছি, সেও আমার পাশে পাশে বেড়াইয়াছে। তাহাকে বার-বার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কি করিলে তাহার দেখা পাইব? সে উত্তর দেয় নাই—কিংবা তাহার উত্তর আমার কানে পৌছায় নাই।

সকাল হইতেই সে চলিয়া গেল। মনে হইল, ঐ রক্তরাঙা শিমূল গাছটার দিকে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

চন্দ্রচন্দ্রে তাহাকে দেখিতে পাওয়া কি সম্ভব নয়?

২৬ ফেব্রুয়ারি। না, রক্তমাংসের শরীরে তাহাকে দেখিতে পাইব না। সে স্বপ্নলোকের অধিবাসিনী; স্থল মর্ত্যালোক হইতে আমি তাহার নাগাল পাইব না। আমার এই জড়দেহটাই ব্যবধান হইয়া আছে।

২৭ ফেব্রুয়ারি। আহার নাই, নিদ্রা নাই। মাথার মধ্যে আগুন জলিতেছে। আয়নায় নিজের মুখ দেখিলাম। একি, সত্যি আমি—না আর কেহ?

আমি তাহাকে চাই, যেমন করিয়া হোক চাই। স্থল শরীরে যদি না পাই—তবে—?

২৮ ফেব্রুয়ারি। হাঁ, সেই ভাল। আর পারি না।

শিমূল গাছের যে-ডালটা কুপের মুখে ঝুঁকিয়া আছে তাহাতে একটা দাড়ি টাঙাইয়াছি। আজ সন্ধ্যায় যখন তাহার আসিবার সময় হইবে—তখন—

সখি আর দেরি নাই, আজ ফাগুনের সন্ধ্যায় যখন চাঁদ উঠিবে, তুমি কবরী বাধিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিও। তোমার রক্তরাঙা ফুলের খালা সাজাইয়া রাখিও। আমি আসিব। তোমাকে চন্দ্র ভরিয়া দেখিব। আজ আমাদের পরিপূর্ণ মিলনরাত্রি...

* * *

বরদা আশ্তে আশ্তে ভায়েরি বন্ধ করিয়া বলিল,— এইখানেই লেখা শেষ।

দুৰ্বোধ্য শিশু ও তাহার শিক্ষা

শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচ্য বিষয়টি অতি দুৰূহ হইলেও প্রত্যেক গৃহস্থ, মাতাপিতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। শিশুর শিক্ষা লইয়া মনোবিদগণ ও শিক্ষকেরা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। স্বাভাবিক কারণে মতিভ্রম ও ভ্রান্তি অসম্পূর্ণতার জন্য কয়েক প্রকার উনমানসিকতা বা বুদ্ধিবৃত্তির অসম্পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। অসম্পূর্ণ মনোবৃত্তিবিশিষ্টগণের মধ্যে, (ক) প্রথমতঃ কতকগুলিকে ‘ইডিয়ট’ বা ‘জড়’ বলা হয়। ইহারা এতই হীনবুদ্ধি যে সাধারণ বিপদ হইতে নিজেদের প্রাণরক্ষা করিতে পারে না। (খ) দ্বিতীয় শ্রেণীকে ‘ইম্বেসিল’ বা ‘জড়কল্প’ বলা যাইতে পারে। ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির কিছু উন্মেষ থাকিলেও অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত ইহাদের চলিবার উপায় নাই। (গ) পরিশেষে তৃতীয় শ্রেণীকে ‘কীবল-মাইণ্ডেড’ বা প্রকৃত উনমনস্ক বলা যাইতে পারে। ইহাদের বুদ্ধি কিঞ্চিৎ থাকায় পরের সাহায্য পাইলে কোন প্রকারে কাজ চালাইয়া লইতে পারে এবং সময় সময় নিজেদের জীবিকাও অৰ্জন করিতে পারে। ইহারা সকলেই, অর্থাৎ এই তিন শ্রেণীর শিশু, সাধারণ বিদ্যালয়ে কোনক্রমেই শিক্ষালাভ করিতে পারে না। বলা বাহুল্য, উনমনস্ক শিশুরা সাধারণতঃ চক্ষুর্কণ প্রভৃতি জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিকলতা ব্যতিরিক্ত প্রধানতঃ মস্তিষ্কের দোষেই এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। পুরুষাত্মক বুদ্ধিবৃত্তির দৌৰ্বল্য, মানসিক রোগ এবং আগন্তুক ভীষণ ব্যাধির প্রভাব এবং ‘ডাক্টলেস্ গ্রাণ্ডসের’ অর্থাৎ নলবিহীন গ্রন্থিসমূহের ক্রিয়াবৈষম্যহেতু এই মানসিক বিকলতাগুলি উৎপন্ন হয়।

বুদ্ধি মান এবং চরিত্র মান

পণ্ডিতেরা কিন্তু আরও লক্ষ্য করিয়াছেন, যে, কেবল বুদ্ধি-মাপের উপর চলিলে সকল শিশুর শিক্ষার সামঞ্জস্য করিতে পারা যায় না। এমন অনেক শিশু দেখিতে

পাওয়া যায় যাহাদের বুদ্ধি বয়সের অনুপাতে উন্নত বা অল্প নহে। আবার দুৰ্বোধ্য শিশুর কোন্‌খানে গোল ঠেকে, তাহার আলোচনা করিতে করিতে গেসেল ও ওয়াটসন প্রভৃতি মনোবিদগণ শিশুর জন্মের পর হইতে বিদ্যালয়-প্রবেশের পূর্ব পর্যন্ত কাল কিরূপে তাহার বুদ্ধি ও সহজ প্রেরণাগুলির (instinct) বিকাশ হয় সে-সময়ে মৌলিক আলোচনা করিয়াছেন। মনোবিদগণ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, অতি শৈশবকাল হইতে বিদ্যালয়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর নিকট আসিবার পূর্বেই উনমানসিকতার সূত্রপাত হয়।

আজকাল আর বুদ্ধি-মাপপ্রণালীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর নাই। ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রের গতির অনুসন্ধানের উপর বিলক্ষণ দৃষ্টি পড়িয়াছে। উহাতে প্রায় অন্যান্য পঞ্চাশটি বিষয়ে শিশুর চরিত্র পরীক্ষা করা হয়। নিয়ে ঐ প্রকারের একটি তালিকা কোন পুস্তক হইতে অনূদিত হইল।

সামাজিক—

- ১। শিশু একা একা খেলা করে, না অস্ত্রের সহিত খেলা করে?
- ২। সে অন্য শিশুদের ছাড়িয়া থাকে, না তাহাদের মধ্যে অগ্রসর হয়?
- ৩। অন্য লোকের সহিত কিরূপ ব্যবহার করে—ভয় না কর্কশ?
- ৪। আবৃত্তক হইলে অন্য শিশুকে সাহায্য করে কি-না?
- ৫। শাস্ত থাকে, না পোলযোগ উৎপন্ন করে?
- ৬। অস্ত্রের ব্যবহার লক্ষ্য করে, কি অগ্রাহ্য করে?
- ৭। বয়স্ক শিশুদের চালনা করিতে চায়, না অনুসরণ করে?
- ৮। নিজ অধিকার রক্ষা করিতে চায় কি না?
- ৯। অন্য শিশুরা তাহাকে পছন্দ করে কি-না?
- ১০। অস্ত্রের উপর আধিপত্য করিতে চায় কি-না?
- ১১। স্বার্থপর কি-না?
- ১২। অস্ত্রের প্রতি সহানুভূতি আছে কি-না?
- ১৩। অনুসরণ বা রেহ প্রবৃত্তি শিশুর আছে কি-না?
- ১৪। ধরাবাধা পদ্ধতি অনুযায়ী কাজ করিতে চায় কি-না?
- ১৫। খুব বেশী কথা বলে কি না?
- ১৬। খুব বেশী চুপ করিয়া থাকে কি?

১৭। অন্যহুতভাবে শিশু পরের ব্যাপারে প্রবেশ চায়,
না অনধিকার বিষয়ে নিজের মতামত প্রকাশ করিয়া
যায় ?

১৮। অপরের মনোবোপ আকর্ষণ করে, কি করে না ?

১৯। কর্তৃপক্ষের নিয়ম মানিয়া চলে, না বিরুদ্ধাচরণ করে ?

২০। কথার বাধা কি-না ?

২১। সমালোচনার বেনী বিচলিত হয়, না গ্রাহ্যই করে না ?
বরং লোকের অনুপস্থিতিতে শিশু বিশ্বাসবোপা কিনা ?

ব্যক্তিগত—

২৩। স্বাধীন, না অস্ত্রের উপর নির্ভর করে ?

২৪। নিজের উপর শিশুর বিশ্বাস আছে কি-না ?

২৫। কর্পশীল, না অলস ?

২৬। শাস্ত, না সোপানাল করে ?

২৭। কোন কাজ শীঘ্র করিতে পারে, না বিলম্ব করে ?

২৮। অধ্যবসার আছে, না শীঘ্রই আশা ছাড়িয়া দেয় ?

২৯। সাবধানী, না অসাবধান ?

৩০। উদ্বেগবিহীন, না উদ্বেগে লইয়া কাজ করে ?

৩১। একাগ্রতা আছে, না সহজেই অন্তমনস্ক হয় ?

৩২। অনুসন্ধিৎসু কি-না ?

৩৩। জিনিষপত্র (তছ নছ) নষ্ট করে কি ?

৩৪। খেলাধুলার মধ্যে শিশুর মৌলিকতা আছে কি-না ?

৩৫। শিশুর কল্পনাশক্তি আছে, না কল্পনার ধার ধারে না ?

ভাবনা-বিষয়ক—

৩৬। প্রকৃত, না গভীর প্রকৃতি ?

৩৭। মেজাজ সহজেই পরিবর্তিত হয় কি-না ?

৩৮। শিশুর কার্যাবস্থা স্বতঃই ফুটে, না নিজের ভিতর
সংযত থাকে ?

৩৯। নিজের সম্বন্ধে কোন ধারণা আছে কি-না ?

৪০। অল্প কারণে শিশুর মন ধরাশয় হয়, না সে দৃঢ় থাকে ?

৪১। প্রত্যারণ্য করে কি না ?

৪২। সহজেই উত্তেজিত হয় কি না ?

৪৩। অজেই কাদিয়া উঠে, না চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারে ?
সাহসী, না ভীত ?

শিশুকে কেহ লক্ষ্য করিলে সে অজ্ঞাতকি বিচলিত হইয়া
পড়ে কি ?

(৪৬) শিশু ভাবিয়া চিন্তা করিয়া কোন কাজ করে, না ঝোঁকের
সাধারণ করে ?

(৪৭) হঠাৎ ফ্রোণীল কি-না ?

(৪৮) মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া গৌ ধরিয়া থাকে কি ?

(৪৯) দীর না অস্থির ?

(৫০) কমানীল না প্রতিশোধপরায়ণ ?

মোট কথার বলিতে হইলে এখানেও মনোবিদগণের
মতভেদ। মনোসমীক্ষিকগণের গবেষণার ফলে সমস্ত
সমাধানের দিকে আসিতেছে। এই ব্যাপারটি আমি
কয়েকটি উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চাই।

দুর্কোধ্য শিশুর লক্ষণ

গত ছয় মাসের মধ্যে আমি কয়েকটি বালককে
পড়াশুনার গোলযোগের কারণ নির্ধারণের জন্য বিজ্ঞান
কলেজে পরীক্ষা করিয়াছি। ঐ বালকদের বয়স আট
হইতে পনের বৎসরের ভিতর। উহাদের কাহারই উন্নয়ন-
সিকতা নাই অর্থাৎ বুদ্ধি-মাপের দ্বারা কিছু বৈলক্ষ্য
দেখা যায় না অথচ তাহাদিগকে লইয়া যাতায়াত ও
শিক্ষকগণ বিরত হইয়া পড়িয়াছেন—তাহারা সকলেই
দুর্কোধ্য বালক। কেহ বা সব ভুলিয়া যায়, কেহ বা
অন্তমনস্ক পড়িতে বাসলেই অন্ত জিনিষ ভাবে, কেহ
বা রচনা পারে না, কেহ বা অকস্মাৎ বিতর্ক, কেহ
বা একগুয়ে, কেহ বা ঝগড়াটে, কেহ বা চুরি করে,
কেহ পড়িতে চায় না, কেহ বা স্থূল পালায়, কেহ বা
'কুনো,' কেহ বা ভীত, অল্প কারণে কাদিয়া উঠে,
চোখে জল আসে, কাহারও বা পড়া ভাল লাগে না,
কেহ বা শাসন মানে না, কেহ বা উদ্ধত, কেহ বা লাজুক,
কেহ বা নিলক্ষ, কেহ বা বাহা বলা যায় তাহার বিপরীত
করে, কেহ বা স্বার্থপর, কেহ বা অসীল ভাষা ও ব্যবহারে
পটু, কেহ বা দুট, কেহ বা রাজিতে বিছানায় প্রস্তাব করে,
কেহ বা হাতের বুড়ো আঙুল চোখে, কেহ বা ঘুমাইতে
ঘুমাইতে ভয় পাইয়া কাদিয়া উঠে, কেহ বা ক্রটি দেখাইলে
অত্যন্ত চটিয়া যায়, কেহ বা মিথ্যাবাদী, কেহ বা হিংস্র,
কেহ বা নির্দয়, কেহ বা জিনিষপত্র চূর্ণবিচূর্ণ করে,
কেহ বা নিজেদের পারিবারিক অবস্থার অত্যন্ত অসন্তুষ্ট,
কাহারও বা কোন কিছু করিবার প্রবৃত্তি প্রবল,
নিজেকে মোটেই সংযত করিতে পারে না। তাহা
হইলে কথা গাড়াইতেছে, যে, বুদ্ধি আছে অথচ
পড়াশুনা হইতেছে না। তাহা হইলে গলদ কোথায় ? এই
গলদের হেতু পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষকগণের
অজ্ঞাত। ইহার একটি উত্তর আছে। গলদের মূলস্থল
শিশুর ভাবব্রাজ্য, জ্ঞানব্রাজ্য নহে। শিশুর সকল জ্ঞানই
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে কিরূপ কাজে আসিবে তাহার
দিক দিয়া মনে 'ভাল' বা 'মন্দ' এই প্রকার বেদনা
(feeling) সংশ্লিষ্ট হইয়া সৃষ্টিপথে প্রবৃত্ত হয়। ভবিষ্যতে
সে উহা চায় বা প্রত্যাখ্যান করে।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতে প্রাচীন ও নব্য মনোবিদ্যগণের মধ্যে খুব বিবাদ চলিতেছিল। প্রাচীনপন্থীরা মানুষের জ্ঞানকাণ্ডের উপর জোর দিতেন এবং সেই ধারায় মনোবিজ্ঞান চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু নব্য মনোবিং মনোসমীক্ষিগণ বলিতেছিলেন কেবল জ্ঞানের উপর জোর দিলে চলিবে না। আমাদের জ্ঞানধারা মনের সম্পূর্ণ বস্তু নহে। উহা প্রবমান হিমশিলার স্তায় জ্ঞানালোকে প্রায় দশমাংশ পরিমাণ পরিদৃশ্যমান। মনের অধিকাংশই আমাদের নিজ্ঞানের বা বিন্দুতির অঙ্ককারে নিমজ্জিত। আর জ্ঞাত ও অজ্ঞাত ভাবপরম্পরা (feelings and emotions) অজ্ঞাতসারে আমাদের জ্ঞানবিষয়ীভূত চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

জ্ঞান এবং ভাবনার মধ্যে কে বৃদ্ধিবৃত্তি বা চিন্তাধারাকে প্রণোদিত করে এই লইয়া বহু তর্কবিতর্কের ফলে ক্রমশঃ প্রাচীন ও নব্য মনোবিদ্যগণের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আসিতেছে। মনোসমীক্ষিগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, আমাদের কোন চিন্তাই স্বাধীন নহে এবং নিজ্ঞানের জ্বাণুলিই ভূগর্ভস্থ শক্তির স্তায় মনের জ্ঞানস্তরে পরিবর্তন সাধন করিতেছে। এই মূলতত্ত্ব অহুতাবন করিলে মানসিক যাবতীয় ব্যাপার—চিন্তাধারা, কার্যকলাপ, কি সুস্থাবস্থার কি বিকারে, কি অপরাধ প্রবৃত্তিতে, কি শিশুর চরিত্র-বৈচিত্র্যে—সব বস্তুর সমাধান হয়। বর্ধমান শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের অহুতাবন করিয়া মনোবিদ্যগণ কয়েকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

(ক) প্রত্যেক দুর্বোধ্য শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের সংশোধনের জন্য ব্যক্তিগতভাবে চেষ্টা করিতে হইবে।

(খ) শিশুর প্রাথমিক আবেগজনিত মনোভাব (sentiment) প্রথমে অতীব স্বার্থপরতার উপর প্রতিষ্ঠিত। শিশু স্বভাবতঃ হিংস্র ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। অস্ত্রের উপর প্রথমতঃ কোন সমবেদনা থাকে না। ক্রমে ক্রমে তাহার স্বার্থপরতা স্লথ হয়। সকলের সহিত সামাজিকভাবে মিশিতে গেলে যে-সকল প্রবৃত্তির উদ্বোধ হওয়া আবশ্যক সেগুলি কারণবিশেষের জন্য যথোপযুক্তভাবে পরিস্ফুট হয় না।

(গ) শিশুর কল্পনা-বাহ্য্য ও বাস্তব জগতে প্রভেদ

জ্ঞান অতি অল্প এবং ইহা ক্রমে ক্রমে বর্ধিত হইয়া থাকে। এই জ্ঞান না জানিয়া সে মিথ্যা ব্যবহার করে।

(ঘ) শিশুর দৈহিক কার্যকলাপে বাধা দিলে তাহার মানসিক উন্নতির বিশেষ ক্ষতি হয়। অনেক পিতামাতা খেলাতে যে-সময় নষ্ট হইবে সেই সময় পড়াতে দিলে কাজ হইবে, ভাবিয়া শিশুর খেলা বন্ধ করিয়া শিশুর বিদ্যার হৃৎকলের কথা দূরে থাকুক শিশুর মানসিক অবনতি উৎপাদন করেন।

(ঙ) শিশুর সর্বোদীন ব্যক্তিগত উন্নতির জন্য মাতাপিতার স্নেহ সমধিক পরিমাণে আবশ্যক করে। যাহারা পিতামাতার মৃত্যু বা অন্য কারণে পরের নিকট প্রতিপালিত হয় তাহাদের লালনে অনেক ক্রটি ঘটিয়া থাকে। প্রাকৃতিক নিয়মে আবার মাতাপিতার স্নেহাতিশয্যাবশতঃ একমাত্র সন্তান ও প্রথম বা কনিষ্ঠ সন্তানের মানসিক অবনতি হয় ও নিজের উপর নির্ভর কমিয়া যায়। আবার দেখা যায়, আরজ শিশুর মনোবৃত্তি পরিস্ফুটনে অনেক বাধা ঘটে। নিজেকে অপরের অপেক্ষা হীন, এই বোধ মনোরতির পরিপন্থী।

(চ) শিশুর অশিষ্ট ব্যবহারের মূল কারণ তাহার ভ্রাতাভগিনীর উপর, নিজের উপর, মাতাপিতার উপর অত্যধিক ভালবাসা অর্থাৎ বালকের মাতার উপর ও বালিকার পিতার উপর; অপিচ বালকের পিতৃবিশেষ, বালিকার মাতৃবিশেষ, তাঁহাদিগের উপর বহু অভিযোগ, তীব্র ঈর্ষা, বিশেষ, হিংসা ও তাহাতে সময়ে সময়ে নিজ ব্যর্থতা, এবং মাতাপিতা বা অন্য কোন লোক, যিনি শিশুকে ভালবাসেন, তাঁহাকে এবং শিশুর নিজেকে কষ্ট দিবার অজ্ঞাত প্রবৃত্তি।

(ছ) পারিবারিক হইলে, অর্থাৎ অল্প বয়সে শিশুর “এঁড়ে” লাগিলে, শিশু মাতার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়, তাঁহার মৃত্যু কামনা করে। পরে অল্প শিশুর উপর অত্যন্ত হিংসা করে। সে পিতামাতার নিকট হইতে পূর্বের স্তায় স্নেহ পায় না। মাতৃপিতৃস্নেহের অংশীদার অহুতাবন উপর তীব্র বিশেষ বা হিংসা প্রবৃত্তি কতকটা রুদ্ধ হইয়া বিনা কারণে অপরের অনিষ্ট চিন্তা, অপরের প্রতি বাকৃপাক্ষ্য, সংসারের জ্বালাদি ও জিনিষপত্রাদি নষ্ট বা ‘তছনছ’

করিবার প্রবৃত্তি, অশান্ততা, হিংস্রতা, ক্রোধ প্রভৃতিতে প্রকাশ পায়। শিশু অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাহার হিংসা বা প্রতিক্রিয়া প্রবৃত্তি অনেক সময়ে স্থানভ্রষ্ট হওয়াতে সাধারণ ব্যক্তির দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। মূৰ্খ পিতামাতার অতিরিক্ত ও যত্নমূহ তাড়নে শিশু “মারকুটে বা মার-ঘেচড়া” হইয়া যায়। তাহার শাসনের ফল হয় না বরং পিতামাতার প্রহারের প্রত্যুত্তর শিশু অস্ত্রের উপর এবং অন্ত্র প্রণালীতে দিয়া থাকে।

(জ) শিশু যাহাদের ভালবাসে তাহাদিগকেই আদর্শ করিয়া লয়, তাহার অনুকরণ করিয়া কথা বলিতে শিখে, কাথেরও অনুকরণ করে। পুনঃপুনঃ শুনিয়া পরিদৃষ্টমান বস্তু ও ব্যাপারসমূহের নাম আয়ত্ত করে, কোন্ অবস্থায় কি করা হয় তাহা জানে। তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া কোন্‌টি সামাজিক ও নৈতিক হিসাবে ‘ভাল’ বা ‘মন্দ’ বলিয়া বিবেচিত হয় তাহা বুঝিতে পারে। জীবনের মধ্যে শৈশবেই জ্ঞানার্জন ও বুদ্ধিবিকাশের গতি অতি ক্ষিপ্ৰ। সুতরাং শিশুর শিক্ষাদীক্ষা সমস্তই তাহার মাতাপিতা ভ্রাতাভগিনী পরিচারিকা ও বাটির অভিভাবকবর্গের আচরণের উপর নির্ভর করে। শিশুর স্বতঃই কে তাহাকে ভালবাসে, কে বিরূপ, বুঝিতে পারে। শিশু যে শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর নিকট আদর-যত্ন পায় তাহার বাধ্য হয় এবং তাহার শিক্ষণীয় বিষয় সহজেই আয়ত্ত করে।

(ঝ) অনেক মাতাপিতা মনোবিদ্যার সম্পূর্ণ অজ্ঞতায় মনে করেন শিশুকে শিক্ষা দিতে হইলে কার্যিক শাসন ও ভয়প্রদর্শনই প্রধান উপায়। তাহার জানেন না যে, ভয়প্রদর্শনের কি বিষয় ফল হয়। ভীত শিশু অত্যন্ত অন্তর্মুখী হইয়া পড়ে। নির্জীব শাস্ত শিশুই তাহার তৈয়ারী করিতে চান কিন্তু জানা উচিত যে, দুর্দান্ত শিশুই ভবিষ্যতে সমধিক উন্নতিলাভ করে।

(ঞ) শিশুর অতিশয় অহুসঙ্কিৎস্ব, পরিবারের ভিতর মাতাপিতার কলহ ও পরস্পরের প্রতি দুর্ব্যবহার এবং পরস্পরের প্রতি শিশুর সমক্ষে অসংযত ও অশিষ্ট ব্যবহার শিশুর অশেষ মানসিক অবনতির কারণ হইয়া থাকে।

(ট) এই সকল কারণ বর্তমান থাকিলে শিশুর ভাবব্যাঞ্জক সরলগতি (emotional life) নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহার কলে শিশু মানসিক বিকারগ্রস্ত অথবা অপরাধপ্রবণ হইয়া পড়ে। যদি এই দুইটির কোনটি না ঘটে তবে শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নয়নের প্রার্থনা নষ্ট হইয়া যায়, শিশু পাঠ্য-বিষয়ে ও ভবিষ্যৎ উন্নতিতে অনাবিষ্ট হইয়া পড়ে। শিশু বয়সের বৃদ্ধির সহিত কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীতে পরিণত হয় বটে, কিন্তু প্রতিযোগিতাসঙ্কুল জগদ্ব্যাপারের ব্যবহার করিবার সামর্থ্য তাহার জন্মে না। সে মানসিক ব্যাপারে শৈশব মনোবৃত্ত পোষণ করিয়া থাকে।

অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর দায়িত্ব

মাতাপিতা ও অভিভাবকবর্গ স্ব-স্ব অজ্ঞতায় গৃহে দুর্কোথ্য শিশু প্রস্তুত করিয়া বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন এবং মনে করেন বিদ্যালয়ের শাসনে তাহার সর্বাত্মক কুশল হইবে। অনেক বিদ্যালয়ে আবার শিশুর ব্যক্তিগতভাবে যত্ন করিবার প্রথা নাই। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণও অনেকেই তাহাদের মামুলী প্রথায় চলিয়া শিক্ষাকার্য্যে ব্রতী হন। মনোবিদ্যার সহিত তাহাদের পরিচয় না থাকতে, রীতিমত শাসন ও নিয়মের দ্বারা শিশুর দুর্কোথ্যতা যাহা-কিছু বাকী থাকে তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দেন।

শ্রেণীতে প্রবেশের সময়ে, শিক্ষার সময়ে, পরীক্ষা গ্রহণের সময়ে ও উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নয়নের সময়ে তাহার নিয়মাহুযায়ী কাজ করেন। এক ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা পরীক্ষা করিয়া শিশুর শিক্ষার দৌড় শীঘ্র নির্ধারণ করা অতি কঠিন ব্যাপার। উহা মনোবিদ্যার জ্ঞান অপেক্ষা করে। আবার বাহ্যিক পরীক্ষা করেন, তাহার সাধ্যমত আশ্বাস স্বীকার করেন না। অথচ এই পরীক্ষার উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করা হয়। বিষয় অতি গুরু বটে, কিন্তু অকিঞ্চিৎকর পরীক্ষার উপর শিশুর আয়ুষ্কালের বর্ষপরিমাণ নির্ভর করে। অনেক সময়ে আবার ভূয়োদর্শনের অভাব অথবা পরীক্ষকের ব্যক্তিগত কঠিন প্রকৃতি অল্প পরীক্ষার উদ্দেশ্য একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায়। বাহার পাঠে যত্ন ও চেষ্টা আছে, পরীক্ষায় তাহার কোন ন্যূনতা দৃষ্ট হইলেও তাহাকে আটকাইয়া রাখা কতদূর সমীচীন তাহাতে

মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু বিকলভাজনিত আধাত শিশুর মনে কতটা হয় এবং তাহার পরিণাম কি হইতে পারে তাহা কর্তৃপক্ষের ভাবিবার বিষয়। মনের কথা বাদ দিয়া কেবল নিয়ম মানিয়া চলিলে নিয়মের মূল উদ্দেশ্যের ব্যর্থতা ঘটে। পরীক্ষা প্রতিযোগী ব্যতীত ব্যক্তিগতও হওয়া উচিত।

অনেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী গীতার “কর্ণধোবাধিকারন্তে মা কলেশু কদাচন” এই উপদেশ অহুযায়ী কার্য করেন। তাঁহাদের কর্ণের ফল শিশুর উপর কি হইবে তাহা বুঝিবার শক্তি অনেক ক্ষেত্রে তাঁহাদের থাকে না। সমবেদনার অভ্যস্ত অভাব এবং ‘দিনগত পাপক্ষয়’ করিয়া তাঁহারা কর্তব্য কর্তব্য সম্পাদন করেন। অনেকেরই স্ব-স্ব কর্ণে আস্থা নাই। তাঁহাদের মনে পড়ে না যে, বিদ্যালয়ে শিশুর শিক্ষা ও পরিচালন সন্তানপালনের অহুকল্পরূপ, এবং হয়ত বা নিজ নিজ ক্ষমতা দুর্বল অসহায় শিশুদের উপর চরিতার্থ করিবার অজ্ঞাত প্রযুক্তিষ্ট শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর কার্যে তাঁহাদিগকে প্রযুক্ত করিয়া থাকিতে পারে। তাঁহারা মনে করেন যে যদি কোন দুর্বোধ্য শিশুকে তাঁহারা করায়ত্ত করিতে না পারেন সে দোষ তাঁহাদেরই। যতক্ষণ না শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুকে ব্যক্তিগতভাবে বুঝিয়া তাহার উন্নতির জন্য যত্ববান বা যত্নবতী না হইবেন, দুর্বোধ্য শিশুর সংখ্যা হ্রাস হইবে না।

যে-সমস্ত শিশু সাধারণ অপেক্ষা বিশেষ পারদর্শী (super-normal) তাহাদিগকে নিয়মানুযায়ী শ্রেণীতে আটকাইয়া রাখা উচিত নহে। আর যে-সব শিশু সাধারণ অপেক্ষা নিকট (sub-normal) তাহাদিগকে বর্ষের পর বর্ষ ধরিয়া এক শ্রেণীতে নিয়মানুযায়ী উন্নয়ন বদ্ধ করিয়া ভাল করিয়া পূরণ পড়া পড়াইলে বিশেষ ফল দর্শিবে না। যদি তাহাদের উন্নয়নশীলতা না থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর শিক্ষাপ্রণালীতেই ত্রুটি আছে। এই ত্রুটির মধ্যে যেটি সাধারণ ও সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী তাহার বিলোপ করিতেই হইবে। তাহা আর কিছুই নহে, ‘না বুঝাইয়া মুখস্থ করান’ এবং না পারিলে তাহাকে সহপাঠীর চক্ষে হেয় ও হীন করিয়া শাসন। দিন কতটুকু পড়া শিশু আয়ত্ত করিতে পারে

তাহা অনেকেরই বোধ নাই। কিছুদিন ধরিয়া এইরূপ করিতে করিতে অনেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুর মনে এই বিষয়ের কাঠিন্দ্র অতীব গুরুতর করিয়া ফেলেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান, যে কোন শিক্ষণীয় বিষয়ে শিশুর চিত্তে আকর্ষণ উৎপাদন করাই বিদ্যালয়ে তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ও উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। তাঁহাদের এ-বিষয়ে ত্রুটির জন্য তাঁহারা শিশুর নিকট যাবজ্জীবন অকৃতজ্ঞতা ও গালির পাত্র হইয়া থাকেন।

দুর্বোধ্য শিশুকে সরল করিতে হইলে প্রথমে মাতা-পিতার ও পরিবারের ব্যবহারের পরিবর্তন ও সামঞ্জস্য আনয়ন এবং আবশ্যক হইলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে। এগুলি অধিকাংশ স্থলেই সহজ-সাধ্য নহে। যতদিন পর্যন্ত সাধারণের মধ্যে, মাতা-পিতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মধ্যে মনোবিদ্যার মূল নৃজগুলি প্রচারিত ও গৃহীত হইবে, ততদিন দুর্বোধ্য শিশু থাকিবেই, এবং দুর্বোধ্য শিশুকে যথেষ্ট পরিমাণে সরল করিবার চেষ্টা ফলবতী হইবে না। এইজন্য আমার মতে প্রত্যেকেরই Cyril Burt প্রণীত *How the Mind Works* (British Broadcasting Corporation), Fitz Wittels প্রণীত *Set the Children free* (George Allen), Anna Freud প্রণীত *Psycho-analysis for Teachers*, Grace W. Pailthorpe প্রণীত *Psychology of Delinquency* এবং Melanie Klein প্রণীত *Child Analysis* গ্রন্থ পাঠ করা উচিত।

একণে পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের সাহায্যের জন্য কয়েকটি নিয়ম সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

১। অসীম ধৈর্য, শিশুর প্রতি সমবেদনা এবং শিক্ষাকার্যের প্রতি আঁতি—এইগুলি শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর অত্যাবশ্যক গুণ বলিয়া বুঝিতে হইবে।

২। যে-বিষয় শিক্ষা দিতেছেন, শিশুর মনে সেই বিষয়ের প্রতি আকর্ষণ ও কৌতূহল উৎপাদন বা উদ্বোধন করাই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রথম কর্তব্য। এইরূপে শিশুর মনে শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি অনুপ্রাণ জাগাইয়া দিয়াই শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী শিশুর যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে পারেন এবং এই পন্থা অবলম্বন করিলে শিশুর কোন বিষয়ে অগার-দর্শিতা বা হীনতা ঘূর করিতে পারিবেন।



৩। হাত বা হাতী বখন ক্রান্ত, অনিচ্ছক বা নিজস্ব হইয়া থাকে সেই সময়ে তাহাকে জোর করিয়া কিছু পড়ান কোন কাজেই আসে না।

৪। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী যদি কোন বিষয় ধরিয়া ক্রমাগত অনেককণ বুঝাইবার চেষ্টা করেন তাহাতে পাঠক-পাঠিকার মনে একঘেয়ে ভাব আসে, মনোবোগ বিবার পরিবর্তে অনাবিষ্ট হইয়া ক্রমে তাহার নিজস্ব হইয়া পড়ে; হস্তান্তর ক্রমাগত এক বিষয় লইয়া চাপাচাপি করিলে কোন কাজই হয় না। কোন বিষয় অনেককণ ধরিয়া পাঠনা করা আদৌ ভাল নহে। কোন বিষয়ের পাঠনার কাল বন্টার ত্রিচতুর্থাংশের অধিক হওয়া উচিত নহে।

৫। এক একটি বিষয়ের পাঠাভ্যাসের মধ্যে পাঁচ-সাত মিনিটের বিশ্রাম কার্যের সহায়তা করে।

৬। যিনি ছাত্রী-ছাত্রীর হিতকাঙ্ক্ষী তিনি কখনই তাহাদিগের বুদ্ধি অমুরের তুলনার হীন এইরূপ ভাবের হৃদক কোনপ্রকার তিরস্কার পাঠের দ্রুতির অন্ত করিবেন না। উৎসাহ-দিলেই সর্ব্বদা ভাল কল পাওয়া যায় এবং যে-বিষয়ে কেহ অপেক্ষাকৃত দুর্বল তাহাতে ক্রমে তাহার অমুরাগ জন্মাইতে পারা যায়। পড়াইবার সময় “খিচানো” একেবারেই পারাপ।

(৭) বিদ্যাভ্যাসকালে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী প্রথমে কোন বিষয় অল্প অল্প বলিয়া ধরাইয়া দিয়া সাহায্য করিবেন এবং ক্রমে ক্রমে ছাত্রছাত্রীকে স্বীয় শক্তির উপর নির্ভর করিতে শিখাইবেন।

(৮) শিক্ষণীয় যে বিষয়ের আলোচনা হইতেছে ছাত্রছাত্রী যদি তাহা বুঝিতে না পারে সেসমস্ত তাহাদের বুদ্ধিশক্তির অল্পতা উপলক্ষ্য করিয়া সমালোচনা করা একেবারেই উচিত নহে। ছাত্র-ছাত্রী যদি বুঝিতে না পারে, সে তাহাদের দোষ না হইতে পারে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর বুঝাইবার শক্তির ন্যূনত্বভেদে ইহা বলিতে পারে। কারণ অমুরাগ করিলে দেখা যায় পদ্ধতিবিশিষ্ট একটি না একটি জিনিষের দ্রুত ছাত্র বা ছাত্রী বুঝিতে পারিতেছে না; বথা—তাত্ক্ষণিক মনোবোগ বা অনিচ্ছা, ঐ শিক্ষণীয় বিষয়টির প্রতি একপ্রকার ভীতি, দৃষ্টি ও শ্রবণ শক্তির কোনরূপ বিকলতা, adenoids, endocrine গ্রন্থিসমূহের কার্যের অমুরোগ বা হ্রাস।

(৯) অল্পবয়স্ক ছাত্রছাত্রীর কোন বিষয়ের প্রতি অনেককণ ধরিয়া মনোবোগ দেওয়া বা তাহাতে লাগিয়া থাকার কহন্য অল্প।

শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর তুলনার তাহাদের একাগ্রতা বা মনোবোগ ধুই কম। অভ্যাস ও অমুরাগ উৎপাদনের দ্বারাই একাগ্রতা শক্তি পরিবর্তন করিতে হয়।

(১০) বুঝিতে পারিতেছে না বা অনেককণ ধরিয়া কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছে না বলিয়া কখনই ছাত্র-ছাত্রীকে শাস্তি দিতে নাই। দ্রুতর নৈতিক অশিষ্টতা ও অসম্মতবাহারের জন্যই কেবলমাত্র শাস্তির বিধান করা বাইতে পারে।

(১১) অনাবিষ্টতা, মনোবোগ এবং বুদ্ধির অত্যাবের কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। অনেক সময়ে শারীরিক অপুষ্টি, বায়োরতির অন্তরায়, বা কুঅভ্যাসের জন্যই ইগুলি জন্মিয়া থাকে।

১২। কোন জিনিষ যদি ছাত্রছাত্রীর মাথার না চুকিয়া থাকে, কখনও সেই জিনিষ না বুঝাইয়া দিয়া মুখ্য করিতে দিবেন না। না বুঝিয়া ক্রমাগত অভ্যাস দৃতিশক্তিকে অকার্য্য ভারাক্রান্ত করে। উহা ভবিষ্যতে হৃদয়হারক হয় না, অনিষ্টই করিয়া থাকে। বাহার মুখ্য করিতে ভয় হয়, তাহাকে মন দিয়া বুঝিয়া বার-করেক পড়িতে বলিলে কল হইবে।

১৩। পড়াইবার সময় এমনভাবে ছাত্রছাত্রীকে চালাইতে হইবে যে, সে যেন কিছুতেই মনে না করে যে তাহাকে বাধ্য করিয়া বা জোর করিয়া পেশান হইতেছে। শিক্ষণীয় বিষয়ে তাহাদের অমুরাগ উৎপন্ন করিয়া পাঠের অনিচ্ছাকে জয় করিতে হইবে।

১৪। বড়ি বন্টা ধরিয়া ছাত্রছাত্রীকে পড়াইতে হইবে এমন নহে; পরন্তু যত শীঘ্রই হউক না কেন সে যদি তাহার পাঠ্য-বিষয় প্রস্তুত করিয়া ফেলে, তখনই তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। ইহা একটি প্রকৃত পন্থা।

১৫। যে পড়িতে ইচ্ছা করিতেছে না তাহাকে অনেককণ ধরিয়া পড়িতে বাধ্য করিলে কিছুই হয় না।

মোটের মাধ্যম শিশুর বাড়িতে পড়ার কাল তিন-চার ঘণ্টার অধিক মোটেই হইবে না। *

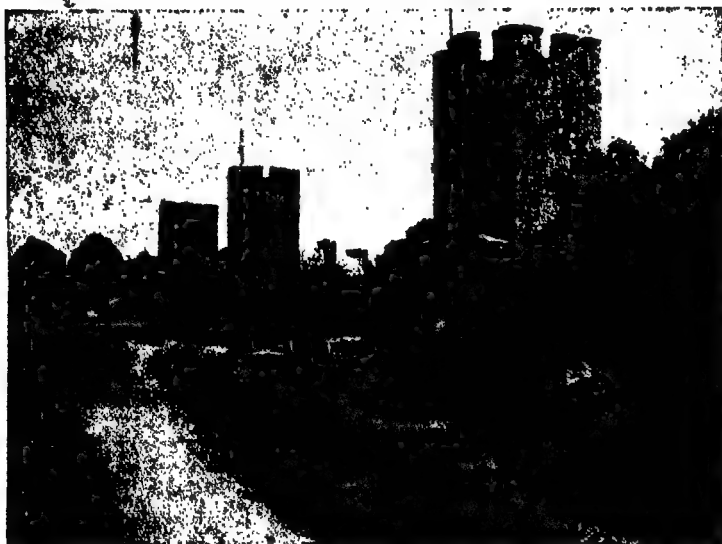
* গত বরা কেক্সারি তারিখে কলিকাতার অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় নারী-শিক্ষা-সম্মিলনের অধিবেশনে পঠিত।

বার্ণিক-রাণী গথ্‌ল্যাণ্ড ও তাহার প্রাচীন রাজধানী ভিজ্‌বী

শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ

যে-সকল দেশের প্রাকৃতিক গঠন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমাদের কাছে অপরিচিত, সেই সকল দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও দেশবাসীদের জাতীয় জীবনের ধারা বুঝাইতে যাওয়া সহজ নহে। সুইডেন সম্বন্ধে পূর্বে কিছু বলিয়াছি।

সুইডিশ 'এস্পারেন্টো' সমিতির পরিচালক আবার পুরাতন বন্ধু শ্রীযুত মাল্মগ্রেন্‌ ও তাহাদের বিন্যাসের বালকদের সঙ্গে গথ্‌ল্যাণ্ড পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে সুইয়া রওয়ানা হই।



ভিজ্‌বীর বিশাল প্রাচীরের এক অংশ। এই দিক দিয়া ডেনিশ-রাজা ভাল্ডেমার শহর আক্রমণ করিয়াছিলেন

আজ বার্নিক সাগরবন্দে সুইডেন হইতে বিচ্ছিন্ন গথ্‌ল্যাণ্ড ও সেখানকার পৌরাণিক শহর ভিজ্‌বী সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি।

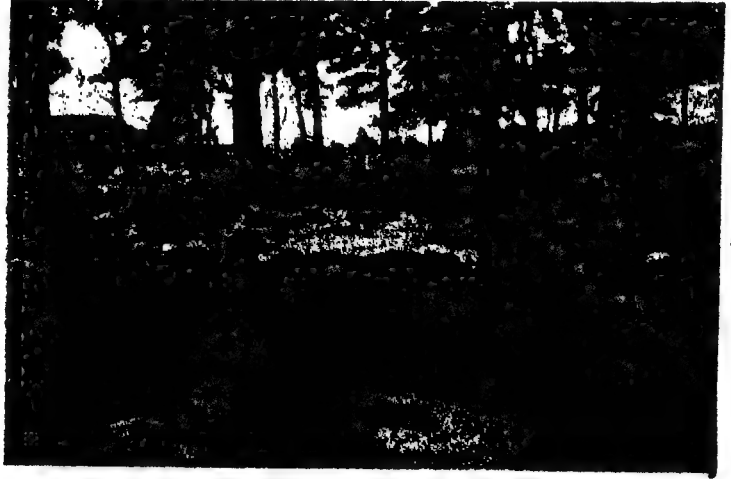
১২৩০ সনের শেষ ভাগে সুইডেন হইতে বার্নিক দেশে যাওয়া স্থির হয়। গথ্‌ জাতি এই দ্বীপের অধিবাসী ছিল এবং তাহা হইতেই গথ্‌ল্যাণ্ড নামের উৎপত্তি। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের গবেষণার ফলে এই দ্বীপভূমিতে যে-সকল আবিষ্কার সম্ভাবিত হইয়াছে, তাহাতে ইউরোপের অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব নূতন আলোতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আরও হইবে বলিয়া অনুমান করিবার যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। যে যাসের যথ্যভাবে

ইতিহাস রোমাঞ্চকর ঘটনায় পরিপূর্ণ। বহু বিশ্বস্ত প্রাসাদ, প্রাচীর ও অট্টালিকা প্রথম দৃষ্টিতেই দর্শকের মনে কোতূহল ও বিন্ময় জাগাইয়া তোলে। টকহল্ম হইতে জাহাজে করিয়া উক্ত দ্বীপের প্রধান শহর ভিজ্‌বীতে পৌঁছিতে প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টা লাগে। সেখানে রওয়ানা হইবার পূর্বেই ভিজ্‌বী শহরের 'এস্পারেন্টিস্' বন্ধুদিগকে আবার পৌঁছিবার দিন জানান হইয়াছিল। ঘাটে অভ্যর্থনা করিবার জন্য অনেকে উপস্থিত ছিলেন। যাওয়ার সময় সমুদ্রের অবস্থা ভাল ছিল না। কাজেই জাহাজ হইতে সোজা হুঁচি নির্দিষ্ট বাসস্থানে পৌঁছিয়াই একটু বিলম্ব করিয়া

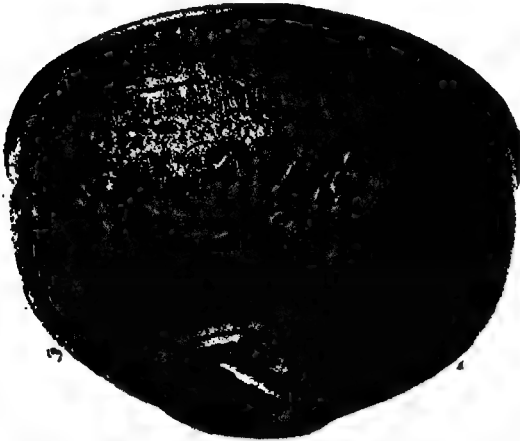
গথ্‌ল্যাণ্ড দ্বীপটিকে সাধারণতঃ বার্নিক-রাণী ও তাহার রাজধানী ভিজ্‌বীকে ধ্বংসাবশেষ ও গোলাপ ফুলের রাজ্য বলা হয়। স্থানটি সত্যি এই বিশেষণ পাইবার অধিকারী। উত্তর দক্ষিণে দ্বীপটি প্রায় আশী মাইল দীর্ঘ ও প্রস্থে মোটামুটি ত্রিশ মাইল। দ্বীপের উপর সর্বসমেত বাট হাজার লোকের বাস। তন্মধ্যে দশ হাজার ভিজ্‌বী শহরের অধিবাসী। সেখানকার জলবায়ু উত্তর দেশের অন্যান্য স্থানের ত্যায় এত শীতকঠোর নয়। সেইজন্য দক্ষিণ দেশের অনেক গাছপালা গথ্‌ল্যাণ্ডের ভূমিতে শিকড় গাড়িয়াছে। ইহার

শরীর শক্ত করিয়া লইবার জন্য বহুদিগকে বিদায় হইত বলিয়া অজ্ঞান করা যায়, এবং তাহা হইতেই বিলাস। কথা রহিল, নির্দিষ্ট সময়ে বিশেষ কোন স্থানে হয়ত বা 'ভিজ্‌বী' শব্দের উৎপত্তি। ভিজ্‌বী শহর সকলে একজ হইয়া শহর ঘুরিতে হইবে। কাহাকে মধ্যযুগ হইতে এই ঘোপের রাজধানী। এখন শহরটি হইতে ভিজ্‌বী শহরের বিশাল প্রাচীরের কতক অংশ প্রাচীন গৌরব ও সম্পদের অবশেষ বকে ধরিয়া বাণ্টিক

দৃষ্ট হয়। আমরা সর্বপ্রথম প্রাচীরের পাশ দিয়া পুরাতন শহরের অভূত রাস্তাঘাট, দরবাড়ি ও অত্যন্ত জটিল স্থান দেখিতে গিয়াছিলাম। ভিজ্‌বী শব্দের অর্থ বলিদানের জায়গা। কবে কোন্ যুগে শহরটি স্থাপিত হইয়াছিল, সত্যি সেখানে মানুষ বলি দেওয়া হইত কি-না, এবং হইলেই বা কে কাহাকে বলি দিত, সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছুই জানা যায় না। উত্তর দেশসমূহে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত যখন সেই দেশবাসীরা 'ধোর, ওভিন, ও ক্রেই' দেবতাদের উপাসক ছিল, তখন স্থানে স্থানে শক্তসৈন্যদিগকে



একতত্ত্ববিদগণের গবেষণার ফলে 'বুর' নামক গ্রামের পার্শ্বে এই স্থানে একটি একাত্ত বাড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে পাঁচটি ঘর, যথের প্রধান ঘরটি ৬০ ফিটের লম্বা এবং দেখিতে একটি হলের মত। স্থানটির প্রাচীন নাম 'Stavers Farm'। আইসল্যান্ড-দেশীয় পৌরাণিক গল্পে এই জাতীয় গ্রামাদের উল্লেখ আছে



'বুর' গ্রামে আবিষ্কৃত বহুবল্য ত্রব্যাদির মধ্যে একটি রোমান Fajam

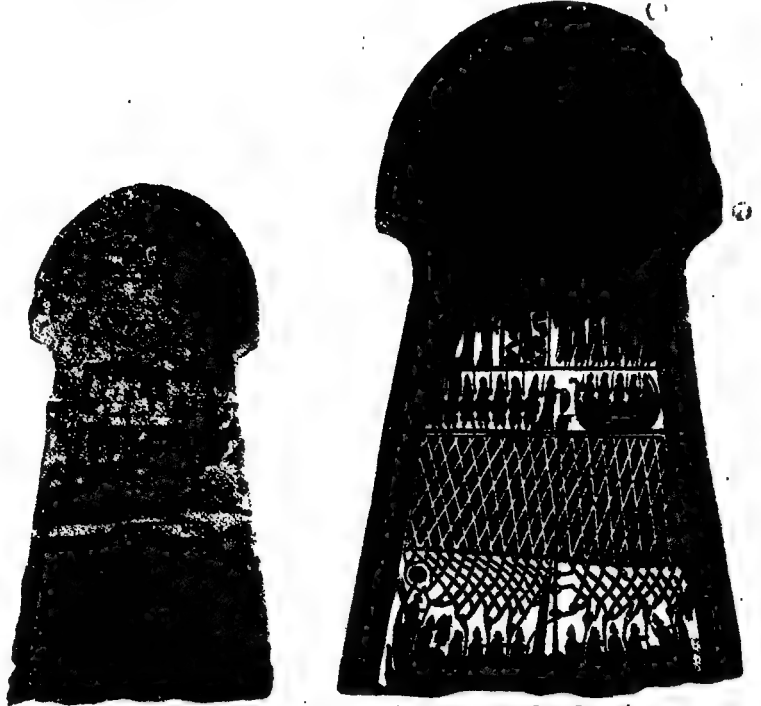
ধরিয়া মন্দিরে দেবতাদের প্রীত্যর্থে বলি দেওয়া হইত। সুইডেনের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় শহর 'উপ-পালায়' নিকটবর্তী স্থানে সেইরূপ মন্দিরের চিহ্ন এখনও রহিয়াছে। ভিজ্‌বী শহরেও এইরূপ বলিদান

সাগরের মধ্যে মাথা উত্তোলন করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। এই কথা নিশ্চিত যে, উত্তর ইউরোপীয় সভ্যতার ভিজ্‌বী প্রাচীন ব্যবসা-কেন্দ্ররূপে এক সময়ে ভারতবর্ষ, পারস্য ও মধ্য-এশিয়ার সহিত আপনাদের যোগ স্থাপন করিয়াছিল। দীপটি বর্ষ হইতে অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত ভিকিংদের অধীনে ছিল। ভিকিংরা ভিজ্‌বী শহর হইতে যাত্রা করিয়া ভল্গা ও নীপার নদীর ভিতর দিয়া মধ্য-এশিয়ার আরবদের ও বাইজেন্টাইন গ্রীকদের সঙ্গে ব্যবসা-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল।

ভিকিংদের প্রত্যাপে তখন সমস্ত ইউরোপীয়দের আস লাগিত। ছোট ছোট নৌকার চড়িয়া কম পক্ষে ৪০,০০০ ভিকিং নির্ভরে সমুদ্রের উপর দিয়া ধনসম্পদ লুণ্ঠপাটের আশায় নানা দেশ আক্রমণ করিত এবং লুণ্ঠিত সম্পদ সঙ্গে লইয়া আপনাদের দেশে ফিরিয়া আসিত। শোনা যায়, স্বন্দরী রমণী তাহাদের খুব প্রণোদনের বস্তু ছিল এবং পারিলে বিদেশী মেয়েদিগকে নৌকা

বোকাই করিয়া আনিতে ছাড়িত না। এই ঐতিহাসিক ঘটনা এসঙ্গে আমার মনে হইত, যে, উত্তর দেশের লোকের মধ্যে যথেষ্ট মিশ্রণ ঘটিয়াছে। কিন্তু ভিজাঙ্গা করিয়া বস্ত্রের জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, ভিকিংদের দেশে পৌছিবার পূর্বেই সমুদ্রের প্রকোপ সহ্য করিতে না পারিয়া স্কন্দ্রী রমণীগণ জনসমাধি লাভ করিতেন। দশম শতাব্দীর মধ্যভাগেও ভিকিংরা কাল্পিয়ান হ্রদের তীরবর্তী দেশসমূহ লুণ্ঠপাট করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

গত শতাব্দী হইতে যখন প্রত্ন-তত্ত্ববিদগণ গবর্ণমেন্ট ও জন-সাধারণের অর্থসাহায্যে এই ধীপের স্থানে স্থানে খনন-কাব্য আরম্ভ করেন, তখন হইতে সর্বদাই মূল্যবান



‘বুকে’ মিউজিয়মে রক্ষিত ভিকিংদের সময়ের দুইটি প্রস্তরখণ্ডের ওভিছবি। ইহাদের গারে ভিকিং জীবনযাত্রা-প্রণালী প্রোদিত আছে। এই জাতীয় পাথরকে রুপে বলে



পম্প্যাণ্ডের ‘Inisvard’ নামক ধীর প্রাচীর পাশে মেগালিথিক (বৃহৎ প্রস্তরনির্মিত) মন্দির। ইহা লম্বায় ৩৫ মিটার এবং তাহাতে শতাধিক বিভিন্ন রকমের পাথর আছে



ডেনিস্‌ রাজার ভিজ্‌বী লুঠন। শিল্পী হেলকুইস্‌ এর আঁকা ষ্টকহল্‌মের মিউজিয়মে রক্ষিত চিত্র

রত্ন, কাচ, অস্ত্রশস্ত্র ইত্যাদি বহু জিনিষ আবিষ্কৃত হইতে থাকে। এক সময়ে এই স্থান যে কতবড় ব্যবসা-কেন্দ্র ছিল, তাহা সেখানকার ভূমিতে আবিষ্কৃত মুদ্রা ও তাহাদের সংখ্যাধিক্য স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভিজ্‌বী ও ইহার চতুঃপার্শ্ববর্তী স্থানে যে খনন-কার্য হয় তাহার কালে এক হাজার চার-শ একাত্তরটি বাইজেন্টাইন মুদ্রা ও বহুমূল্য স্বর্ণালঙ্কার আবিষ্কৃত হইয়াছে। সমস্ত স্বাণ্ডেনেভিয়ান দেশে প্রথম শতাব্দী হইতে ইহার পরবর্তী যুগের যত রোমান রৌপ্যমুদ্রা আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার মোট সংখ্যা প্রায় ছয় হাজার হইবে। তন্মধ্যে অল্পাধিক সাড়ে চার হাজার এক গম্ভাণ্ডের ভূমিতেই আবিষ্কৃত হয়। সমগ্র সুইডেনে সর্বত্রই জিশ হাজার আরবীয় মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে এবং তাহারও অধিকাংশ গম্ভাণ্ডের ভূমিতে প্রাপ্ত। আরবীয় মুদ্রার বেশীর ভাগ বাগ্‌দাদের নিকটবর্তী 'বুকা' নামক স্থানে তৈরি হইয়াছিল; সেইজন্য এই সকল মুদ্রা 'বুকিক' নামে পরিচিত। ঐতিহাসিকগণ আরও

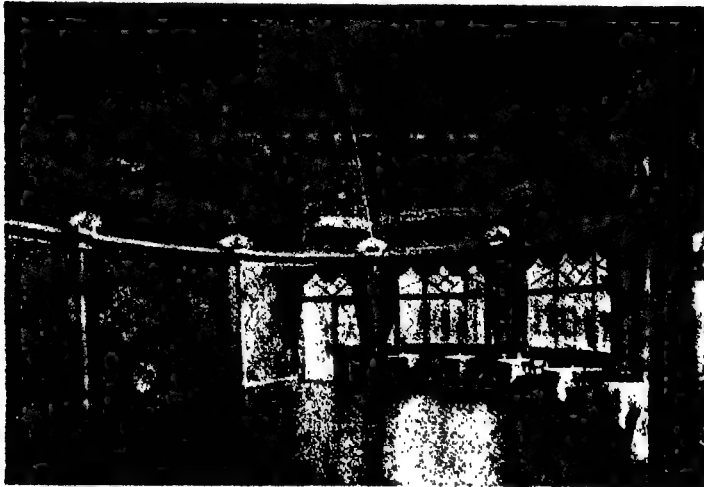
অনুমান করেন, নিভীক ভিকিংরা আপনাদের ছোট ছোট নৌকায় চড়িয়া টাইগ্রীস্‌ নদীর পথ বাহিয়া 'লাড্‌গা' হ্রদের ভিতর দিয়া ঐ সকল সম্পদ গম্ভাণ্ডে লইয়া আসিয়াছিল। আবার কতকগুলি মুদ্রা সমরগন্ড্‌ ডামস্‌কাস্‌ প্রভৃতি স্থানে তৈয়ারী হইয়াছিল। সেই সকল মুদ্রাকে 'ডিরহেরনার' (Dirhonor) বলা হইয়া থাকে; ইহাদের উপর মহম্মদের তথা ইসলামের বাণী মুদ্রিত আছে। আমি ভিজ্‌বীর ও ষ্টকহল্‌মের মিউজিয়মে এই সকল আবিষ্কৃত দ্রব্যের বৃহৎ সংগ্রহ সময় পাইলেই দেখিতে বাইতাম। তাহাদের মধ্যে সোনা ও রূপার অলঙ্কার ও কয়েকটি পাত্রের উপরের কারুকার্য খড় বিন্ময়কর। ঐ সকল ছাড়াও গম্ভাণ্ডের ভূমিতে বিদেশীয় অস্ত্র অনেক জিনিষ পাওয়া গিয়াছে। তাহার কারণ হয়ত বা এই যে, ঐতিহাসিক ঘটনাবলি বীপটি ভিন্ন ভিন্ন ডেনিস্‌, সুইডিস্‌, নরওয়ে, প্রবলপরাক্রান্ত 'হান্সিয়াটিক্‌' লীগ ও 'লুবেকে'র দ্বারা শাসিত হইয়াছিল। এমন কি, একসময়ে অল্প কিছুদিনের জন্য বীপটি ক্রিয়ার অধীনও

ছিল। অল্পাধিক শত বৎসর পূর্বে রাশিয়ানদের প্রভুত্বের অবসান হয়। গথল্যাণ্ডের অধিবাসীরা বাল্টিক সাগরের উপর ঝড় ও তুফানে পীড়িত কশিয়ার বুক আহাজ

ঘটনার উল্লেখ করা বাইতেছে। ১২০০ খৃষ্টাব্দে সেখানকার বণিকগণ সম্রাট লুথিয়ার,—তাহারও পূর্বে ১১২৫ খৃঃ ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় হেনরী ও অন্যান্য ইউরোপীয়দের

সহিত নিজেদের ব্যবসায়-সংক্রান্ত নানা অধিকার আদায় করিয়া লয়। সেই সময়ে ভিজ্‌বীর বিশাল প্রাচীর ও পনেরটি বৃহৎ খ্রীষ্টিয় মন্দির নির্মিত হয়। কিন্তু ক্রমভাগকর্তী বিস্ত্রশালী বণিকদের প্রভুত্ব বেশী দিন টিকে নাই।

১৩৬১ খৃষ্টাব্দে ডেনমার্কের রাজা ভাল্ডেমার আন্তেরডাং ভিজ্‌বী শহর আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন। সেই সঙ্গে সেখানকার বণিকদের প্রভাব ও প্রভুত্ব লোপ পাইতে

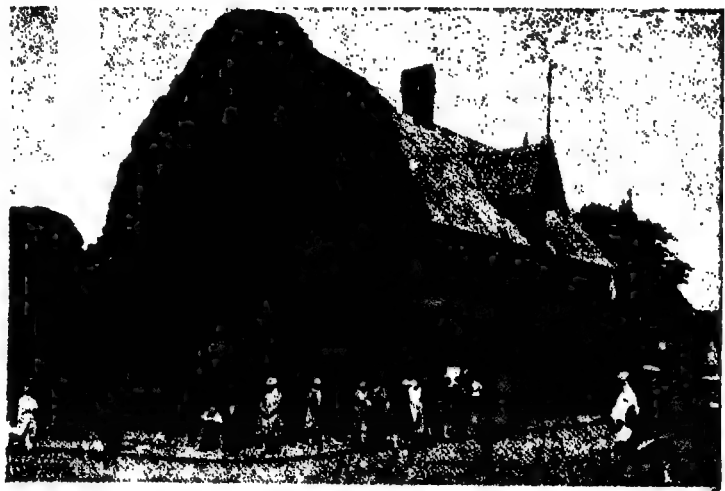


আধুনিক ভিজ্‌বী শহরের হোটেলের বৈঠকখানা। হোটেলের একদিকে সমুদ্র

আক্রমণ করিয়া অধিকার করার এই রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটে।

দীপটির মধ্যযুগের ইতিহাস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তখন দেশটি প্রবলপরাক্রান্ত হানসিয়াটিক লীগের অধীন। সমুদ্রিতে গথল্যাণ্ড বাসীরা তখন উন্নতির চরমসীমায়। ভিজ্‌বীর বণিকদের পণ্যব্যবসায়ের পূর্ণ জাহাজ বাল্টিক সাগরের উপর দিয়া অনবরত আনাগোনা করিত। ভিজ্‌বীর বন্দর তখন জাহাজের নাবিকদের দ্বারা কলমুখরিত। ভিজ্‌বীর বণিকদের নিজেদের সামুদ্রিক আইনকাহন ছিল এবং ইউরোপীয় প্রায় সকল রাজধানীর সহিত তাহারা বিশেষ ব্যবসায়-সম্বন্ধ ও অধিকার স্থাপন করিয়াছিল। স্থানটি তখন নানা দেশের ধনী বণিকদের মিলন-কেন্দ্র।

মধ্যযুগে এই স্থানের ঐক্যিকি সম্বন্ধে বহু জাহাঙ্গিরি গল্প চলিত আছে। কিন্তু এখানে শুধু কয়েকটি ঐতিহাসিক



ভিজ্‌বীর নগরের বাসস্থান। ১৭শ শতাব্দীতে নির্মিত এই গৃহটি এখনও অটুট অবস্থায় আছে

থাকে। তাহার পর কখনও শহর পূর্বগৌরব ও পূর্বপ্রীতি ফিরাইয়া আনিতে পারে নাই। ডেনমার্কের রাজা ভিজ্‌বীর বণিকদের অঙ্গুর প্রতাপ সম্বন্ধে জানিতে পারেন নাই। শুভব আছে, রাজা বণিকবেশে ভিজ্‌বী শহর আক্রমণ করিয়া সেখানকার জনৈক মহিলার সহিত

প্রেমসম্বন্ধ স্থাপন করেন। ছদ্মবেশে তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য ছিল, সেখানকার সমস্ত গুপ্তপথগুলি জানিয়া লওয়া। উক্ত মহিলাটিও ছদ্মবেশী রাজাকে ভালবাসিয়াছিলেন। কিন্তু রাজা ভিজ্‌বী শহর ছাড়িয়া বাওয়ার পূর্বে পর্য্যন্ত মহিলার কাছে আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়াছিলেন যাইবার প্রাক্কালে তিনি তাঁহার অভিসন্ধি প্রেমিকার নিকট ব্যক্ত করেন এবং বলিয়া যান যে, পরবর্তী বৎসরের বিশেষ কোন দিনে ভিজ্‌বী শহর অধিকার করিয়া তাঁহাকে আপনার রাণী করিবেন। ভালবাসায় পীড়িতা কিন্তু ভয়ে ভীতা মহিলা নিতান্ত বিহ্বলচিত্তে দিন কাটাইতেছিলেন। আপন জন্মভূমির দুর্দিন আগতপ্রায় ভাবিয়া তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইল। রাজা ভালডেমারের আক্রমণের পূর্বেদিনে তিনি শহরের মেয়রের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিলেন। ব্যক্তিগত ভালবাসার দাবি স্বদেশপ্রেমের নিকট পরাস্ত হইল। ঐরূপ যে ঘটিতে পারে, রাজা ভালডেমার তাহা পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন। তিনি যেভাবে এবং যেদিকে শহর আক্রমণ করিবেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন তাহা না করিয়া গোপনে অন্য পথ দিয়া সহসা শহর আক্রমণ করিয়া তাহা অধিকার করেন।

ভিজ্‌বী শহরের ভাগ্যে সে বড় দুর্দিন। ডেনিস্‌ নৈম্ত গণ্ডের তৈরি বিশাল প্রাচীরের স্থান-বিশেষ ভাঙিয়া শহরে ঢুকিয়া বড় বড় প্রাসাদ ও গির্জায় আগুন ধরাইয়া দিল। আত্মরক্ষার্থে তিন সহস্র ভিজ্‌বীর বীরনৈম্ত প্রাণ হারাইল। শহরটি একেবারে ছারখার করিয়াও রাজা ভালডেমারের হুংস মিটিল না। তিনি ভীতা কিন্তু

বিশ্বাসবাভিনী প্রেমিকাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া ভিজ্‌বীর প্রাচীর পায়ে জীবন্ত সমাধি দিলেন। সে বড় হুংসের কাহিনী। সেই মহিলার সমাধিস্থানে এখন বড় একটি টাওয়ার (Jungfru Tornet) গড় যুগের



ভূপলতার আচ্ছন্ন সেন্ট্‌ ওলফ্‌ গির্জার ভগ্নাবশেষের একটি দৃশ্য

হুংসময় কাহিনী দর্শকের নিকট জানাইয়া দেয়।

যে-স্থানে তিন সহস্র ভিজ্‌বীর অধিবাসী বুদ্ধে প্রাণপাত করিয়াছিল, সে-স্থানে একটি পাথর-নির্মিত ক্রস্‌ দাঁড়াইয়া তাহাদের মৃত আত্মার শান্তি কাশনা করিতেছে। স্থানটি ভিজ্‌বী শহরের বাহিরে প্রায় আধ মাইল দূরে অবস্থিত এবং ভালডেমার ক্রস্‌

বলিয়া খ্যাত। প্রায় ৬০০ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। এখন সেখানে ঐতিহাসিক কাজ চলিতেছে। আমি যখন সেখানে যাই তাহার কিছুদিন পূর্বে ভালভেমার ক্রসের নিকটবর্তী স্থানে খনন-কার্যের ফলে সহস্রাবিক

দুই বৃহৎ ধলি রাখিয়া ভিজ্‌বীবাসীদিগকে তাহা সোনা ও রূপায় পূর্ণ করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। রাজার সৈন্তেরা ধলি দুইটি পূর্ণ করিতে দেশবাসীকে বাধ্য করিল। রাজা কিন্তু দুই ধলি পাইয়াও সন্তুষ্ট হইলেন না। তৃতীয় ধলি পূর্ণ করিবার আদেশ করা হইল। পরে আছে, তৃতীয় ধলিটি তাহার দুর্ভাগ্যের



‘বুন্ডে’ গির্জার আবিষ্কৃত মধ্যযুগের একটি কাঠনির্মিত মূর্তি

নরককাল পাওয়া গিয়াছিল। কতকগুলি কঙ্কালের গায়ে শিরস্ত্রাণ ও বর্মগুলি অটুট অবস্থায় ছিল। একই স্থানে একধলিপূর্ণ ৪০০ মধ্যযুগের সুইডিশ ও ডেনিশ মুদ্রাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। কঙ্কালগুলি পরীক্ষা করিয়া জানা গিয়াছে যে, তীক্ষ্ণ ধারাল তরবারি ও কুঠারের দ্বারা দেহগুলি কতবিকৃত করা হইয়াছিল।

রাজা ভালভেমার দেশে কিরিয়া বাইবার পূর্বে



ক্যাথারিন গির্জার অন্তর্দৃষ্টি

সূচনা করিয়াছিল। লুণ্ঠিত ধনদৌলৎ সহ ডেনমার্কের কিরিবার পথে তাহার জাহাজগুলি ঝড় তুফানের মধ্যে পড়ায় কার্ল নামক বীপের কাছে স্বর্ণ রোপ্য বোঝাই জাহাজটি তলাইয়া যায়। রাজা অতিকষ্টে প্রাণ লইয়া ডেনমার্কের কিরিয়া আসেন। পরে চলিত আছে, সেই ধন এখনও বাণ্টিক সাগরের নীচেই পড়িয়া আছে; এবং সাহস্রিক যক্ষরা তাহা পাহারা দিতেছে।

ভিজ্‌বীর প্রাচীর দশ হাজার ফিট লম্বা। তাহার প্রায় শাটত্রিশট বৃক্ষজ মাথা উঠ করিয়া স্থানে স্থানে বেন বাণ্টিক সাগরের নীল-জল-মুকুরে আপনার প্রতিবিম্ব



সেন্ট-ওলক্ গির্জার নিকটবর্তী সমুদ্রতীরে প্রকৃতির খেরালে পাথরের অদ্ভুত রূপ

খুঁজিতেছে। প্রাচীরের ভিতর পুরাতন শহরের সন্ধ্যাসিনীদেব জন্ত সুরমা বাসনিকেতন বা ম্যাবি রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, প্রাচীন প্রাসাদসম অট্টালিকা ও তখনই নির্মিত হইয়াছিল। মঠের বৃহৎ আধিনা ও বিপুলকার্য গির্জার ধ্বংসাবশেষগুলি দর্শকের ধ্বংসাবশেষ দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হয় না,—এখন এই মনকে খুব আকর্ষণ করে। তাঁদের আলোতে জনমানবশূন্য স্থানটি একদা কত-না সন্ধ্যাসিনীদেব স্তোত্র-পাশাপাশি এগারটি গির্জার কাছে দাঁড়াইয়া চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে মনে হয় শহরটি কোন্ এককালের রাজ্যের পরিত্যক্ত রাজধানী। হানসিয়াটিক যুগে ল্যাবেকের সময়ে শহরের স্থাপত্য উন্নতির চরম শিখরে পৌঁছিয়াছিল। বিশাল প্রাচীরের নির্মাণকার্য সেই সময়কার স্থাপত্যের বড় নিদর্শন। বড় বড় হরমা অট্টালিকা সেই যুগেই নির্মিত হইয়াছিল। ভিজ্‌বীর বিস্তারিত অধিবাসীরা শুধু ঘরবাড়ি তৈরি করিয়াই কান্দে হয় নাই। কলে ভিজ্‌বী ও বীপের সর্বত্রই বহু পরিভ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া গির্জা-নির্মাণের যৌক য়। ভিজ্‌বীর নিকটবর্তী রোমা নামক স্থানে কুমারী



গম্ভ্যাপ্তের পার্শ্ব পাথরের দীপ কাল। ইহা পাবীদেব রাজ্য

গানে মুগ্ধরিত হইত। এই ধর্মকর্মেও ধনবানদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ঘটিয়াছিল। শুনা যায়, কোন ধনী বণিকের দুইটি কন্যা একই মন্দিরের ছাদের তলায় বসিয়া উপাসনা করিতে রাজী হইত না; কলে তাহাদের জন্ত পৃথক পৃথক গির্জা তৈরি করিতে হইয়াছিল।

ভিজ্‌বী শহরের প্রাচীন গৃহগুলির মধ্যে মেয়রের বাসভবনটিই এখন পর্যন্ত অক্ষত অবস্থায় আছে। ১৭০০ শতাব্দীর একটি কাঠনির্মিত গৃহকে সযত্নে রক্ষা করা হইয়াছে। ইহা মেহগিনিগৃহ বলিয়া পরিচিত। হয়ত বা ঘরটি মেহগিনি কাঠ দিয়াই তৈরি হইয়াছিল, কিন্তু সময়ে সময়ে ঘরখানিকে মেয়রত করিবার ফলে মেহগিনি কাঠ ইহার গায়ে এখন কোথাও নাই।

এই দ্বীপটির পূর্বগোরব ও ব্যবসা-সমৃদ্ধি এখন নাই বটে, কিন্তু ইউরোপীয় ইতিহাসে ইহা চিরকালই



কর্নেল রত ডাঃ ওয়েটারস্টে ও তাঁহার সঙ্গীগণ। এখানে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন-কার্য চলিতেছে

বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তাহার কারণ লৌহ পাথর ইত্যাদি মানব ইতিহাসে সকল যুগের স্মৃতিচিহ্নই এই দ্বীপটি বহন করিতেছে। ফলে, স্থানটি ইতিহাস-আমোদী ব্যক্তিদের বড় প্রিয়।

প্রত্নতত্ত্ববিৎ ডাক্তার ওয়েটারস্টেও ভিজ্‌বী বাজারের একস্থান খনন করিয়া একটি প্রাচীন বাড়ি আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহা ৬০০০ বৎসরের বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ডাঃ ওয়েটারস্টেও একই স্থানে পাথরের কুড়াল ও ত্রস্ত্রের অনেক জিনিষ কুড়াইয়া পাইয়াছেন।

আমি ভিজ্‌বী হইতে উত্তরে গাড়ী চড়িয়া লেরবো পর্যন্ত এবং সেখান হইতে মোটরকার করিয়া একেবারে উত্তর সীমান্ত শহর বোকে গিয়াছিলাম। সেখানে আমাকে জনসভায় বক্তৃতা দিতে হইয়াছিল। বোকে

স্থানটিকে শহর বলা চলে না। সেখানে অতি প্রাচীন মধ্যযুগের একটি গ্রাম্য মিউজিয়াম আছে। ঠিক ঐ ধরনের মিউজিয়াম উত্তর দেশের কোথাও আমার চোখে পড়ে নাই।

গম্বল্যাণ্ড দ্বীপের পশ্চিম-দক্ষিণ পার্শ্বে উল্লেখযোগ্য একটি দ্বীপ আছে। দ্বীপটির নাম কার্ল—যেন একটি পাথরের পাহাড় সমুজের জল ঠেলিয়া উপরে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই কাছাকাছি আর একটি দ্বীপ বাহার নাম ছোট কার্ল। উভয় দ্বীপই উত্তর-দেśীয় সকল প্রকার পাখীর একচেটিয়া রাজ্য। পাথরের গায়ে অসংখ্য কোঠর আছে, তাহাতে এই পাখীরা বাস করিয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই দ্বীপের পাথরেই রাজা ভালডেমারের লুণ্ঠিত ভ্রূপাণ্ড জাহাজ বাড়ে ভলাইয়া গিয়াছিল।

ভিজ্‌বী শহরে ফিরিয়া আসিলে সেখানকার বন্ধুরা স্থানীয় নাট্যশালায় সচিত্র বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভিজ্‌বীবাসীদের নিকট বেশ পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা ভিজ্‌বী ও গম্বল্যাণ্ডে আমি কি দেখিলাম এবং সেই সযত্নে আমার কি বলিবার আছে, ভারতবাসীরা তাহাদের সযত্নে কিছু জানে কি-না, ভারতীয় কোন ভাষায় এই ইতিহাসগ্রন্থ দ্বীপ সযত্নে কিছু লিখিত আছে কি-না, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন লইয়া আমার বাসস্থানে ভিড় করিত। সে বাহা হউক, বেশী লোকসমাগম আমার পক্ষে প্রীতিদায়ক হইলেও তাহা আমার দেখাশোনা ও উপভোগের বখেটে ব্যাঘাত ঘটাইত। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের নিকট যে আতিথ্য ও প্রীতি পাইয়াছি তাহা জীবনে কোনদিনও ভুলিবার নহে।

তখন যে মাস,—প্রকৃতি ও গাছপালা সবোমাজ শীতের জড়তা হইতে মুক্ত হইয়া কচি সবুজ পাতার তুষণে সজ্জিত ও আলোর প্রখরতায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দিন ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়া চলিতেছে। চারিদিকে এখানে-সেখানে প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের গায়ে নানা তৃণলতা ও ফুলের গাছ। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বন্য গোলাপফুল। সে কি এক অভাবনীয় দৃশ্য। স্থানীয় কোন এক বন্ধুর সঙ্গে

কখন বা প্রাচীরের উপর আবার কখনও বা বিপুলকার
গির্জার দেওয়ালের উপর বসিতাম। ভিজ্‌বী সবচেয়ে তখন
কত গল্পই শুনিয়াছি। সেন্ট মাইকেল নামক গির্জার
ধ্বংসাবশেষের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে পড়িত যে,
এক সময় ইহার জানালায় কাচের বদলে কারুকার্য-
মণ্ডিত বহুমূল্য রত্ন বাণ্টিক সাগরস্থ জাহাজের নাবিক-
দিগকে নিজের আলোর উজ্জ্বলতায় পথ দেখাইত।
শুনিয়াছি, ভিজ্‌বী শহরের অধিবাসীদের ঐশ্বর্য্য এত বেশী
ছিল যে, বাড়ির দরজা-জানালায় চোকাঠ পর্য্যন্ত রূপার
দ্বারা তৈরি হইত।

বিশাল প্রাচীরের বাহিরে এখনও মধ্যযুগের
ফাসী-মক্কাটি নয় অবস্থায় পড়িয়া আছে। ইহার দিকে
চাহিলে শরীর কণ্টকিত হয়। কতনা হতভাগ্যকে অভি-
জ্ঞানকর্ম্মকে ধুমধাম করিয়া তখনকার প্রথাযুগায়ী এই
ফাসীকাঠে ঝুলান হইয়াছে। এই ধরণের দ্বিতীয় মঞ্চ
উত্তর ইউরোপের কোথাও নাই। ভিজ্‌বী শহর এখন
ধ্বংসাবশেষ ও বন্য গোলাপফুলের রাজ্য হইয়া উঠিয়াছে।
প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে অনেকে সেখানে বেড়াইতে
যায়। বিশেষ করিয়া ভিজ্‌বীর উপকূলে গ্রীষ্মকাল
উপলক্ষ্যে।

সিঙ্গেদের দেশে

ত্রীনলিনীকুমার ভট্ট

জৈন্তা পাহাড়ে সিঙ্গে নামক পার্বত্য জাতির মধ্যে
প্রচারকাণ্ড ব্যপদেশে ১৯২৯ সনের এপ্রিল
মাসের মাঝামাঝি ‘হালামদের’ দেশ’ হইতে যাত্রা
করিলাম। ত্রিহটে-আসিয়া খবর পাইলাম, রামকৃষ্ণ
মিশনের সুপ্রসিদ্ধ কর্ম্মী স্বামী প্রভানন্দ দিন-কয়েকের
মধ্যেই খাসিয়া পাহাড়ের দিকে রওনা হইবেন। স্বামিজীর
সঙ্গে এপ্রিলের শেষ ভাগে শেলা নামক স্থানে আসিয়া
পৌছিলাম। দিনকতক শেলাতে কাটাইয়া স্থির হইল
শিলং হইতে আমাকে জৈন্তা পাহাড়ের প্রধান শহর
জোয়াইয়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা স্বামিজী করিবেন।

শেলা গ্রামটি ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই
আন্দাজ আড়াই হাজার ফিট উচ্চ এক খাড়া চড়াই স্রু
হইল। চড়াইটি পার হইয়া মৃত্ত গ্রামে উপস্থিত হইয়া
আমরা চারিদিকে পাথরের দেওয়ালে ঘেরা এক
তক্তকে-বকবকে প্রশস্ত স্থানে একটি গাছের ছায়ায়
বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। অনতিদূরে
জনকতক খাসিয়া জটলা করিয়া বসিয়া ছিল। আমি
তাহাদিগকে নিকটে আসিবার জন্য ইঙ্গারা
করিলাম। তাহার আসিয়া এক-এক জন করিয়া

‘খু-রেই’ এই দুইটি শব্দ উচ্চারণপূর্ব্বক আমাদের সঙ্গে
করমর্দন করিতে লাগিল, ইহাই খাসিয়াদের অভিবাদন-
প্রণালী। কথা-প্রসঙ্গে স্বামিজী বলিলেন, এই
অঞ্চলের বহুগ্রামেই এই ধরণের এক একটি প্রাচীরবেষ্টিত
স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। কোনো সামাজিক সমস্তার
সমাধান করিতে হইলে গ্রামের মাতব্বররা না কি এই
জায়গাগুলোতে আসিয়া জমায়েৎ হন। নানা উৎসব
উপলক্ষ্যে এগুলোতে না কি খাসিয়াদের নৃত্যাদিও হইয়া
থাকে।

বেলা পাঁচটা নাগাদ ‘নংওয়ারে’ রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলের
শিক্ষক বন্ধুবর শশীন্দ্র সোমের বাসায় আসিয়া আশ্রয়
লইলাম।

সুখ্যাণ্ডের প্রাকালে একান্তে এক অভূচ্ছ স্থানে
একখানা সমতল শিলাথণ্ডে আসিয়া বসিলাম। সম্মুখে
গভীর খাদ। খাদের ও-পারে নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা
বৃদ্ধবিস্তৃত পাহাড়শ্রেণী। ঐ পাহাড়শ্রেণীর পিছনে
বহুদূরে অবস্থিত একটি নীল পাহাড়ের গা বাহিয়া রজত-
রেখার মত দুইটি স্বর্ণাধারা নিয়ে গড়াইয়া পড়িতেছে।
তদ্ব্যবহী এই পার্বত্য সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে-

ছিলাম, কিন্তু সূর্য্য অস্তমিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই নিবিড় অন্ধকারে দিগ্‌মণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল। আমি তখন অগত্যা সে জায়গা হইতে উঠিয়া বিজন বনপথ দিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

পরদিন বিপ্রহরে আমরা চেরাপুঞ্জীর উদ্দেশে রওনা হইলাম। রাত্তার ছু-খারের দৃশ্য পরম রমণীয়। পাহাড়ের উচ্চ চূড়ার অবস্থিত খুটান মিশনরীদের



লৈঙ্গা পাহাড়ের একটি দৃশ্য

প্রতিষ্ঠিত গির্জাগুলি মাঝে মাঝে নজরে পড়িতে লাগিল। কয়েকটি চড়াই-উৎরাই পার হইয়া আমরা টার্ণা গ্রামের কাছে আসিয়া পৌঁছিলাম। টার্ণার নিকট চেরাপুঞ্জীর রাস্তাটি ডানদিকে বাকিয়া খাড়া পাহাড়ের উপর দিয়া উঠিয়াছে, এই চড়াইটির মাথায় পৌঁছিবার পর চারিদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া পথের প্রান্তে যেন একনিমেষে বিদূরিত হইয়া গেল। বামে চেউ-খেলানো হুন্সীল পাহাড়শ্রেণী নীল আকাশের গায় হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। শিখরদেশ হইতে শিবজটা-নিঃসৃত জাহ্নবীধারার মত কত রজতশুভ্র জলধারা গিরিপাদস্থলে গড়াইয়া পড়িয়া উপলব্ধতমসুহের বাধা অতিক্রম করিয়া সগর্ভনে বহিয়া বাইতেছে। দক্ষিণ দিকে দূরে বহিনিরে শ্রীহট্ট জেলার হুবিজীর্ণ সমতলভূমি দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে।

চড়াইটি পার হইয়াই আমরা বে-গ্রামে পৌঁছিলাম সেইটির নাম মাউ-সু। মাউ-সুতে দেখিলাম, এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে খাসিয়াদের তীর-খেলা জ্বল হইয়াছে। এক-এক জন করিয়া একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে তীর

ছুঁড়িতেছে, খেলোয়াড়দের মধ্যে কেহ লক্ষ্যভেদ করিবার মাত্র সমবেত দর্শকমণ্ডলী উচ্চকণ্ঠে হর্ষধ্বনি করিতেছে। শুনিতে পাইলাম, ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ছুইটি দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে।

তীরখেলা খাসিয়াদের সর্বপ্রধান জাতীয় ক্রীড়া। ক্রীড়াশেষে বিজয়ী দল নৃত্য এবং ঘন ঘন আনন্দধ্বনি করিতে করিতে ঘরে ফিরিয়া যায়, তখন যুবতী রমণীরা সমবেত হইয়া তাহাদের চিত্তরঞ্জনের জন্ত সাধামত প্রয়াস পায় এবং একান্ত আগ্রহসহকারে আদ্যোপান্ত প্রতিযোগিতার বিবরণ শ্রবণ করে।

মাউ-সু হইতে সবুজ ঘাগে ঢাকা পাহাড়ের উপর দিয়া সমান রাস্তা আরম্ভ হইল। প্রায় মাইল-দেড়েক চলিবার পর চেরাপুঞ্জীতে পৌঁছিয়া আমরা খাসিয়া পাহাড়ে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক, আচার্য্য ত্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী মহাশয়ের শৈলনিবাস নামক ভবনে আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। পরদিন বেলা প্রায় পাঁচটার সময় মোটরে শিলঙে পৌঁছিলাম।

শিলঙে পৌঁছিয়া খবর পাইলাম যে, দিন-কয়েকের মধ্যেই ‘শ্মিট’ নামক স্থানে ‘নংক্রমের পূজা’ এবং খাসিয়া মেয়েদের নাচ হইবে। নির্দিষ্ট দিনে ভোরবেলা হইতেই দলে দলে খাসিয়া, নেপালী, বাঙালী প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় নরনারী পূজা ও নাচ দেখিবার জন্ত শিলং হইতে রওনা হইল। আমিও পণ্ডিত লক্ষ্মীনারায়ণজী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হিন্দু অনাথ আশ্রমের এক পণ্ডিতজীর সঙ্গে শ্মিটে পৌঁছিয়া সিম পুরোহিত্যের * বাটীর সম্মুখস্থিত বেড়া-ঘেরা এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। সেখানে প্রকাণ্ড জনতা। প্রাঙ্গণের একদিকে পুরুষ এবং অল্প দিকে স্ত্রীলোকেরা বসিয়াছে। মাঝখানে প্রায় পঞ্চাশটি যুবতী নৃত্য করিবার জন্ত সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেখানে বাস্তবিকই যেন সৌন্দর্যের হাট খুলিয়া গিয়াছে। মেয়েরা প্রায় সকলেই বেশ সুন্দরী, তাহাদের পরনে দামী সিকের শাড়ী, গায়ে রঙীন জ্যাকেট, গলার সোনা এবং প্রবালে তৈরি কর্ণহার, কানে সোনার মাকড়ি, হাতে

* খাসিয়া রাজাকে ‘সিম’ বলা হয়।

রূপার চুড়ি, বকে সোনা অথবা রূপার দীর্ঘ চেন বিলম্বিত, সকলেরই মাথায় একই ধরণের সোনা অথবা রূপার মুকুট এবং এক এক গাছি দীর্ঘ বেণী প্রত্যেকেরই পৃষ্ঠে দোলায়িত। আপানমন্তক তাহাদের বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত। বাহু দুটি তাদের দুই পার্শ্বে ঝুলানো। দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ।

একটু পরে খুব আন্তে আন্তে পা টিপিয়া তাহার। অগ্রসর হইতে লাগিল। ইহারই নাম না-কি 'কা সাদ্ কহুই' বা মেয়েদের নৃত্য। রাজ-পরিবারের কয়েকটি মেয়েও এই নৃত্যে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহাদের মাথার উপর ছাতা ধরিয়া কয়েক জন লোক সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। অদূরস্থিত এক উচু মঞ্চের উপর হইতে সানাই, ঢাক, 'করতাল ইত্যাদি বিবিধ বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ কানে ভাসিয়া আসিতেছিল। এক সময় একটি জীলোক আসিয়া মেয়েদের বেশভূষার একটু পারিপাট্য সাধন করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আসিল বীরবেশে সজ্জিত আট-দশ জন খাসিয়া, মাথায় তাহাদের গেকয়া রঙের পাগড়ীর উপর সাদা এবং কালো রঙের মুরগীর পালকের তৈরি মুকুট, পায়ে জরির কাজ করা রঙীন জামা, পরনে রঙীন বস্ত্র। পিঠে, অস্ত্র এবং পাখীর পালকে পূর্ণ ভূণ। পায়ে এক-এক জোড়া প্রকাণ্ড বৃত্ত জুতা। সকলকারই এক হাতে চামর ও অস্ত্র হাতে তলোয়ার। বীরবেশধারীরা প্রথমে কিছুক্ষণ চামর দোলাইয়া বীরত্ববাক্যক অঙ্গভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিতে করিতে প্রাক্ষণের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, অবশেষে দুই-দুই জন করিয়া অসি-বৃক্ষের অভিনয়পূর্বক অঙ্গ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল।

ঘণ্টা-তিনেক আমরা নৃত্যাদি দেখিয়া কাটাইলাম। প্রথমে মন্দ লাগে নাই, কিন্তু অবশেষে বিরক্তি ধরিয়া গেল, কেন-না, নৃত্য, বাদ্য এবং যুদ্ধাভিনয়, সমস্তই একধেয়ে, মেয়েদের বৈধেয় প্রাশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। রৌত্রের তাপে স্বন্দরীদের স্নগৌর মুখ-গুলি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কপালে মুক্তাসদৃশ বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে। কিন্তু তাহাতে তাহাদের লক্ষ্য নাই। সেই যে ঘণ্টা-তিনেক আগে কনে-বোনের মত পা

টিপিয়া টপিয়া তাহার। নৃত্য (৭) শুরু করিয়াছে, খামিবার ত কোনো লক্ষণই দেখিতেছি না, আমরা কিন্তু সেখানে আর দেরি না করিয়া শিলঙের পথ ধরিলাম।

প্রতি বৎসর মে মাসে 'স্মিটে' খাসিাদের 'পম-ব্লাং' উৎসব এবং তত্পলক্ষে খাসিয়া কুমারীদের নৃত্য হয়।



জৈন্তা পাহাড়ের পথে সারি নদীর উপর সেতু

নংক্রেমের 'সিম' এই উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা বলিয়া ইহা 'নংক্রেমের পূজা' নামে পরিচিত। শস্যাদির উন্নতি এবং রাষ্ট্রে শ্রীরক্ষার জন্য 'কা-রেই-সংসার' অর্থাৎ জগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নিকট ছাগবলি দেওয়া হয়, সময়মত পৌছিতে না পারায় আমরা 'পম-ব্লাং' উৎসব দেখিতে পারি নাই।

জোয়াই শিলং হইতে তেত্রিশ মাইল দূরে অবস্থিত। পায়ে হাটিয়া যাওয়া ছাড়া সেখানে পৌছিবার আর অন্য উপায় নাই। আমি এক দিন সকাল বেলা, খামিজীর ব্যবস্থামত দুই জন ডাকওয়ালার সঙ্গে জোয়াই রওনা হইলাম। প্রায় সতেরো মাইল রাস্তা অতিক্রম করিয়া আমরা 'মউ রং-গে-নং'-এর ডাকবাংলাতে আসিয়া পৌছিলাম। এখানে শিলঙের ডাকওয়ালারা বিদায় হইল, আমি দুই জন সিটেক ডাকওয়ালার সঙ্গে চলিলাম। ডাক ঘাড়ে করিয়াই ইহার। প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। পাছে জঙ্গলের মধ্যে পথ হারাইয়া কেলি তাই তাহাদের পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিলাম। পথের দৃষ্ট বিচিত্র, কোথাও বা দীর্ঘপত্রসম্বিত পাইন-শ্রেণী, কোথাও বা দিগন্তবিসর্গী বঙ্গুর পার্কতা প্রান্তর, কোথাও বা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ওক গাছ এবং অসংখ্য বিরাট বনস্পতি-

সমূহে পরিপূর্ণ স্বদূর-প্রসারিত নিবিড় অরণ্যানী। এই অরণ্য শোভা উপভোগ করিবার মত অবস্থা কিন্তু তখন আমার নয়। প্রকাণ্ড এক বোঁচকা ঘাড়ে করিয়া এক রকম মরীয়া হইয়াই ছুটিতেছি। মনে হইতেছে, যেন আমাদের তিন জনের মধ্যে দোড়ের প্রতিযোগিতা শুরু হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে কালো পোষাক-পরা এক দল সিটেং রমণীর একেবারে সাম্না-সাম্নি আসিয়া পড়িলাম। অম্মনি একসঙ্গে প্রায় দশ জোড়া (কালো নয়) কটা চোখের কোতুলপূর্ণ দৃষ্টি আমার উপরে নিষ্কিন্ত হইল এবং পরক্ষণেই সম্মিলিত নারীকণ্ঠের অট্টহাস্যে নিস্তরক বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল। আমার ধারণা ছিল যে, আমার তৎকালীন অবস্থাটা স্নেহ-স্নেহময় নারীহৃদয়ে যদি কোনো রসের উজ্জেক করিতে পারে ত তাহা করণ রস। কিন্তু সিটেংজিনীরা আমার সে-ধারণা বদলাইয়া দিল। যাই হোক পুরুষ-বাক্যের ইহাতে ঘাবড়াইলে চলে না। আমিও বিড়ালাকীদের বিক্রম-হাস্যে জ্বল্লেপ না করিয়া মরি-বাঁচি করিয়া দৌড়াইতে লাগিলাম এবং সন্ধ্যার একটু পরে আধমরা অবস্থায় সিটেংদের দেশ জোয়াইয়ে আসিয়া পৌছিলাম।

পরদিন বিকালে শহরে বেড়াইতে বাহির হইলাম। দৃষ্ট-সৌন্দর্য্যে জোয়াই অতুলনীয়। এখানকার মত অমন সুন্দর পাইন-কুঞ্জ খাসিয়া পাহাড়ের কোথাও নাই। শিলঙের চেয়ে এ-জায়গা ঢের নির্জন ও নিরালা। ঝাহারা শিলঙে বেড়াইতে যান, তাহার একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া (অবশ্য সিটেং ডাকওয়ালার সঙ্গে নয়) জোয়াইয়ে গেলে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন।

শহরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বেশীর ভাগ জীলোকেরাই জিনিষপত্র বিকিকিনি করিতেছে, চায়ের দোকান অনেকগুলি। সিটেং-দ্রোপদীরা বাজারেই রন্ধন করিয়া উৎকট দুর্গন্ধযুক্ত এক প্রকার ব্যঞ্জন বিক্রী করিতেছে। বাজারে শুকনো মাছ, কুকুট, শূকর-মাংস ইত্যাদির আমদানীই বেশী। বেড়ের ছাতা, বোলতার চাক ইত্যাদিও দেখিলাম। ওগুলো নাকি সিটেংদের প্রিয় খাদ্য।

আমি জোয়াইয়ে আসিবার কিছুদিন পরেই সেখানে

বে-ডিং-খুয় উৎসব পড়িয়া গেল, ইহা সিটেংদের সর্বপ্রধান উৎসব। প্রতি বৎসর জুন মাসে জোয়াইয়ে এবং জৈন্তা পাহাড়ের আরও নানা স্থানে উক্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 'বে-ডিং-খুয়' কথাটার মানে লাঠিধারা মহামারী ভাড়ানো।

জোয়াই শহরের প্রত্যেক পল্লীতে এক একটি কা-ইং-পুজা অর্থাৎ পূজাবর আছে। জুন মাসের মৌল-সতেরো তারিখ হইতে শহর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের ছেলেবুড়ো সকলে ভিন্ন ভিন্ন 'কা-ইং-পুজা'তে সমবেত হইয়া আমোদ-উৎসবে মত্ত হইল। প্রথম কয়দিন তাদের কাজ রংবেরঙের কাগজ দিয়া রথ তৈরি করা। তারপর একদিন সকালে সকলে প্রচুর পরিমাণে মদ্য পান করিয়া 'হয়' 'হয়' শব্দ উচ্চারণপূর্বক হাততালি দিয়া বিবিধ অশুভদীসহকারে উদ্দাম নৃত্য করিতে করিতে গোটা শহরখানা প্রদক্ষিণ করিল। সেদিন জল্লের ভিতর হইতে কতকগুলি গাছ কাটিয়া আনা হইল এবং লোকেরা নিজেদের বাড়ির উঠানের মধ্যে এক একটি গাছ পুঁতিয়া রাখিল। সিটেংদের বাড়িতে গিয়া দেখিতে পাইলাম যে, পুরুষেরা এক একটি লাঠিধারা ঘরের চালে আঘাত করিতেছে এবং মহামারীর ভূতকে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্ত অহুন্নয়বিনয় করিতেছে।

বিকালবেলা সকলে কাগজের তৈরি সং, বেলুন ইত্যাদি সহ এক খোলা ময়দানে জমায়েৎ হইয়া আবার নৃত্য আরম্ভ করিল। মেয়েরা উত্তম বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত হইয়া নাচ দেখিবার জন্ত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। নৃত্য শেষ হইলে কাগজের তৈরিরখণ্ডলাকে 'কা-ইং-পুজা'-সমূহ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া শহর হইতে কিছুদূরে একটি জলার নিকটে লইয়া যাওয়া হইল, সেখানে একইটু জলের মধ্যে সকলে আবার নৃত্য শুরু করিল। জলের কাছে জী-পুরুষের যেন মেলা জমিয়া গেল। জননীরা দুগ্ধপোষ শিশুদিগকে কাপড় দিয়া পিঠে বাধিয়া সেখানে হাজির হইল।

জলমধ্যে কিছুক্ষণ নৃত্য হইবার পর একদল লোক সদ্যকণ্ঠিত একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষকে বহন করিয়া লইয়া আসিল। ঐ বৃক্ষটি উ-রেই অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তার প্রতীক।

বৃক্ষটিকে জলে স্থাপিত করিবার পর দলে দলে লোকেরা তাহাতে চড়িয়া বসিল, তারপর এই গাছটি দখল করিবার জন্য বিভিন্ন দলের মধ্যে লড়াই আরম্ভ হইল। সিটেংদের বিশ্বাস, যে-দল গাছটি দখল করিতে পারিবে, সেই দলের লোকেরা আগামী বৎসর স্বাস্থ্য এবং সমৃদ্ধিলাভ করিবে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে কাগজের তৈরি বথসমূহ এবং বৃক্ষটিকে জলাভূমিতে বিসর্জন দিয়া যে-বার ঘরে ফিরিয়া আসিল।

‘বে-ডিং-খুাম’ উৎসবের দিন-কতক পরে একদিন বিকালে রাত্তার বেড়াইতে বাহির হইয়া দেখি, বাঁশের চাটাই দিয়া ঢাকা একটি শব্দেহকে বহু সিটেং জীপুরুষ দাঁহ করিবার নিমিত্ত লইয়া চলিয়াছে। কেহ কেহ পান সুপারি, অন্নব্যঞ্জন ইত্যাদি সহ শবের অঙ্গগমন করিতেছে। আমি তাহাদের পিছনে পিছনে সংকার-ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ছোট একটি টিলার উপর চিতা রচনা করা হইল। জীপুরুষ সকলে চিতার উপর পান-সুপারি সিকি-ছুয়ানি ইত্যাদি রাখিল। চিতায় আগুন দিবামাত্র মৃতব্যক্তির মাতুল একটি কুকূটের গলা কাটিয়া অগ্নিতে কিছু রক্ত নিক্ষেপ করিল। তার পর, কুকূটটিকে আগুনে সেকিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া একটা বংশধরে গাঁথিয়া রাখা হইল। মৃতদেহ ভস্মীভূত হইবার পর আগুন নিবাইয়া অস্থিগুলি এবং সিকি-ছুয়ানি ইত্যাদি কুড়াইয়া লওয়া হইল।

এক বৃদ্ধা অস্থিগুলি হাতে লইয়া বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র আওড়াইলে সকলে আবার ও-গুলার উপরে পান-সুপারি রাখিল। অতঃপর সকলে একটি প্রস্তরস্তম্ভের নিকটে গমন করিল। একটি গাছের পাতা মাটিতে বিছাইয়া তাহাতে কদলী, আম্র, পিঠক ইত্যাদি রাখা হইল এবং পূর্বোক্ত বৃদ্ধাটি মন্ত্র আওড়াইয়া মাটিতে কিয়ৎ-পরিমাণ মদ ঢালিয়া দিল। সংকার-সংক্রান্ত এই সমস্ত অহুষ্ঠান সম্পন্ন হইলে পর, মৃতের মাতুল অস্থিগুলি ভূমিতে পতিত একখানা সমতল শিলাখণ্ডের নীচে রাখিল। দিনকতক পরে উক্ত প্রস্তরখণ্ডের নীচে হইতে মৃতের অস্থি স্থানান্তরিত করিয়া তুহুপরি একটি

খাড়া প্রস্তরস্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত করা হইল। এগুলিকে বলে ‘কা-জিং-কন-মাউ’। জোয়াই শহরে রাত্তার ঘারে এখানে-সেখানে বহু ‘কা-জিং-কন-মাউ’ দেখিতে পাওয়া যায়।

জোয়াই শহরস্থ সিটেংদের বাড়িগুলো বিলাতী ক্যাসানের তৈরি। প্রত্যেক বাড়িতেই ছাদের উপর



সিটেং নারী।

সিটেং নারীরা আজকাল নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ আংশিক ভাবে বর্জন করিয়াছে। এই চিত্রে কেবলমাত্র একজন ছাড়া আর কাহারও মস্তকাবরণ নাই। বহুস্থলে দণ্ডায়মান মেয়েটি বাঙালী নারীদের অনুরূপে ‘রাউজ’ পরিয়াছে।

একটি করিয়া চিম্নী আছে। সিটেংদের মধ্যে অনেক গুস্তাজ মিল্লী আছে। তাহারাই এ সমস্ত বাড়ি তৈয়ার করিয়া থাকে। গ্রামবাসীদের বাড়িগুলি কিন্তু আলাদা ধরণের, সেগুলির ছাদ ডিবাঙ্কতি। ঘরে জানালা থাকে না। সিটেংরা তাহাদের ঘরের সামনের ধানিকটা জায়গা লাল মাটি কিংবা গোবর দিয়া লেপিয়া রাখে। এই প্রথা আসামের আর কোনো পার্শ্বত্যা জাতির মধ্যে প্রচলিত নাই।

খ্রীষ্টান সিটেংরা কোট-প্যান্ট, ওয়েটকোট ইত্যাদি পরিধান করে। খ্রীষ্ট জেলার অধিবাসীদের সঙ্গে বাহারী কাজকারবার করে তাহারা ধুতি ও জামা পরে। পাগড়ী আর সকলেই মাথায় বাধিয়া থাকে। কাহারও



সিটেং পুরুষ (ইহার খ্রীষ্টান)

কাহারও মাথায় কালো রঙের কাপড়ে তৈরি একরকম টুপি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রাম্য সিটেংরা একরকম হাতা ছাড়া কোর্ভা ব্যবহার করে। জীলোকেরা আপামলবিত সেমিজের উপর ছোট একটি জামা গায়ে দেয় এবং একটি চার-পাঁচ হাত লম্বা কাপড় কোমরে গেরো দিয়া পরে ও একটি চাদর দিয়া সমস্ত শরীর ঢাকিয়া রাখে। মস্তকে আলান্দা একটি বস্ত্রখণ্ড অবগুষ্ঠনরূপে ব্যবহার করে। এরূপভাবে সর্কাদ আচ্ছাদিত করিয়া পরিচ্ছন্ন পরিধান করিতে আসামের অন্তান্ত পাহাড়ী রমণীদের দেখি নাই। মস্তক এবং বক্ষদেশের উপরিভাগ অনাবৃত রাখাই অন্তান্ত পার্শ্বী জীলোকদের রেওয়াজ। কেবলমাত্র লুশাই নারীরা সেমিজ গায়ে দেয়। সিটেং রমণীদের

পোষাক সাধারণতঃ কালো রঙের, তাহাদের বস্ত্রভাষ্যেরে সকল সময়েই পান-স্ফপারিতে ভরা ছোট একটি কাপড়ের খলি থাকে।

প্রবাল এবং সোনার তৈরি ফাঁপা কণ্ঠহার সিটেং নারীদের প্রিয় অলঙ্কার। ইহার কানে মাকড়ি, হাতে চুড়ি, গলায় রূপার চেন পরে, চেনগুলি গলা হইতে কোমর পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়ে।

ভাত, শুকনো মাছ এবং শূকর ও কুকুট-মাংস সিটেংদের প্রধান খাদ্য। একমাত্র গোমাংস ছাড়া আর সকল প্রকার মাংসেই ইহাদের অত্যন্ত আসক্তি আছে। ইহার অতি প্রত্যাষে এবং বিকালে—দিবসের মধ্যে দুইবার খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকে। প্রত্যাষে জোয়াইয়ের রাস্তায় বেড়াইতে বাহির হইলে দগ্ধ শূকরের দুর্গন্ধে নাড়ী-ভুঁড়ি উন্টিয়া আসিতে চায়। ইহুর ব্যাঙটি প্রতৃতিও ইহাদের বিশেষ প্রিয় খাদ্য। ইহার পচা ভাত হইতে প্রস্তুত মদ্য পান করে। সিটেংদের প্রধান প্রধান পূজা এবং উৎসবাদিতে মদ্য একটি অত্যাৱণ্ডক জিনিষ।

ইহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের সংখ্যা ঢের বেশী। সেজন্য পাত্র জুটাইতে মেয়ের বাপকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। তাই অধিক বয়সে মেয়েদের বিবাহ হয়। আমি নিমন্ত্রিত হইয়া সিটেংদের একটি বিবাহ-উৎসবে যোগদান করিয়াছিলাম। পাত্রীটির বয়স ছিল কম পক্ষে ছাব্বিশের কাছাকাছি। বিবাহ ক'নের বাপের বাড়িতেই হয়। বিবাহের পর ক'নে স্বামীর ঘরে বায় না, বাপের বাড়িতেই থাকে। দিবাভাগে স্বামি-স্ত্রীর দেখা হওয়া নিষিদ্ধ। সন্ধ্যার পর স্বামী মহাশয়েরা স্বশ্রম-বাড়িতে গিয়া নিজ নিজ পত্নীর সহিত রাজিরাপন করেন এবং রাজি প্রভাত হইবার আগেই নিজেদের বাটীতে ফিরিয়া আসেন। স্বশ্রমালয়ের খাদ্যপানীয় গ্রহণ করিবার অধিকার তাহাদের নাই। আজকাল খ্রীষ্টান সিটেংরা অনেকেই কিন্তু এই প্রথা মানিয়া চলে না। ইহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু কোনো নারী স্বামীর মৃত্যুর পর যদি আর বিবাহ করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় তাহা হইলে সে মৃত স্বামীর অস্থি নিজের কাছে রাখিতে পারে।

ইহারা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা খুব বেশী পান খায়। কেহ বাড়িতে বেড়াইতে আসিলে সিটেং-গৃহিণী প্রথমেই পান-স্থপারি দিয়া অভ্যর্থনা করে। ইহারা ঘরে-বাহিরে যেখানেই থাকুক না কেন, পান-স্থপারি সঙ্গে থাকিবেই। ইহাদের বিশ্বাস, মৃত্যুর পর মানুষ স্থপারি গাছে পরিপূর্ণ স্বর্গোদ্যানে বাস করিয়া অবাধে পান-স্থপারি খাইতে থাকে। মৃত ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহারা সময় সময় নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়া থাকে—উবা বাম কোয়াই হা ইং উ-রেই।*

ইহারা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন, নোংরা। সপ্তাহে একদিনও স্নান করে কি-না সন্দেহ। কাছে আসিলে গায়ের দুর্গন্ধে তিষ্ঠানো দায় হইয়া উঠে। ইহারা মলভাগ করিয়া জলশোচ করে না।

সিটেংদের প্রধানকে বলে দলৈ। জনসাধারণ দলৈ নির্ধাচিত করে। ছোটখাটো কতকগুলি সামাজিক অপরাধের বিচারের ভার দলৈয়ের হাতে স্তৃত আছে। তাহার সহকারিগণ পাত্র, বাসন, শাক্ত প্রভৃতি নামে পরিচিত।

স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়, পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠা কন্যা। অল্প মেয়েরাও কিছু কিছু অংশ পাইয়া থাকে। কিন্তু ছেলেদের ভাগ্যে কাণা কড়িটিও জোটে না, ইহাদের অভাব-বোধ তেমন প্রবল নহে। জীবিকার জন্য দরিদ্রতম সিটেংও ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে না। এই পার্শ্বত্যাগাত্মিকতার নিকট আমাদের যতগুলি শিকণীয় বিষয় আছে, তন্মধ্যে ইহা একটি।

সিটেং রমণীদের দেখিলে বাস্তবিকই চিত্ত প্রসন্ন হয়। ইহারা সদা প্রফুল্লচিত্ত, হাসিখুসী ছাড়া এক মুহূর্তও থাকিতে পারে না। প্রায় সকলেরই গায়ের রং খুব ফরসা, দেহের গড়ন নিটোল এবং স্বভৌল, কেহ কেহ অনবদ্য রূপলাবণ্যসম্পন্ন। ইহারা কঠোর পরিশ্রম করিতে পারে। একমণ-দেড়মণ বোঝা পিঠে করিয়া এক দিনে তেজিশ-চৌজিশ মাইল রাস্তা অতিক্রম করা ইহাদের পক্ষে মোটেই কষ্টসাধ্য কাজ নহে। তাত রাঁধা, কাপড়-

কাচা, জ্বল হইতে কাঠ কুড়াইয়া আনা, বাজারে জিনিষ-পত্র সঞ্চয় করা, দোকান-পাট চালান ইত্যাদি ব্যবসায়ী কাজ ত্রীলোকেরাই করিয়া থাকে।

সিটেংরা অত্যন্ত সরল ও বিশ্বাসী। ইহারা প্রকৃতির সন্তান। সারাদিন পাহাড়জঙ্গলের ভিতরে প্রকৃতির স্নেহ-কোড়ে থাকিতেই ভালবাসে। প্রাচীনকালে ইহারা খ্রীষ্টের স্বাধীন হিন্দু রাজাদের অধীনে ছিল। খ্রীষ্টের অন্তর্গত জৈন্তার রাজারাই সিটেংদের অধ্যুষিত পাহাড়টিকে জৈন্তা পাহাড় নামে আখ্যায়িত করেন। তখনকার দিনে ইহারা হিন্দুধর্মের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত থাকিতে পারে নাই। গেট সাহেব তাঁহার আসামের ইতিহাসে সিটেং-রাজাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“রাজ-পরিবার ও বিশিষ্ট অভিজাত বংশীয়েরাই অংশত হিন্দু ধর্মের আশ্রয়ে আসেন। রাজারা শাক্ত ছিলেন।”*

এই সমস্ত রাজারা এবং তাঁহাদের অমাত্যবর্গ বহু হিন্দু আচার-পদ্ধতি সিটেংদের মধ্যে প্রবর্তন করিয়া ছিলেন। আজও পর্যন্ত সিটেংদের আচার-ব্যবহার এবং রীতিনীতিতে হিন্দু প্রভাবের বহু ছাপ রহিয়া গিয়াছে; যেমন গোবর দিয়া গৃহপ্রাক্ষণ লেপিয়া রাখা, গোমাংস ভক্ষণে বিরতি, নরটিয়াঙের সিটেংগণ কর্তৃক বিশ্বকর্মার পূজাভূতান প্রভৃতি। কিন্তু এক দিন বাহারা আংশিকভাবে আমাদের বৃহত্তর হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, খৃষ্টান মিশনারীদের দীর্ঘ-কালব্যাপী প্রচেষ্টার ফলে আজ তাহারা আমাদের নিকট হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, আমাদের পরম্পরের ভিতরকার যোগসূত্র আজ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

জোয়াই, জৈন্তা পাহাড়ে মিশনারীদের সর্বপ্রধান কেন্দ্র। ওয়েলশ মিশন, চার্চ অব ইংল্যান্ড, রোমান ক্যাথলিক চার্চ, ইউনিটেরিয়ান চার্চ, ইত্যাদি সব কয়টাই এখানে আড্ডা গাড়িয়াছে। প্রত্যেক রবিবারে গির্জাগুলি সমবেত সিটেং নয়নারীর কণ্ঠনিসৃত খুষ্টবন্দনা গানে মুখরিত হইয়া উঠে। আর শুধু জোয়াই কেন, জৈন্তা

* সেই ব্যক্তি যিনি ভগবানের গৃহে পান-স্থপারি খাইতেছেন।

* History of Assam by E. A. Gait, p. 262,

পাহাড়ের সর্বত্রই দেখিয়াছি, অপ্রতিভত প্রভাবে আধিপত্য করিতেছে খুঁটান মিশনরীরা। বলিতে গেলে গোটা সিটেং জাতিটাই স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া পর-
ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। স্বীকার করি, মিশনরীরা
কিয়ৎপরিমাণে ইহাদের কল্যাণসাধন করিয়াছে। কিন্তু
আজ যে ইহারা পরাহতকরণকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য
বলিয়া বরণ করিয়া লইয়া বিলাসিতা এবং দুর্নীতির
শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে, মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের
আদর্শটা পর্য্যন্ত যে লোপ পাইয়াছে, ভিজ্ঞাসা করি,
সেজন্য দায়ী কে ?

জোয়াই হইতে প্রকাশিত *Woh* নামক খাসিয়া সংবাদ-
পত্রের সিটেং সম্পাদক Mr. B. T. Pugh তাঁর পত্রিকার
কোনো এক সংখ্যায় তাঁর স্বজাতির নৈতিক অবনতির
মূল কারণ যে মিশনরীরাই সে-সবকে আলোচনা করিয়া-
ছিলেন। বিজাতীয় আদর্শের অনুসরণকারী কুকিজাতির
শোচনীয় দুরবস্থার মর্মস্পর্শ কাহিনী কুকি-সমাজের শিরোমণি
প্রফের লালভুদাই রায় মহাশয় ইতিপূর্বে ‘প্রবাসী’তে
বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু শুধু সিটেং
বা কুকি জাতিরই ত এ অবস্থা নয়। খাসিয়া, লুসাই,
মাগা, গারো ইত্যাদি আসামের সমস্ত পার্বত্য জাতির
ভিত্তিকার ধবর যিনি রাখেন, তিনিই জানেন সকলকার
একই দশা।

এই সমস্ত পার্বত্য জাতিকে হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত
করিবার জন্ত এখনও কি আমরা উদ্যোগী হইব না ?
সিটেংদের সহিত প্রায় ছয়টি মাস ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা
করিয়া ইহা বিশেষরূপেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে,

সম্প্রতি প্রতিক্রিয়া শুরু হইয়াছে। জাতির দুর্গতিমোচন
করিতে হইলে যে, সর্বাপ্রাে দেশবাসীকে খুঁটান
মিশনরীদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে হইবে,
জোয়াইয়ের দলৈ প্রভৃতি জনকতক শিক্ষিত সিটেং আজ
তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন। তাঁহাদের দ্বারা
একটা তীব্র অসন্তোষ আজ প্রধুমিত হইয়া উঠিয়াছে।
সুতরাং এই পার্বত্য জাতিটার মধ্যে প্রচারকার্য করিবার
অনুকূল অবস্থা এখন সৃষ্টি হইয়াছে। কেন-না, প্রচারকগণ
জাতির সত্যকারের কল্যাণকামী এই সমস্ত সিটেংদের
উৎসাহ সহানুভূতি এবং সাহায্য লাভ করিতে সক্ষম
হইবেন। সিটেংদের চিত্ত জর করিবার দুইটি উপায় আছে।
প্রথমতঃ তাহাদিগকে বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া, দ্বিতীয়তঃ
তাহাদের মধ্যে বাংলা সঙ্গীত প্রচার করা, কেন-না, জীবিকার
জন্ত খ্রীষ্টের বাঙালীদের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য না করিয়া
ইহাদের গতাস্বর নাই। ইহাদের নিজেদের মাতৃভাষাতেই
প্রায় ছয় সাত শত বাংলা শব্দ চুকিয়াছে, যথা সংসার,
পূজা, খবর, মহাজন, হুকুম ইত্যাদি। বাংলা সঙ্গীতও
ইহারা অত্যন্ত ভালবাসে। বাংলা গান শুনিয়া সিটেংরা
নৃত্য করিতে আরম্ভ করে, ইহা অচক্ষে দেখিয়াছি।
সুতরাং বাংলা ভাষা ও সঙ্গীত প্রচার দ্বারা কাজের
সূচনা করিলে ভবিষ্যতে অন্ত্যস্ত কাজ সহজ ও সুসাধ্য
হইয়া উঠিবে। মিশনরীরা বিরোধিতা করিয়া,
আমাদের কাজ পণ্ড করিয়া দিতে চাহিলেও, সফলকাম
হইবে না।*

* এই প্রবন্ধ-রচনায় Major Gurdon-এর *The Khassias*
নামক পুস্তক হইতে কিছু সাহায্য পাইয়াছি।

দ্রাক্ষাফল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বহুদিন পরে অভূতলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। আপিস-ফেরৎ বাসে গাণ্ডাগাদি করিয়া লোক চলিয়াছে, অকপ্রত্যক্ষ অক্ষত রাখিয়া ঠিকানায় পৌছানো কম কৃতিত্বের কথা নহে। প্রথমে চাই একটি নির্ঝিন্ন কোণ। দ্বিতীয়তঃ, হাত দুখানি বৃকের উপর আড়াআড়ি রাখিয়া অন্ত্রের চাপ হইতে নিজেকে রক্ষা করা। তৃতীয়তঃ, বাস খামিবার কালে টাল সামলাইবার জন্য পা দুখানিকে অতি সন্তর্পণে ছড়াইয়া সর্বদেহের সমতা রক্ষা করা। সর্বোপরি চক্ষু চরকীর মত সর্বক্ষণ ঘুরিতে থাকিবে,—মাথা বুঝি এই ঠুকিয়া গেল, পা বুঝি ছেঁচিয়া গেল, হাতের উপর বুঝি-বা চাপ পড়িল, বৃকের ও-পাশের পকেটে অজানা আগন্তকের নিঃশব্দ হাতখানি বুঝি ষংসামান্ত পুঞ্জির মাথায় হাত ব্লাইল ইত্যাদি।

এত সতর্কতা সত্ত্বেও বাস খামিবার কালে একজন লোক উঠিয়া আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পানে চাহিবার পূর্বেই বাস নড়িয়া উঠিল ও লোকটি টলিয়া আমার উপরেই হুমড়ি খাইয়া পড়িল।

বকোবন্ধ হাত দিয়া তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া কহিলাম,—আঃ—কাণা না কি ?

লোকটি সামলাইয়া আমার পানে চাহিয়াই সহর্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল,—বাই জোভ্! ফণী বে! চিন্তে পারলি নে ?

মূহূর্ত্ত পূর্ব্বের দৃষ্টিশক্তির বড়াই আমার ঘূচিয়া গেল। সে অভূল। একসঙ্গে কলেজে চার বছর পড়িয়াছি,—একসঙ্গে পাস করিয়াছি, একই ঘরে পাশাপাশি খাটে শুইয়া দেশ-বিদেশের কত না গল্প করিয়া ঐশ্ব্যের রাজি ভোর করিয়া দিয়াছি—তবু তাহাকে চিনিতে পারিলাম না! মাত্র চারটি বৎসরের ব্যবধান। কিন্তু শপথ করিয়া বলিতে পারি—না

চিনিবার দোষ আমার নহে। সম্পূর্ণ চারিটি বৎসরে সে অসম্ভব রকমের রোগা হইয়া গিয়াছে; ফুলন্ত গালে হাড় উঠিয়াছে। দাড়ি গজাইয়াছে এত ঘন ও বিশৃঙ্খল যে, লোকালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক কতটুকু সে-বিষয়ে যে-কেহ যথেষ্ট সন্দেহ করিতে পারে। হোষ্টেলের সেই ফিট-দ্রুস্ত বাবুর গায়ে এমন জামা-কাপড় কেই-বা কোন দিন ভাবিতে পারে? অভাবের তাড়নায় মাহুষ যদি মন্দিয়া হইয়া তপস্তা শুরু করে ত, সে-তপস্তার শেষ পরিণতি এমনই লজ্জাহীন দারিদ্র্য। এবং অভূলকে দেখিয়া আমার মনে হইল, এই সম্পদকে পাইবার জন্য তাকে যেন বিশেষ রকমের ক্লেশ স্বীকার করিতে হইয়াছে।

অতঃপর চিনিলাম এবং লজ্জিতও হইলাম।

অতুল বোধ হয় আমার লজ্জা বুঝিল না। প্রশ্ন করিল,—ভাল ত ?

উত্তর দেওয়া বাহুল্যবোধে নিজ দেহের পানে চাহিলাম। অভূল আমার দৃষ্টির অল্পসরণ করিয়া বৃন্থক, চার বৎসর পূর্ব্বকার আমার সঙ্গে আজিকার আমার কত তফাত। রং! ই! আগের চেয়ে ফরসা হইয়াছে বইকি। ছিপ্‌ছিপে চেহারায় নেওয়াপাতি-গোছ ভুঁড়ি গজাইয়াছে। বাটারুগাই গৌপ ঘূচিয়া কাইজারী ক্যানশনের যুগ আসিয়াছে—উর্দ্ধ ওঠরাজ্যে। চোখের চশমা, হাতের রিট-ওয়াচ্ ও বৃকের ফাউন্টেন—কোনটাই ত কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসার বিনিময়ে প্রতিকূল উত্তর দিবার মত নহে। অবশ্য মাথায় আমেরিকান ক্যানশন ঘূচিয়া সাদাসিধা এক টেরির আবির্ভাব হইয়াছে, বাহা দেখিলে নিরীহ গৃহস্থের সাংসারিক অটুট শান্তির পরিচয়ই মিলে। পায়ের জুতা ভিড়ের চাপে অদৃশ্য না হইলে অভূল দেখিত সেখানেও আভিজাত্যের চিহ্ন স্থপরিচ্ছূট। স্বতরাং ভালই আছি।

উত্তর দেওয়া বাহ্যাবোধে দেবং হাসিলাম, এবং প্রতি-
প্রশ্ন করিবার পূর্বে বন্ধুদের খাতিরে বলিলাম,—ব'স।

ভিলথারপের স্থান কোথাও নাই। অতুল বিপর
চোখে আমার পানে চাহিয়া বলিল,—থাক।

যথাসম্ভব সঙ্কচিত হইয়া কহিলাম,—এই যে হবে'খন।
ব'স না। কথার ব'লে, যদি হয় স্বজন—তঁতুল পাতায়—
উ—হ—হ—

—কি হ'ল?—বলিয়া অতুল চারি আঙুল পরিমিত
কাঠাসন স্পর্শ করিতে-না-করিতেই উঠিয়া দাঁড়াইল।
পাশের ভদ্রলোক বোধ হয় আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুদের
মর্যাদা রাখিবার জন্যই অল্প একটু নড়িয়া বসিলেন।
আরও আঙুল-দুই ফাঁক হইল। 'আহা' 'উহ'র দিকে
দৃকপাত না করিয়া বন্ধুকে ধরিয়া বসাইলাম।

—তারপর, ভাল ত?

অতুল হাসিয়া বলিল,—বলা বাহুল্য।

—কিন্তু এমন বেশ কেন?

অতুল তেমনই হাসিয়া বলিল,—সনাতনী। পাচটার
পর চেয়ার থেকে ছাড়া পেয়ে চলেছি। কি—বোক।
বুঝি নে? ভাল কথা, কি করচিস বল ত?

—হাইকোর্টে বেরুচ্ছি।

অতুল বলিল,—পসারের কথা আর জিজ্ঞেস ক'রবো
না—চেহারায় কিছু কিছু মালুম হচ্ছে। তা সুপারিশ
ধরলি কাকে?

বলিলাম,—ধারা এ-সব বিষয়ে চিরদিন অগ্রণী।

—ওঃ, অর্দ্ধাঙ্গিনীর পিতা, সাবাস।

বলিলাম,—তোর কল্পনাশক্তি আগের মতই প্রখর
দেখছি। তবে এত—

বাধা দিয়া অতুল বলিল,—সে এক মন্ত কাহিনী।

—নিশ্চয়ই কিছু ধিলিং আছে; কিছু বা
রোমান্স।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,—দুই-ই ছিল।
জানিস ত, কবিতায় আমার হাত কি রকম খেলতো।
গদ্যটাও আয়ত্ত ক'রে নিয়েছিলাম। কথাসাহিত্যে স্থায়ী
কিছু দেবার দুরাশাও করতুম এক সময়ে।

—তার পর—?

—তারপর অকস্মাৎ নিকট আশা আরও দূরে গেল
স'রে। অর্থাৎ সে হ'ল সত্যসত্যই দুরাশা।

—কিন্তু আমি জানতে চাই সেই অকস্মাৎ-এর
ইতিহাস।

সে কথার উত্তর না দিয়া অতুল সহসা প্রশ্ন করিল,—
আচ্ছা ফণি, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখা চলে না?
প্রেম ভিন্ন কি উপন্যাস অচল?

অতুল হয়ত জানে না, রোমান্স ঘটিবার পূর্বেই
আমি বিবাহ করিয়াছি। কাহিনী হিসাবে কাব্য বা
উপন্যাস আমার কোতুল পরিতৃপ্ত করে, কিন্তু প্রেমকে
কষ্টিপাথরে যাচাই করিবার বিন্দুমাত্র সময় আমার
কোথায়? মক্কেলের মূঠার ভিতর দিয়া সর্বসমস্ত-
সমাধিকা রমা সবেমাত্র শ্মিতহাস্তে আমার অভয়বাণী
শোনাতেছেন।

কিছুকণ আমার উত্তর প্রত্যাশায় কাটাইয়া অতুল
কহিল,—নাঃ, তুই আগের মতই আছিস। কিছু বুঝিস না।
শোন তবে। নারী ভিন্ন সংসার চলে, কাব্য উপন্যাসও
চলে।

—চলে ত চলে! এ-কথা এত ঘটা করিয়া এই এক-
বাস লোকের সামনে বলিয়া লাভ কি?

অতুল অল্প একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল,—বুঝি?
ওরা মনে করে,—ওরা না থাকলে সৃষ্টি রসাতলে যেত।
ভুল সে কথা। ওরা সৃষ্টিটাকে শুধু জটিল ক'রে তোলে,
সরল ত করেই না।

খানিক থামিয়া,—ওরা যেমন তাবপ্রবণ তেমনি
হাল্কা। ছ-দণ্ড কোন মেয়েকে তুমি মুখ ভার ক'রে
থাকতে দেখবে না। আবার হাসিধূশীর মধ্যে ছোট
একটু কথা ফোটাও দেখবে, চোখে জল গড়াচ্ছে। এই
হাসি এই কান্না শরতের মেঘের মতই অন্তঃসারশূন্য।

বলিলাম,—আজকাল নারীতত্ত্ব আলোচনা ক'রছ
নাকি?

—তা বাড়ির তিনি কোন—

বিস্মিত হইয়া অতুল কহিল,—বাড়ির? কে তিনি?
তিনি ব'লে কেউ নেই। আমি—শুধু আমি। জানিস,
ওদের প্যানপেনে স্বভাবের জালায় কবিতা লেখাই

ছেড়েছি। উপভাস আমার দুঃখের বিষ। কেনিয়ে কেনিয়ে দুঃখের কাহিনীকে এত করুণ করবার কি দরকার! আরে মর, যেখানে নায়ক-নায়িকা নিয়ে তোর কারবার সেখানে ও-সব ত ঘটবেই।

হাসি চাপিয়া বলিলাম,—তা বটে! কিন্তু বিয়ে করলে ও-কথা বলতে না, বন্ধু! দেখচ, ওদের নিয়েও, ব'লতে নেই, চেহারার জলুয কিছু কমেনি! বরং—

ফুঃ; অতুল উপেক্ষার হাসি হাসিয়া কহিল,—চেহারা! ও-ত ভোজবাজি। সালসা শরীরকে ফাঁপায়, শক্তিকে করে হরণ।

কহিলাম,—কি জানি, ডাক্তারেরা সালসার এতবড় গুণের সার্টিফিকেট ত দেন নি। যাক, ও-সব কথা। সত্যিই কি বিয়ে করবি নে?

বিয়ে?—পরম আশ্চর্য্যভরে প্রশ্ন করিয়া সেই যুগান্তরে উত্তর দিল,—এ জীবনে ত নয়ই, পরজীবনেও—

তাড়াতাড়ি কহিলাম,—পরজীবন আপাতত মূলতবী থাক। বিয়ে না করার কারণ?

—কারণ?—হাঁ সত্য কথাই ব'লবো। আমি, আমি ওদের যুগা করি।

—সর্বনাশ! কিন্তু—কেন?

বন্ধুর প্রদীপ্ত চক্ষুর পানে চাহিয়া কহিলাম,—থাক, থাক, এই এক-বাস লোকের সামনে—

বর চড়াইয়া অতুল কহিল,—তাতে কি? স্পষ্ট সত্য সবার সামনেই বলা যায়। বিয়ে করবো না, কারণ, ওরা আমার অপদার্থ জাত। এক কথায় সৃষ্টির আবর্জনা।

ভাগ্যে ভিড় ছিল। তবু নিকটবর্তী লোকগুলার হাসি দেখিয়া আশঙ্কা হইল। চৈত্রের গরম না হউক, বাক্যের উষ্ণতায় যদি অতুলের বক্তৃতার গ্রাম চড়িয়া যায় ত অবিলম্বে ছুঁচটনা ঘটিতে বিলম্ব হইবে না।

তাড়াতাড়ি বাসের বেল বাজাইয়া অতুলের হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলাম।

* * *

ঘরের মধ্যে ইজিচেয়ারটার বগিয়াই অতুল স্বস্তির

নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল,—বাঃ ঘরখানি বেশ সাজিয়ে-চিল ত!

—তুই বোস, আমি কাপড় ছেড়ে আসি।

ফিরিয়া দেখি, অতুল দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছে।

আমায় দেখিয়া উষ্ণতায় কহিল,—ম্যাডোনার ছবি রাখ কতি নেই, কিন্তু ওর পাশে য়াষ্টির ওই ছবিখানা কেন? ভালবাসার অভিব্যক্তি! শ্রেয় জাকামী। আবার মজুমদারের পক্ষে পদ্ম—ব্রজের ঢেউ,—দুস্তোরী, যত সব রাবিশ!

বলিলাম,—ম্যাডোনাও নারী, পক্ষে পদ্মও নারী। একজন জননী, অপরা প্রিয়া।

বন্ধু মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,—মানসগদ্যর জলও জল, কিনারার জলও জল। তবে কাদা-গোলা জল না থেয়ে লোকে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে জল আনে কেন? নারী! মাথা খেলে ঐ নারী! নারীর শেষ দিকটা বরং সহ করা যায়, কিন্তু, প্রথমটা ওই পঁকো জলের মতই অপের।

বলিলাম,—তোমার কথায় যুক্তি কম। যদি তুমি প্রমাণ করতে পার—

—করবো, আলবৎ করবো। নারী—

—থাক, আপাতত চায়ের সব্যবহার করা যাক। আপত্তি নেই ত?

—কিছু না—বলিয়া অতুল খাবারের ডিশখানি টানিয়া লইল। ফল এবং খাবার কিছুই সে ফেলিয়া রাখিল না। বেশ তৃপ্তিসহকারেই খাইল।

খাওয়া শেষ হইলে চায়ে চুমুক দিয়া একটা তৃপ্তিসূচক ধ্বনি করিয়া সে কহিল,—আঃ, চমৎকার চা। যেমন রং তেমনি টেট। খাবারগুলোও ঘরের বুঝি? ফল-ছাড়ানোতেও রুচির পরিচয় আছে। ঠাকুরটি পেয়েচিল ভাল। কত মাইনে রে?

রহস্য করিয়া কহিলাম,—বিনামূল্যে।

—কি রকম? কি রকম?

—ব'লচি। আর এক কাপ চা চলবে?

—যক্ষ কি। মেসের ঠাকুরটার যা হাত দিন-দিন পাকচে। কোন্ দিন না হাত কেটে রস বার হয়!

হাসিয়া কহিলাম,—বেশ হয় তাহ'লে। ঠাকুরের বদলে আসবে ঠাকুরাণী।

অতুল রাগ করিয়া কহিল,—ফের ঐ কথা! উঠলাম তাহ'লে।

ধরিয়া বসাইলাম।

—কিন্তু একটা কথা অতুল, তোর কাহিনীটা আমার বলতে হবে।

বহুক্ষণ ধরিয়া গুম হইয়া বসিয়া সে কি ভাবিল। অবশেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—শুনবি তাহ'লে? কিন্তু শুনলে পরে ও-জাতের ওপর তোর চিন্তির চ'টে যাবে হয়ত, তখন ভাববি কেন ঝকমারি ক'রে এ কাজ করেছিলাম।

—না, তা ভাববো না। ঝকমারির খাণ্ডল একবারই দিতে হয়, বার-বার নয়। ওদের বোঝা না ভেবেও কিছু কিছু বুঝতে পারি কি-না।

—তবে শোন।

চার বছর আগেকার কথা। মনে কর সেই তেতলা হোষ্টেল। কোণের দিকের ঘর। ছোট্ট ঘরে মাত্র দুখানি সিট। পূর্ব জানালার ধারে আমার বিড়ানা, দক্ষিণ জানালার তোর। আমি ভালবাসতাম পূর্বের তরুণ সূর্য্যকে লাল খালাটির মত আকাশের গায়ে প্রথম রূপায়িত হ'তে দেখতে, তুই ভালবাসতিস দক্ষিণের হাওয়া। এমনি ক'রেই দুটি বছর কাটলো। তারপর পূর্ব আকাশের ও-দিকটা ঢেকে প্রকাণ্ড একটা চারতলা বাড়ি রুঢ়ভাবে আত্মপ্রকাশ করলে। প্রভাতসূর্য্যকে আর দেখতে পেতাম না, সামনের বাঁশ-বাঁধা বাড়ির কাঠামোটা দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগলো। তারপর, একদিন বাঁশের কারাগার থেকে মুক্তি পেল ঐ ভবন। ভবনের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল। মোটর জুড়ি লোকলস্কর নিয়ে অতিথিরা ঢুকলেন তার জঠরে। এদিকে বাড়ির মাধ্যম প্রতিদিনকার চড়া বেলার সূর্য্যকে দেখে অতীত স্মরণ করি, আর কবিতা লিখি। হঠাৎ একদিন দেখি, ওরই পর্দা-ঘেরা জানালা দিয়ে বহুদিনকার তরুণ রবি আমার পানে চাইচে। রবি তরুণ—রূপে, বর্ণে এবং নূতনতর প্রাণ সম্পন্নও। মনে হ'ল বাড়িটার রুঢ় আত্মপ্রকাশকে

কমা করবার মহত্ব আমার থাকা উচিত। বুধাই এত দিন ওর পানে ক্রকুটি ভরে চেয়েছি। লজ্জিত হ'য়ে কমা-প্রার্থনার দৃষ্টিতে আবার চাইলাম। মনে হ'ল, অপরাধ।

বিছানায় ব'সে খাতা কলম তুলে নিলাম। কবিতার সন্ধীর গিরিনদী অকস্মাৎ যেন সমস্তলভূমি লাভ ক'রে সুবিস্তীর্ণ ও বেগ-ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো।

খাতার সঙ্গে মনও ভ'রে উঠলো। মাসিকের পাতায় দু-এক কথা তার পৌঁছেছিল। মনে পড়ে—

কহিলাম, পড়ে। তোর আকস্মিক কবি-খ্যাতিতে হোষ্টেল হ'য়ে উঠলো চঞ্চল। একটা অভ্যর্থনার আয়োজনও যেন আমরা করেছিলাম না?

—হা। প্রভাতসূর্য্যকে রূপ দিলেন যিনি, তিনি একটি তরুণী। বেগুনে পড়েন—দু-বেলা ঘরের গাড়ী ক'রে যাতায়াত করেন।

—তারপর?

তারপর সচরাচর যা ঘটে থাকে। আরম্ভ হ'ল মোহের ক্রিয়া। দূরবর্তিনীকে উদ্দেশ্য ক'রে পণ্যে ও গদ্যে স্তুতি-স্তব। মনে হ'ল, বইয়ের ভালবাসা চোখের পথ দিয়ে আমার হাতছানি দিচ্ছে। তার কমনীয় কর-প্রকোষ্ঠে দু-গাছি স্পর্শকুণ্ঠ সোনার চুড়িকে মনোরম ফুলহার ভাবলাম; একদা এই অভিকর্ষণ কণ্ঠে সংলগ্ন হ'য়ে নেই দু-খানি হাত আত্মদানের মাল্য রচনা ক'রবে, এ স্বপ্নও দেখতে লাগলাম।

—তারপর।

—তারপর এক দিন বাড়ির মোটরখানা গেল বিগড়ে। মেয়েটি হেঁটেই কলেজে চললো। চুষক যেমন শোহাকে টানে—আমিও তেমনি একটা আকর্ষণ অল্পতব করলাম। চলতে চলতে স্বেযোগও এল।—বেশ বুঝতে পাচ্ছিলাম, ভিড় বাচিয়ে চলতে মেয়েটি একটু আড়ষ্ট হ'য়ে গিছিলো। বই সামলাবে, না নিজেই সামলাবে—শেষে নিজেই সামলাতে গিয়ে একখানা বই হাত-কসকে ফুটপাতে প'ড়ে গেল। ..এ স্বেযোগ নষ্ট হ'তে দিলাম না। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বইখানা তার হাতে তুলে দিতেই সে...বাড়ি হুলিয়ে একটি হুঁ

অভিবাদন ক'রে হাসলো। কথাই চেয়ে এই হাসির মিষ্টতা আমার মনকে স্নিগ্ধ করলো।

—বাঃ—বেশ ত জমিয়ে তুলেছিস।—

—শেষ পর্য্যন্ত শোনই আগে। চলতে চলতে মেয়েটি বললে, আপনার কলেজও কি এই পথে? মিথ্যা কথাটা বলতে পারলাম না। মুখখানা লাল ক'রে উত্তর দিলাম,—না। ভাগে? মেয়েটি আর কোনো প্রশ্ন করল না। তাই'লে বিশেষ রকমেই লজ্জিত হ'তে হ'ত। বেথুনের গেট পর্য্যন্ত কলেজ প্রোফেসর ও পড়ানোর রীতি নিয়ে অনেক তর্কই হ'ল, প্রথম আলাপের সঙ্কোচটুকুও হয়ত কেটে গেল, কিন্তু সাহস ক'রে কেউ কারও নাম জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না।...ভদ্রতাকে ঈষৎ টিলে ক'রে পুরুষের নাম পরিচয় জানা হয়ত যায়, কিন্তু এ-সমক্ষে কোনো মহিলাকে জিজ্ঞাসাবাদ, মানে রীতিমত বর্করতা। গেটের মধ্যে ঢুকবার আগে সে আবার মিষ্ট হাসি হাসলে। আগ্রহভরে বললাম,—চারটের পর আসব।

সে ব'ললে,—মিছি মিছি কই ক'রে—

বললাম,—কষ্ট আর কি।

মনে মনে বললাম, এত কষ্ট কি কপালে সইবে। বড়লোক তোমরা—কালই হয়ত মোটরটা ঠিক হ'য়ে যাবে, কিংবা নতুন একখানা আসবে। তারপর—তোমার মোটরের পাশ দিয়ে চলতে গেলেই ধুলো ও কাদা আমার ভদ্রবেশের ওপর কি কম দস্যুতাই করবে! তখন আমার বিব্রত ভাব দেখে তোমার এই হাসিই হয়ত তখন প্রবল হ'য়ে উঠবে যে চোখের জল নুকুতে আমার মুখ ফিরিয়ে পালাতে হবে। কিন্তু ভয় আমার মিছে। আকাশে পুরো চাঁদ উঠলে সমুদ্র ওঠে কেঁপে। আকাশে আর জলে বন্ধনরেখা। আমার মনের টানে ওর মোটরের টায়ারটা কেঁসেই রইলো।—হেঁটেই কলেজে যেতে লাগলো।

—তারপর? নামটা জানতে পারলি নে?

—নাম? হাঁ, জানলাম বইকি। নীলিমা।

—মেয়েটি কেমন দেখতে তা ত বললি নে!

—সে বলার কোনো মানে নেই। বেহেতু, তোমার

চোখ ও আমার চোখ এক নয়। আমার চোখে তখন প্রথম বসন্ত দেখা দিয়েছে। আকাশের ফিকে নীল রং থেকে ধূসর ধুলো পর্য্যন্ত অর্ধবসন্ত। ও সব থাক,—সম্ভাহের আলাপে আমরা যা লাভ করলাম একদিনে দ্বিধিজয়ী তা পায় না। নীলিমা আমায় বললে, তাদের বাড়ির বাঁধন নাকি খুব শক্ত। লাগরপারের ছাপ না-থাকলে ও-বাড়িতে পানি-প্রার্থনার দুঃসাহস কারও হয়ই না। আমি যদি রাজি হই এবং সত্যকার বীর হই ত গোপনে—

আহত পৌরুষগর্বে উত্তর দিলাম,—এ ত আমার গৌরব!

উত্তরের পরক্ষণেই মুখটা ঈষৎ স্নান হ'য়ে উঠল। পৌরুষ আমার যথেষ্ট থাকলেও বাধীনতা কতটুকু! উপার্জনক্ষম ত নই; কলেজের মাইনে, বই, খাতা বা বাবুয়ানি, বায়স্কোপের খরচ যেখান থেকে আসে, সেখানে এত বড় আত্মত্যাগের কিই বা মূল্য! নীলিমা আমার ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে ব'ললে, দু-দিন পরে যখন আমরা একই হব, তখন কোন বিষয়ে বিধা মনে পূবে রাখা ঠিক নয়। তোমার ভাব আমি বুঝছি। কিন্তু সে ভয় কোরো না। গোপনে ধর্ম্মসম্বন্ধে অধিকার নিয়ে আমরা এমন দিনে এ-কথা প্রচার করবো, যেদিন অর্থসমস্যার ঙ্গুটি আমাদেরকে শাসন করতে পারবে না। কেমন?—

এ-কথায় ওর ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেল। মুখে বিদ্যাভ্যাসের কঠোরতর দীপ্তিকে মনে হ'ল হ্রী। কে বলে বিবাহ বোকা! জীবনযাত্রাকে সহজ ও গতিবান করবার জন্যই এই অপূর্ণ অহুষ্ঠান। সেইদিনই বীডন বাগানে ব'সে সব ঠিক ক'রে ফেললাম। ভবানীপুরে নীলিমার জানা একখানা ছোট বাড়ি আছে। সে-ই ঠিক করবে ব'ললে। আমায় তার নিতে হ'ল নাপিত পুরুত ও অস্ত্র আয়োজনের। একলা পাছে সব জোগাড় করতে না পারি এই ভেবে একজন বন্ধুর সাহায্য নেব তাকে জানালাম। নীলিমা হেসে বললে, বেশী লোক-জানা জানি ভাল নয়। আচ্ছা, একজনকেই নিয়ো।

ভারপর, নোট বইয়ের ভেতর থেকে খানকয়েক নোট বার ক'রে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে সে ব'ললে,—এ-সব বিষয়ে একটুও যদি কিস্ত কর ত আমি মাথা খুঁড়ে মরব। কোন বিষয়ে ঋণ আমরা স্বীকার ক'রবো না।

পৌকবে আঘাত লাগল, কিন্তু উপায় কি!

সে আরও একটু স'রে এসে ব'ললো,—কাল তোমায় বাড়ি দেখিয়ে আনবো। যাবে ত?

সম্মতি দিলাম।

—চমৎকার! তারপর?—

—তারপর বিয়ের দিন। রাজি হুঁয়োগময়ী। যেমন জল তেমনি ঝড়। ছোট বাড়িখানি—লোকালয় হ'তে একটু দূরে। এমন বিয়ের উপযুক্তই ব'লি। বন্ধু অসীমের কুড়িভের খ্যাতি ছিল। কুলো-ডালা, ত্রী, শালগ্রাম শিলা, নাপিত, পুরোহিত পর্যন্ত প্রস্তুত। লগ্নের আঘবটা আগে নীলিমা এল। বধাতিটা খুলতেই দেখি, চেলি চন্দন প'রে সে তৈরি হ'য়েই এসেচে। আমিও চেলি প'রে পিড়িতে গিয়ে ব'সলাম। বন্ধু অসীম শাঁক হাতে ক'রে যেমন ফুঁ দিয়েচে, অমনি যেন ভোজবাজি আরম্ভ হ'ল। লাল পাগড়ী নিয়ে জন-কুড়ি লোক হড়মুড় ক'রে বাড়ির মধ্যে ঢুকে প'ড়লো, এবং ঢুকেই কোন কথা না ব'লে আমাদের চার জনকেই তারা বেঁধে ফেললে।

—কি সর্বনাশ! তারপর?

এক হুবেশ হুন্দর যুবক এগিয়ে এসে এক সৌম্য-বর্ণন বৃদ্ধকে ব'ললে,—ভাগ্যে এই পথ দিয়ে আমি বাজিলাম। তাই নীলার চীৎকার শুনে এ বাড়িতে ঢুকে পড়ি। ওকে দেখেই আমার সন্দেহ হয়।—কিন্তু ওদের মত গুণ্ডার গলাধাক্কা খেয়ে আমার বাড়ি ছাড়তেই হ'ল। ছুটে চ'লে গেলাম খানায়। নলপেক্টরকে সব জানিয়ে আপনাকে ফোন ক'রলাম।

বৃদ্ধ তার হু-হাত চেপে ধ'রে কুত্তা-উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বললেন,—বাবা, তুমি আমার মান বাচিয়েছ আজ। ডুল করেছিলাম। তোমার হাতে নীলাকে দিতে

অস্বীকার ক'রে। তুমি মহৎ। বল, আমার কমা ক'রলে? আর নীলার মান শেষ অবধি তোমাকেই রাখতে হবে। বল, বাবা, বল।

যুবক মাথা নামিয়ে স্বীকার করলে।

তারপর নীলাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ হ'ল।

নির্লজ্জা মেয়েটা অগ্নানবদনে ব'ললে,—এ বিয়ের সে কিছুই জানতো না। আমার সঙ্গে তার না-কি পথের সামান্য পরিচয় ছিল। আজ বিকেলে আমি তাকে জানাই যে, আমার স্ত্রী এখানে এসে বড়ই পীড়িত হ'য়ে পড়েছে। যদি নীলা দয়া ক'রে গিয়ে তাকে একবার সাহায্য দিয়ে আসে। বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক নেই ব'লে তারি অহুবিধে হচ্ছে। প্রথমটা নীলা যেতে স্বীকার পায় না। শেষে আমার কান্না দেখে সে থাকতে পারে নি। কিন্তু এখানে এসে ব্যাপার দেখে তার আত্মাপুরুষ উঠল শুকিয়ে। আমরা না-কি তাকে জোর ক'রে চেলি-চন্দন পরালাম। ছোঁরা দেখিয়ে পিড়িতেও বসালাম। ভয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল। সেই সময়ে ভাগো উনি এসে পড়েছিলেন!...ব'লে নীলা কাঁদতে লাগল।—

সেই মুহূর্তে মনে হ'ল, প্রভাতের সূর্য অকস্মাৎ আকাশের মাঝখানে গিয়ে উঠেচে এবং সেটা গ্রীষ্মকালের আকাশ! যেমন দাহ তেমনি যন্ত্রণা। মাটি ছুঁকাক হ'লে আমি অনায়াসে তার মধ্যে চ'লে যেতে পারতাম।

—তা তো পারতে। কিন্তু তারপর—?

—তারপর অনেক ব্যাপার ঘটলো। আসল নামটা লুকিয়ে মাটির মধ্যে আর গেলাম না, গেলাম জেলে। একেবারে আড়াই বছর।

বলিতে বলিতে অতুলের মুখ স্থগা ও বেদনায় রেখাসঙ্কুল হইয়া উঠিল। সেই অসহ বেদনাকে বিলীন করিবার মানসে কণপরে সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। বলিল,—এখন বল দেখি, নারীকে স্থগা করা কি এতই শক্ত! বকনাকারিণীর জাতকে, যদি কখনো থাকত, পৃথিবী থেকে আমি নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতাম।

ধাতে ধাতু চাপিয়া সে তাঁড়া চাষের পেয়ালাটা তুলিয়া লইল।

কণিক নিস্তব্ধতার পর কহিলাম,—না ভাই, তোমার ভুল।

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অতুল কহিল—ভুল! বেশ ভুলই তাহ'লে। একটু আগে তোমার দ্বিজ্ঞাসা করেছিলাম, নারী ভিন্ন কি কাব্য লেখা চলে না? তুমি উত্তর দাও নি।—তার মানে তোমার মনেও সন্দেহ আছে। আমি আবার কলম ধ'রে প্রমাণ করব!

কহিলাম,—তা ক'রো। কিন্তু, মনে রেখো শেয়ালের গল্পটা। আঙুর ফল—

অতুল হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আচ্ছ মনে। আঙুর যতই মিষ্টি হোক—অপক অবস্থায় সে নোটেট মুখরোচক নয়।—বলিয়া উঠিল।

আমি বসিবার অমুরোধ করিতেই সে হাত তুলিয়া বারান্দা পার হইয়া ফুটপাথে গিয়া নামিল।

মণিমালা ঘরে ঢুকিয়া কহিল,—উনি থাকলেন না। বিন্মিত ভাব কাটাইবার চেষ্টা করিয়া হাসিলাম,—মনি, তুমি যদি যেচরীর কাহিনী শুনে ত হেসে অস্থির হ'তে। এমন নিব্রেট—

মণিমালা শান্ত্বনয় কহিল,—ও-ঘর থেকে সব শুনেচি। শুনে চোখের জল সামলাতে পারি নি। আঃ!

সখিম্বয়ে তাহার পানে চাহিলাম।

চোখের কোল ছুটি জলভারে টলটলো। ব্যথার তাপে সারা মুখখানিতে মেহুর সন্ধ্যাহারা নামিয়াছে। নিস্তব্ধ বিষণ্ণতার অন্তরালে এক মহিমময়ী নারীর জ্যোতি-আভাস।

হচ্ছা চইল, চীৎকার করিয়া অতুলকে একবার ডাকি। শিশির-তেজা প্রভাত-পদ্মের পেলবতা দেখিয়া সে পুকুরের পাকের কথা তুলিয়া যাক।

কিন্তু অতুল চলিয়া গিয়াছিল।

কি লিখিব ?

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বাংলার বিজ্ঞান আলোচনা করিতে গেলেই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান অস্থবিধা মনে হয় বৈদেশিক বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার যথোপযুক্ত ও সর্বজনসম্মত পরিভাষার অভাব।

‘পজিটিভ’ (positive) ও ‘নেগেটিভ’ (negative) ‘ইলেকট্রিসিটি’ (electricity)-র বিভিন্ন প্রকার পরিভাষা সৃষ্টি হইয়াছে। প্রকৃতপ্রস্তাবে কোনটিই সর্বজনগৃহীত হইতেছে না। ‘খনাত্মক-ঋণাত্মক’ বর্ণনা, কি ‘সংযোগ-বিয়োগ’ স্বন্দর অথবা ‘ইতিবাচক-নোতিবাচক’ স্পষ্টমধুর, এখন তাহার বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। বাংলার বিজ্ঞানানুশীলন করিবার পূর্বে অবস্থি প্রশ্নের সীমাংসা প্রয়োজন। পরিভাষা সমস্তা নিরাকরণ আশু কর্তব্য।

একটি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার স্বাভাবিক একটি নির্দিষ্ট পরিভাষা থাকা আবশ্যিক—যেটি বিশেষ করিয়া এটিই বুঝাইবে। ‘ইলেকট্রিসিটি’র পরিভাষা-হিসাবে

বিদ্যুৎ বা তড়িৎ উভয়ই ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সৌকর্য্যার্থ ইহার একটি পরিভাষা; কারণ ‘লাইটনিং’ (lightning)-এর পরিভাষা-হিসাবেও বিদ্যুৎ বা তড়িৎ উভয়ই ব্যবহৃত হয়। সুতরাং ‘লাইটনিং’ ও ‘ইলেকট্রিসিটি’কে এককালে পৃথক করিয়া বুঝাইতে গেলেই মুশ্লিল। এই বিষয়ে একটি সিদ্ধান্ত থাকা দরকার; নতুবা ‘তড়িৎ (electricity)’ বা ‘বিদ্যুৎ (lightning)’ কতকাল চলিবে?

‘প্রিজম্’ (prism)-এর বাংলা ত্রিকোণ বা ত্রিশির কাচ। কিন্তু কাচ ভিন্ন কি ‘প্রিজম্’ হইবে না? ‘প্রিজম্’ একটি সাধারণ সংজ্ঞা সুতরাং তাহার তদনুরূপ একটি পরিভাষাই থাকা উচিত, নতুবা বিভিন্ন অর্থ নির্দিষ্ট ‘প্রিজম্’কে বিভিন্ন নাম দিতে হইবে। তাহাতে অস্থবিধা কম হইবে না। তারপর ‘প্রিজম্’ মাত্রই কি

জিশির হইবে? Nicol's Prism প্রভৃতির বেলায় ত্রিকোণ বা ত্রিশির লেখা চলিবে না নিশ্চয়ই। সুতরাং 'প্রিজম'-এর এমন একটি পরিভাষা থাকি দরকার (যদি একান্তই পরিভাষা সৃষ্টি কর্তব্য হয়) যাহার অর্থ ব্যাপক—ত্রিশির, ত্রিকোণ বা কাচের সহিত কোন সম্পর্ক নাই।

সর্বোপরি চিন্তনীয়, সকল ক্ষেত্রেই বাংলা শব্দ সৃষ্টি করিয়া বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞার পরিভাষা নির্মাণ সুবিধা ও সঙ্গত হইবে কি-না। 'ইলেকট্রন (electron)' এর বাংলা কেহ লিখিলেন 'তড়িৎ', কেহ বা 'তড়িৎকণা',—কাহারও বা পছন্দ 'বিদ্যুতিন'। সর্বাঙ্গসম্মত পরিভাষা ইহার ভিতর কোনটি তাহা বিবেচনা করিবার অবসরকার পরিভাষা ব্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত কি-না তাহাই বিচার্য। 'ইলেকট্রন' একটি বস্তুবিশেষের নাম—যে ভাষাভাষীর প্রমত্তই হোক না কেন। ইহার বাংলা প্রতিশব্দ ছিল না; সৃষ্টি করা যাইতে পারে, কিন্তু একান্ত প্রয়োজন কি? 'ইলেকট্রন' যিনি প্রথম আবিষ্কার করিয়া ইহার নামকরণ করিয়াছেন তাহার একটা দাবি থাকিতেই পারে। অন্ততঃ সেই দাবি হিসাবেই 'ইলেকট্রন' শব্দটির রূপান্তর না করাই বোধ হয় উচিত। ইহাকে 'বিদ্যুতিন' বা 'তড়িৎ' বলিলে, ইহার সত্য সংজ্ঞা লোপ করিয়া নব নামকরণ করা হয়। 'ইলেকট্রন'কে বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, 'atom of electricity', সেই হিসাবে আমরাও বলিতে পারি 'ইলেকট্রন' 'তড়িৎকণা' বা 'তড়িৎ'। কিন্তু সত্য নাম লোপ করিয়া 'তড়িৎ' বা 'বিদ্যুতিন' বাংলা নামকরণ শুধু নিম্নরোজন ও বুঝা নয়, হয়ত অনধিকারও, সুতরাং অসমীচীন হইতে পারে। 'ইথার' (ether), 'এক্স-রশ্মি' (X-Ray) প্রভৃতিতে যে অন্ত বাংলা করি না, সেই একই কারণে 'ইলেকট্রন'-এর পরিভাষা নির্মাণ নিরর্থক।

'স্পেকট্রাম' (spectrum) এর অর্থ 'বর্ণচ্ছত্র' বটে, কিন্তু ইহাকেও পরিভাষা রূপে ব্যবহারে পূর্ণাঙ্গরূপ আপত্তি হইতে পারে। 'স্পেকট্রাম'—'বর্ণচ্ছত্র' লিখিলে spectral lines-এর বেলায় কি লিখিব?

'থার্মোমিটার' (thermometer)-এর বাংলা 'তাপমাত্রা' লেখা হইয়া থাকে, যদিও লোকে 'থার্মোমিটার'ই ভাল চেনে। 'পাইরোমিটার' (pyrometer), 'কেলোরি-

মিটার' (calorimeter), 'বলোমিটার' (bolometer)—এগুলিও তাপমাত্রা। প্রভেদ বুঝাইবার কোন উপায় নাই—'ব্র্যাকটে' ইংরেজীটা লিখিয়া দেওয়া ছাড়া। অবশ্য এগুলির অন্ত অন্য পরিভাষাও সৃষ্টি করা যাইতে পারে; কিন্তু লাভ কি? 'থার্ম' (therm), 'কেলোরী' (calorie), 'মিটার' (metre) এগুলির উপায় কি হইবে? শব্দগুলি বৈদেশিক, কিন্তু উহার মাত্রা বা 'ইউনিট' (unit); সুতরাং উহার্মিগকে পারিভাষিত করিয়া দেশীয় পরিভাষা সৃষ্টি করা চলিবে না—যেমন, ইঞ্চি, পাউণ্ড, শিলিং প্রভৃতিতে বাংলা করা হয় না বা করা যায় না। যদি 'থার্ম' (therm) কেলোরী (calorie), 'মিটার' (metre) চলিতে পারে তবে 'থার্মোমাত্রা' বা 'থার্মোমিটার' 'কেলোরীমাত্রা' বা 'কেলোরীমিটার' চলিতে আপত্তি হইতে পারে না। metre চলিলে meter-ও চলাইলে দোষ কি? এইরূপ 'এমমিটার' (ammeter), 'ভোল্টমিটার' (voltmeter), 'গেলভ্যানোমিটার' (galvanometer) প্রভৃতি সম্বন্ধে ঐ একই কথা বলা চলে।

'লেন্স' (lens) কে মণিমুকুর, স্বচ্ছমণি বা আতনৌ-কাচ বলিলেই 'লেন্স'-এর অর্থ, ক্রিয়া বা ধর্ম নিশ্চয়ই কিছু বুঝান যায় না। তবে উহার পরিভাষা নির্মাণের সার্থকতা কোথায়, অত্যাশঙ্ককতা কি? 'লেন্স' কে ঐ নামেই বলিব না কেন? আপত্তি হইতে পারে 'লেন্স' বৈদেশিক শব্দ, কিন্তু বৈদেশিক শব্দ নাই কোন ভাষায়?

যথাসম্ভব কয়েকটি নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়া অল্পসংখ্যক শব্দের পরিভাষা নির্মাণ অসম্ভব নয়, কিন্তু অগণিত বৈজ্ঞানিক শব্দের প্রতিশব্দ সৃষ্টি করা সম্ভব হইবে কি-না তাহাও বিবেচ্য।

'হাইড্রোজেন' (hydrogen) এর বাংলা 'উদজান' (জান?) 'অক্সিজেন' (oxygen) কে 'অক্সজান' 'নাইট্রোজেন' (nitrogen) কে 'নবকারজান' বলিতে পারি; কিন্তু আরও শত শত রাসায়নিক পদার্থের পরিভাষা সৃষ্টি করা চলিবে কি-না তাহা চিন্তনীয়। উল্লেখ করা বাহ্যিক, আশী-নব্বইটি যৌগিক পদার্থের এতগুলি পরিভাষা নির্মাণ ও তাহাদের অগণিত যৌগিক পদার্থের

প্রত্যেকটির নব নামকরণ খুব সহজ হয়ত নয় এবং তাহাতে অস্থবিধাও হইবে যথেষ্ট। এইরূপে দেখা যাইবে পরিভাষা সৃষ্টি করাই কর্তব্য স্থির করিলে বিপদ বড় কম হইবে না; অসম্ভব হয়ত নয়, কিন্তু তাহার একান্ত প্রয়োজন কি?

চেয়ার, টেবিল, হোটেল, রেস্তোরাঁ, পিনিশ (পান্দুী) প্রভৃতির মত ‘ফোকাস’, ‘পাম্প’, ‘গ্যাস’, ‘এসিড’ কথাগুলিও বাংলার প্রচলিত হইয়া গিয়াছে; উহাদিগকে তর্জমা করিয়া কেন্দ্রীভবন, বায়ুনিষ্কাশক, বারবীর পদার্থ, অন্ন লিখিবার স্বেযোগ কি আনি না।

পদার্থবিদ্যার (physics) বা রসায়নীয় (chemistry) গোটাকতক পরিভাষা নির্ধারণ সম্ভব হইলেও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখা যেমন উদ্ভিদবিদ্যা (botany), ভূবিদ্যা (geology), প্রাণিবিদ্যা (zoology), চিকিৎসাশাস্ত্রাদি (medicine, anatomy, physiology, etc.), গণিত প্রভৃতি বিষয়ান্তর্ভুক্ত অগণিত শব্দাবলীর পরিভাষা নির্ধারণ সম্ভব ও স্থবিধা হইবে কিনা তাহাও বিবেচ্য।

রসায়নীয় কনসূলা (formula) ও সাক্ষেতিক নাম (symbol) কোন্ বর্ণমালায় লিখিব? প্রয়োজনানুযায়ী গ্রীক বর্ণমালাগুলি সমস্তই ইংরেজী বা জার্মান বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে সংক্ষিপ্ত নাম লিখনার্থ ব্যবহৃত হইতেছে। সুতরাং আমরাও ঐক্যরক্ষার্থ ‘কনসূলা’ ও সংক্ষিপ্ত নামগুলি রোমান বর্ণমালায় লিখিতে পারি না কি?

দেশভাষা বিদ্যার পড়ালেখ্যে ইতিপূর্বে বঙ্গভাষার লাহাঘ্যে সমাক সম্ভব ছিল না তদন্তগত নূতন ও কিশিষ্ট শব্দাবলী বাহারা বঙ্গভাষায় সম্পূর্ণ নূতন বিধায় বঙ্গভাষায় তাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশব্দ নাই, সেইগুলি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করিলে অল্প বে কতিই হোক না কেন, ঐ সব শাস্ত্রাধ্যয়নে বিশেষ স্থবিধা হইবে এটুকুও কম লাভ নয়।

sulphur কে গন্ধক, mercury-কে পারদ, gold-কে স্বর্ণ বলিব, heat-কে উত্তাপ, retort-কে বকবর বলিবার কারণ থাকিতে পারে, wave-কে ‘ওয়েভ’ বা force-কে ‘ফোর্স’ না বলিবার যুক্তি আছে, কিন্তু ‘কনসূলা’ ‘প্যাটিনাম’ ‘কনসূলা’, ‘ক্যামেরা’, ‘বেরো-

মিটার,’ ‘ভালভ,’ ‘গ্রীড’ প্রভৃতিকে অপরিবর্তিত নামেই অভিহিত করা বোধ হয় অসম্ভব নহে। Detector-কে সন্ধানী বলিতে পারি, কিন্তু crystal কে ক্রীষ্টাল বলাই বোধ হয় সহজ। Root-কে মূল বলা অধৌক্তিক নহে, কিন্তু logarithm-কে লগারিথম বা log-কে লগ বলাই স্থবিধাজনক মনে হয়। যে-সকল স্থলে বটকল্পিত দুর্লভ নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়া পরিভাষা গঠন করিতে হইতেছে, সেখানে যদি বৈদেশিক শব্দটি গ্রহণ সহজ হয় তবে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে (সাহিত্যের কথা নয়) তাহা করিবার প্রয়োজন আছে। সর্বাগ্রে চেষ্টা করিতে হইবে বৈদেশিক ভাষার অস্বরূপ বা সদৃশোচ্চারণের শব্দ দ্বারা পরিভাষা সৃষ্টি সম্ভব কি-না—যেমন geometry—জ্যামিতি; trigonometry—ত্রিকোণমিতি; আবার Intern—অন্তরীণ, romance—রোমাঞ্চন বা রমন্তাস, ruminant—রোমন্টন; সেইরূপ লিখিতে পারি diode—দ্ব্যাহু, triode—ত্র্যাহু, diffraction—দিকর্ভন ইত্যাদি।

এখানে তর্ক উঠিতে পারে, অল্প সকল স্থানে যদি ইংরেজীর প্রতিশব্দ ব্যবহার করা চলে man-কে মানুষ, water-কে জল বলিলে বুঝিতে অস্থবিধা না হয় তবে lens-কে মণিমুকুর বা electron-কে বিদ্যুতিন বলিলে আপত্তি কেন?

এখানে বলিয়া রাখা ভাল, পূর্বে যে বৈদেশিক শব্দ গ্রহণ বিষয়ে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা বিজ্ঞানান্তর্গত, কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক বিষয়ে ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক শব্দ ও সংজ্ঞাগুলি সম্বন্ধেই।

সাহিত্য বাহার বাহার নিজস্ব। বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যে বিভিন্ন ভাষার চিন্তাধারার যথেষ্ট প্রভেদ বিদ্যমান, উহা বিভিন্ন ভাষার স্ব-স্ব গণ্ডীভুক্ত। প্রয়োজন বোধ করিলে অল্প ভাষাবিৎ নিজ ভাষার অন্তর্ভাষার সাহিত্যকে অনুবাদ করিয়া লইতে পারে, না লইলেও কতি নাই; কিন্তু বিজ্ঞান শাস্ত্র ও সাক্ষরনীন সত্য, ইহাতে প্রাদেশিকতা বা বৈদেশিকতার প্রভেদ নাই। ইহার মৌলিকত্ব, চিন্তাধারা, গবেষণার বিষয় এক এবং বিভিন্ন ভাষাবিদে নিকট বিভিন্ন অভিব্যক্তিতে পরিস্ফুট

নহে। একের চিন্তাধারার সহিত অপরের নিম্নত যোগ থাকি প্রয়োজন, একের আবিকৃত সত্যের সহিত অন্যের পরিচয় অবশ্যস্বাভাবী। সুতরাং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যথাসম্ভব ঐক্য রাখিবার প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান। যে বাঙালীর ছেলে ইংরেজী শিখিবে অর্থাৎ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য শিখিবে তাহাকে মনুষ্য—man, জল—water প্রভৃতি শিকার ভিত্তর দিয়াই আরম্ভ করিতে হইবে, পরন্তু তৎসঙ্গে তাহাকে lens, electron, ion বা quantum-এর প্রতিশব্দ শেখান হইবে না বা শেখান সম্ভব হইবে না। তাহাই যদি করিতে হয় তবে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা শিখিতেই ভাষা শিক্ষা হইতে বেশী সময় প্রয়োজন হইবে, কারণ বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন প্রকার অসংখ্য শব্দ আছে। অল্পভাষা শিখিতে গিয়া যদি তদন্তভূক্ত বৈজ্ঞানিক শব্দগুলিও শিখিতে হয় তবে ভাষা শিক্ষার বিপদ বড় কম হইবে না। পক্ষান্তরে যদি বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাগুলি সকল ভাষাতেই অমূরূপ থাকে তবে বিজ্ঞানালোচনার গণ্ডী সহজেই অনেক প্রসারিত করা যাইবে। যে-কোন ভাষার সাধারণ জ্ঞান হইলেই সেই ভাষার বিজ্ঞানালোচনা সম্ভব হইবে ও অনেক বুখপ্রমের দায় এড়ান যাইবে। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে শিক্ষা অনেক সহজ হয়, এই যুক্তিকে এতদূর টানিয়া না আনিলেও চলে। কারণ গোটাকতক সংজ্ঞা—মাতৃভাষায় যাহাদের কোন প্রচলিত প্রতিশব্দ ছিল না, দুর্য্যোগ্য পরিভাষা হয়ত চেষ্টা করিলে নির্ধারণ করা যাইতে পারে, সেগুলি যদি বৈদেশিক ভাষাতেই গ্রহণ করি তবে বিশেষ কোন অসুবিধা বোধ হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার এ প্রান্তে আসিয়া হয়ত বুঝা যায় lens কে 'শণিমুহুর,' electronকে 'বিদ্যুতিন' বলা চলে, কিন্তু যখন বিজ্ঞানে প্রাথমিক শিক্ষা পাইয়াছিলাম তখন অর্থ না জানিয়াও বুঝিতে অসুবিধা হয় নাই lens, spectrum, prism কাহাকে বলে। প্রত্যক্ষভাবে না চিনাইয়া দিলে electron, spectrum, atom প্রভৃতিকে বিদ্যুতিন বা তাড়িতকণা, বর্ণচ্ছত্র, অণু বা পরমাণু বাহাই বলি না কেন, চেনাটা মোটেই সহজসাধ্য হইবে না। প্রথম শিক্ষার্থীর নিকট 'ব্যাটারী' বা 'তড়িতোৎপাদক' 'আয়ন' বা

'বিদ্যুতিকা' 'ভিটামিন' বা 'খাদ্যপ্রাণ' সবই সমান; কিন্তু অণু, বর্ণচ্ছত্র প্রভৃতি শিখাইয়া ফল হইবে যে, যে ছাত্র প্রাথমিক গঠন-প্রণালীতে বিদ্যুতিনের বিভিন্ন প্রকার অবস্থান ও ঘূর্ণন ফলে কি প্রকারে বিভিন্ন বর্ণচ্ছত্রের উৎপত্তি এতাদৃশ গভীর তত্ত্ব অবগত আছে, সে ইংরেজী ভাষা শিখিয়া শেক্সপীয়ারের কাব্য পড়িতে শিখিল, বার্নার্ড শ-র উপন্যাস পড়িয়া রসগ্রহণ করিতে অথবা জাখান ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়া জাখান সাহিত্য পড়িতে জানিল তাহাকে, 'atoms are composed of electrons'—বলিলে সে কিছই বুঝিবে না অথবা electron theory of matter, atomic structure and spectral lines, atomes et electrons, Atombau spectrallinien বা La Theorie des Quantas প্রভৃতি বই পড়িতে দেওয়া হইলে বা নিম্ন প্রয়োজনে পড়িতে হইলে ঐ পুস্তক পদার্থবিদ্যার অথবা চিকিৎসা শাস্ত্রান্তর্গত তাহা স্থির করা সহজ হইবে না, যদিও Theory of matter, structure, lines, theorie, des, প্রভৃতির অর্থ তাহার অজ্ঞাত নহে শুধু তাহার জানা নাই, অণুর ইংরেজী বা জাখান 'এটম,' spectra অর্থ বর্ণচ্ছত্র ইত্যাদি। সুতরাং বঙ্গভাষায় যে-ব্যক্তি বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত তাহাকে অল্প ভাষায় লিখিত বৈজ্ঞানিক পুস্তক পাঠ করিতে হইলে বিজ্ঞানের প্রাথমিক পুস্তক হইতে আরম্ভ করিতে হইবে। এমতাবস্থায় বিভিন্ন ভাষার বৈজ্ঞানিক 'ওয়ার্ডবুক' তৈয়ারী করিতে হইবে। কেহ হয়ত বলিবেন কেন ঐ কয়েকটি অর্থ জানিয়া লইলেই হইতে পারে? হয়ত পারে; কিন্তু ঐ জাতীয় অজ্ঞাত শব্দ ঐ সকল পুস্তকে একটি দুইটি নয়, শত শত এবং বিভিন্ন ভাষার বারংবার শেখার অর্থ শক্তির অপব্যবহার এবং যাহা না করিলেও চলে যদি প্রাথমিক গঠন-প্রণালীর পরিবর্তে 'এটমিক' গঠন-প্রণালী শেখান হয় বিদ্যুতিনবাদ না বলিয়া 'ইলেকট্রনবাদ,' বলা হয়। বঙ্গভাষার প্রতি একপ্রকারে চরম নিষ্ঠা রাখিতে গিয়া আমরা জিতিব কি ঠিকি তাহা ভাবাত্মনীগণ বিচার করিবেন।

নব্যবিজ্ঞানালোচনা বা নব্যধর্মের কেন্দ্র প্রতীচ্য অগতাই

মূলতঃ বা সর্ব্বথাই বলা চলে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ভাষা পরস্পর-সম্বন্ধ-সম্পন্ন এবং বর্ণমালাও প্রায়শই এক, সুতরাং ঐ সমস্ত দেশে বৈজ্ঞানিক নাম ও সংজ্ঞাগুলি সকল ভাষাতেই অধিকাংশ স্থলে অন্তরূপ রাখিতে বেশী অসুবিধা হয় নাই বা অল্প প্রকারে পরিবর্তিত করিবার প্রয়োজন খুব জটিল হয়নি উঠে নাই। কিন্তু আমাদের দেশে ভাষা, বর্ণমালা সম্পূর্ণ ভিন্ন হওয়াতেই বৈদেশিক শব্দগুলি নিজভাষায় গ্রহণ করিতে কেমন বিসদৃশ মনে হইতে পারে। কিন্তু অসুবিধা কি হইবে তাহা দেখাইতে বেশী দূরে যাইতে হইবে না। যদি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষীগণ স্ব-স্ব ভাষায় বিভিন্ন প্রতিশব্দ গড়িয়া লয় তবে এক প্রদেশের বৈজ্ঞানিককে অন্য প্রদেশে গিয়া বিজ্ঞানালোচনা করিতে হইলে বৈজ্ঞানিক দোভাষীর প্রয়োজন হইবে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এতটুকু উদারপন্থী হওয়ার প্রয়োজন আছে মনে হয়। জার্মান, আমেরিকান, রুশীয় বা ভারতীয় বৈজ্ঞানিক যাহা আবিষ্কার করিতেছেন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক তাহা অস্বীকার করিতেছেন না। ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ‘প্রটন’ আবিষ্কার করিয়া তাহার যে নামকরণ করিয়াছেন জার্মান বৈজ্ঞানিক তাহার জার্মান নামকরণ করেন নাই; কিন্তু বাঙালী লেখক ‘কেজ্রীন’ লিখিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বাংলার বৈজ্ঞানিক যদি কোন বিষয় আবিষ্কার করিয়া তাহার বাংলা নাম প্রদান করেন তবে ঐ বাংলা নামই সর্ব্বত্র গৃহীত হইবে এবং প্রকার আশা করিতে পারি। ‘টুরমালীন’ (Tourmaline) কথাটি সিংহলীয়, কিন্তু সকল ভাষাতেই ঐ অপরিবর্তিত অবস্থাতেই গৃহীত হইয়াছে। প্রয়োজনানুসারে বাংলা যত শব্দ ইংরেজী হইয়া গিয়াছে তাহার সংখ্যাও কম নয়। বৈজ্ঞানিক

শব্দের মূল খুঁজিতে গেলে ইংরেজী ভাষার শব্দের চেয়ে অন্ততঃষাণ্ডত্বুক্ত শব্দই বেশী পাওয়া যাইবে; অথচ ঐগুলি কেবল পরিবর্তিত বা অপরিবর্তিত অবস্থাতেই ইংরেজীতে গৃহীত হইয়াছে। Algebra শব্দটির মূল আরবী, Thermos, Spectrum, Atom, quantum, Infra, lens শব্দগুলি গ্রীক ও ল্যাটিন হইতে গৃহীত। এবং প্রকার দৃষ্টান্ত মোটেই বিরল নহে। বৈদেশিক ভাষাস্বর্গত বহু শব্দ প্রয়োজনানুযায়ী ইংরেজী ভাষাতত্ত্বুক্ত করিয়া লওয়ার অসুবিধা ইংরেজী ভাষা এত সমৃদ্ধ ও বর্তমানে পৃথিবীর সাধারণ ভাষা।

বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রের যতটুকু বিদেশী হইতে গ্রহণ করিব প্রয়োজন হইলে তদন্তর্গত বিশিষ্ট শব্দগুলি (Technical terms)—যাহাদের প্রচলিত বাংলায় ভাল কোন প্রতিশব্দ নাট—তাহা গ্রহণ করিতে আপত্তি হওয়ার কোন কারণ থাকিতে পারে? যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক সংস্কার নূতন করিয়া পরিভাষা নির্মাণ করিতে নূতনতর শব্দ সৃষ্টি করিতে হইতেছে সে-সব স্থলে সদুশোচারণের শব্দ নির্মাণ করিতে পারিলে এই ব্যবস্থাই সর্ব্বোৎকৃষ্ট হয়, কিন্তু যদি তাহা একান্তই সম্ভব না হয় তবে ঐ বৈদেশিক শব্দটিই যথাসম্ভব বাংলা করিয়া লওয়াই বোধ হয় সুবিধাজনক।

এই বিষয়ে সূচীপত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য। অন্যতর প্রতিষ্ঠিত হোক বা না-হোক—সেগুলি যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হোক বা না-হোক তাহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্বন্ধে একটা স্থায়ী বিধি স্থিরীকৃত হউক ইহাই লেখকের আন্তরিক ইচ্ছা।

মাতৃ-ঋণ

শ্রীসীতা দেবী

৩২

কার্ট রোড হইতে চালু গড়ানে রাস্তা বাহিয়া খানিকটা নামিয়া যাইতে হয় তাহার পর এক সঙ্গে তিনটি বাড়ি। ইহারই মাঝেরটি নৃপেন্দ্রবাবু ভাড়া লইয়াছেন। লোকের মুখে শুনিয়া কাল করিলে বাহা হয়, এ-কেন্দ্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। চিঠিতে বর্ণনা পড়িয়া বাহা অতিশয় হৃদয় ও হৃবিধাজনক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এখন দেখা যাইতেছে তাহার প্রতি পদে ঋণ, এবং হৃবিধা অপেক্ষা অহৃবিধা দশ-বিশ গুণ বেশী।

কাঠের খাঁচার মত বাড়িখানি দেখিয়াই ত নৃপেন্দ্র-বাবুর প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, জানদার বাক্যশ্রোত তিনি যেন করুণাতেই দুই কান ভরিয়া শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু গৃহিণী আসিয়াই এত অগ্রহ হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার আর কিছুই খুঁৎ খরিবার ক্ষমতাই রহিল না। উহারই মধ্যে যে ঘরখানি ভাল, তাহা বাছিয়া বামিনী মায়ের অন্ত বিছানা পাতিয়া তাঁহাকে শোয়াইয়া দিল, তাহার পর আয়ার সাহায্যে জিনিষপত্র শুছাইয়া রাখিতে লাগিল। পাচক ভৃত্য রান্নাঘর কাঁট দিয়া, রান্নাবান্নার জোগাড় করিতে লাগিল।

বেলা বারোটা অবধি পরিশ্রম করিয়া বামিনী রান করিতে গেল। বাড়িখানা এখন খানিকটা মাস্তবের আসবোপ্য বলিয়া বোধ হইতেছে, যদিও তাহাদের প্রয়োজনের পক্ষে স্থানের অভাব অত্যন্তই। চারিখানি মাত্র ঘর, দুটি শয়নকক্ষ, একটি বসিবার ঘর, একটি খাইবার ঘর। বিজ্ঞাপনে যদিও বাড়িটি well-furnished বলিয়া লেখা ছিল, কিন্তু আসবাবের অবস্থা দেখিয়া বামিনীর ত কান্না পাইতে লাগিল। নিতান্ত না হইলে নয়, এমনই দু-চারটা জিনিষ আছে, সেগুলিও ভাঙাচোরা, রঙচটা। কি আর করা যায়, ইহাতেই

কাজ চালাইতে হইবে। কলিকাতার বাড়িহুত ত আর এখানে উঠাইয়া আনা যায় না ?

পাহাড়ে হাওয়ায় এবং অনেক পরিশ্রম করিয়া বামিনীর অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হইতেছিল, সে তাড়াতাড়ি রান সারিয়া আসিয়া খাইতে বসিল। আয়া আসিয়া জানদা সামান্ত বাহা খাইবেন, তাহা উঠাইয়া লইয়া গেল।

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তাই ত এসেই তোমার মাকে শুতে হ’ল, তারি মুখিল। এখানে আবার ডাক্তার-টাক্তার কোথায় কি পাওয়া যায়, ঠিক মত জানা নেই।”

বামিনী বলিল, “স্যানিটোরিয়মে খোজ করলেই জানা যাবে বোধ হয়।”

মিহির বলিল, “আমি বিকেলে শিশিরদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে সব জেনে আসব।”

বাড়িটার গুণের মধ্যে পাশেই একটুকরা জমিতে একটি গোলাপ-বাগান। ফুলগুলি চমৎকার যেন চারিদিক আলো করিয়া রহিয়াছে। বামিনী ভাবিল, কলিকাতা হইলে এই ফুলের না জানি কত দাম হইত, এখানে কখন ফুটিতেছে, কখন ঝরিয়া পড়িতেছে, কেহ খোজই রাখে না। রোস্ত্রের উদ্ভাপ নাই, কুয়াসার রান দিন। খাওয়া শেষ করিয়া দেখিল, মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া গিয়া বাগানের ভিতর বসিয়া পড়িল।

মিহির বাহিরে আসিয়া বলিল, “টেশনে নেমে ভেবেই পাচ্ছিলাম না যে, এখানে সবাই এত শীত বলে কেন। এইবারে টের পেয়েছি। বাক্সা, হাড়গুলো হুঁকু যেন ঠক ঠক করে শব্দ করছে।”

বামিনী বলিল, “ওভারকোটটা গায়ে দে না, আনা ত হ’ল সব বয়ে।”

মিহির বলিল, “হ্যাঁ, এখন ওভারকোট গায়ে দিচ্ছে, তারপর সন্ধ্যার সময় কি করব? লেপ গায়ে দিয়ে বেড়াব?”

স্বামিনী বলিল, “দরকার হ'লে তাই করো। আর যাই কর, ঠাণ্ডা লাগিয়ে তুমিও অস্থখ বাধিও না। এক মা শুয়েই আমাদের যথেষ্ট হয়েছে।”

মিহির বলিল, “অস্থখ বাধাবার ছেলে আমি নই। একটু হাঁটাইটি করলেই এ শীত আমার কেটে যাবে। দেখে আসি শিশিরদের বাড়িটা কোন্‌খানে,” বলিয়া কাহারও অসুস্থতির অপেক্ষা না রাখিয়া, ঢালু রাস্তা বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। স্বামিনী ঘরের ভিতর হইতে একখানা শাল বাহির করিয়া আনিয়া আবার বাগানেই বসিল।

মেঘাক্রম দিন, রৌদ্রের তেজ নাই, বেলা কি ভাবে গড়াইয়া চলিয়াছে, বুঝিবার উপায় নাই। দুপুরও হইতে পারে, সন্ধ্যাও হইতে পারে। তাহার বিবরণ মন আরও যেন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। ছুঁতাপা যেন প্রতি পদক্ষেপে স্বামিনীর জন্ত বসিয়া আছে। একমাত্র অবলম্বন তাহার ছিলেন মা, তাঁহাকেও কি হারাইতে হইবে? কোনও দিন যাহাকে কাতর বা অক্ষম সে দেখে নাই, তিনি এখন শিশুর মত অসহায়, স্বামিনীর অপটু হস্তের সেবার কাড়াল! স্বামিনীর বুকের ভিতরটা কেমন যেন ব্যথা করিতে লাগিল।

বাস্তবিক এ-সংসারে আসিয়া অবধি জ্ঞানদা নিজের দেহ-মনকে কোনদিন বিশ্রাম দেন নাই। নৃপেন্দ্রবাবুর আর যখন কম ছিল, ছেলেমেয়ে ছোট ছিল, তখন বিশ্রামের অবসরই হয় নাই। তাহার পর ছেলে-মেয়ে বড় হইয়াছে, আর বাড়িয়াছে, নিজের বাড়ি, নিজের পাড়ী হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞানদার অবস্থা একই রকম। কাজ না থাকিলে, কাজ তিনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন। একবার গোছান আলমারী দেওয়াল খুলিয়া আবার গুছাইয়াছেন। ঘর-দোর পকাশবার কাড়িয়াছেন, শেলাইয়ের কল লইয়া অবিভ্রাম শেলাই করিয়াছেন। বাহা-নিজেদের প্রয়োজনে লাগে নাই,

তাহা মহিলা সমিতির মেলাতে দিবার জন্ত তুনিয়া রাখিয়াছেন। চাকর-ঝি কাহারও হাত-পা'কে একটুও রেহাই তিনি কখনও দেন নাট, তাই না ঘর-বাড়ি অমন আয়নার মত ঝকঝকে। এক স্বামিনী ছাড়া কাহারও বসিয়া থাকা তিনি দেখিতে পারিতেন না। কস্তার পুপকোমল নৌন্দ্বা পাচে অতিশ্রমে একটুও স্নান হইয়া যায়, এই ছিল তাঁহার ভাবনা। স্বামিনীকে কাজকর্ম শিখাইবার চেষ্টা তিনি মাঝে মাঝে করিতেন বটে, কিন্তু তাহাও এত সূক্ষ্মপণে যে কাজ শেখা তাহার বিশেষ কিছু হইত না। খোকা জোর করিয়াই কুঁড়েমী করিত এবং মায়ের কাছে সারাক্ষণ বহুনি থাকিত। নৃপেন্দ্রবাবুর নিজের কাজ যথেষ্টই ছিল, স্ত্রীরও তাঁহার জন্ত কাজ খুঁজিবার কোনো প্রয়োজন হয় নাই। জ্ঞানদার মনেরও কোন বিশ্রাম ছিল না, সংসারিক উন্নতির একটা সোপানে পা দিয়াই আর একটাতে কোন্‌ উপায়ে উঠিতে পারা যায়, তাহাই তিনি ভাবিতে বসিয়া যাইতেন।

সেই মা আজ সকল দিকেই অক্ষম হইতে চলিয়াছেন। সংসারটা যেন কণ্ঠধারহীন নৌকার মত হাবুডুবু খাইতেছে। সামান্য একবেলা ইহাকে ঢালাইবার চেষ্টা করিয়াই স্বামিনী পারিজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। আবার বিকালের চায়ের ফরমাস করা, রাজে কি রান্না হইবে তাহার ব্যবস্থা দেওয়া; স্বামিনীর যেন করা পাইতোছিল। পাচক ভজা রান্না ভালই করিতে জানে, ছয় বৎসর সে জ্ঞানদার কাছে কাজ করিতেছে, ভাল রান্না না করিয়া তাহার উপায় নাই। কিন্তু একটা দিনও সে নিজের ইচ্ছামত কিছু করে নাই। কি ডাল চড়ান হইবে, তাহা স্বল্প দুই বেলা গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছে, স্ত্রীরও প্রতি পদক্ষেপে হুকুমের প্রত্যাশা করা তাহার একটা স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

রাজে কি রান্না করিতে দিবে, তাহা যখন স্বামিনী মনে মনে স্থির করিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন দেখা মেল মিহির এবং শিশির হাতধরাধরি করিয়া দোড়িয়া নাখিয়া আসিতেছে, এবং তাহাদের খানিকটা পিছন

পিছন আসিতেছে স্বরেশ্বর। যামিনী ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িল। চেয়ারখানা ভিতরে লইয়া বাইবার অস্ত্র আশ্রয়ে ডাকিতে লাগিল।

মিহির ততক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। যামিনীকে চীৎকার করিয়া খবর দিল, “জান দিদি, শিশিরদের বাড়ি কিছু দূর নয়। পাহাড়ে জাঙ্গা ভাই, না হ’লে এ-বাড়ি বসে ও-বাড়ির সঙ্গে গল্প করা যেত। কার্ট রোডে উঠে কয়েক পা গিয়েই, একটা উপরে উঠবার রাস্তা, বাস্ সেইখানেই ওদের বাড়ি।

স্বরেশ্বরও আসিয়া দাঁড়াইল। যামিনী বলিল, “চলুন ভিতরে।”

স্বরেশ্বর বলিল, “এইখানেও ত বস। যা, ভারি চমৎকার ‘ডিউটা’।”

যামিনী বলিল, “বৃষ্টি এসে পড়বে, বোধ হয়। তার ওপর মায়ের হয়ত ঘুম ভাঙলেই আমাকে ডাকবেন, এখান থেকে শোনা যাবে না।”

স্বরেশ্বরকে অগত্যা যামিনীর সঙ্গে ভিতরেই ঢুকিতে হইল। বসিবার ঘরের স্ত্রী দেখিয়া বলিল, “আপনাদের বোধ হয় খুবই অস্থবিধা হচ্ছে?”

যামিনী বলিল, “অস্থবিধা একটু হচ্ছে বইকি। মায়ের অস্থ হওয়াতে আরও বিপদ হয়েছে।”

স্বরেশ্বর ব্যস্তভাবে বলিল, “এসেই আবার তাঁর অস্থ করেছো বুঝি? ভারি মুশিল ত। এখানে তাঁকে রেখবে কে? চেনাশোনা ডাক্তার আছেন?”

যামিনী বলিল, “না তেমন চেনা আর কে আছে? তবে বাবা বেরিয়েছেন, কাউকে নিয়ে আসবেন বোধ হয়।”

স্বরেশ্বর বলিল, “আমরা যে বাড়িটা নিয়েছি, তার উপরের একটা কটেজে একজন বেশ ভাল ডাক্তার আছেন। বাঙালী, তবে থাকেন পঞ্জাবে। আমার সঙ্গে এরই মধ্যে আলাপ হয়ে গেছে, বলেন ত তাঁকে গিয়ে নিয়ে আসি।”

যামিনী বলিল, “দেয়ি বাবা আগে আহুন।”

এমন সময় আশা আসিয়া যামিনীকে ডাক দিল। জানদা উঠিয়াছেন, তিনি কক্ষার খোজ করিতেছেন

যামিনী উঠিয়া গেল, স্বরেশ্বর উঠিয়া ছোট ঘরখানা ভিতরে পাচরী করিতে লাগিল। জানদা অস্থ বাধাইয়া তাহারও কম বিপদ করেন নাই। নৃপেন্দ্রবাবু যে স্বরেশ্বরকে জামাইরূপে পাইবার বিশেষ কিছু উৎসাহ নাই, তাহা সে বুঝিতেই পারিয়াছিল। যামিনী মন বোঝা যায় না, সে যেন রহস্তের কুহেলিকার আবৃত একমাত্র জানদাই স্বরেশ্বরকে অতি আগ্রহসহকারে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত, তাহার সাহায্যে কাজ হয় উদ্ধার হইতেও পারে। সেই তিনিই কি-না আসিয়া শয্যা নিলেন। হৃদয়ের আর কাহাকে বলে।

যামিনী ঘরে ঢুকিতেই, লেপের ভিতর হইতে মাং তুলিয়া জানদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঘরে কে এসেছে রে?”

যামিনী বলিল, “স্বরেশ্বরবাবু আর শিশির।”

জানদা বলিলেন, “দেখ বাছা, আমি অস্থ পড়ে আছি ব’লে মাতুষ-জন ঘরে এলে যেন আদর-যত্নে ক্রটি না হয়। ও-সব আমি দেখতে পারি না। ভা ক’রে চা-টা খাইও। টিফিন বাস্কেটে মিষ্টি এখনও অনেক আছে। খানকতক নিম্নকি ভেজে দিক। আ টোমাটো দিয়ে—আচ্ছা তুই ভজাকে ডাক দিক, আ বুঝিয়ে তাকে বলে দিচ্ছি।”

এমন কিছু দ্রুত তথ্য নয়, যাহা যামিনী ভজাকে বুঝাইয়া না দিতে পারিত, কিন্তু এটুকুও নিজে না বলি জানদার শাস্তি নাই। সংসারটা যে তাঁহাকে বাদ দি একদিনও চলিতে পারে, ভাবিতেই তাঁহার অত্য খারাপ লাগিত।

যামিনী ভজাকে দণ্ডে করিয়াই কিরিয়া আসিল জানদা বলিলেন, “তুই যা ও-ঘরে বোস্ গিয়ে, আমি ও ব’লে দিচ্ছি কি করতে হবে না-হবে। তোর বাবা এবে আবার গেলেন কোথায়?”

যামিনী বলিল, “ডাক্তারের খোজে গিয়ে বোধ হয়।”

জানদা বলিলেন, “একেবারে বিশ্রাম ক’রে চা খে গেলেই হ’ত। তা না সব তাতে ভাড়াভাড়ি। কে আমি আজই মরছি।”

আসলে স্বামীর ব্যস্ততার তিনি খুশী বই অখুশী হন নাই, কিন্তু স্বামীর সব কিছু প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া করিয়া এমন তাঁহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে একটা কিছু আপত্তির কারণ তিনি বাহির না করিয়া ছাড়িতেন না।

যামিনী অগত্যা কিরিয়াই গেল। স্বরেশ্বর আবার চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে সব বাড়িই কি তিন মাসের জন্তে নিতে হয় নাকি?”

এ-বিষয়ে যামিনীর জ্ঞান অতি সীমাবদ্ধ, তবু একটা কিছু উত্তর না দিলেই নয়, কাজেই সে বলিল, “তাই বোধ হয় নিয়ম।”

স্বরেশ্বর বলিল, “তাহলে ত মুখিল। না হ’লে এ বাড়িটা ছেড়েও দিতে পারতেন। বড় ছোট, আমাদের ওদিকে একটা বেশ ভাল বাড়ি এখনও খালি পড়ে রয়েছে।”

মিহির এবং শিশির ঘরে আসিয়া ঢুকিল। নিম্নকিত্তার গছ নাকে গিয়াছে বোধ হয়। পাহাড়ের হাওয়াতে ক্ষুধাটাও তাহাদের কলিকাতা অপেক্ষা দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

স্বরেশ্বর বলিল, “আর বারই যত অসুবিধা হোক, মিহির আর শিশিরের কিছু অসুবিধা হয়নি। ওরা বেশ আছে।”

শিশির খবর দিল, “মিহির বলছে আমাকে অব-সার্ভেটরি হিল দেখিয়ে আনতে পারে। বাব ওর সঙ্গে?”

স্বরেশ্বর বলিল, “আচ্ছা, বাড়ির থেকে রামদীনকে নিয়ে যেতে পার। হু-জনে মিলে তা না হ’লে কি যে কীর্তি করবে তার ঠিক নেই।”

নৃপেন্দ্রবাবু এমন সময় কিরিয়া আসিলেন। যামিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ভাক্তার ত একজন ঠিক ক’রে এলাম। বিকেলে আসবেন। তোমার মা এখন কেমন আছেন?”

যামিনী বলিল, “এতক্ষণ ত ঘুমিয়ে ছিলেন, এখন উঠেছেন।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এ বাড়িটা নিয়ে সকল দিকেই ঠকা হ’ল। ট্রানিটোরিয়রের কাছেই বেশ

একটা কটেজ দেখলাম, সেই রকম হ’লে বেশ হ’ত। লোকজন সব হাতের কাছে, সাহায্যের কোনো অভাব হ’ত না।”

স্বরেশ্বর বলিল, “আমাদেরও পাশেই বেশ একটা ভাল বাড়ি খালি রয়েছে। একেবারে নতুন, আর এর চেয়ে বড়ও।”

নৃপেন্দ্রবাবু গভীরভাবে বলিলেন, “হুঁ।”

ইতিমধ্যে পাশের ঘরে চা-সাজানোর শব্দ পাওয়া গেল। শিশিরকে টানিতে টানিতে মিহিরই সর্কাগ্রে সেখানে গিয়া জুটিল। স্বরেশ্বর বসিয়া আছে, হুতরাং তাহাকে না বলিলে চলে না। যামিনী অল্পরোখটা করিলেই সে খুশী হইত। বেশী, কিন্তু বাবা থাকিতে এ-কাজটা যে তাহাকেই করিতে হইবে, তাহা যামিনী মনেই করিল না। অগত্যা নৃপেন্দ্রবাবুর আহ্বানেই স্বরেশ্বর চা খাইতে চলিল।

যামিনী চা ঢালিতে এবং খাবার গোছাইতে ব্যস্ত হইয়া রহিল। নৃপেন্দ্রবাবুই অতিথির সঙ্গে দুই একটা করিয়া কথা বলিতে লাগিলেন। আয়া আসিয়া বলিল, “যেমসাহেব বলছেন, তিনি এখন ভাল আছেন, এ-ঘরে আসবেন।”

নৃপেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, এ-ঘরে আসতে হবে না। চা খাওয়া হলেই আমি যাকি। তিনি কি খাবেন জিজ্ঞাস্য কর।”

আয়া চলিয়া গেল, এবং অল্প পরে কিরিয়া আসিয়া খবর দিল যে জ্ঞানদা কিছুই খাইবেন না।

নৃপেন্দ্রবাবু চা খাওয়াটা অনাবশ্যক তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন। ইহাতে অবশ্য তাঁহার বা অপর কাহারও কিছুই লাভ হইল না। কাঠের দেওয়াল, এক ঘরে জোরে কথা বলিলে আর এক ঘরে শোনা যায়। জ্ঞানদা যে বিরক্তভাবে কি সব বলিতেছেন, তাহা বেশ বোঝা গেল, যদিও কথাগুলি কি তাহা শোনা গেল না। নৃপেন্দ্রবাবু অল্পক্ষণ পরেই পত্নীর শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, তবে ড্রিং-রুমে পুনঃপ্রবেশ না করিয়া সোজা বাগানে চলিয়া গেলেন।

স্বরেশ্বর যামিনীর সঙ্গে আলাপ জমাইবার বুধা চেষ্টা করিতে লাগিল। এক ত সে নিজে নিঃসম্পর্কীয় মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে অভ্যস্ত নয়, সর্বদাই ভুল করিবার ভয়ে এত হইয়া থাকে, তাহার গর কার্যক্ৰেণে বেটুকুও বা শুধাইয়া বলে, যামিনী তাহার অধিকাংশ কথারই উত্তর দেয় না। ক্ষুণ্ণ এবং অপ্রতিভ হইয়া সে যখন উঠিবার জোপাড় করিতেছে, তখন আয়া আসিয়া জানাইল যে যেমসাহেব তাহাকে একবার ডাকিতেছেন।

স্বরেশ্বর উঠিয়া পড়িয়া আয়ার সঙ্গে চলিল। যামিনীও তাহাদের অনুসরণ করিল।

জানদা খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া আছেন, লেপ-কমলগুলিকে পায়ের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছেন। স্বরেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার চা খাওয়া হয়েছে ত বাবা?”

স্বরেশ্বর অবাক হইয়া গেল। এতখানি আত্মীয়তা জানদা ইতিপূর্বে করেন নাই, তাহাকে এত দিন ‘আপনি’ বলিয়াই সম্বোধন করিয়া আসিতেছিলেন। যাহা হউক, বিস্ময় এবং আনন্দটা কোনোমতে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “হ্যাঁ হয়েছে বইকি। কিন্তু আপনি যে এসেই আবার অস্থখে পড়লেন, এতে ভারি মুখিল হ’ল।”

জানদা বলিলেন, “কি আর করা যায় বল? অস্থখের উপর ত হাত নেই? তা এখন বেড়াতে বাচ্ছ বুঝি?”

স্বরেশ্বরকে অগত্যা বলিতে হইল, “হ্যাঁ, একটু পরেই বেরব।”

জানদা বলিলেন, “খুকি তুইও যা আয়াকে নিয়ে। ঘরের কোণে বসে শরীর খারাপ করার জন্তে এখানে ত আসা হয়নি।”

যামিনী অবাক হইয়া গেল। যা তাহাকে কি-না শেষে স্বরেশ্বরের সঙ্গে বেড়াইতে পাঠাইতে চান? বলিল, “আজ থাক না যা। তোমার অস্থখ।”

জানদা তাক্কা দিয়া বলিলেন, “আমার আবার কি অস্থখ? তুই যা ও-ঘরে, কাপড় প’রগে যা।”

যামিনী আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। জানদা তখন

মুহু হাসিয়া বলিলেন, “এখনও সেই কচি মেয়েটির মতই আছে। মায়ের কোন কথার অবাধ্য হয় না। আজকালকার মেয়েদের মত না।”

স্বরেশ্বর চুপ করিয়া রহিল। জানদা বলিলেন, “কাল দুপুরে তোমরা এখানে খেও। পড়ে আছি ত কি হয়েছে? মরা হাতী সওয়া লাখ। তোমার যা আসেন নি ব’লে যে এখানে অবস্থ হবে, তা আমার সহিবে না।”

আয়া আসিয়া খবর দিল যে, খুকি বাবা প্রস্তুত হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া আছেন।

৩৩

নৃপেন্দ্রবাবুতে আর জানদাতে বগড়া চলিতেছিল। দ্বীপ অস্থখ বলিয়া কর্তা আরও বেকাদার পড়িয়া গিয়াছেন, বেশী কিছু বলিতে ভরসা পান না, অথচ গৃহিণীর আচরণে এত আপত্তি অস্বভব করেন যে, একেবারে চুপ করিয়া থাকিতেও পারেন না।

জানদা বলিতেছেন, “আমার শরীরের ভালমন্দ আমি বুঝব বাপু, তোমাদের অত আদিখ্যেতা করতে হবে না। সব কাজে বাগড়া দেওয়া তোমার এক স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “না ব’লে পারি না, যদিও জানি তোমাকে যুক্তিতর্ক দিয়ে কিছু বোঝাবার চেষ্টা পণ্ড্রমাত্র। ছোকরাকে নিয়ে তুমি অতি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ, এর পর লোকের কাছে হাস্যাস্পদ হ’তে হবে।”

জানদা ঠোঁট উন্টাইয়া বলিলেন, “ইস, ভারি লোকের ক্ষমতা! কেন, হাস্যাস্পদ হব কেন শুনি? জমিদার জামাই নিয়ে যখন কলকাতায় ফিরব, তখন সব খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যাবে না?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “জমিদারটি কি তোমার জামাই হ’তে চেয়েছে? আর কারো মতামতের না হয় কোনো দরকার নেই ধরেই নিলাম।”

জানদা বলিলেন, “স্পষ্ট ক’রে না চা’ক, তার যে সম্পূর্ণ মত আছে, তা আমি বেশ জানি।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কি ক’রে জানলে ? ও যে দু-দিন মেলামেশা ক’রে তারপর সরে পড়বে না, তার কোনো গ্যারান্টি আছে ? সাতজন্মে ত ওদের কারো সঙ্গে চেনা নেই।”

জানদা বলিলেন, “একটু মেলামেশা করবার জন্তে কেউ এত সাতরাজি বয়ে আসে না। আর চেনা-শোনা আগেই না-হয় ছিল না, এখন ত হয়েছে ? অজ্ঞাতকুলশীল নয় কিছু। স্বধারা ওদের সবাইকে ভাল ক’রে চেনে। রাতারাতি উবে যাবার মাহুয ওরা নয়। আজই যদি প্রস্তাব তুলি, স্বরেশ্বর লুকে নেবে এ তোমার লিখে দিতে পারি।”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “টাকা আছে অনেকগুলো আর রংটা ফরশা, এ ছাড়া এমন কি গুণ তার দেখলে বার জন্তে মেয়ে দেবার জন্তে একেবারে ঝুলে পড়েছ ?”

জানদা বলিলেন, “কেন ? ভদ্রঘরের ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, স্বভাব-চরিত্র ভাল। তার উপর টাকা আর রং যদি থাকে, তা আর কি বেশী চাইবার থাকে ? তোমার মেয়েকে কিছু প্রিন্স্ অব্ ওয়েল্ন্স্ আসবে না বিয়ে করতে। এখন ত দেখি খুব দোষগুণ বিচার করতে লেগে গিয়েছ। আগে ত এ-সবের কোনো বালাই দেখিনি। যা ত পছন্দ সব !”

নৃপেন্দ্রবাবু খোঁচা খাইয়া আরও চটিয়া গেলেন, বলিলেন, “আমার পছন্দ কি রকম ? আমি কাউকে পছন্দ-টছন্দ করিনি।”

জানদা বলিলেন, “তুমি বললেই আমি তনু ? তুমি যদি আঙ্কারা না দাও ত মেয়ের সাখ্যি কি যে কোথাকার কোনো হাঘরের সঙ্গে ‘এনগেজড’ হয়ে যবে। তেমন মেয়ে আমি মাহুয করিনি।”

পাশের ঘরে বামিনীর সাড়া পাওয়া গেল, অগত্যা নৃপেন্দ্রবাবু তর্ক থামাইয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তর্ক করিবার কলে লাভ এইমাত্র হইল যে, জানদা যদি বা দুই একদিন সবুজ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, এখন একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিলেন।

স্বরেশ্বর প্রতিদিনই এখানে সকাল বিকাল হাজিরা

দিত। যেদিন খাইবার নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন ত সারাটা দিন এইখানেই কাটিয়া বাইত। বামিনীকে লইয়া ইহার ভিতর বার-দুই বেড়াইতেও গিয়াছে। তবে সঙ্গে আয়া, মিহির, শিশির, হুতরাং অতিশয় সাধারণ কথা ভিন্ন আর কিছু বলিবার বিন্দুমাত্রও সুবিধা হয় নাই। তবে স্বরেশ্বর তাহাতে কিছু দমে নাই। বামিনীকে পাইতে হইলে জানদাকে জয় করাই যে আসল প্রয়োজন তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে।

বিকালে সেদিন বামিনী তাহার বাবার সঙ্গেই কাহির হইয়া গিয়াছে। জানদার শরীর ভাল নাই, ভাস্কর তাঁহাকে বেশী নড়াচড়া করিতে দিতে নারাজ। শয়নকক্ষে পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া তাহার হাড় পাঙ্করে ব্যথা ধরিয়া গিয়াছে, কাজেই আয়ার সাহায্যে উঠিয়া আসিয়া ড্রয়িং-রুমে বসিয়া আছেন। আয়া নীচে মেঝেতে বসিয়া অনর্গল বক্বক করিয়া চলিয়াছে।

স্বরেশ্বর কোনদিনই না-খাইয়া বাহির হয় না, কিন্তু এখানে আসিলে তাহার আর একবার কে খাইতে হইবে তাহা জানা কথা। ইতিমধ্যেই কামাই-আদর শুরু হইয়া গিয়াছে। আয়া চাকর কাহারও আর জানিতে বাকি নাই যে, এই ছেলেটিকে গৃহিনী আমাতারূপে বরণ করিয়াছেন।

স্বরেশ্বর ঘরে ঢুকিবামাত্র আয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া রান্নাঘরে চলিল। জানদা বলিলেন, “বোসো বাবা, শিশির কোথা ?”

স্বরেশ্বর বলিল, “কোথায় হৈ হৈ ক’রে বেড়াচ্ছে কে জানে ? পাশের বাড়িতে কতগুলো ফিরিঙ্গী এসে জুটেছে, তাদের কয়েকটা ছেলের সঙ্গে বেজার ভাব জমিয়ে তুলেছে। সারাক্ষণ আছে তাদের সঙ্গে। তাগো মা এখানে নেই, তাহলে আর রক্ষে থাকত না।”

জানদা একটু নিরুৎসাহভাবে বলিলেন, “তোমার মা বুঝি তন্নানক গোড়া ?”

স্বরেশ্বর বলিল, “তা খানিকটা আছেন বইকি। চিরকাল পাড়াগাঁয়েই কাটিয়েছেন কি-না ?”

জানদা বলিলেন, “তুমি ত বাবা খুব আমাদের

মাঝে মেগামেশা কর, এ নিয়ে গোলমাল হয় না ত কিছু ?”

গোলমাল একেবারেই যে কিছু হয় না তাহা নয়, তবে সে-কথা এক্ষেত্রে বলিবার ইচ্ছা হ্রেশ্বরের ছিল না। সে বলিল, “বাবা মারা যাবার পর সংসারের বড়-একটা ধোঁজ তিনি রাখেন না, তা ছাড়া এখন ত কাশীই চলে গেলেন।”

জানদা বলিলেন, “কত দিন থাকবেন সেখানে ?”

হ্রেশ্বর বলিল, “বরাবরই থাকবেন ব’লে ত গিয়েছেন, তবে যদি কখনও-সখনও বেড়াতে আসেন।”

জানদা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ বাবা, একটা কথা বলি কিছু মনে ক’রো না। এত ডাড়াছড়ো করবার কোনো দরকার ছিল না, তবে যা শরীর আমার কিছুই স্থিরতা নেই। হট ক’রে কবে যে চলে যাব তার ঠিক নেই; আর কর্তাকে ত দেখছ সংসারের কিছু হোঝেনও না, কোনো কাজও তাঁকে দিয়ে হয় না।”

এতখানি দীর্ঘ ভূমিকা যে কিসের তাহা হ্রেশ্বর ঠিক বুঝিল না, তবে একটু আশাশ্রিত ভাবেই নড়িয়া-চড়িয়া বলিল।

জানদা আবার শুরু করিলেন, “মেয়েকে আমি মানুষ করেছি অতি যত্নে। কেমন যে মেয়ে তা ত দেখছই, আমাকে আর বলতে হবে না। ঘরে ঘরে যে এমনটা নেই, এ বললে অন্যায় আঁক করা হয় কি ?”

হ্রেশ্বর গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই না, ওকে যত দেখছি, তত অবাক হয়ে যাচ্ছি যে, বাঙালীর ঘরে এমন মেয়ে কি ক’রে সম্ভব হ’ল।”

জানদা খুশী হইয়া বলিলেন, “তবে বাবা, একটা কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে যাওয়া ভাল নয় ? তোমার মন যে আমি বুঝি না তা নয়, তারই ভরসায় বামিনীর সঙ্গে এতটা মিশতেও দিচ্ছি। কিন্তু পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলতে কতক্ষণ ? একটা বোঝাপড়া হয়ে গেলে সে ভয় আর থাকে না।”

হ্রেশ্বর বলিল, “আমি ত ওকে দ্রৌরূপে গেলে ধস্ত মনে করব নিজেকে। আপনি কথা তুলবার আগে

আমারই বলা উচিত ছিল, খালি আপনার অস্থূতার জন্যে এ-সব কথা তুলতে লাহস করিনি।”

জানদা কতখানি যে খুশী হইয়াছেন, তাহা মুখ দেখিয়া অবশ্য তাঁহার বোঝা গেল না, তবে কথা বলিবার সময় উত্তেজনায় তাঁহারও গলাটা কাঁপিয়া গেল। হ্রেশ্বরের মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, “বৈচে থাক বাবা, আমাকে বড় স্থখী, বড় নিশ্চিন্ত ভূমি আশ্ব করলে। তাহ’লে কখন কাজটা হয় ব’লে তোমার ইচ্ছে ?

হ্রেশ্বর বলিল, “যখন আপনারা চান তাই হবে।” বামিনীকে কথাটা কি ভাবে জানান হইবে, সে নিজে বলিবে, না জানদাই বলিবেন ইহা ভাবিয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ব্যাপারটার সমাধান যে ঠিক এই ভাবে হইবে, তাহা সে ভাবে নাই। এত ঠিক হিন্দুধর্মের ব্যবহার মতই হইল। মা-বাবার বিবাহ স্থির করিয়া দিলেন, বরকন্যা অতি সুবোধ সন্তানের মত বিবাহ করিয়া বলিল। বামিনীর সঙ্গে সে অবশ্য কথা বলিয়াছে, বেড়াইতেও গিয়াছে দুই চার দিন, কিন্তু তাহার আশাহরূপ কিছুই হয় নাই। কোটশিপ করা হইল কই ? প্রণয়িনীর নিকট নিজেকে নিবেদন করা হইল কই ? যাহা হউক, বামিনীকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল, এতটা বেশী যে, এ-সকল ক্রটি সম্বন্ধে সে অত্যন্ত খুশী না হইয়া পারিল না।

জানদা খুশী হইলেন বটে, তবে তাঁহার সম্মুখে তখনও বাধা বিস্তর, তাহাও বুঝিলেন। বামিনীকে বুঝাইয়া এবং বকিয়া নিজের মতে আনিতে হইবে, কন্যাকে সুবুদ্ধি দিতে হইবে, সে আবার না এক গোলাযোগ বাধায়। প্রতাপ লক্ষ্মীছাড়ার চিন্তা এখনও তাহার কতখানি মন জুড়িয়া আছে কে জানে ? সাথে মেয়েকে এত করিয়া তিনি আগলাইয়া বেড়াইতেন ? চোখের আড়াল করিলেই একটা-না-একটা বিল্টাট ঘটাইয়া বসে। সর্বোপরি হ্রেশ্বরের মা রহিয়াছেন। হাজারই কাশীয়াস করুন, ছেলে ব্রাহ্ম-মেয়ে বিবাহ করিতেছে সুনিয়া তিনি কি আর স্থির হইয়া থাকিবেন ?

বাহিরে পায়ের শব্দ যেন কাহার শোনা গেল।

স্বরেশ্বর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি যাই তবে, কাল সকালে আবার আসব।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “সে কি? চা-টা খেয়ে যাও। শুধু-মুখে আমি যেতে দেব কেন? ভগবান মেয়ে রেখেছেন তাই, নইলে আজকের দিনটা কি আর আমি অমনি যেতে দিতাম?”

পায়ের শব্দটা নিতান্তই মিহিরের, কাছেই স্বরেশ্বর আবার বলিল। আয়া ট্রে সাজাইয়া চা এবং জলখাবার লইয়া আসিল। জ্ঞানদা বলিলেন, “কাল রাত্রে সকলে এখানেই খাবে, তারপর এন্‌গেব্রমেন্টের একটা দিন ঠিক ক’রে সবাইকে বলা যাবে।”

স্বরেশ্বর খাইতে খাইতে নতমস্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “নৃপেন্দ্রবাবু কাছে আমাকে কিছু বলতে হবে কি?”

জ্ঞানদা বলিলেন, “তুমি আবার কি বলতে যাবে? যা বলবার আনিই বলব। তোমার বাবা থাকতেন যদি ত স্বতন্ত্র কথা হ’ত।”

স্বরেশ্বর চা খাইয়া প্রস্থান করিল। যাইবার সময় ঘটা করিয়া জ্ঞানদাকে একটা প্রণাম করিয়া গেল। প্রণামটা আগেই করা উচিত ছিল, তবে লজ্জায় পড়িয়া করিতে পারে নাই।

জ্ঞানদা আবার শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন। স্বামীকে কি ভাবে কি বলিবেন, তাহাই মনে মনে গুছাইয়া রাখিতে লাগিলেন। যা অবশ্য মাহুব, কতক্ষণ যে তাঁহার সঙ্গে বকাবকি করিতে হইবে তাহা কে জানে? তাহার পর স্বামিনীও এখনও বাকি। কিন্তু সে সম্ভবতঃ জোর করিয়া অবাধ্যতা করিবে না।

ধানিক বাদেই নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের ফিরিবার শব্দ শোনা গেল। নিজের শয়নকক্ষে ঢুকিয়া তিনি ওভারকোট ও শুভ্রুতা ত্যাগ করিয়া চটি পায়ের এবং শাল গায়ের দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। জ্ঞানদা ডাকিয়া বলিলেন, “ওনে যাও একবার।”

নৃপেন্দ্রবাবু আসিয়া ঢুকিলেন। জ্বরী খাটে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলছ?”

জ্ঞানদা বলিলেন, “স্বরেশ্বর ত আজ প্রস্তাব ক’রে

গেল,” বলিয়া আশাবিহীন ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ বলিলেন, “তাই নাকি?” বলিয়াই অভ্যন্তর গভীর হইয়া গেলেন।

স্বামীর উত্তরের জন্য মিনিট-দুই অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইয়া জ্ঞানদা আবার বলিলেন, “তাকে একটা উত্তর ত দিতে হবে? কি বলব?”

পত্নীর এহেন নম্রতায় নৃপেন্দ্রবাবু চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তা আমি কি জানি?” আমার কাছে ত আর প্রস্তাব করেনি যে আমি উত্তর দিতে যাব? তোমার যা মজ্জি হয় ব’লো।”

জ্ঞানদার মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিল। খাটের উপর উঠিয়া বসিয়া চোখ পাকাইয়া তিনি গজিয়া উঠিলেন, “কেন আমাকে বলেছে ত এমন কি অপরাধটা হয়েছে? আমি কি কেউ নই নাকি? মেয়ে তোমারও যতটা আমারও ততটা। ছেলেমাহুব, তোমার বলতে ভরসা না পেয়ে যদি বলেই আমাকে তা কি চণ্ডী অশুভ হয়ে গেল?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “অত রাগারাগি ক’রে কি দরকার? বেশ ত, তোমার কাছে বলেছে ভালই। তুমিই যা বলবার তা বলে দিও, তাতেও কিছু চণ্ডী অশুভ হবে না।”

জ্ঞানদা বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমাকে ত আর আমি চিনি না? একটা কথা দিয়ে বসি তারপর তুমি একটা গোলমাল সূরু কর। তখন আমার মুখ থাকবে কোথায়?”

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আমার গোলমাল ক’রে লাভ কি? তোমার মেয়ে যদি ওকে বিয়ে করতে রাজী হয় করুক না? তবে তার অমতে জোর ক’রে বিয়ে দেওয়ার অবশ্য আমি মত দেব না,” বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

জ্ঞানদা রাগে ফুলিতে লাগিলেন। এ-সব চাল কি আর তিনি বুঝেন না। আজ্ঞা, মেয়েকে রাজী করাইবার ভার তাঁহার উপর, তিনি দেখিয়া লইবেন। অত সহজে জ্ঞানদাকে দমন যায় না, তাহা যেন সবাই জানিয়া রাখে।

আগাকে ডাকিয়া বলিলেন, “খুকি ফিরেছে রে ?”

আয়া বলিল, “হ্যা, বাগানে রয়েছেন।”

জানদা বলিলেন, “ডেকে দে তাকে।”

যামিনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তখনও গায়ে কোট,
গলায় গরম শালের আঁফ জড়ান। জিজ্ঞাসা করিল,
“কেন ডাকছে মা ?”

জানদা তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া বসাইয়া পিঠে

হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আজ স্বর্ণেশ্বর
তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব তুলেছে, তুমি কি বল ?
আমাদের ত খুবই মত আছে।”

যামিনী খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পর
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

ক্রমশঃ

দেশের অর্থ যায় কোথায় ?

শ্রীস্বরেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

যখনই দেশের লোককে ব্যবসা করিবার পরামর্শ দিতে
তিনি, যখনই বাঙালীদের ব্যবসাবুদ্ধিহীনতা ও কার্য-
কুশলতার অভাব শুনিতে পাই, যখনই শিক্ষিত যুবক-
দিগকে কেন্দ্রীয়শালায় কাজ করিতে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা
দেখি, তখনই ঐ সকল পরামর্শদাতাদের অভিজ্ঞতা ও
দূরদৃষ্টির অভাবের জন্য দুঃখ হয়। অল্প অল্পকে পথ
দেখাইতে চায়।

পূর্বে যে বাঙালী জাতি ভারতে ও ভারতের বাহিরে
ব্যবসা-বাণিজ্য করিত তাহার প্রমাণের অভাব নাই।
প্রাথমিক ইংরেজ ও তৎপূর্ব্বর্ত্তী ঐতিহাসিক মুসলমানের
আমলে বাংলায় যে ‘ব্যাকিং’ বা মহাজনী প্রথা ছিল
সেইরূপ স্বল্পব্যয়ে এখন কোনও জাতির ব্যাধ কি কাজ
চালাইতে পারেন ? বাণিজ্যের প্রসার ভিতর ও বাহিরে
বিদ্যুত না হইলে মহাজনী কারবারের আবশ্যকতা হয়
না ; ভারতে আগমনের পূর্বে ইংরেজের সেইরূপ ব্যবসা-
বিদ্যুতি ছিল কি ? যখন তাহার ভারতে আসে তখন
তাহারা সোন, রূপা ও বহুমূল্য প্রস্তুতাদি লইয়া আসিত
এবং তাহার বদলে এ-দেশের নানাবিধ উপপন-দ্রব্য লইয়া
বহুদেশে বিক্রয় করিত। তাহাদের সে সময়ে লেন-দেন
কারবার ছিল না, থাকিবার কোনও সন্দেহ ও আবশ্যক
ধারণ ছিল না।

বাংলায় শেঠ, বসাক, স্বর্ণবণিক ও কেন্দ্রী মহাজন-
গণ ইংরেজকে লেন-দেন কারবার শিক্ষা দেন ; এই মহাজনী
কার্য শিক্ষা করিয়া, যখন পরে ইংরেজ এ-দেশের একচ্ছত্র
রাজ্য হইল তখন মহাজন ছাড়িয়া তাহার দেশের
প্রজার নিকট টাকা ঋণ করিতে এবং সাধারণ প্রজার
টাকা গচ্ছিত রাখিবার কারবার আরম্ভ করিল। কলে
এ-দেশের মহাজনদিগের কারবারে হাত পড়ায় দেশী
মহাজনদের টাকার সরবরাহ হ্রাস পাইতে লাগিল। দেশে
চোর-ডাকাতের উপদ্রব হওয়ায় এবং তত্বপরি তাহাদের
সহিত অনেক জমিদার সংশ্লিষ্ট থাকায় দেশের উচ্চতর
শ্রেণীর উপর সাধারণ লোকের বিশ্বাস হ্রাস পাইতে
লাগিল এবং দুর্দান্ত ইজারাদারদের উৎপীড়নে লোক গৃহের
টাকা হয় মাটির মধ্যে পুঁতিয়া রাখিতে শুরু করিল,
না-হয়, মহাজনদের নিকট গচ্ছিত রাখিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
স্থানীয় দোকানদার ও ব্যবসায়িগণের নিকট টাকা গচ্ছিত
রাখা সে-সময়ে খুব ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। চল্লিশ-
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও এ-প্রথা শহর ও মফঃসলে যথেষ্ট
ব্যাপ্ত ছিল, কিন্তু দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমশঃ এ-দেশের
লোকের হাত হইতে বিদেশীর হাতে চলিয়া যাইতে
থাকায় মহাজনদের টাকা আর সেইরূপ খাটিত না।
এ-দিকে গবর্ণমেন্ট হুঙ্কাহু এবং দেশে রেল, পোষ্টাফিস,

টেলিগ্রাফ, রাস্তা, খাল সেতু ইত্যাদি কার্যে অর্থব্যয়ের অল্প ক্রমশঃ ঋণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। ফলে যে ইংরেজকে পূর্বে এ-দেশের রাজা-রাজড়া অবধি অধিক হুদ ও ছুটুবাতে টাকা ধার দিয়া বিশ্বাস করিত না, সেই ইংরেজ ক্রমশঃ দেশের প্রজার নিকট হইতে ঋণস্বরূপ অর্থ গ্রহণ করিতে লাগিল। সে-সময়ে দেশে বহু অর্থ জমিয়া থাকায় ঐ সকল অর্থ গবর্ণমেন্টের ঋণ-ভাণ্ডারে যাইতে আরম্ভ করিল; বাংলারই বহু টাকা গবর্ণমেন্টের ঋণে প্রথম প্রথম গুস্ত হয়। ফলে বাঙালী ঘরের গচ্ছিত সম্পদ বাহির করিয়া দিয়া কাগজের মালিক হইয়া এখন বসিয়া আছে। এ-দেশের ধনীরা এই ভাবে গবর্ণমেন্টের 'কেনা গোল্ডাম' হইয়া পড়ে।

ইহার পর গবর্ণমেন্ট যখন পোষ্টাফিসের মারফৎ নিভৃততম গ্রামসমূহে অবধি সেভিংস্ ব্যাঙ্কের কার্য আরম্ভ করিল, তখন গরিবের গচ্ছিত ও উদ্ধৃত অর্থ ক্রমশঃ গবর্ণমেন্টের ভাণ্ডারজাত হইল এবং নামমাত্র হুদে তাহাদের ঐ টাকা খাটিতে লাগিল। এই টাকা পূর্বে দেশীয় মহাজন ও ব্যবসাদারদের দোকানে রাখিয়া তাহারা যেখানে শতকরা মাসে আট আনা হইতে বার আনা হুদ পাইত, পবে সেই স্থলে তাহারা মাত্র বামিক তিন টাকা বার আনা হুদে টাকা রাখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। এই হারে হুদ ১৮৯০-৯১ সাল অবধি প্রচলিত ছিল; তাহার পর ১৮৯৪ সালে ১লা এপ্রেল হইতে ইহা হ্রাস করিয়া ৩৮/০ করা হয়। এখন বামিক শতকরা ৩ টাকা মাত্র হুদ দেওয়া হয়। দেশের ছোটখাট ব্যবসাদারের অর্থগণের পথ এইরূপে রুদ্ধ হওয়ায় ব্যবসা করিবার টাকা আসিবে কোথা হইতে? সেভিংস্ ব্যাঙ্কের মারফৎ কত কোটি কোটি টাকা গবর্ণমেন্ট, এবং তাহাদের মারফৎ বিদেশী ব্যাঙ্কও গ্রহণ করিতেছে! এই সব উপায়ে বিদেশী সৎদাগরগণ যে কি অজস্র টাকার লেন-দেন করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহা এক বিরাট আধুনিক অর্থনৈতিক ইতিহাসের কথা! সেভিংস্ ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকাটাই গরিব লোকের উদ্ধৃত অর্থ, সেই অর্থ অধিকাংশ স্থলেই স্থানীয় কারবারিগণের হাতে থাকিত এবং তাহারই সাহায্যে তাহাদের ব্যবসা-

বিস্তৃতির সুযোগ হইত। এই-সব কারবারিগণ খুব বিশ্বাসী ছিল এবং সেজন্য তাহাদের হিসাবপত্র রাখা, রসিদাদি দেওয়া লওয়ার এত ব্যয়বহুল 'হাঙ্গামা' ছিল না; কাজেই তাহাদের কার্যপ্রণালী অতি সরল ও ব্যয়হীন ছিল। এ-রকম ব্যাঙ্কের কাজের জন্য তাহাদের মোটা মোটা মাহিনা দিয়া হিসাব-পরীক্ষকাদি রাখিতে হইত না এবং চেকবহি, পাসবহি ছাপিয়া মুদ্রাকরের উদয় পূরণ করিতে হইত না। বিশ্বাস, ধর্মবিশ্বাসই তাহাদের ব্যয়স্বল্পতার কারণ ছিল। প্রকৃতপক্ষে এ-দেশে সেভিংস্ ব্যাঙ্ক সৃষ্টি ও তাহার কার্যবিস্তৃতি হওয়ায় দেশের ছোট ছোট ব্যবসায়িগণ মারা পড়িয়াছে। এই সেভিংস্ ব্যাঙ্কে কত টাকা খাটে এবং কত টাকা হুদ গবর্ণমেন্টকে দিতে হয় তাহার হিসাব-আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে যে যদি এই টাকা দেশের কারবারিগণের নিকট পূর্বের জায় জমা থাকিত তাহা হইলে দেশের বাণিজ্যের কত শ্রীবৃদ্ধি হইত। কিন্তু সে কথা বুঝিবে কে? আর কি সে ধর্মবিশ্বাস, আত্মবিশ্বাস, প্রতিবাসীর প্রতি বিশ্বাস আছে? সে বিশ্বাস নষ্ট হইল কেন? কে সেই বিশ্বাস নষ্ট করিল, সে-কথা কি কেহ একবার ভাবিয়া দেখিবেন? যে-দেশে চন্দ্র সূর্য্যকে সাক্ষী রাখিয়া লোকে লেন-দেন করিত, যে-দেশে লোকে দেবতা প্রতিষ্ঠা করিয়া ধর্মগোলায় এবং পর্ত্তগহ্বরে ধান্ধানি ফসল গচ্ছিত রাখিত এবং দেবতা সাক্ষী করিয়া আবশ্যক-মত সেই শস্তাদি লেন-দেন করিত, আজ সেই দেশের লোক ঋণ, তমস্ক, বঙ্ককৌ জিনিসও জমি না রাখিয়া ত' টাকা পায়ই না এবং তাহা দিয়াও অনেক সময় লোকে টাকা ধার পায় না! এ অবস্থা হইল কেন? ইহা করিল কে এবং কি প্রকারে, তাহা কি ভাবিবার সময় এখনও আসে নাই? দেশের অর্থ কোথায় এবং কেন এ-দেশে ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করা দুর্লভ হইয়াছে তাহা কি ভাবিবার বিষয় নহে?

সেজন্য একবার সেভিংস্ ব্যাঙ্কের হিসাব আলোচনা করিয়া দেখা যাক। ১৯০১ সনের মার্চ মাসে সমগ্র ভারতে ২৪,৭৭,৬১০ জন লোকের টাকা সেভিংস্ ব্যাঙ্কে জমা ছিল এবং ঐ টাকার পরিমাণ ছিল ৩৭,১২,৬৬,০০০ টাকার কিছু উপর এবং মাথাপিছু প্রত্যেকের গড়পড়তা

হিসাবের পরিমাণ ১৪২ টাকা কয়েক আনা মাত্র। ১৯২২-৩০ সনে গড়পড়তা জনপ্রতি জমার পরিমাণ ছিল ১৬১ টাকা কয়েক আনা; সুতরাং ১৯২২-৩০ সন অপেক্ষা ১৯৩০-৩১ সনে লোকের গড়ে উৎপত্ত অর্থ কমিয়া গিয়াছিল। সেভিংস ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্থ দরিত্রের উৎপত্ত গচ্ছিত অর্থ মাত্র। এদেশে ১৮৮২-৮৩ সালে সর্বপ্রথম পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয় এবং প্রথম বৎসরে লেন-দেন করিয়া বৎসরের শেষে উৎপত্ত জমা থাকে ২৭,২৬,৭২৬ টাকা; ১৯৩৩ সালের ৩১শে মার্চ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে; ইহার হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই, তবে ১৯৩০-৩১ সালের ৩১শে মার্চ তারিখে গচ্ছিতকারীদের হিসাবে জমার পরিমাণ ছিল ৩৭,০২,৫২,৮৭৪ টাকা কিছু কম। পঞ্চাশ বৎসরের হিসাবটা শিক্ষাপ্রদ ও ভাবিবার জিনিষ। সম্প্রতি প্রতি পাঁচ বৎসরের শেষে চারি পাঁচ কোটি টাকা বাকী জমা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গবর্ণমেন্টের হিসাব হইতেই এ তথ্য অবগত হওয়া যায়।

১৯২০-২১ সনে মোট গচ্ছিত টাকার পরিমাণ ছিল ২২,৮৬,২১,৭১৬ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে উহার পরিমাণ দাঁড়ায় ৩৭,০২,৫২,৮৭৪ টাকা; সুতরাং লোকের গচ্ছিত অর্থ যে বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই।

বাংলা ও বোম্বাই এই উভয় প্রদেশের সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব হইতে দেখিতে পাই, সমগ্র বঙ্গদেশে মোট সেভিংস ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৩,১৪১টি, তন্মধ্যে ৩৯টি বড় আপিস এবং ৩,১০২টি সাব অর্থায় শাখা আপিস বিশেষ। এই সকল ব্যাঙ্কে মোট ৬,১৫,৭৮৫ জন লোকের অর্থ গচ্ছিত ছিল। ১৯২২-৩০ সনের জের টাকা জমা ছিল ২,৩২,০২,৮৮২ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনের মোট জমা হয় ৬,২১,১৪,৫৪০ টাকা, ১৯৩০-৩১ সনে স্বদবাবদ জমা মাত্র ২৫,৬৭,২২৭ টাকা। মোট জমা টাকা (বাংলার) ১৫,৭৮,২১,৭২৭ টাকা এবং বোম্বাই প্রদেশে ২,৬৪,১৩,৩৮৩ টাকা, অথচ বোম্বাই প্রদেশের লোক বাংলা অপেক্ষা অধিক রোজগার করে এবং ধনী বলিয়া উক্ত প্রদেশের সবিশেষ খ্যাতি আছে।

বাংলার গড়পড়তা প্রতি ব্যাঙ্কের গচ্ছিতকারীর

সংখ্যা ১২৬ আর বোম্বাইয়ে ১৮৩ জন; প্রতি ব্যাঙ্কে গড়পড়তা বাংলায় ২৮,৬৪৮ টাকা জমা আছে আর বোম্বাইয়ে আছে ৩১,০৮৩ টাকার কিছু উপর। প্রত্যেক বাঙালীর জনপ্রতি জমা ১৪৬ টাকা আর বোম্বাইয়ে জনপ্রতি ১৬২ টাকার কিছু উপর। এই হিসাবে বিভিন্ন প্রদেশের জনপ্রতি গচ্ছিতের পরিমাণ গড়পড়তা দাঁড়াইয়াছে :—

| | |
|--------------------------|--------|
| পঞ্জাব | ১৮৮.৭৬ |
| সিন্ধ | ১৮৫.০৫ |
| বোম্বাই | ১৬২.৭৭ |
| উত্তর-পশ্চিম যুক্তপ্রদেশ | ১৬২.৭৭ |
| মধ্যপ্রদেশ | ১৬২.৮৬ |
| বিহার ও উড়িষ্যা | ১৬০.৮৮ |
| বাংলা ও আসাম | ১৪৬.১৩ |
| ত্রক্ষদেশ | ১৪৪.৭১ |
| মাদ্রাজ | ৬৭.৩৩ |

উপরউক্ত হিসাব হইতে বিভিন্ন প্রদেশের দরিদ্রতর লোকদের উৎপত্ত অর্থের পরিমাণের আন্দাজ করা যায়।

বাংলার শিক্ষিত যুবক অস্বাভাবে, চাকরি অভাবে আত্মহত্যা অবধি করিতেছে অথচ বাংলা বিহার ও আসামের দরিদ্রতর লোকের প্রায় ১২ কোটি টাকা গবর্ণমেন্টের নিকট মাত্র তিন টাকা স্বদে খাটিতেছে। ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের পরিহাস আর কি হইতে পারে? পূর্বে, অর্থাৎ সেভিংস ব্যাঙ্ক সৃষ্টির পূর্বে, লোকের কি উৎপত্ত অর্থ থাকিত না? আর, মাত্র তিন টাকা স্বদে সেই উৎপত্ত অর্থ খাটাইয়া কত অর্থ-বৃদ্ধি সম্ভবপর হয়? এই অর্থ দেশের লোক পরস্পরকে বিশ্বাস করিয়া যদি ধনী মহাজন ও কারবারী দোকানদারগণের নিকট পূর্বের জায় গচ্ছিত রাখিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে দেশের বেকার-সমস্যা কি দূর হয় না? দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ও দোকানদারদের ঐক্যবৃদ্ধি হয় না? ইহা মাত্র পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কের হিসাব এখন প্রাইভেট ব্যাঙ্ক সমূহও এইরূপ ব্যাঙ্ক খুলিয়াছে, তাহাতে কত টাকা লেন-দেন হইতেছে তাহাতে জমা কত তাহা নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন।

সেভিংস ব্যাঙ্কের টাকা যখনই গচ্ছিতকারী চাহিলে তখনই দিতে হইবে বলিয়া গবর্ণমেন্ট এ-টাকাটা নিশ্চয়ই

ঘরে বসাইয়া নিজের অর্থ-ভাণ্ডার হইতে স্নান শুণিয়া দিতেছেন না ; এই টাকাটা তাঁহারা খাটাইয়া থাকেন এবং তাহারই আয় হইতে গচ্ছিতকারীকে বার্ষিক সুদ দিয়া থাকেন, অথচ গচ্ছিতকারীরা জানে না তাহাদের টাকা কিসে খাটান হয় ; যেহেতু গবর্ণমেন্টের হস্তে টাকা আছে সেই হেতু তাহারা টাকার ফেরৎ সঞ্চয়ে নিশ্চিন্ত ; অল্প বে-সরকারী ব্যাঙ্কে টাকা রাখিলে তাহাদের একরূপ নিশ্চিন্ত ভাবে থাকা সম্ভব হইত না ; গবর্ণমেন্টের নিকট টাকা গচ্ছিত রাখা সম্পূর্ণ বিশ্বাসের উপর ; ইহার জামীন-জমা নাই ; অল্প কেহ এমন বেপরোয়া ভাবে টাকা লইতে বা খাটাইতে পারে না, অল্প বে-সরকারী ব্যাঙ্ক বা মহাজনগণ ইহার অল্প দস্তুরমত কৈকিয়ৎ দিতে বাধ্য, কিন্তু গবর্ণমেন্টের সে সব বালাই নাই।

আজ বাংলার যখন একরূপ দুর্বস্থা উপস্থিত তখন বাংলার টাকা আমানতকারিগণ কি বলিতে পারেন না যে, বাংলা বিহার ও আসামের হিসাবে যে-টাকা গেভিস্ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে তাহা লইয়া একটি যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হউক এবং ঐ টাকা গবর্ণমেন্ট ও গচ্ছিতকারি-গণের প্রতিনিধি কর্তৃক বিভিন্ন দেশী ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির জন্য ছত্ত হউক ? একরূপ প্রস্তাবের অস্ত্রাঘাত কোথায় ? পোষ্টাফিসের মারফৎ লেন-দেন হয় বলিয়া ডাক বিভাগ তজ্জন্ত শতকরা দুই চারি টাকা খরচ খরিয়া লউক। যখন এ-দেশের মহাজন ব্যবসায়ার ও দোকানদার-গণের নিকট গ্রামস্থ লোকেরা নিজেদের উত্তম অর্থ গচ্ছিত রাখিত তখন দেশের নানাবিধ কৃষি, শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য এই গচ্ছিত অর্থের দ্বারা উপকৃত হইত, এই টাকাটা গবর্ণমেন্ট টানিয়া লওয়ায় দেশের ক্ষুদ্র ব্যবসায়ি-গণের দুর্বস্থা হইয়াছে এবং গচ্ছিতকারিগণের সুদ হইতে আয়ের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে।

এই সেভিস্ ব্যাঙ্কের মারফৎ গবর্ণমেন্ট যখন পাঁচ-দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ সার্টিফিকেট বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল তখন আরও বহু অর্থ প্রচার কর হইতে সরকারের ঘরে প্রবেশলাভ করিল। সরকার এইরূপে সমস্ত ধরিয়া ও মধ্যবিত্ত দেশবাসীর ব্যাঙ্কার অর্থের মহাজনের কাজ করিতেছে, কিন্তু দেশীয় মহাজনগণের দ্বারা দেশের

লোক যেরূপ উপকৃত হইত, দেশের শিল্প-বাণিজ্যাদি যেরূপ উপকৃত হইত গবর্ণমেন্ট মহাজন হওয়ার সৈ-সকল সুবিধা হইতে দেশবাসী বঞ্চিত হওয়ায় এবং ঘরে মজুত টাকা না থাকায় লোকে কেবল মাত্র বিত্তা বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যবান শরীর লইয়া কি রোজগারের পথ অবলম্বন করিয়া থাকিবে ? কাজেই অর্থাভাবে বিদেশী অর্থী ও গবর্ণমেন্টের দ্বারে চাকুরিবৃত্তি গ্রহণ ভিন্ন তাহাদের উপায় কি ? গবর্ণমেন্টের টাকা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জমা থাকে, এই ব্যাঙ্ক অল্প ক্ষুদ্রতর ব্যাঙ্ক এবং ইউরোপীয় বণিকগণকে যেরূপ সাহায্য করেন তাহা এ দেশীয়গণের ভাগ্যে জোটে না ; নিয়মকানুন সকলের পক্ষে একই হইলেও ব্যবহার-প্রয়োগের সময় দেশী ও ইউরোপীয় জাতি হিসাবে উক্ত আইন বিভিন্নরূপে ব্যবহৃত হয় ; ইহা কে না জানে ? এ দেশের জমিদারগণ যত টাকার কোম্পানীর কাগজের মালিক হউন না কেন, সামান্ত ইউরোপীয় বণিক বা দোকানদার যেরূপ সহজে ব্যাঙ্কের নিকট শুধু-হাতে নামমাত্র কাগজের জামীনে টাকা ধার পাইবে একজন এ-দেশীয় ধনী জমিদার তাহা পাইবেন না, যেহেতু এই সকল ব্যাঙ্ক জমি জামীন রাখিয়া টাকা ধার দেন না ; একেবারেই যে দেন না এ কথা বলি কেমন করিয়া ? মিং গলটনকে বহু লক্ষ টাকা তাঁহার কলিকাতার ভূসম্পত্তি এমন কি ঘোড়মোড়ের ঘোড়ার জামীনে দেওয়া হইয়াছিল, এ-কথা কাহারও অবহিত নাই। যত গোল এ-দেশীয়দের জামীন লইয়া। বাহারা চন্দ্র সূর্য্য সাকী না করিয়াও দোকানদার ও মহাজনগণের সুনামের উপর নির্ভর করিয়াই এক সময়ে নিজের উত্তম অর্থ বিনা রসিদে গচ্ছিত রাখিত, সংসা এমন কারণ কি উপস্থিত হইল বাহার ভিত্তি এই বিশ্বাস, ধর্মভর ইত্যাদি লোকের মন হইতে অন্তর্হিত হইল ? ইহা কি কৃষ্টি পরিবর্তনের ফল নহে ? আজ দেশের লোক ধর্ম অপেক্ষা আইনের গভীকে অধিক মাত্র করে কেন ? আইন কি ধর্মের উপরই সংস্থাপিত নহে ? তাহা যদি না হইবে তাহা হইলে আলমতে শপথ-গ্রহণের সময় এখনও তামা ভুলনী স্পর্শ করিয়া, ঈশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া, ধর্মপুস্তক স্পর্শ করিয়া হলপ-গ্রহণের পর তবে তাহার কথা গ্রাহ্য হয় কেন ? স্তূতরাং ধর্মবিবাসকে বাদ

দিয়া আইনের কার্য চলিতে পারে না; অথচ সেই মূল ধর্মবিশ্বাস হারানোর কলেই আজ আমরা ধর্ম অপেক্ষা আইনের বাধাবোধকে অধিকতর যন্ত্র করি এবং গুরু-পুত্রোহিত পোষণ অপেক্ষা উকীল-টুণীর খাতির অধিক করি। ইহা আমাদের কৃষ্টি ও ধর্মবিশ্বাস পরিবর্তনের ফল নহে কি? আদালতকে যখন ধর্ম্যাধিকরণ বলা হয় তখন ইংরেজের আইনও কি ধর্মবিশ্বাসকে মূল করিয়া সৃষ্টি হয় নাই? আমাদের ধর্মবিশ্বাসকে পুনরায় উজ্জীবিত করিলে সেভিংস ব্যাঙ্কের বদলে দোকানীর নিকট টাকা রাখিতে বিশ্বাস হইবে না কি? তাহাতে আমাদের লাভ না লোকসান? ১৯৩০-৩১ সনে দশ টাকা মূল্যের ক্যাশ সার্টিফিকেট কোন্ প্রদেশে কত বিক্রয় হইয়াছে তাহার হিসাবটা দেখুন,—

| | |
|------------------|-------------|
| বাংলা ও আসাম | ১,৬৯,৪২,২৪২ |
| গুজরাট | ২,৬৩,৮৩,৭৩৬ |
| বুজপ্রদেশ | ১,৫৩,৬০,৬৯৯ |
| সিন্ধু | ৯৭,২৪,৭৪৭ |
| বিহার ও উড়িষ্যা | ৩৯,৫৯,৭৩৬ |
| বোম্বাই | ২,৭২,৮১,৪৫৩ |
| মাদ্রাজ | ৬৯,৩৭,৮৮৯ |
| ব্রহ্ম | ২৪,৫৬,২৯১ |
| মধ্যপ্রদেশ | ৮৪০,৮০,৩৭০ |

১৯২০-২১ সনে সমস্ত ভারতে ৫১,৮৭,২৬২ এবং ১৯৩০-৩১ সনে ১১,৭৮,২৭,৪১৬ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট বিক্রয় হয়।

ইহা ব্যতীত পোষ্টালিস মারফৎ জীবনবীমা ইত্যাদি অল্প প্রকার অর্থ লেন-দেনের কার্য আছে, তাহারও পরিচয় গ্রহণ করুন। পোষ্টালিস বীমাবিভাগে ১৯৩০-৩১ সনে ১,৫০,৩৮,২৩১ টাকার জীবনবীমা হইয়াছিল আর ১৯২৯-৩০ সনে হইয়াছিল ১,৪২,৫৬,০৭০ টাকা। ইহার অল্প প্রিমিয়ম আদায় হইয়াছিল (১৯৩০-৩১ সনে) ৬১,৫১,৭৭২ টাকা এবং ১৯২৯-৩০ সনে আদায় হইয়াছিল ৫৬,২৩,২৩৯ টাকা। দশ

বৎসরের হিসাব দেখিলে ব্যাপারটা আরও ভাল করিয়া বুঝা যাইবে।

| | ১৯২০-২১ | ১৯৩০-৩১ |
|--------------------------|-------------|--------------|
| ইলিওরের (সংখ্যা) | ৪৭,২৮০ | ১,০৮,৩২৯ |
| প্রিমিয়ম আদায় (টাকা) | ২,৪০,৭৭,৭৪৭ | ৬,৪২,৯৯,০৬০ |
| ইলিওরের পরিমাণ (টাকা) | ৬,৬৭,৮৯,৫৪৯ | ১৮,৮৭,০৩,০৮৯ |
| ক্লেম (claim) দান (টাকা) | ১,৩০,৯২,৭৫৩ | ৩,৫০,৫২,৫৫৭ |

গবর্ণমেন্ট যে-দেশে ব্যাঙ্ক ও ইনলিওরের কার্য করেন এবং দরিদ্র লোকের উদ্ধৃত্ত অর্থ স্বল্পতম সুদে গ্রহণ করেন, সে-দেশের লোককে অল্পম অব্যবসায়ী ইত্যাদি বলিলে চলিবে কেন? বাঙালীর যে-টাকাটা সেভিংস ব্যাঙ্কে আছে তাহা দেশের ব্যবসারে খাটিলে আজ বাঙালীর এ দুর্দশা হইত কি? আজ বাংলা গবর্ণমেন্ট এ প্রদেশের শিল্পোন্নতির জন্য এক লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন, শুনিতে বেশ ভাল। কিন্তু যদি ইহার পরিবর্তে ভারতগবর্ণমেন্টের অল্পমতীক্রমে এবং উপযুক্ত ব্যক্তি ও কমিটির হস্তে সেভিংস ব্যাঙ্কের দক্ষণ টাকা হইতে অর্ধেক বা সিকি পরিমাণ টাকা মূলধন স্বরূপ প্রাদেশিক উটজ বা কারখানা-শিল্পে ন্যস্ত করিতেন তাহা হইলে কি দেশের বহু দিকে উন্নতি হইত না? ইহার উপর কোম্পানী কাগজ বাবদ অর্থ ধরিলে আমাদের অর্থহীনতার কারণ এবং তৎকাল ব্যবসারের শ্রীহীনতার কারণ কি বুঝিতে কষ্ট হয়? বাংলায় আনুমানিক ১৫০ কোটি টাকা কোম্পানী-কাগজে ন্যস্ত আছে; বোম্বায়েও তাহাই। তবে বোম্বাই-বাসী বাঙালীর স্তায় মাত্র সুদেই সন্তুষ্ট নহে; তাহার কোম্পানী-কাগজকে জামীনস্বরূপ ব্যবহার করিয়া ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ব্যবসার জন্য অর্থ সংগ্রহ করে এবং উহাতে কারবার করে; বাংলা কেবলমাত্র সুদ লাভেই সন্তুষ্ট। সুদের পরসায় যাহাদের সংসার চালাইতে হয় না, তাহার ঐ সুদের অর্থে কোম্পানী-কাগজের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে, সুতরাং দেশে ব্যবসা, বা শিল্প বাড়িবে কি প্রকারে?



কচ দেবযানী—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়-চৌধুরী। মূল্য এক টাকা।

তিন অঙ্কে সমাপ্ত পৌরাণিক নাটক। বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিনাম, গ্রন্থকার আরও আটখানি নাটক বাংলা ভাষার লিখিয়াছেন, এই পুস্তক তাহা হইলে তাঁহার কল্পনার নবম কল। কিন্তু আলোচ্য নাটকে না আছে নূতন ভঙ্গী, না আছে নূতন ভাব; পদ্ধতিগত, কিন্তু চমকে নহে। ছন্দোবীণ গতি পাঠকের শ্রুতির উল্লেখ করে না। শেষ অঙ্কের একাদশ দৃষ্টে রবীন্দ্রনাথের 'বিদ্যার-অভিশাপের' অতি ক্রীণ প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করা হইয়াছে। পৌরাণিক ও রবীন্দ্রনাথের স্বতন্ত্রধারাকে মিলাইবার এই চেষ্টা নিতান্তই ব্যর্থ হইয়াছে।

সর্বধর্ম-সমন্বয়—শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্ত। ১৯৩০। কুমিল্লা। মূল্য ১/- এক টাকা।

পুস্তকখানি চারি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। প্রথম অধ্যায়ে মানবমানবেরই মহিমান্বিত করা হইয়াছে। সম্পৃক্ততামোহ এই মহিমাকে অধীকার করিতে চায়; কিন্তু সকল মানুষই যে শ্রীধর্মবানের সন্তান তাহা অধীকার করিবার উপায় কি? দ্বিতীয় অধ্যায়ে, সর্বধর্ম-সমন্বয় করিবার একটা উদার চেষ্টা জগতের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে যে দেখা গিয়াছিল তাহার প্রশংসা দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে সমন্বয়ের বীজ সকল ধর্মের ভিতরে (বিশেষতঃ ইসলামে) অঙ্কুরিত হইতেছিল, তাহা দেখান হইয়াছে। নববিধানাচার্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ধর্মসমন্বয় করিবার জন্য বিরাট কর্ম প্রতিষ্ঠানের সূচনা করিয়াছিলেন; তাঁহার সমসাময়িক কালীকালের শ্রীমদ্বাচার্য আনন্দচাঁদী শারদীর উৎসবে সার্বজনীন শ্রীতিভোজন ও অস্ত্রোত্তাপে সমন্বয়ের ভাবকে রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন। নানা শাস্ত্র হইতে সমস্ত উদ্ধৃত শ্লোকসংগ্রহের দ্বারা সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ সার্বজনীন মিলিত ঈশ্বরোপাসনার উদ্বোধন, উপদেশ ও প্রার্থনার পথ নির্দেশ করিয়া গ্রন্থকার তাঁহার পুস্তক শেষ করিয়াছেন।

পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের উদার দৃষ্টি ও নানা শাস্ত্রে জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। আশা করি ইহার উদ্দেশ্য অমৃত্যু: অল্প পরিমাণেও সিদ্ধ হইবে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

হুঃখের দেওয়ালী—শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদ্বায় চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩১। কলকাতা। পৃঃ ২০০। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতনামা। জীবনকে যে নতুন ভঙ্গিতে তিনি দেখেন এবং যে ভাষায় তা ব্যক্ত করেন, দুই-ই তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব। এই বর্ণনাগুলি যেমন সরস, তেমনই অননুসরণীয়। 'কালী দরাসী' গল্পটি পড়তে পড়তে মনে হয় এ এমন বাংলা দেশের কথা পড়তি, যে-দেশ অতীতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। হবিগুলি অতি স্পষ্ট—কোথাও ভাষা আবিষ্কার নেই। 'রেল দুর্ঘটনা' গল্পের হিসাবরত

গুণ্ডারিলাল ও তার কলেজে-পড়া ছেলে, 'নিষ্কৃতি' গল্পের গাঙ্গুলী মশাই—এঁদের একেবারে চোখের সামনে দেখতে পাই। 'নন্দোৎসব' গল্পটি এই বইয়ে না ছাপলেই ভাল হ'ত—দশাধর্মের ঘাটের ঘটনাটি পাঠককে বিশ্বাস করানো বড় শক্ত। বইখানির ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ সুন্দর।

দিক্‌শূল—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর. এইচ. শ্রীমানী এণ্ড সন্স। ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। পৃঃ ৩৫৫। দাম আড়াই টাকা।

লেখকের পরিচয় দান অনাবশ্যক। 'দিক্‌শূল' উপজ্ঞাসখানিতে তিনি কিন্তু নতুন ধরণের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। একটি বৈশবতী নদীর মত আমাদের যে জীবনধারা, তার দু-পাশে কোথাও স্তম্ভল মঠ, কোথাও বা অরণ্যাবাসী বাগদসমূহ, কোথাও উত্তর মল্ল—এঁদের বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে মানবজাতির সুখদুঃখের অপকল্প অভিধানের কাহিনী লেখক ধ্যানদৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। এখানি গভীরগতিক ধরণের উপজ্ঞাস নয়, বসবার ও রান্না ঘরের দেওয়ালের চতুর্সীমা ছাড়িয়ে এর ঘটনাগুলি বহুদূরে বিস্তৃত—কল্পনার এই ব্যাপকতা পাঠকের মন মুগ্ধ করে। পুস্তকের ছাপা ও কাগজ সুন্দর।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কুৎসরাও—শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত। দত্ত মহাশয় যে গল্প লিখিয়া থাকেন তাহা আগে জানিতাম না। অজানি আগে তাঁহার একমাত্র গল্প কি একটা কাগজে দেখিয়াছিলাম। হঠাৎ কুৎসরাও বইখানি চোখে পড়িল। সব বরিয়া পড়িব বলিয়া আনিলাম। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সব করটি গল্প শেষ করিয়া ছুঃখ হইল কেন এত শীঘ্র ফুঁমাইয়া গেল। ছেলেবেলার যে কোঁতুলল লইয়া মানুষ গল্প পড়ে এই গল্পগুলি অনেকটা সেইরূপ কোঁতুললই জাগাইয়া তুলিয়াছিল। বাল্যকালে গল্প পড়া মানে নিত্য নূতন আবিষ্কার। বয়স্ক মানুষ সচরাচর যে সকল গল্প পড়ে তাহাতে আবিষ্কারের বিষয় থাকে না এবং তাহা মানুষের ওই প্রবৃত্তিকে উদ্ভুদ্ধ করে না। পাঠক আপন গভীরমস্তকের সঙ্গে লেখকের মতামত মিলিল কি-না এই চিন্তাতেই ব্যস্ত থাকেন এবং লেখক হয় তাঁহার মতবাদ, নয় তাঁহার সাহিত্যিক কারিগরী বাহ্যিক দেখাইতে পারিলেই খুশী হন।

দত্ত মহাশয়ের গল্পে আমরা মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণ, বেলুচ জমিদার, গুজরাটি ও সিন্ধী শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির সদর অন্ধরের সহিত যেন দমিত পরিচয়ে পরিচিত হইলাম। তিনি যে বাঙালী হইয়া তাহাদের কাহিনী অন্য বাঙালীদের গুনাইতেছেন তাহা মনেই হয় না। যেন তাহাদেরই এক একজন আসরে উৎকর্ষ প্রোতাদের নিজ নিজ দেশের কাহিনী গুনাইতেছে।

আধুনিক বাংলা গল্প-সাহিত্যে একই কাহিনীকে নূতন নূতন পোষাক পরাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া একটা রীতি হইয়াছে। পাঠকের মনে ইহা ক্রান্তি ছাড়া আর কিছু থাকে না। দত্ত মহাশয়

আমাদের জ্ঞাত অনেক শুধু যে নানা দেশের চিত্র ও গল্পের সোতে সজাগ করিয়া তুলিয়াছেন তাহা নয়, এতোকটি গল্পের বিবরণও সূচনভর করিয়া তাহার সরসতা আরও বাড়াইয়াছেন।

বইখানির সামান্য একটু নিম্না করিতেছি, যদিও এই হৃদয়-গল্প-গুলির নিম্না করিতে মন চায় না। গল্পের দিকে লেখক মহাশয়ের মন বহুশক্তি চাঙ্গিয়া দিয়াছেন, তাহার দিকে তাহা কেন নাই। আশা করি, বিত্তীয় সংকরণে এই খুৎখুৎ থাকিবে না।

শ্রীশান্তা দেবী

ডনকুস্তি—শ্রীমামিনীকান্ত সোম প্রণীত। প্রকাশক শুভ ফ্রেণ্ডস এন্ড কোং ১১নং কলের কোয়ার। কলিকাতা। দাম এক টাকা।
 ব্যাঙ্গান-সম্বন্ধীয় পুস্তক নয়। ‘ডনকুইসোট’ নামক হবিখ্যাত প্রকাণ্ড গ্রন্থ নিকি শিশু পাঠোপযোগী করিয়া লেখক সহস্র ও হুমিষ্ট ভাষার ইংরাজি রচনা করিয়াছেন। সেজন্য পুস্তকখানিকে আরও মনো-কৃত করিতে হইয়াছে এবং নামও দিতে হইয়াছে কোডুকর—‘ডনকুস্তি’। ইহা পাঠে শিশুরা যে আনন্দের পাইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুস্তকখানির যেটা মলাটের উপরে ও ভিতরের হবিগুলিও বেশ মজার। ছাপা, কাগজ ভাল।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

খেলান—শ্রীকল্যাণ দাস প্রণীত। প্রকাশক কোটিচাঁদ লাইব্রেরী, শ্রীঃ।

এখানি গানের বই। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন—“গানগুলি কবিতা হিসাবে পাঠ করিতে বাইরা পাঠকপাঠিকারা হয় তো নিরাশই হইবেন,” এই কথাটি গ্রন্থকারের বিনয়মাত্র সৌজন্যমাত্র সন্দেহ নাই; কারণ এই গ্রন্থের অধিকাংশ সঙ্গীতই গাভিকবিতার সৃষ্টি লাভ করিয়াছে, আর যেগুলির দেহ খাঁটি সঙ্গীতের পোষাকে সজ্জিত সেগুলির মধ্যেও কাব্যের সম্পদ আছে। গানগুলির রচনাভঙ্গী হৃদয়, পাঠকচিত্তে স্পর্শ রাখিয়া যায়। সঙ্গীতাত্মবাসী ব্যক্তি যাদেরই এই বইখানি উপভোগ্য হইবে আশা করি।

ফুলকলি—(কৃত্তকাব্য গ্রন্থ) শ্রীনিবাসচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামালকান্ধা, নবাবগঞ্জ, রংপুর। মূল্য চারি আনা। ছোটদের কবিতা হিসাবে এই বইয়ের কবিতাগুলি মন্দ নহে।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

‘এবা’র কবি—শ্রীপ্রিয়াল দাস, এম্.এ. বি-এস্ প্রণীত, মূল্য পাঁচ টাকা।

যশোর কবি অক্ষরকুমার বড়ালের কাব্য গ্রন্থের সমালোচনা ‘এবা’র কবি নামে গ্রন্থকার প্রকাশিত করিয়াছেন। অক্ষরকুমার বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। বঙ্গভাষার কাব্য-সাহিত্যের

ইতিহাসে বড়াল-কবির নাম সুপরিচিত। আলোচ্য পুস্তকের এবা অর্থাৎ ‘এবা-কাব্যের’ সমালোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই অধ্যায়টি অধুনাপুস্তক ‘সাহিত্য’ নামক মাসিক পত্রিকার ইতিপূর্বে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘এবা-কাব্যে অক্ষরকুমারের বিপ্লব’ক জীবনের কাহিনী শোকোচ্ছ্বাসের কবিতার আকাশে লিপিবদ্ধ। গ্রন্থকার কবির রচনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া শুধু যে অক্ষরকবির মনস্তত্ত্বের বিচার করিয়াছেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে তিনি কবির হৃ-উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে ও গভীরভাবে আলোচনা করিয়াছেন। অক্ষরকুমারের কাব্য-গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে বাহা কিছু বলা বাইতে পারে গ্রন্থকার তাহার একটিও বাহ মেন নাই। কবির সৌন্দর্য্য-দৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়া আত্মসম্মানের ভিতর দিয়া কিরূপে অক্ষরকুমারের প্রতিভার বিকাশ দেখা যায় তাহা ‘এবা’র কবির পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন। কবির রচিত কাব্যের উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝাইবার জন্য সমালোচক অক্ষরকুমারের কবিত্বময় রচনা হইতে যে সকল যৌক্তিক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার দ্বারা কবির চিন্তাধারার চিত্র পরিষ্কৃত হইয়াছে। প্রিয়বান্ যে ভাবে বড়াল-কবির কাব্য-গ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন তাহাতে কাব্যাত্মবাসী পাঠক ও উচ্চ শ্রেণীর কাব্যাত্মশীলন-কারী উভয়েই যে কবির ভিতরকার মানুষটিকে উত্তমরূপে বুঝিবে পারিবেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। আমরা এই উপায়ের তথ্য পূর্ণ গ্রন্থের বহুল প্রচারে সুখী হইব।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ কুমার

বিলাতে ভারতের দাবী—(রাউ ও টেবিল কনফারেন্সে গান্ধীজীর বক্তৃতা) অনুবাদক শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস। মূল্য আট আনা।

শিক্ষা ও সেবা—শ্রীমোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, অনুবাদক শ্রীমতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, মূল্য বাঁধাই আট আনা, সাধারণ পাঁচ আনা।

যদি প্রতিষ্ঠান হইতে সতীশ বাবুর বক্তৃতা গান্ধীজীর যে সকল বই বাহির হইতেছে, এ দুখানি বই তাহারই অন্তর্গত। বাংলা দেশে গান্ধীজীর বাণী প্রচার করিবার বিষয়ে যদি প্রতিষ্ঠান বাহ্য করিয়াছেন তাহার তুলনা হয় না। বিলাতে গান্ধীজী যে সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহাতে তাহার রাজনৈতিক আদর্শ কি ও ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষ কেননভাবে তিনি গড়িতে চান তাহা যেমন স্পষ্টরাহে, অপর কোনও ভারতীয় তেমনভাবে কোটে নাই। গান্ধীজীর ইংরেজী ভাষা উপর দখল অসাধারণ এবং তাহার লেখার অনুবাদ করিতে গিয়া তাহার ঠিকমত বক্তার রাখা অতিশয় কঠিন। তথাপি হেমেন্দ্রবাবু বহু কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না।

দ্বিতীয় বইখানিতে শিক্ষা ও গ্রাম সংস্কার সম্বন্ধে আমার গান্ধীজীর বহু উপদেশ একত্র পাই। যে সকল কর্মী দেশ সেবার কার্যে নিযুক্ত আছেন তাহারা বইখানিতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয় পাইবেন ও তাহারও বেশী, অন্তরে উৎসাহ পাইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

শ্রীনির্ম্মলকুমার বসু

বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণ

শ্রীবিজ্ঞানস্বর গুহ

মানবজাতিকে নানাতাবে ভাগ করা যায়। ভাষা, কৃষ্টি, দেশ ও ধর্ম প্রভৃতি নানাবিধে মানুষ পরস্পরের মধ্যে বিভক্ত হইয়া আছে। দুঃখের বিষয়, ঐ লক্ষণগুলির কোনটিই স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নয়। অবস্থাবিশেষে লোকে ভাষা, ধর্ম ও কৃষ্টির আমূল পরিবর্তন করিতে পারে—দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়াও সম্ভব। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রোরা ইহার দৃষ্টান্ত। এইজন্য মানুষের স্থায়ী শ্রেণী-বিভাগের জন্য এমন কতকগুলি বিশেষত্ব নির্ধারণ করা আবশ্যিক, যাহা লোকে ইচ্ছামত পরিবর্তন করিতে পারে না। নূ-তত্ত্ব বিজ্ঞানে মানবের দৈহিক গঠনের বিশ্লেষণ করিয়া এমন কতকগুলি বিশেষত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে যাহা কালের প্রভাবে লুপ্ত হয় না, বংশানুক্রমে টিকিয়া থাকে। মানুষের দেহগত ঐ সকল মৌলিক পার্থক্য বিচার করিয়া নৃতাত্ত্বিকেরা মানুষকে কতকগুলি সুনির্দিষ্ট জাতিতে (race) বিভক্ত করিয়া থাকেন। অতঃপর কোন একটি মাত্র বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ জাতি-বিভাগ করা চলে না, অনেকগুলি বিশেষত্ব একসঙ্গে তুলনা

করিয়া এক জাতি হইতে অপরের প্রভেদ নিরূপিত হয়। আবার দৈহিক বৈশিষ্ট্যগুলি যে-নিয়মে বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হয় ও প্রাকৃতিক আবেষ্টনের প্রভাবে মানবদেহে যে-সকল পরিবর্তন ঘটে, তাহার সবগুলিই সমান ভাবে স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় নহে। বংশানুক্রমের নিয়মে দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি

বিশেষত্ব অপর কতকগুলি বিশেষত্ব হইতে প্রবলতর হইয়া আত্মপ্রকাশ করে; কতকগুলি আবার আবেষ্টনের প্রভাবে বদলাইয়া যায়। মানুষের শরীরের রং ঐরূপ পরিবর্তনের একটি দৃষ্টান্ত। আমাদের চামড়ার নীচে কতকগুলি বর্ণ-কণিকা (pigments) বিদ্যমান থাকে—ইহার পার্থক্যবশতই শরীরের রঙের প্রভেদ দেখা যায়। পৃথিবীর উষ্ণদেশগুলিতে বাস করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মানবদেহের সূর্য্যের উত্তাপ সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন। এইজন্যই আমাদের চামড়ার নীচে ঐরূপ বর্ণ-কণিকার আবির্ভাব হয়। ফলে নানা



Dolicho-cephalic
(লম্বা) মাথার পুঁলি



Brachy-cephalic
(গোলা) মাথার পুঁলি

জাতির মানুষের মধ্যে এতটা বর্ণভেদ লক্ষিত হয়। নূ-তত্ত্বে যে-যে লক্ষণে মানুষের জাতি বিভাগ করা হয় তাহার মধ্যে মাথা, নাক ও মুখের গঠনবিষয়ক বৈশিষ্ট্যগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শুধু চোখে দেখিয়া কতকটা স্থল ধারণা হইতে ইহাদের পার্থক্য নির্ধারণ করা যায় না। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে দেহের ঐ সকল অঙ্গের

স্বল্পভাবে মাপ লওয়া হয়; পরে ঐ মাপগুলিকে রাশিগত ভাবে তুলনা করা হয়। উপর হইতে মাথার মূলির দিকে চাহিয়া দেখিলে তাহার প্রস্থের সহিত দৈর্ঘ্যের যে অস্থাপাত (ratio) দেখা যায়, সেই অস্থাপ্য মাপকে যথাক্রমে Dolicho-cephalic (লম্বা মাথা), Meso-cephalic (মধ্যমাকৃতি মাথা) অথবা Brachy-cephalic (গোল মাথা) বলা হয়। Calipers নামক যন্ত্রের সাহায্যে মাথার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের মাপ লইয়া অস্থাপাত কথিয়া দেখিতে হয়। ঐ দুইটির মধ্যবর্তী কল্পিত বিন্দু (glabella) হইতে মাথার পিছন দিকের অস্থির (occipital bone) শেষ সীমা পর্যন্ত একটি সরল রেখা কল্পনা করা হইলে তাহার দৈর্ঘ্যকেই মাথার দৈর্ঘ্য বলা যায়। এই সরল রেখার সহিত সমকোণ করিয়া আড়া-আড়িভাবে মাথার যে বৃহত্তম মাপটি লওয়া হয়, তাহাই মাথার প্রস্থ। এই দুই মাপ হইতে মাথার অস্থাপাত বা cephalic index এই ভাবে বাহির করা হয় :—

$$\frac{\text{প্রস্থের মাপ} \times ১০০}{\text{দৈর্ঘ্যের মাপ}}$$

এইরূপে cephalic index-এর যে অস্থাপাত পাওয়া যায়, নিজের তালিকায় তাহার বিভিন্ন পর্যায়গুলি দেওয়া গেল :—

| মুণ্ডের প্রেণী | ক্রমের পর্যায়। |
|-----------------------------------|-----------------|
| Dolicho-cephalic (লম্বা মাথা) — | ৭৫.২ পর্যন্ত |
| Meso-cephalic (মধ্যমাকৃতি মাথা) — | ৭৬ হইতে ৮০.২ |
| Brachy-cephalic (গোল মাথা) — | ৮১ হইতে উর্দ্ধে |

যুগ্ম চোখে মাত্রের নাকের বিচার করিলে দেখা যায়, এক প্রেণীর নাক দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতার বেশ ভূগঠিত; কতগুলি আবার দৈর্ঘ্যে কম, প্রস্থে বা বিস্তারে অধিক, কোনটি বা উচ্চতায় কম। এইগুলিকে যথাক্রমে দীর্ঘনাসা (leptorrhine), মধ্যমাকৃতি-নাসা (mesorrhine) এবং নিম্ন-নাসা (platyrrhine) বলা হয়। নাসাহির মূল (nasion) হইতে নাকের রক্ত দুইটির মধ্যবর্তী স্থান পর্যন্ত যে মাপ, তাহাই নাকের দৈর্ঘ্য। নাসারন্ধ্রের বাহিরের দুই দিক লইয়া যে মাপ তাহা নাকের প্রস্থ। ঐ রক্ত দুইটির মাঝখানের প্রাচীরের

নীচে হইতে নাসাগ্র পর্যন্ত নাকের উচ্চতা। এই মাপগুলি হইতে নাসিকার কয়েকটি index কথিয়া দেখা হয়। প্রধান indexটি এইরূপ :—

$$\frac{\text{নাসা প্রস্থ} \times ১০০}{\text{নাকের দৈর্ঘ্য}}$$

নীচের তালিকায় এই index-এর পর্যায়গুলি দেওয়া হইল :—

| নাকের প্রেণী | ক্রমের পর্যায় |
|--------------------------------|------------------|
| Leptorrhine (দীর্ঘনাসা) — | ৬২.২ |
| Mesorrhine (মধ্যমাকৃতি-নাসা) — | ৭০ হইতে ৮৪.৫ |
| Platyrrhine (নিম্ন-নাসা) — | ৮৫ হইতে উর্দ্ধে। |

এইরূপে মাথা ও মুণ্ডের অনেকগুলি মাপ লইয়া তাহা হইতে নানাপ্রকার index কথিয়া দেখা হয়।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা উপরোক্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে বাঙালীদের জাতিবিভাগ করিতে চেষ্টা করিব। এ-সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাগুলির মধ্যে কতটা সত্য আছে, তাহাও বিচার করা যাইবে।

২

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাঙালীর জাতি-বিশ্লেষণের প্রথম চেষ্টা করেন স্ত্র হারবার্ট রিজলে। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁহার *Tribes and Castes of Bengal* নামক গ্রন্থে এই প্রচেষ্টার ফলাফল লেখা হয়। এই গ্রন্থেই রিজলে ভারতবাসীদের জাতিগত উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁহার প্রসিদ্ধ মতগুলি প্রথম প্রচার করেন। তাঁহার সিদ্ধান্তে বাঙালীরা মঙ্গোলীয় ও ত্র্যবিড় জাতিদ্বয়ের মিশ্রণে উৎপন্ন—অবশ্য উচ্চতর বর্ণগুলির মধ্যে সামান্য আর্ধ্য (Indo-Aryan) রক্ত দেখা যায়। রিজলে এই মিশ্রিত জনতার নাম দেন—মঙ্গোলো-ত্র্যবিড়। উত্তরে হিমালয়, পূর্বে আসাম, পশ্চিমে ছোট-নাগপুরের পার্বত্য প্রদেশ—এই সীমানার মধ্যে বিস্তৃত সমগ্র বাংলা দেশ ও উড়িষ্যা এই জাতির বাসভূমি বলিয়া নির্ধারিত হয়। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও চট্টগ্রামের রাজবংশী বগ, বাহুবুড়া ও মেদিনীপুরের মাল, রতনপুর ও জলপাইগুড়ির কোচ প্রভৃতি লোকদের এই জাতির নিদর্শন বলিয়া রিজলে উল্লেখ করেন।

রিজলের সিদ্ধান্তের যথার্থ্য নিরূপণ করিতে হইলে নিম্নের প্রশ্নগুলির মীমাংসা করা আবশ্যিক।

(১) উপরোক্ত লোকেরা কি পরিমাণে প্রকৃত বাঙালী জাতির নিদর্শনভূত?

(২) ব্রাহ্মণ ও কারস্থেরা অবশ্য বাঙালী সমাজেরই উচ্চ শ্রেণীর লোক, কিন্তু রিজলের নির্দিষ্ট অন্যান্য লোকদের সম্বন্ধেও কি এই কথা খাটে?

প্রথমে পার্কৃত্য চট্টগ্রামের রাজবংশী মগদের কথাই ধরা যাক। মগজাতির যে তিনটি শাখা আরাবান হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে প্রবেশ করে, ইহারা তাহাদেরই অন্যতম। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহারা চীনা জাতির লোক। ইহাদের সমাজসংস্থান, গোষ্ঠীর নাম প্রভৃতিতে ইহাদের প্রকৃত উৎপত্তির যথার্থ প্রমাণ আছে। পার্কৃত্য চট্টগ্রামের শাসনকেন্দ্রে রাজ্যমাটিতে রিজলের আদেশে ইহাদের মাপ লওয়া হয়। তাহাদের মাপ লওয়া হয় তাহাদের কতকগুলি লোকের নাম ছিল—আহং, সেন্টেটং, পংডুং, ঠাপানু, ঠৈকা। এই মঙ্গোলীয় নামগুলি হইতে বোঝা যায় যে, এই মগরা এই অঞ্চলে বহু দিনের বাসিন্দা হইলেও আজও আপনাদের জাতীয় স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়াছে এবং বাঙালীর সামাজিক রীতি ও নাম এখনও গ্রহণ করে নাই।

বাকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলার মালদের দৃষ্টান্তও লওয়া যাক। রিজলে নিজেই স্বীকার করেন যে, ইহারা

রাজমহল পাহাড় হইতে এদিকে আসিয়াছে এবং সাঁওতাল পরগণার মালপাহাড়ীয়া, মালে প্রভৃতির মত একই জাতির লোক।

অতঃপর উত্তর-বঙ্গের রাজবংশী কোচদের কথা উঠে। যে প্রসিদ্ধ কোচ জাতি এক সময় উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ করে, ইহারা তাহাদেরই বংশধর। রিজলে ইহাদের যে, সব লোকের মাপ লন, তাহাদের—পাইয়া, লেথু, লোবু, আলিকা, ইউরিয়া, ডাণ্ডু, লোবাই প্রভৃতি—নাম মোটেই বাঙালীর নহে। কর্ণেল ওয়াডেল এই শ্রেণীর বহু লোকের মাপ লইয়া স্থির করেন যে, ইহারা স্পষ্টতঃ মঙ্গোলয়েড জাতীয় লোক।

কলে দেখা যাইতেছে, এই সকল উপজাতিরা বাহির হইতে এদেশে আসিয়া বাংলার সীমান্তস্থিত জেলাগুলিতে কিছুকাল যাবৎ বাস করিতেছে। খাটি বাঙালীর নিদর্শন বলিয়া তাহাদের ধরা যায় না; এবং দৈহিক মাপ হইতে তাহাদের জাতিগত উৎপত্তি বিষয়ে যে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহা প্রকৃত বাঙালীর সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে।

দৈহিক বৈশিষ্ট্যের তুলনা করিলে দেখা যায়, সাঁওতাল পরগণার মালে, মালপাহাড়ীয়া প্রভৃতির স্ত্রীর বাকুড়া ও মেদিনীপুরের ‘মাল’রা একই আদিম জাতির লোক। এই জাতিটো সাধারণতঃ ‘এটো-অট্টোলয়েড’ বলিয়া কথিত হয়। ইহাদের দেহাকৃতি খর্ব, মাথা লম্বা,



মালর পুরুষ
Cephalic Index 74.23
Nasal Index 81.65

লোপ্‌চা স্ত্রী
C. I. 86.23
N. I. 63.25



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 80.65
N. I. 64.91



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 97.52
N. I. 60.38

নাক খোলা ও চোড়া। অপর পক্ষে রাজবংশী মগদের মাথা গোলাকৃতি, নাক চ্যাপটা, ও গুণ্ণাহি অত্যধিক পরিণত। তাহাদের মুখ ও দেহে কেশরোমাদি বিশেষ নাই। তাহাদের চক্ষু বন্ধিম ও অর্ধোন্মীলিত; নাকের পাশে চোখের কোণ ছুটি একটি বিশেষ চামড়ার ভাঁজে (epicanthic fold) আবৃত থাকে।

উত্তর-বঙ্গের কোচদের মাথা ঠিক গোলাকৃতি না হইলেও তাহাদের মুখের গঠন পূর্বেোক্ত মগদের মতই মন্ডোলীয় শ্রেণীর।

ঐ সকল উপজাতির সহিত তুলনা করিলে বাঙালী সমাজের ব্রাহ্মণ-কায়স্থদের নিম্নরূপ বিশেষত্ব দেখা যায় :—

ইহাদের মাথা গোলাকৃতি, নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত।

মালদের নাকের জ্রম হইল ৮৪.৭ (Platyrrhine)। আর ইহাদের মাত্র ৭০.৩৫ (Leptorrhine)। ইহাদের মাথার দৈর্ঘ্যের তুলনায় ব্যাস মগদের অপেক্ষা কম হইলেও ইহারা মগদের মত নিয়নালা (অস্থপাত = ৮২.৭) লোক নহে; মুখও ইহাদের মন্ডোলীয় জাতির মত খ্যাবড়া নহে। মগ ও কোচদের গুণ্ণাহির বিস্তার যথাক্রমে ১৩৭.৮ মিলিমিটার এবং ১৩২ মিলিমিটার—ইহাদের মাত্র ১২৮ মিলিমিটার। মালবের বংশাঙ্কম সত্ত্বে এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আশ্রয় আধিকৃত হয় নাই, বাহাতে চ্যাপটা নিয়নালা ও খ্যাবড়া মুখবিশিষ্ট

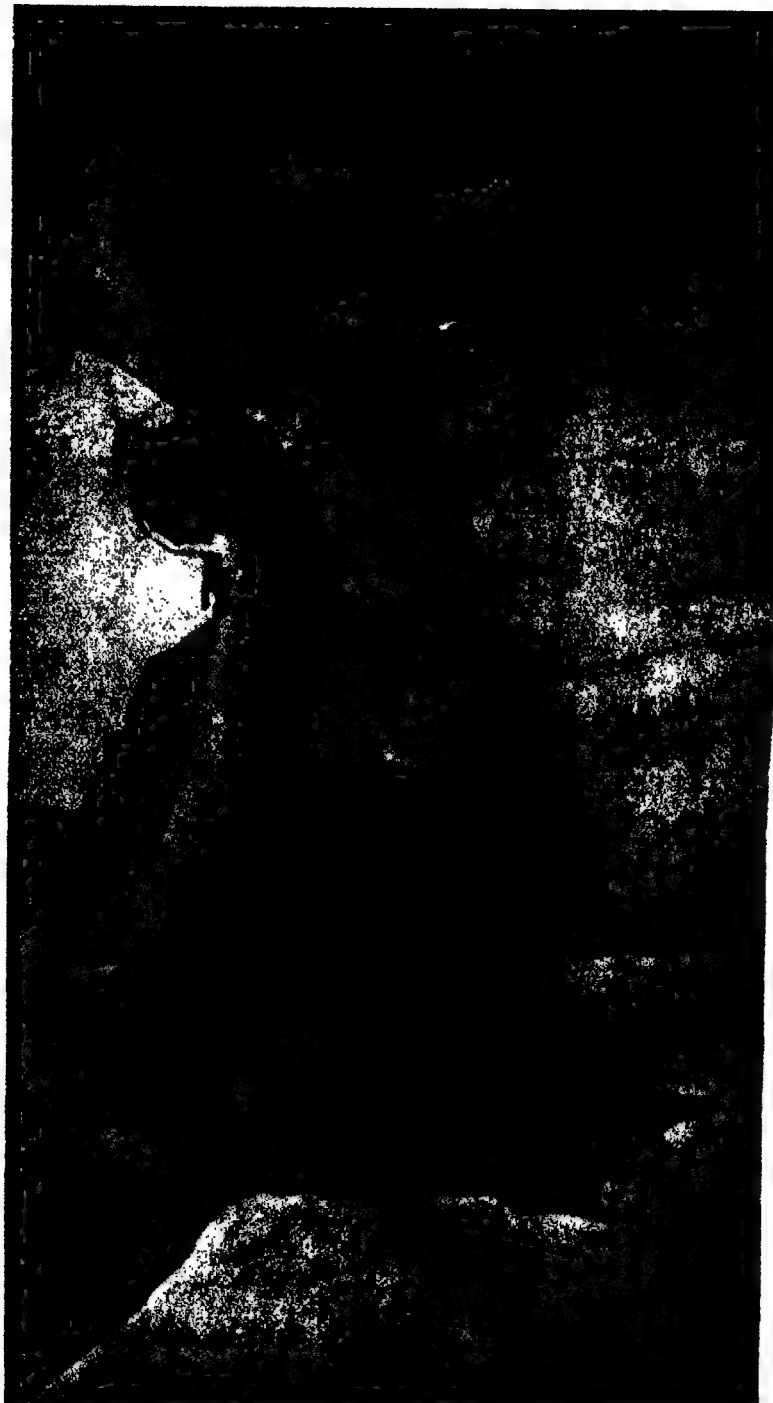
* এখানে দেয়া মাপগুলি দেয়া হইল তাহা রিজলের anthropometric data হইতে লওয়া।



বাঙালী কায়স্থ
C. I. 83.61
N. I. 60.71



বাঙালী বৈদ্য
C. I. 82.46
N. I. 60.34



গোয়ালিনী

শ্রী রামগোপাল বিজয়বর্গীষ

অবাসী প্রেস, কলিকাতা



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 83.33
N. I. 66.07



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 83.62
N. I. 60.00



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 82.35
N. I. 61.67



বাঙালী ব্রাহ্মণ (ব্রাহ্মণ × বৈশ্য)
C. I. 87.15
N. I. 53.7

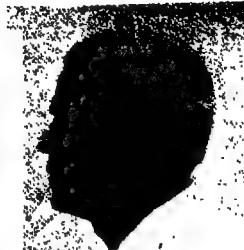
এ দুইটি জাতির সংমিশ্রণে ব্রাহ্মণ-কারস্থদের মত দীর্ঘ ও উন্নত-নাসা লোকের উৎপত্তি কল্পিত হইতে পারে। মঙ্গোলীয় জাতির বাহ্য প্রধান বিশেষত্ব—মুখের শরীরে কেশরোমাদির অগ্রাচুর্ঘ্য এবং চন্দ্রাবৃত অক্ষিকোণ (epicanthic fold) তাহাও এই ব্রাহ্মণ কারস্থদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবিকই, বাঙালী ব্রাহ্মণ-কারস্থাদির যে প্রকার শরীরের গঠন, সেইরূপ আকৃতি ও দৈহিক বিশেষত্ব রিজলের কথিত উপজাতিদের মিশ্রণে সঙ্ঘত হইতে পারে না। ইহাদের আধুনি ইতিহাস, ইহাদের কুটুম্বিকতার স্রজগুলি অত্যন্ত খুঁজিতে হইবে।

ভারতবাসীদের দৈহিক বৈশিষ্ট্যগুলি বিশ্লেষণ করিলে

দেখা যায় যে, গুজরাট হইতে কুর্গ পর্যন্ত পশ্চিম-ভারতের সমুদ্রতট একটি গোল মাথা ও দীর্ঘোন্নত নাকবিশিষ্ট জাতি কর্তৃক অধুষিত। নৃতাত্ত্বিকেরা ইহাদের আল্পাইন বলিয়া অভিহিত করেন। ইহারা অবশ্য আল্পস পর্বত হইতে আসিয়া ভারতে বসবাস করে নাই। ইউরোপের জাতি-বিশ্লেষণের কালে আল্পস অঞ্চলে এই জাতীয় লোকের প্রথম সন্ধান পাওয়া যায় বলিয়া ইহাদের ঐরূপ নাম দেওয়া হইয়াছে—পৃথিবীর সর্বত্রই এই জাতির লোক আল্পাইন বলিয়া কথিত হয়। গুজরাট, মহারাষ্ট্র, কানাড়া ও কুর্গের অধিবাসীদের মধ্যে এই আল্পাইন জাতিটির প্রাবল্য দেখা যায়। বতদূর জানা গিয়াছে, এই গোল মাথাবিশিষ্ট জাতি দক্ষিণাত্যের মালভূমির তিতর



বাঙালী ব্রাহ্মণ
C. I. 80.65
N. I. 73.17



বাঙালী পৌদ
C. I. 87.71
N. I. 79.17



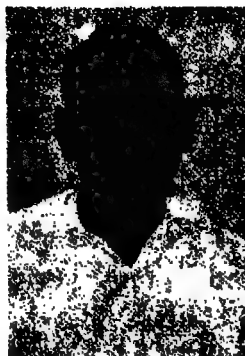
নারায়ী 'দেশহু' ব্রাহ্মণ
C. I. 86.05
N. I. 64.58



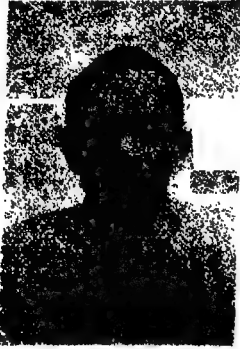
কানারীজ অত্রাঙ্গণ
C. I. 85.06
N. I. 67.31



মলয়ালী নায়ার
C. I. 70.00
N. I. 67.92



যুক্তপ্রদেশের ব্রাহ্মণ
C. I. 72.41
N. I. 60.71



গুরাটী নাগর ব্রাহ্মণ
C. I. 77.60
N. J. 75.47

গুরাটী নাগর ব্রাহ্মণ
C. I. 46.23
N. I. 66.67

দিয়া দক্ষিণাভিমুখী হইয়া চলিলেও মালাবারে পৌছে নাই, পূর্বদিকে একটু ঘুরিয়া গিয়া তামিল নাড়ুতে চলিয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলেই ইহাদের অভিযান শেষ হইয়াছিল—পূর্বোক্তর দিকের সমুদ্রতটে তেলুগুদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব বিশেষ অল্পভূত হয় না।

উত্তরাপথে, পঞ্জাবে এবং বারাণসী পর্যন্ত গঙ্গা-বিশোধিত প্রদেশে এই জাতির অস্তিত্ব তেমন দেখা যায় না। অপর পক্ষে বিহার প্রদেশ হইতে দক্ষিণ-বাংলার দিকে বতই নামিয়া আসা যায়, ততই এই গোল মাথাবিশিষ্ট জাতির লোক সংখ্যায় প্রবল হইয়া উঠে।

পূর্ব ও পশ্চিম ভারতে এই গোল মাথা জাতির অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া রিজলে সিদ্ধান্ত করেন যে, পশ্চিমে শক এবং পূর্বে মঙ্গোলীয় রক্তে ইহাদের উৎপত্তি। কিন্তু দাক্ষিণাত্যে শক-অভিযানের কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। বাংলা দেশে মঙ্গোলীয় রক্তের সংকিশ্রণে এই জাতীয় মানবের উৎপত্তি যে প্রমাণ করা যায় না তাহা পূর্বেই দেখান গিয়াছে।

করেক বৎসর পূর্বে ‘ইন্ডিয়ান ম্যাক্সিকোরারী’ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে ডাঃ ভাণ্ডারকর এই সম্বন্ধে একটি নূতন হুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, গুরাটীর নাগর ব্রাহ্মণ ও বাংলার কায়স্থ সমাজের কতকগুলি পদবী এক; যেমন—মিঞা, ঘোষ, বসু, নাগ, পাল ইত্যাদি। এ অবস্থার উত্তর

সম্প্রদায়ের মিল শুধু নামের পদবীতে, না দৈহিক গঠনেও, তাহা বিচার করা প্রয়োজন। রিজলের তত্ত্বাবধানে ৮বি. এ. গুপ্তে যে মাপ লন, তাহাতে দেখা যায়, ঐ নাগর ব্রাহ্মণদের গড়ে দৈর্ঘ্য ১৬৪৩ মিলিমিটার এবং বাঙালী কায়স্থদের ১৬৩৬ মিলিমিটার—অর্থাৎ প্রভেদ মাত্র ৭ মিলিমিটার বা ১ ইঞ্চি। নাগর ব্রাহ্মণদের মাথা ও নাকের অল্পপাত স্বাক্ষর ৭২.৭ ও ৭০.১—বাঙালী কায়স্থদের ৭৮.২ এবং ৭০.৩। সুতরাং এই দুই শ্রেণীর লোকের প্রভেদটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। আরও দেখা যায় যে, সংগৃহীত তথ্যে নাগর ব্রাহ্মণদের শতকরা ৬৩ জনের মাথা গোলাকৃতি, শতকরা ৫৩ জনের নাক দীর্ঘ ও উন্নত। বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে শতকরা ৬০ জনের মাথা গোলাকৃতি এবং শতকরা ৭১ জনের নাসিকা দীর্ঘ ও উন্নত।

গুরাট, বোম্বাই ও বাংলার এইরূপ লোকের মধ্যে দৈহিক ও কৃষ্টিগত সাদৃশ্যের অর্থ তাহাদের জাতিগত ঐক্য। রিজলে যদি বাংলার সীমান্তবাসী মঙ্গোলীয় লোকদের সহিত ইহাদের তুলনামূলক আলোচনা করিতেন এবং মধ্যপ্রদেশের তিতর দিয়া প্রাচ্য ও পশ্চাত্য ভারতের গোল-মাথা অধিবাসীদের মধ্যে একটি যোগসূত্র কল্পনা করিতেন, তিনিও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেন। কথাটার একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন।

(১) মঙ্গোলীয় উপজাতি ও বাঙালী সমাজ

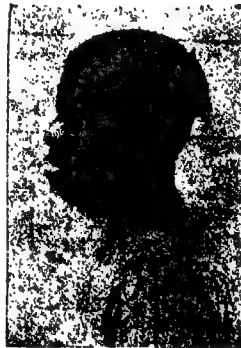
বাংলার সীমান্তবাসী মঙ্গোলীয়দের দৈহিক বৈশিষ্ট্যের বিচার করিলে দেখা যায় যে, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার কোচ, কাছাড়ী, কলিতা, গারো, লুসাই ও নাগা পর্বতের অধিবাসীরা স্পষ্টতঃ লম্বা-মাথা লোক। গোল-মাথা মঙ্গোলীয়েরা নেপাল, সিকিম এবং পার্শ্ব চট্টগ্রাম অঞ্চলে বাস করে। বাঙালী সমাজের উচ্চতরে যে গোল-মাথা জাতির প্রাধান্য, তাহারা কিন্তু বাংলা দেশের মাঝামাঝি অর্থাৎ গঙ্গার 'ব'-দ্বীপ অঞ্চলে সংখ্যায় প্রবল হইয়া আছে। বাংলার উত্তর ও পূর্ব সীমান্তের দিকে যতই অগ্রসর হওয়া যায় ইহাদের সংখ্যা ততই কমিয়া যাইতে দেখা যায়। নেপাল, সিকিম ও পার্শ্ব চট্টগ্রামের গোল-মাথা মঙ্গোলীয় জাতি হইতে যদি এই শ্রেণীর বাঙালীর উদ্ভব হইত, তবে তৎসম্বন্ধিত ভূভাগেই ইহাদের সংখ্যাধিক্য দেখা যাইত। উত্তর-পূর্বের লম্বা-মাথা মঙ্গোলীয়েরা আদৌ ইহাদের পূর্বপুরুষ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

(২) মধ্যভারতের তিতর দিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আলপাইনগণের যোগসূত্র

রিজলের সময়ে মধ্যভারতের বাসিন্দাদের দৈহিক বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা ছিল না। প্রচলিত ধারণামতে, রিজলে যাহাদের ত্রাবিড় বলিয়াছেন,

অর্থাৎ মানভূম ও সিংহভূমের মাল, মালপাহাড়িয়া প্রভৃতি প্রোটো-অস্ট্রোলয়েড জাতীয় লোকেই ঐ দেশভাগ অধিকার করিয়া আছে।

পূর্বাঞ্চলে এই গোল-মাথা জাতির অভিধান কোন্ পথে হইয়াছিল তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য বর্তমান লেখক ১৯৩১ খ্রিষ্টাব্দের আদমশুমারীর সহযোগিতায় মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের জনতাকে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা করেন। এই উপলক্ষ্যে মালবের মালভূমি, পশ্চিম-ভারতের উপকূল, এবং দাক্ষিণাত্যের নিম্নাঞ্চলও পর্যবেক্ষিত হয়। এই অঙ্গসম্বন্ধানের ফলাফল অল্পত্র বিশদরূপে আলোচিত হইবে। এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, রেওয়া (অর্থাৎ ৮৩° পূর্ব দ্রাঘিমা রেখা) পর্যন্ত সমগ্র মালবের মালভূমিতে পূর্বোক্ত গোলাকৃতি মাথাবিশিষ্ট জাতির লোক এখনও টিকিয়া থাকিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আলপাইনগণের প্রাচীন যোগসূত্রের সাক্ষ্যস্বরূপ হইয়া আছে। আমার ছাত্রবর শ্রীমান বজ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ও অচ্যুতকুমার মিত্রের অঙ্গসম্বন্ধানে আরও প্রমাণ হইয়াছে যে, বর্তমান বিহার প্রদেশের উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে এই গোল-মাথা জাতির অস্তিত্ব বিদ্যমান। বিশেষ করিয়া এই গোল-মাথা জাতির প্রভাবই যে বাংলা দেশের জাতীয় ছাঁদটি (racial type) উদ্ভূত হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পূর্বাঞ্চলে এই গোল-মাথা জাতির অভিধানের পরবর্তী যুগে অল্প জাতির জনস্রোত আসিয়া ইহাদের পূর্ব ও



বাবেল রাজপুত
C. I. 81.42
N.I. 72.00

বৈখিল ব্রাহ্মণ
C. I. 86.34
N. I. 67.27

পশ্চিম শাখার যোগসূত্রটি নিরবচ্ছিন্ন থাকিতে দেয় নাই। কিন্তু এককালে যে ইহা বিশেষ বলবৎ ছিল, আমাদের সংগৃহীত তথ্য তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, পশ্চিম-ভারতের গোল-মাথা এবং দীর্ঘোন্নত নাসাবিশিষ্ট জাতির জনশ্রোত প্রধানতঃ দক্ষিণ-পূর্বে তামিল দেশের দিকে প্রবাহিত হইয়া যায়। তামিল দেশের উত্তরে অন্ধ্রদের মধ্যে ইহাদের প্রভাব

বিশেষ অহুত্বত হয় নাই। সুতরাং অন্ধ্র ও উড়িষ্যার ভিতর দিয়া ইহাদের বঙ্গাভিযান কল্পিত হইতে পারে না। পশ্চিম-ভারত ও বাংলার জাতিগত ইতিহাসের (racial history) এই প্রকার যোগসূত্র স্বীকৃত হইলে বাঙালী সগাজের উচ্চতরের গোল-মাথা ও দীর্ঘোন্নত নাসা বিশিষ্ট জাতির উৎপত্তির জন্ত কোন মঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণ কল্পনা করিতে হয় না।

মায়ের আশীর্বাদ

শ্রীপারুল দেবী

কানপুর থেকে পূজার ছুটিতে অহু স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় এল।

খণ্ডর-শাওড়ী নেই, দেবর-নন্দ নেই, কেবল একটি মাত্র ভাস্কর। অহুর স্বামী ললিত কেবলই বলেন, “কতদিন যে দাদাকে দেখিনি; এবার পূজার ছুটিতে আমি কলকাতায় যাবই। দু-চার দিনের ছুটি সেই সঙ্গে বাড়িয়ে নিলেই হবে।”

অহু এক-একবার ভাবে—রাঁচি ত কলকাতা থেকে তেমন দূর নয়, মা বাবাকে আমিও ত কতদিন দেখিনি, একবার অমনি রাঁচিটা ঘুরে এলেও বেশ হ’ত। কিন্তু ছুটি মাত্র কটাই বা দিন। মাঝে অহুর ভাস্করের বড় অহুখ গিরেছিল, তিনি সেরে ওঠবার পরে আর তাঁর কাছে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। অহু জানে তার স্বামীর ঐ একটিমাত্র ভাইয়ের উপর তাঁনের অন্ত নাই—অনেক দিন থেকে ললিত ভেবে আছে, পূজার কটা দিন দাদার কাছে গিয়ে থাকবে; অহু কি ক’রে বলে “ওগো অতদিন দাদার কাছে না-ই বা থাকলে, দু-দিন রাঁচি বাই চল।” তাবে এক সময়ে বলবে কিন্তু বলা হয়ে ওঠেনি।

কানপুরে যেমন খুলো তেমনি শুকনো কাঠকাটা বেশ। দু-বছর সমানে অহু ঐ বেশ দেখছে; আর হিন্দুস্থানী দাই চাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক’রে ক’রে ত

অহুর প্রাণ একেবারে অস্থির। সকালে টেনের জানলা খুলে দিয়ে যখন সে দেখলে সামনে সবুজ জাঙলা-ভরা পুকুর, তার ঘাটে ডুবে শাড়ী পরা, মাথায় ঘোমটা দেওয়া ছোট বউটি বসে বাসন মাজছে, পুকুরের একটু ও-ধারে দু-তিনটি কুঁড়েঘর, তারই একটিতে একজন বর্ষীয়সী বিধবা উঠানবাঁট দিতে দিতে বাঁটা-হাতে, থমকে দাঁড়িয়েছেন ট্রেন দেখতে এবং তার আশেপাশে পাঁচ-সাতটি শিশু—কেউ নয়, কেউ অগ্নয় দেহ, হাত-তালি দিয়ে চীৎকার করছে, “ও ভাই রেলগাড়ী যাচ্ছে—ঐ দেখ—ঐ যাচ্ছে”—তখন অহুর চোখ-কান দু-ই যেন জুড়িয়ে গেল। অর্ধস্থগ্ন স্বামীকে ঠেলে আগিয়ে দিয়ে বললে, “ওগো দেখ দেখ কেমন বৌটি বাসন মাজছে। ছোট ছোট ঐ ছেলেগুলি সব বাংলা বলছে—জান ? যাঃ, ছাড়িয়ে এলাম। তোমার উঠতেই এক ঘণ্টা তা আর দেখবে কি ? কেবল ঘুমোবে—বাও চাইনে তোমাকে দেখাতে কিছু। কিছু দেখো না, কিছু শুনো না—কেবল ঘুমোও শুয়ে শুয়ে—এদিকে ইন্ট্রিশন এসে যাক।” অহু স্বামীর উপর রাগ ক’রে নিজের ঘুমন্ত তিন বছরের মেয়েটিকে আগিয়ে কোলে নিয়ে বললে, “ও খুঁ, দেখছি কেমন তোমার মত সব ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ? দেখবি এখন, খাম না, গাড়ী আহুক ইন্ট্রিশন, দেখাব।”

খুঁহু ছুই হাতে চোখ রগড়ে ডান হাতের দেড় ইঞ্চি তর্জনীটি গাড়ীর জানলার দিকে বাড়িয়ে বললে “জানলা।”

অহু মেয়ে নিয়ে জানলার কাছে বসতে-না-বসতে একটা ট্রেনে এসে গাড়ী থামল। ললিত মুখ বাড়িয়ে ট্রেনের নাম দেখে লাকিয়ে উঠল, “এ কি, এ যে একে-বারে বদ্যিবাটা এসে পড়ল। ও অহু, আর যে সময় নেই—এসে পড়ল ব’লে—কাপড় পর, কাপড় পর। বিছানা-টিছানা এখনও কিছু বাঁধা হয় নি—কি মুন্সিল।”

অহু উঠে তাড়াতাড়ি ক’রে স্টকেস খুলে খুঁকীর করসা জামা বের ক’রে মেয়েকে পরাতে বলল: নিজে মুখ ধোবে, চুল বাঁধবে, একটা ভাল কাপড়ও সঙ্গে নিয়েছে, প’রে নামবে ব’লে—সেটা পরার সময় চাই। গাড়ি না এসে পড়ে আগেই। আবার স্বামীর উপর রাগ হ’ল, “সুমোও না খুব সুমোও। ক’টা বাজল, কি ইষ্টিশন এল—কিছু খেয়াল নেই। তবু ত ভাগ্যিস আমি জাগিয়ে দিলুম—না হ’লে বেশ হ’ত, দাদা ইষ্টিশনে নিতে এসে দেখতেন গুণের ভাই তখনও পড়ে পড়ে সুমোচ্ছেন, সেই বেশ হ’ত, না জাগালেই হ’ত।”

যাহোক তাড়াতাড়ি ক’রে বিছানাপত্র বাঁধা, সাজ-গোজ করা সব শেষ হয়ে যাবার পরেও দেখা গেল তখনও প্রায় দশ মিনিট সময় আছে। অহু শুনে বললে, “বাপরে, বাপরে, যা তাড়া তোমার, আমি ভারলাম বাড়ির দরজায় এসে গিছি বুকি, এত মিছে হাজাম করতে পার তুমি। না হ’ল ভাল ক’রে চুলটা বাঁধা, না ভাল ক’রে মুখ ধোওয়া; মেয়েটাকে ত একটা মোজা অবধি পরাতে পারলাম না। তোমার একটা কথা যদি কখনও আর আমি বিশ্বাস করি।”

ললিতের এইরকম বহুনি খাওয়া অভ্যাস আছে; ভাই সে নির্ভিকার মুখে বসে বসে জানলার বাইরে চোখ রেখে একমনে কি দেখতে লাগল সেই জানে—বাংলা হেশের হুজলা হুজলা শতশ্রামলা চেহারাখানিই হবে বোধ হয়।

ধানিক পরে শব শুনে মুখ কিরিয়ে দেখে, অহু

একটা স্টকেস ধ’রে টানটানি করছে, খুলতে পারছে না। ললিত উঠে সেটা টেনে অহুর সামনে দিয়ে বললে, “আবার স্টকেস কি হবে?” অহু সে কথার উত্তর দেওয়া আবশ্যক ব’লে মনে করলে না।

স্টকেস খুলে পাঁচ মিনিট সেটা হাতড়ে, জিনিব-পত্র সব উলটে-পালটে আ: উ: ক’রে অহু রেগে বললে, “মোজাটা কি উড়ে গেল না কি? মেয়েটা খালি পায়ে জুতা পরেই থাক তাহ’লে?”

ললিত নিজের পকেট থেকে ছোট্ট এক মোজা বার ক’রে অহুকে দেখিয়ে বললে, “এইটে না কি?”

অহু জলে উঠল। “ভারী মজা দেখা হচ্ছে। মবুছি এদিকে ছিটি খুঁজে আমি, মোজাটা পকেটে পূরে দিবি চূপ ক’রে আছে। রইল এই স্টকেস, পারব না সব আবার তুলতে আমি। ইচ্ছে হয় গুছিয়ে তোল গে, না হয় থাক পড়ে।”

ললিত বললে, “বা রে, সব বার ক’রে ছড়ালে তুমি, আর তোলবার বেলায় বুঝি আমার ঘাড়ে? বেশ তো।”

অহু জোরে স্বামীর হাত থেকে মোজা-জোড়া টেনে নিয়ে ধপু ক’রে খুঁকীর পাশে বসে প’ড়ে তার ছোট্ট পায়ে মোজা-জোড়া পরাতে পরাতে বললে, “ছড়লাম কি সাধ ক’রে? মোজা লুকোলে কেন, বললেই হ’ত আছে তোমার কাছে। তোমারই ত দোষ। যার দোষ সে তুলুক, আমার কিসের দায়?”

ললিত মিনিট-কয়েক চূপ ক’রে বসে রইল, অহুও মেয়েকে মোজা-পরান শেষ ক’রে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে জানলার পাশে গুছিয়ে বসল, গুঠবার কোনও লক্ষণ দেখাল না। শেষে ললিত আন্তে আন্তে উঠে ছড়ান জিনিবপত্র আবার স্টকেসে ভ’রে বন্ধ করলে।

হাবড়া এসে গেল—দাদা, নবু ও বারীণকে নিয়ে বাড়ির গাড়ী ক’রে নিতে এসেচেন। তা হাড়া অহুর মামাতো ভাই, এক কাকা, তার এক ছেলে, অহুর বড় ভগ্নীপতি—কত লোক। অনেক দিনের পর তারা ক’দিনের জেজ কলকাতায় এসেছে শুনে সকলেই আনন্দ ক’রে দেখতে এসেছেন।

বড়-জায়ের আঁটটি ছেলে-মেয়ে। বড়-জা অহুকে

মাঝে মাঝে বলতেন, “যে-গাছটিতে বসত ফল, সে-গাছটি তত সুন্দর—দেখিস্ তো? এ-ও তাই। মেয়েমানুষের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে না হ’লে কি মানায়?”

অল্পদের বাড়ির দরজায় গাড়ী থামতেই একপাল ছোট-বড়-মাঝারি ছেলেমেয়ে কোলাহল ক’রে ছুটে এল, “ওরে কাকা এসেছে, কাকীমা এসেছে।” অল্প প্রায় বছর-তিনেক আসেনি, এর মধ্যে বাড়িতে দুটি নতুন শিশুর আবির্ভাব হয়েছে। অল্প যে-ছেলেমেয়ে-গুলিকে আগে দেখেছে, তাদের কাউকে আদর ক’রে, কারও সঙ্গে ছুটো কথা করে, কারও হাত ধরে, ভিতরে এসে বড়-জাকে প্রণাম করলে। কোলের ছ-মাসের মেয়েকে কোলে নিয়ে বললে, “কি করসা হয়েছে দিদি—তোমার রং এ-ই পাবে। আর ত কেউ তোমার ধার দিয়েও গেল না। এ মেয়ে মায় মান রাখবে কিন্তু।”

মোটাসোটা মন্ত মেয়ে; কে বলবে ছ-মাসের মেয়ে, মনে হয় যেন এক বছরের। তবু জা বললেন, “এখন যেহেতু কি আছে? শুধু হাড় ক’খানা। আঁতুড়ে যখন হ’ল, করসা খব-খব করছে, মোটাসোটা এতখানি মেয়ে—তখন দেখাতিস্ ত বলতিস্ ই্যা মেয়ে বটে। এখন ত দাঁত উঠেছে, পেটের অস্থি—মেয়ে কালি হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। ১০০০ তা কই, তোর মেয়ে ত তোরই মত রোগা তৈরি করছিল দেখছি। ও মা পক্ষিমে থাকিস জল-হাওয়া ভাল, অমন দুধ ওদিককার, তা মেয়ে অমন কেন? ই্যা রে ও-খুকী, মা বুঝি তোকে খেতে দেয় না? আর ত দেখি কত বড়টি হয়েছিল। ওমা, ওকি, আমি যে জ্যাঠাইমা হই—ছিঃ, অমন করে না, জ্যাঠাইমার কাছে আসতে হয়।”

সারাদিন হৈ হৈ। এ আসে দেখা করতে, ও আসে নিমন্ত্রণ করতে। এদিকে বাড়ির ছেলেমেয়ের দল অল্পর খুকীকে নিয়ে মহা গুণগোল বাধিয়েছে; সকলেই তার সঙ্গে বেশী ক’রে ভাব করতে ব্যস্ত; ভাল জিনিষটি ধার বা সম্পত্তি আছে খেলাঘরে, কে এনে আগে খুকীর হাতে দিতে পারে এই নিয়ে খুব কাড়াকাড়ি চলছে। খুকী কখনও এত গোলমালের ভেতর থাকেনি—সে হকচকিয়ে গিয়ে বোকার মত তাকিয়ে

রইল। জ্যাঠাইমা আদর ক’রে অল্প সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাকে নিয়ে ভাত খাওয়াতে বসে যেই ভাতের গ্রাস মুখে তুলে দিয়েছেন, অমনি খুকী সব বমি ক’রে দিলে। অল্প তাড়াতাড়ি মেয়ে তুলে নিয়ে গেগ, বললে, “ও বড় গরম, মুখে দিতে পারে না দিদি। মেয়ের যেন গলায় ফুটো নেই—একটু তাতেই বমি একটু তাতেই ওয়াক—জালাতন।”

বড়-জা অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “জানিনে বাপু, তিন বছরের মেয়ে হ’ল, এখন কোথায় খাবা খাবা ক’রে ডাল-ভাত খাবে তবে ত গায়ে মাংস লাগবে। অমন পাখীর আহা, তাই তো অমন চেহারা। নে নে, মণি হী কনু, বড় ক’রে—হাতের ভাত আমার খবরদার যেন ফিরে না আসে। খুকীর দেখাদেখি তোদেরও সব মুখ ছোট হয়ে গেল না কি? দেখে আর বাঁচিনে।”

কানপুরে তাদের ছোট সংসারে দু-এক রকমের বেশী তরকারী একসঙ্গে কোনদিন রান্না হ’ত না। এখানে কম ক’রে সাত-আট রকমের তরকারী তিন রকম মাছ দিয়ে বেলা তিনটির সময় ভাত খেয়ে উঠে অল্পরও যেন মনে হ’তে নাগল খুকীর মত অবস্থা হব-হব হয়েছে। খেয়ে উঠতেই বড়-জা বললেন, “ই্যা রে, ঠাকুরপো তো এখন দিবা মোটা মাইনে পায়; তুই গয়না-গাটি কি কি গড়ালি দেখা না সব।...আমাদের কথা আর বলিস নে। ছেলে-মেয়েগুলোর মোটা জামা কাপড়ই ফুলিয়ে উঠতে পারি নে, তা আবার গয়না। একটার জামা করি তো আর একটার কোট ছেঁড়ে, আবার তার কোট করাই তো অন্যটার কামিজ ছেঁড়ে। যেমন খোপার কই, তেমন ছেলেমেয়ে-গুলো কাপড়ও ছেঁড়ে। বাবা, পেয়ে উঠা যায় না আর। স্বর্গটার তো বারো পুরল, আবার মেয়ের বিয়ের ঠেলা আসছে এর পর। ভাগ্যে নবুটা ছেলে, না হ’লে প্রথম মেয়ে হলেই হয়েছিল আর কি—এতদিনে বিয়ে চুকিয়ে দিতে হ’ত তাহলে...নে নে, দেখা কি গড়ালি।”

অল্প বাস্তব খুলে দেখালে একটি মন্ত বড় লকেট-দেওয়া সন্ধ্যা হার, আর এক জোড়া ককণ। দিল্লী থেকে কে প্রাকরা কানপুরে একবার এসেছিল, তার কাছে ঐ দুটি জিনিষ গড়ান ছিল, ললিত পছন্দ ক’রে কিনে দেয়। বড়-

জায়ের পছন্দ হ'ল না—“যেমন নিজে সরু কাটি, তেমন সবাই বাপু তোর সরু সরু পছন্দ। ও কি কিন্‌কিনে গয়না! ও কি টিকবে? আর গলায় পরলেও তো ও হার মিলিয়েই থাকবে। দশ-বার ভরি দিয়ে বেশ চ্যাটালো ক'রে পাথর-মুক্তা-বসান একটা নেকলেস করলি নে কেন? বেশ জম জম করত গলাটা।”

অহু ক্লান্ত হয়ে ভাবলে, দিদির বে কি পছন্দ তার ঠিক নেই।

রাজে খাওয়া-দাওয়ার পর বড়জায়ের অনেক রকম বন্দোবস্ত করতে হয়। মণি শেষরাজে উঠে বিছুট খায়, তার জন্তে দু'খানি ক'রে লিলি বিছুট তার বালিশের তলায় রাখতে হয়। কিন্তু কোনও দিন সন্ধ্যাবেলা খায় না, সে অন্ধকার হ'তে-না-হতেই রোজ ঘুমিয়ে পড়ে আর রাত্তি বারটায় ঠিক জেগে ওঠে, তখন তাকে কিছু খেতে না দিলে আর রক্ষা থাকে না। কাজেই ছোট একটি রেকাবীতে ছ'খানি লুচি, একটু তরকারী, আর হয় একটি রসগোল্লা নয় একটু গুড় প্রতিরাজে তার জন্তে শোবার ঘরের কোণে ঢাকা থাকে, সে বারটা রাজে উঠে নিজেই ঢাকা খুলে যায়। ঠাকুরই অবশ্য খাবারটা ঠিক ক'রে রেখে যায় কিন্তু তবু কিরুর মাকে প্রতিদিন শোবার আগে সব দেখে শুতে হয় যে সকলের বন্দোবস্ত ঠিক আছে কি-না। তারপর খুকী তো রাত তিনটেয় উঠে র্যালেন-বেরি ফুড খাবে, তার জন্তে জল গরম করবার স্পিরিট বোতল, ছোট একটি বাটি, দেশলাই, ফুডের বোতল ইত্যাদি সব মাথার কাছে শুছিয়ে শুতে হয়, না হ'লে সেই রাজে কোথায় দেশলাই, কোথায় কি নিজেই তো খুঁজে মরতে হবে। অহু এ সব কিছুই জানত না; রাজে খাবার পর বড়জায়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ঘেঁটু পারলে সাহায্য করলে।

কাজকর্ম শেষ ক'রে শুতে এগারটা বেজে গেল। রাত কত হবে অহু জানে না, হঠাৎ কি একটা শব্দে ললিত অহু দু-জনেরই ঘুম ভেঙে গেল। পাশেই দাদার ঘর, সেখান থেকে দাদার গলা এল “বড়বোঁ, ও বড়বোঁ, ওগো ডনছ?”

অহু ভাবলে হয়ত জেগে উঠে কেউ মাকে ডাকছে—দিদি ঘুমোচ্ছেন, তাই দাদা তাঁকে ডেকে দিচ্ছেন।

অহু ভাতুরকে দাদাই বলে—প্রথমত বড়ঠাকুর বলতে পারে না। ভাতুরকে সে দাদার মত, নয় বাপের মতই ভ্রূকা করে। ভাতুরকে দাদা বলা নিজে পাড়ার কেউ কিছু বললে সে প্রথম প্রথম রাগ করত, বলত, “বেশ করি দাদা বলি। ঠুর দাদা আমারও দাদা—কি হয় বললে?”

ললিত উঠে বসে বললে, “দাদা কেন অমন ক'রে কেবল কেবল ডাকছেন অহু! কি হ'ল বৌদির?” অজানা কি আশঙ্কায় অহুর বুক কঁপে উঠল—বললে, “ওঠ না গো, দেখ না” ব'লে নিজেও স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে খাট ছেড়ে নেমে দাঁড়াল। দু-জনেই একসঙ্গে দাদার ঘরের সামনে যেতেই দেখে, দাদা দরজা খুলে ছুটে বেরুচ্ছেন। ললিত বললে, “কি হয়েছে দাদা?” দাদা হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “জানি নে ভাই, বুঝতে পারছি নে। সাড়া দিচ্ছে না, এত ডাকছি, সাড়া দিচ্ছে না। দেখবি আর।”

অহু ললিত ছুটে ঘরে ঢুকল। অহু জোর ক'রে মশারির দড়ি ছিঁড়ে খাটখানা উন্মুক্ত ক'রে দিলে। প্রকাণ্ড বিছানা—তিনখানা চৌকী একসঙ্গে পাশাপাশি ক'রে লাগিয়ে বিছানা করা হয়েছে; তার মধ্যে লম্বালম্বি আড়াআড়ি পাশাপাশি কত রকম ভাবে আটটি ছেলেমেয়ে শুয়ে, তারই একপাশে তাদের মা। মুখের পাশ দিয়ে রক্তের মত কি একটা গড়িয়ে পড়ছে, চোখ আঁখোলা, একটি হাত অসহায় ভাবে বালিশের উপর এলিয়ে পড়ছে।

অহু কোনদিন যত্নকে সাম্না-সাম্নি দেখে নি। এই প্রায় অচেনা জায়গায় এই স্তিমিত আলোকে গভীর রাজে অকস্মাৎ নিজের এত কাছে এই ভীষণ যত্নমূর্তি সে সহ করতে পারলে না, ‘মা গো’ ব'লে প্রথমে সে দুই হাতে নিজের মুখ ঢাকলে, তারপর হাটিতে পড়ে গেল।

তারপরে যে গোলমালে গোলমালে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, অহু আর পরে ডাল ক'রে কিছুই স্মরণ করতে পারে না। ভাতুর এল, আত্মীয়স্বজন এল, পাড়ার লোকে বাড়ি ভরে গেল, খুকী উঠে পড়ে তারদ্বারে চীৎকার করতে লাগল। তবু স্বর্ণ বারীণ রবি সকলেই সম্মুখে

কান্ডে লাগল। খাট এল, ফুল এল, সিঁড়ি এল—কে বন্দোবস্ত করলে, কি ক'রে কি হ'ল, অহু কিছুই জানে না। স্বতঃস্বেচ্ছা বহন ক'রে নিয়ে কারা-কারা চ'লে গেল—ছেলেপিলে-ভরা বাড়িটা যেন শেবরায়ে থম থম করতে লাগল।

পাড়াপ্রতিবাদী বোঝালে, তোমার একটি ছিল, ন'টি হ'ল। তুমি ছাড়া এদের আর কেউ নেই, তুমিই এখন এদের মা।

একটির মা ছিল—একরায়ে একেবারে নয়টি ছেলের মা। বারীণ কোন্ স্থলে পড়ে, সে কি প'রে স্থলে যায়, মণির কি খাওয়া অভ্যাস, খুকীকে ক'বার দুধ আর ক'বার ম্যালেনবেরি ফুড খাওয়াতে হয়, কিরু ক-দিন অন্তর স্নান করে—বড়জায়ের মুখে কাল দিনের বেলা একবার শুনেছিল বটে, কিন্তু অহু তো জানত না যে, বড়জা তাকে শেষ হিসাব বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন, তাই সে মন দিয়ে ও-সব কিছুই শোনে নি।

অশান থেকে ললিতের দাদা দলবল নিয়ে তখনও ফেরেন নি। সকালবেলাকার আলো হ'তেই অহু চেয়ে দেখলে বারান্দায় শুয়ে কিরু ঘুমোচ্ছে। বিছানা বাগিশ ছেঁড়া মণারিতে বড়জায়ের ঘর নিভাস্তই এলোমেলো, তারই মাঝে ভিজা বিছানার উপর জায়ের ছোটখুকী ঘুম থেকে উঠে আপন মনে নিজের পায়ের বুড়ো আঙুলটা মুখের মধ্যে পোরবার চেষ্টায় ব্যস্ত আছে। বারীণ চৌকাঠের উপর বসে হাটুর মধ্যে মাথা রেখে তখনও ফোঁপাচ্ছে, স্বর্ণ ভাইটির পাশে শোকাহত মূর্তিতে নীরবে দাঁড়িয়ে। অহু চারদিক চেয়ে দেখলে, এ সংসারের সে কিছুই জানে না। ছেলেমেয়েদের মুখ কার কোন্ রকম স্ত্যাপ একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখে তবে বুঝতে হয়। কনেকো হয়ে সে বছর-দুই এ সংসারে ঘর করেছিল, তারপর থেকে প্রায়ই বিদেশে-বিদেশে ঘোরে, সবই তার অজানা, সবই তার নূতন। খুকীকে ভিজা বিছানা থেকে কোলে তুলে নিয়ে গে দিশেহারা হয়ে ভাবলে, এ কি হ'ল।

যদিও সে-ই এদের মাতৃস্থানীয়া তবু সে বুঝলে স্বর্ণ এ-বাড়ির বড় মেয়ে, তার চেয়ে সে এ সংসারে জানে বেশী।

খুকীকে কোলে নিয়ে স্বর্ণর কাছে দাঁড়িয়ে সে অভ্যস্ত অসহায় ভাবে বললে, “স্বর্ণ এ কি হ'ল মা।” স্বর্ণ হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “আমি তো জানিনে কাকীমা।”

২

বছর আড়াই পরে বৈশাখের ২রা তারিখে স্বর্ণর বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে। এ কয় বৎসর ধ'রে অহু ভাতুরের সংসারে পাকা গিন্নীর মত চালিয়ে এসেছে। খুকীকে তিন বছরেরটি ক'রে তুলেছে, নবু কলেজে পড়ে, স্বর্ণর বিয়ের ঠিক। তাদের মা থাকলে বা করতেন অহু প্রাণপণে সে-সবই করেছে। ভাতুর আদর ক'রে বলেন, “মা আমার লক্ষ্মী। এমন ক'রে এদের যত্ন করতে আর কেউ পারত না।”

ললিত অনেক চেষ্টা ক'রে কলকাতায় বদলি নিয়ে আজ বছর-দেড়েক দাদার কাছেই আছে। বাড়ির বড়মেয়েটি সকলেরই বেশী আদরের, তার বিয়েতে সকলেরই, বিশেষ ক'রে তার কাকার, উৎসাহ খুবই বেশী। মাছ-কোটার তদারক থেকে বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ ক'রে বেড়ান অবধি অভ্যস্ত আনাড়ি ভাবে উৎসাহের সঙ্গে ললিত ক'রে চলেছে। দাদাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করতে এলে তিনি বলছেন, “কি জানি তা তো জানিনে। আমার আর কেন ভাই? আমি তো ও-সব কোনও খবরই রাখি নে—বা করছে ললিত, ঐ ওকেই তোমরা বলগে, বলে পাঁচজনে বা ভাল বোঝ তাই করগে। বাইরে ললিত আছে—ভেতরে বোমা আছেন, আমি তো কিছুই পেরে উঠিনে ভাই।”

ভিতরে স্বর্ণকে ঘিরে মাসী পিসী খুড়ি জ্যোতি দিদিদের দল। দরজীপাড়ার পিসীমা বলেন, “যত সব ছেলেমানুষের কাণ্ড। ব্যবস্থা-পত্তর ঘে-রকম দেখছি তা'তে দেখো রাত একটার আগে কখনো বরষান্তর খাওয়ান চুকবে না। স্বর্ণর মা হাজার হোক গিন্নিবারি ভারি ক্লে মাছুষ ছিল, ললিতের বৌ তো ছেলেমানুষ, ও জানে কি? তাই আমরা সব মাথার উপর রয়েছি, দু-দিন আগে যদি আমাদের নিয়ে আসে তো হয়। সাত-সাতটা মেয়ের বিয়ে একা হাতে দিয়েছি, থকক দেখি কেউ একটা খুঁৎ।”

পিসীমার ঘেয়ে বললে, “কেন মা, বৌদি কি কম খাটুনি খাটছে? স্বর্গই বলছিল তিন রাত বৌদি নাকি মোটে শোরনি, সারা রাত একা হাতেই তো সব শুছিয়েছে বাপু। স্বর্গর ফুলশয্যাতে দেবার জামা-টামা সব নিজে হাতে সেলাই করেছে—দেখেছ কি চমৎকার হাতের কাজ?”

বামুন-পিসী এগিয়ে এসে বললেন, “খুব শুণের ঘেয়ে বাছা ঐ আমাদের ললিতের বো। আর মায়ামমতা দরাদরাকিনী সকলের ওপর সমান। আহা কাল রাতে মেয়ের বাস গোছাতে গোছাতে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে গা! আমার বললে, ‘পিসীমা, দিদি বখন হঠাৎ এক রাত্তিরে সব ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন তখন আর ভাবি নি যে এ সংসার আবার শুছিয়ে তুলতে পারব। আজ তাঁর স্বর্গর বিয়ে, তিনি থাকলে কত আনন্দের দিনই আজ হ’ত।’” ব’লে বামুন-পিসী আঁচল তুলে নিজের চোখ মুছলেন। সকলেই চুপ ক’রে রইল—মায়ের কথায় স্বর্গর চোখ ছুটি জলে ভরে এল। সঁকারিটোলার জ্যাঠাই মা বললেন, “আহা মার নামে মেয়ে কেঁদে খুন হ’ল গো। ও স্বর্গ, কাদিস নে মা, আজকের দিনে চোখের জল কেলতে নেই। তারই আশীর্বাদে এমন বিয়ের যোগাযোগটি হয়েছে, না হ’লে ভাল পাত্তর আজকালকার দিনে কি সহজে মেলে? এখন ভালয়-ভালয় সব শুভ কাজগুলো চুকে গেলে আমরাও নিশ্চিন্তি হই—স্বর্গ থেকে মেখে সে-ও স্বর্গী হোক। আর মার এমন মায়ী যে মলেও ঘোচে না যে, সন্তানের স্বখ সর্বদাই খোঁজে। আহা মায়ের মত জিনিষ কি পৃথিবীতে আর আছে? কথায় বলে মা, গর্ভদারিণী, জননী। একা মায়ের কতগুলো নামই ছিটি হয়েছে দেখ না।”

এমন সময়ে ছুটে ললিত এসে ঘরে ঢুকেই বলল, “স্পিরিট আছে, স্পিরিট? কই, অহু কোথায়? স্বর্গ, কাকীমা কোথায় রে? এক বোতল স্পিরিট বে আনান ছিল, গেল কোথায়?”

সঁকারিটোলার জ্যাঠাইমার মাতৃ-মহিমা কীভাবে বাধা পড়াতে তিনি বোধ করি একটু বিরক্ত হয়েছিলেন;

বললেন, “তুই বাছা যেন সর্বদাই ঘোড়ার চেপে আছিস। কি চাস একটু স্থির হয়ে বল না, কিচ্ছি এনে। কি হবে কি স্পিরিট?”

“একজন বামুন বিয়ের কড়া নামাতে সব দি-টা পায়ের উপর কেলে বড্ড পুড়ে গেছে—” বলতে বলতে ললিত অস্ত্র দরজা দিয়ে যেমন ছুটে এসেছিল তেমনই ছুটে বেরিয়ে গেল।

স্পিরিট পাওয়া গেল না, কিন্তু সোরগোল চলল অনেকক্ষণ ধরে।

সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল বয়ের আসন সাজাবার ভার যার উপর দেওয়া হয়েছিল, সে আসে নি। ললিত বললে কালই ললিত তাকে নিজে গিয়ে ব’লে এসেছে, ফুল, রঙীন কাচের আলো, জরির ঢাকা ইত্যাদি নিয়ে বিকালের আগেই আসতে, কিন্তু আজ সকলের মনে পড়ল যে এ বাড়ির ঠিকানাটা কাল তাকে ভাড়াভাড়াতে দিয়ে আসা হয় নি। সকালেই আবার যাবে ভেবেছিল কিন্তু গোলমালে ভুলে গেছে।

মোটর নিয়ে ললিত ছুটে গেল তাকে আনতে, কিন্তু সে আসবার আগেই বর এসে পড়ল। যা হোক একটু পরেই বরাসন সাজাবার লোক এসে পড়াতে বরকে কাঠের হাতল-দেওয়া একটা চেয়ারে বসিয়ে রেখে ফুল-লতাপাতা দিয়ে বরাসন সাজান চলতে লাগল।

বিয়ের লগ ছিল প্রথম রাত্রেই, কিন্তু বরযাত্রী খাওয়ান চুকেতে বারটা বেজে গেল। তারপরে বাড়ির লোকজনদের খাইয়ে বরকনের বাগরে বেনী রাত অবধি গোলমাল যেন না করা হয় সকলকে এই অহুরোধ ক’রে অহু বখন শুতে গেল তখন রাত আড়াইটা বাজে। সব ভাল ঘরগুলিই নিমন্ত্রিতদের অস্ত্র ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, অহুর নিজের ঘরে বাসরশয্যা পাতা। ও-পাশের একটি ছোট কুঠুরীতে তেতলার ঘরে মাটির বিছানায় ছই মেয়ে শুয়েমোছিল, তাদের পাশে উপবাসস্নান দেহে অহু শুয়ে পড়ল। ক’দিনের অবিশ্রান্ত খাটুনির পর আজ বিয়েটা চুকে যাবার নিশ্চিততায় তার ক্লান্ত চোখে ঘুম আসতে ঘেরি হ’ল না।

রাত কত অহু ঠিক জানে না। বয়ের ওঘিকে

যে পাশের সৰু বারান্দায় বেরোবার দরজা বন্ধ ছিল সেটা হঠাৎ খুলে গেল। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে একটা কি যেন মাথার ভেলের গন্ধ ভেসে এল। কি গন্ধ এটা? অহর মনে হ'ল এ গন্ধ যেন তার পরিচিত। অস্ত্র মনে করতে চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, তার বড়-জা যে-রাজে যারা যান সেই ভোরে খুকীকে বিছানা থেকে তুলতে গিয়ে যখন অহর বড়জায়ের বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিল, তখন সে এই গন্ধটা পেয়েছিল। সন্তানুভূতির বিভীষিকাপূর্ণ ঘরে হঠাৎ এই যুহু মিষ্টি একটা গন্ধ তার যেন তখন কেমন খাপছাড়া মনে হয়েছিল, তাই আজও সেই গন্ধটা অহর ভোলে নি। কিন্তু এত যে স্পষ্ট মনে আছে তাও অহর যেন জানত না। তাকিয়ে দেখলে দরজা খুলে বড়দি ঘরে ঢুকেছেন—রাস্তা থেকে গ্যাসের আলো এসে তাঁর মুখের উপর পড়েছে। চুল-বাঁধা—সিঁথিতে সিঁদুর—করসা রঙে বা গালের উপর কালো যে আঁচিলটি তাঁর ছিল এই স্পষ্ট আলোয় সেটা যেন আরও কালো দেখাচ্ছে। দিদি বেশ সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “বরকনে কোন্ ঘরে রে?”

অহর মনে পড়ল দিদি তো বেঁচে নেই। তার সমস্ত শরীর ভয়ে অসাড় হয়ে হাত-পা যেন ক্রিমক্রিম ক'রে এল। মুখ দিয়ে কথা ফুটছে না, কিন্তু উত্তর না দেবারও সাহস নেই। প্রাণপণ চেষ্টায় স্বর ফুটিয়ে অহর উত্তর দিলে, “দক্ষিণ দিকের বড় ঘরে।”

নিজের বিকৃত কণ্ঠস্বরে অহর ঘুম ভেঙে গেল। খড়মড়িয়ে উঠে ব'সে দেখলে বারান্দার দরজা খুলে গেছে, টবের বেল ফুলের মিষ্ট গন্ধে ঘর ভরা, নিজে এক গা বেহমে উঠেছে। ভয়ে বুকের মধ্যে এমন জোরে ধড়াস ধড়াস শব্দ হচ্ছে যে, অহর মনে হ'তে লাগল শব্দটা কানে গুনতে পাচ্ছে সে। গ্যাসের আলো সত্যিই ঘরে এসে পড়েছিল, সেই আলোর অহর ঘরের চারদিকটা

একবার ভাল ক'রে দেখে নিলে। এইমাত্র ঘরে কে ছিল, অহর ঘুম ভাঙতেই সে যেন চলে গেল এই রকম একটা অহুত্ব অহর মনে তখনও স্পষ্ট।

নীচে একটা হৈ-চৈ গোলমাল শব্দ শুনে অহর নিজের ভয় সামলে নিয়ে কোনও রকমে উঠে বারান্দার দরজাটা বন্ধ ক'রে নীচে নেমে গেল। গিয়ে দেখে ক'নে ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠেছে; বাসরে অস্ত্র বে বেঘেরা রাস্তা জাগবার সঙ্কল্প ক'রে ঢুকে শেবটা শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল তার। সকলেই উঠে পড়ে এ একে জিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে, ও একে জিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে, কেউ কিছু বলতে পারছে না। অহর ঘরে ঢুকতেই স্বর্ণ লজ্জাচ্ছলে বাসরশায়া ছেড়ে ঘোমটা কেলে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলে। ভয়ে তার সর্বশরীর কাঁপছে—অশ্রুট ঘরে বললে, “কাকীমা, মা এসেছিলেন।”

অহর নিজের স্বপ্নের স্পষ্ট অহুত্ব তখনও মন থেকে যায় নি। সে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে জানলি? স্বপন দেখলি বুঝি?”

স্বর্ণ বললে, “স্বপন তো দেখিনি কাকীমা; আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। মা এসে আমার মাথায় হাত দিয়ে আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বললেন, “স্বপী হও।”

স্বর্ণ কানতে লাগল। সকলে এসে ঘরে জড়ো হ'ল—সকলেই গুনলে কথাটা, কত লোকে কত রকম বলতে লাগল। অহর নিজের স্বপ্নের কথা কাউকে বললে না। অস্ত্র দিয়ে স্বর্ণকে বললে, “বেশ তো তাতে আর ভয় কি? মা এসে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন, এ তো ভাগ্যের কথা মা। কার এমন ভাগ্য হয়? কোনও ভয় নেই, মাকে আবার মেয়ের ভয় কিসের?”

তার মনে হ'তে লাগল ভূষিত মাতৃহৃদয় ছায়ামূর্তি ধ'রে সত্যই কি এতদিন পরে যুতুপার থেকে নববিবাহিতা কস্তার মুখখানি দেখবার লোভে কণিকের অস্ত্র পৃথিবীতে এসেছিল? হবেও বা।

মানব সত্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনো সময়ে লোক চলত তার উপর দিয়ে। এ পারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা। দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভাল লাগত। পদ্মার আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে। নদীর চর—ধু-ধু বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখী। সেখানে যে-সব ছোট গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে পদ্মাতীরের আভাস। সাজানপুরে যখন আসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কৰ্ণোল্লাস। তারই প্রকাশ ‘পোস্টমাটার’ ‘সমাপ্তি’ ‘ছুটি’ প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চল্‌তি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে।

সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে। ছোট শুকনো পুরান খালে জল এসেছে। পাকের মধ্যে ভিজি-গুলো ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে তোলা হ’ল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে যেতে উঠেছে। তারা দিনের মধ্যে দশবার ক’রে স্বাণিরে পড়ছে জলে।

দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম, সামনের আকাশে নববর্ষার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরলিত কল্লোল। আমার মন সহসা আপন খোলা ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে হৃদয়ে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অহুত্ব এল, সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বাহুত্বের অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড লীলা। নিজের জীবনে বা বোধ করছি, বা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহূর্তে মুহূর্তে বা-কিছু উপলব্ধি চলেচে,

সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিনয় চলেচে নানা নটকে নিয়ে, স্বথঃখের নানা খণ্ড-প্রকাশ চলেচে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাটারঙ্গ প্রকাশ পাচ্ছে এক পরম দ্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বাহুত্বঃ। এত কাল নিজের জীবনে স্বথঃখের যে-সব অহুত্ব একান্ত-ভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাঁড়িয়ে।

এমনি ক’রে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রর মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল।

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। স্নানের ঘরে বাবার পথে একবার জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসর-ধাপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন, ইচ্ছে করচে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন ক’রে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে। কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত কণিকাকে গ্রহণ করতেন তাঁর নিত্যে। তখন মনে হ’ল আমার একদিক থেকে বেরিয়ে এসে আর একদিকের পরিচয় পাওয়া গেল। এবাস্ত পরম আনন্দঃ, আমার মধ্যে এ এবং সে—এই এ যখন সেই সে-র দিকে এগে দাঁড়ায় তখন তার আনন্দ।

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম আপন সত্তার মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, যাকে বলি আমি, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে যিশিরে বা-কিছু, যেমন আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধন জন মান, এই বা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা।

কিন্তু পরমপুরুষ আছেন সেই সমস্তকে অধিকার ক'রে এবং অতিক্রম ক'রে,—নাটকের স্রষ্টা ও দ্রষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিষে এবং তাকে পেরিয়ে। সত্যর এই দুই দিককে সাং সময়ে মিলিয়ে অল্পভব করতে পারিনে। একলা আপনাকে বিরটি থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে অশ্ব-জুঃথে আন্দোলিত হই। তার মাত্রা থাকে না, তার বৃহৎ সামঞ্জস্য দেখিনে। কোনো এক সময়ে সহসা দৃষ্টি করে তার দিকে, মুক্তির দ্বার পাই তখন। যখন অহং আপন ঐকান্তিকতা তোলে তখন দেখে সত্যকে। আমার এই অল্পভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েচে জীবনদেবতা শ্রেণীর কাব্যে।

“ওগো অন্তরতম

মিটেছে কি তব সকল তিয়াব

আসি অন্তরে মম।”

আমি যে-পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমিন, সেই পরিমাণে আপন করেছি তাঁকে, ঐক্য হয়েছে তাঁর সঙ্গে। নেই কথা মনে ক'রে বলেছিলেম, তুমি কি খুসি হয়েছে আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে?

বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে, গ্রহচক্র তারায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে হৃদয়ে হৃদয়ে বীর পীঠস্থান, সকল অল্পভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেচে মনের মাহুয। এই মনের মাহুয, এই সর্বমাহুযের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি Religion of Man বক্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে ভুল হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তুত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা। এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেক কাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত—তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে।

যিনি সর্বজনসঙ্গত ভূমি তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনার এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, লোকালয় ত্যাগ

করো, গৃহাগত্রে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত ক'রে অসীমে অন্তর্হিত হও। এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত আমার মনে যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না ক'রে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে,—তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে-কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেন-না, আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিন্তা কখনোই ছাড়তে পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমি। কিন্তু মানবিক ভূমি। তার বাইরে অল্প কিছু থাকে-না-থাকে মাহুযের পক্ষে সমান। মাহুযকে বিলুপ্ত ক'রে তবেই যদি মাহুযের মুক্তি, তবে মাহুয হলুম কেন?

এক সময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে ঐ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলেম। পালাবার ইচ্ছা করেছি। শাস্তি পাই নি তা নয়। বিকোভের মধ্যে সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এভাবে ছুঃখের সময় সাধনা পেয়েছি। প্রলোভনের হাত থেকে এমনি ভাবে উদ্ধার পেয়েছি। আবার এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে স্বীকার করলেম, সবকে গ্রহণ করলেম। দেখলেম—মানব-নাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে-লীলা তার অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে দেখলেম সকলকে। এই যে দেখা একে ছোট বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক ক'রে দেখলেই ছুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি।

শান্তিনিকেতনে প্রবৃত্ত কবির বক্তৃতা।

১লা বৈশাখ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৎসরের পর বৎসর চলেচে। মহাকালের স্বাক্ষর চিহ্নিত হচ্ছে তার পাতায় পাতায়। তাঁর লিখন বিচিত্র, অখণ্ড তার ভাংপথ্য। আমরা তাকে অখণ্ড ভাবে গ্রহণ করতে পারি নে, খণ্ড খণ্ড করে ফেলি। সমগ্রকে দেখতে পাই নে ব'লে ক্ষুব্ধ হই। এই যে দেখি কিছু দিন পূর্বে প্রথম রৌদ্র আবার পরে এই মেঘমেহুর আকাশ, ব্যক্তিগতভাবে এর কোনোটা দুঃখ দেয় আর কোনোটা হয় আশার কারণ। কিন্তু এই মেঘ রৌদ্র হৃতিক ছুটিক সব নিয়ে সমগ্র বৎসরের মধ্যে ঋতু-পর্যায়ের একটা সময় চলেচে। সেই সময়ের ভিতর দিয়ে ধরণীর জীবলোকের অভিব্যক্তি, কোটি কোটি বৎসর ধরে। সেই মহাঅভিপ্রায়ের দ্বারা কোনো খণ্ড ঘটনার দ্বারা খণ্ডিত হয় না।

সংস্কৃতে একটি প্রবচন আছে,—

বহুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী,

রঘুপতেঃ ক গতাত্তর কোশলা।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুশমনঃস্মিরং,

ন সদিদং জগদিত্যবধারণয়।

“কোথায় গেল বহুপতির মথুরাপুরী, কোথায় গেল রঘুপতির উত্তরকোশলা, এই কথাটাই চিন্তা করে মনে স্থির কেনো এই জগৎ সং নয়।”

আমি বলি এর উল্টো কথাটাই মনে স্থির করতে হবে। মথুরাও থাকে না, কোশলও থাকে না, কিন্তু সেই উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে মানবের ইতিহাস নিয়ে জগৎ চলতে থাকে। চেউ ওঠে, চেউ পড়ে, কিন্তু জগতের দ্বারা চলেচে, তার অন্ত নেই। নিজের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের সংসারবাজাকে চিরন্তন ব'লে দেখব না, কিন্তু সেই সমস্ত অনিত্যকে গঁথে চলেছেন যিনি তিনি নিত্য। আমার স্বাস্থ্যভেদেও আছেন সেই নিত্য, আমার চিন্তার, আমার কর্মের, আমার সমগ্র জীবনে তাঁর জয় হোক, তাঁর

সঙ্গে আমার সচেতন যোগ থাকুক, আজ বৎসরের প্রথম দিনে তাঁকে আমার প্রথম প্রণাম নিবেদন করি।

জড়বস্তু একটানা চলেচে। নতুন হওয়ার তত্ত্ব নেই তার মধ্যে। বাহিরের নানা সংঘাতে ক্রমে পরিবর্তন ও বিলাপের দিকে তার গতি। কিন্তু প্রাণ চলেচে চক্রপথে। সে ফিরে ফিরে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে নতুন হয়ে ওঠে। প্রাণের প্রক্ৰিয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনাশ কাজ করে। সেই বিনাশে প্রতিমূহুর্তে জীবনে জীর্ণতার আবর্জনা পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। তখন ভুলে যাই জীবনের ধর্ম তার নতুনত্ব, যা তার অপ্ৰাণের প্রাচীন আবরণ, তাকেই মনে করি চিরকালের। সেই বোঝার ভায়ে আনে ক্লান্তি, আনে নিশ্চেষ্টতা। তাই মাঝে মাঝে স্মরণ করতে হবে সেই প্রাণের নির্মল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনতা বর্জন করে নব জন্মে আপন কক্ষপথ প্রদক্ষিণের নতুন প্রারম্ভে প্রবৃত্ত হয়।

জড় বস্তুর কোনো লক্ষ্য নেই। কিন্তু জীবনবাজা মানবজীবনের একটা ব্রত,—নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত। বাহির থেকে যে সব শক্তি তাকে চালনা করে তার মধ্যে তার আপন প্রবৃত্তিকেও গণ্য করতে হবে। প্রবৃত্তির কাছে মানুষের চিত্ত অধীন, অতিভূত। জীবনকে ব্রত ব'লে যদি স্বীকার করি তবে আপনাকে স্বাধীন ব'লে জানতে হবে। সেই স্বাধীনতার শক্তি অন্তরে নিয়ে তবেই পূর্ণতার পথে চলা সম্ভব। নইলে জড়ের পথে পশুর পথে চালিত হ'তে হয়। তখন আর শাস্তি নেই, তখন দুঃখ থেকে দুঃখ, ছুটিক থেকে ছুটিক। মহাব্যতের ব্রত যদি আমরা গ্রহণ করে থাকি, তবে দিনে দিনে তার উপরে পড়ে ধুলির ছাপ, ম্লান হয়ে আসে তার তেজ, আত্মবিশ্বাসের আশঙ্কা প্রবল হ'তে থাকে। তখন আবার আনতে হবে মনে জীবনের নবপ্রারম্ভতা।

সেই নবপ্রারম্ভতার বেগ যদি দুর্বল হয় তাহলেই জয় হয় মৃত্যুর। চিত্ত বধন আপনাকে নতুন করে উপলব্ধি করবার শক্তি হারায় তখনই জয় তাকে অধিকার করে।

জীবনের প্রত্যেক দিনই আরম্ভদিন,—প্রতিদিনই নতুন তার মধ্যে জন্ম নিচ্ছে, পুরাতন যাচ্ছে মরে। তবু মন একটা বিশেষ দিনের প্রয়োজন অনুভব করে যেদিন সে প্রথম দিনকে আপনার মধ্যে বন্ধনমুক্তভাবে উপলব্ধি করতে পারে। যদি স্পষ্ট করে জানতে চাই আমি মানুষ তবে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে নিজের উপরে যে অঙ্কুরের গ্লানি জমেচে তাকে যেকোনো নবজীবনের মৃতিটি দেখে নিতে হবে। যেন নতুন মানুষ আজ

আমার মধ্যে নতুন আরম্ভে আনন্দিত, এই বোধকে আগাতে হবে। যেন না বলি, আমি দুর্বল অক্ষম। সে-ই বীর সে-ই নিষ্ঠুর সে-ই পথিক যে চলেচে সব বাধা-বিপদ জয় করে। তার স্বরূপ স্পষ্ট দেখতে পাইনে। অবসানের আবরণ ভেদ করে দুর্বলতার আবরণ মুক্ত করে দেখতে হবে তাকে। নিষ্ঠুর নির্ধম মৃত্যুর ধ্বংসপথিক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে সে-ই নিয়ে যাবে আমাদের অমৃতলোকে। আজ সব মলিনতা মার্জনা করে অন্তরকে নির্মল করে সকলকে কমা করে যেন বলতে পারি, যদ্ভিন্ন তত্ভিন্ন আনন্দ। যাচা কল্যাণ তাই দাত। কঠিন সেই প্রার্থনা, হৃৎকের তপস্যায় তার পরিণতি, মৃত্যুকে জয় করে তার প্রকাশ।

তারার

ঐষোগানন্দ দাস

ও গো তারার, ও গো তারার !
গগনের বৃকে রয়েছ মগন
কেনে স্বপনেতে হারা ?
ও গো তারার, ও গো তারার !

আমার মত কি তারো আঁখি দু'টি
তোমা পানে আছে চাহি ?
একই প্রতিছায়া উঠিছে কি ফুটি
সে চিত্তে অবগাহি ?

কিবা প্রবাসে একেলা শয়নে
যে কাটার রাতি স্বপন বয়নে,
তুমি কি আমার সে-প্রিয়-নয়নে
জমাট অশ্রু-ধারা ?
ও গো তারার, ও গো তারার !

সেদিন ছিল না তারকার রাশি,
ছিহু শুধু প্রিয়ার-আশি,
সে যুগ-অথরে ছিল বৃহৎ হাসি—
কোথা দিয়ে যায় হামি।

দিনের কর্ণে পাসরি বধন
হারানো-নিশীথ-কথা,
তুমি কি আপন আবারি' তখন
লুকাও মরম-বাধা ?

তব জ্যোতিরেকা পশিতে কি পারে
তিলে তিলে বেধা ওপারে-এপারে
গাঁথিয়া তুলেছে অমা-আঁখিয়ারে
বিরাই অন্ধ কারা ?
ও গো তারার, ও গো তারার !

কণায় কণায় তুলে থাকি বত
কালের কঠিন হাতে
জমিয়া জমিয়া গড়িছে নিয়ত
নীল নভ ইন্দ্রপাতে।

নীরব্ধ সেই গগন গভীরে
বাহিরিতে মন পথ খুঁজে কিরে,
সে নীল পাতেয় বৃক চিরে চিরে
তুমি কি প্রতির কারা ?
ও গো তারার, ও গো তারার !

শৃঙ্খল

শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী

১৪

প্রভাতে ঐঞ্জিলার ঘুম না ভাঙিতেই বীণা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

ছুতলায় হেমবালা তখনও ঘার খোলেন নাই, কুছারের বাহিরে স্তমিত আলোকে দেয়াল ঘেসিয়া বসিয়া ক্যান্ড নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছে। বাড়ীর অল্প কিছুচাকরদের সঙ্গে শেষ অবধি কিছুতেই আর তাহার বনিবনাও হইয়া উঠিল না, প্রায় সমস্ত জীবন একটা বৃহৎ পরিবারে যে মর্যাদা পাইয়া সে অভ্যস্ত এখানে কেহ তাহাকে তাহা দিবে না, সুতরাং পারতপক্ষে নীচেকার মহলে সে বড় একটা যায় না, সুযোগ পাইলেই হেমবালাকে আসিয়া আশ্রয় করে।

বীণা বলিল, “চুপ ক’রে ব’সে কেন আছ, পিসীমাকে দরকার?”

ক্যান্ড বলিল, “না দিমিমণি, দরকার আর কি? ঘুম ভাঙতেই ত ডাক পড়বে, আগে থেকে তৈরী হয়ে ব’সে আছি। আমরা রাজবাড়ীর কি-চাকর, কাজ পালিয়ে বেড়ানো, সাতডাকে লাড়া না দেওয়া, ও-সব ত আর আমাদের ধাতে নেই।”

বীণা বলিল, “তা কাজ করতে চাও, নীচে ত ঢের কাজ রয়েছে, বচ্ছন্দে করতে পার।”

ক্যান্ড বলিল, “কোথা আর পারি দিমিমণি, আমরা পাড়ারপেয়ে মানুষ, আমাদের কাজ কি আর তোমাদের মনে ধরবে? কিছুতে হাত লাগাতে গেলে বাড়ীহুড় একসঙ্গে হা হা করে আসে, আবার ব’লে খাই ব’লে সেই সঙ্গে খোঁটাও উঠতে বসতে শুনতে হয়।”

বীণা বলিল, “খোঁটা আবার তোমাকে কে দেয়?”

ক্যান্ড বলিল, “কে আবার দেবে, দেয় আমার কপাল।”

বীণা বলিল, “খোঁটা বার দেয় তাদের ত তুমি খাচ্ছ না, তাহলেই হ’ল।”

হুবীকেশের মহলে পৌছিয়া বীণা দেখিল, তিনি আনের ঘরে ঢুকিয়াছেন। বেহারাকে ডাকিয়া তাঁহার ঘর ঝাড়িতে বলিয়া বাগান হইতে কয়েকগুচ্ছ ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল। লিখিবার টেবিলে বসিতে ঝাড়িয়া একটি রেকাবীতে কতকগুলিকে সযত্নে সাজাইয়া দিল। স্নানান্তে একসঙ্গে কঙ্কাকে এবং ফুলগুলিকে দেখিতে পাইয়া হুবীকেশের চিন্তাভারাক্ষয় মুখ প্রসন্নতার হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “আজ খুব ভোরে উঠেছ মা?”

বীণা বলিল, “রোজই খুব যে ঘেরি ক’রে উঠি তা নয়, কিন্তু রাহু-মন্দিরার পাল্লায় কোনোরকমে একবার পড়লে ছাড়া পেয়ে বেকতে সেদিন নটা বেজে যায়। ততক্ষণ চাকরবাকরগুলো তোমার কি হাল ক’রে রাখে জানতেও পাই না।”

রাস্ত-মন্দিরার নাম হইতেই চকিতের মত হুবীকেশের মুখে আবার একটু স্নেহপ্রসন্নতার হাসি খেলিয়া গেল। কহিলেন, “আমার অসুবিধা কিছু হয় না। তাছাড়া হেমও ভোরেই রোজ আসে। অপরাধ কেনন আছেন এখন?”

বীণা কহিল, “ভালো।”

পিতাপুত্রীতে ইহার পর অনেকক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। হুবীকেশ চশমা বাহির করিয়া বই লইয়া বসিলেন। হুবীকেশের মুখে কোনও হাসি মুহূর্ত্তকের বেশী স্থান পায় না, তবু তাঁহার স্তব্ধ বিষন্নতারও কেমন একটি শ্রী আছে, তাঁহার দিক্ হইতে চোখ ফিরাইয়া লওয়া কঠিন হয়। বীণা বসিয়া বসিয়া সম্পূর্ণ পরিভ্রষ্ট চিত্তে একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। বেহারা নিঃশব্দে ঘরদোর গুছাইয়া চলিয়া গেলে কিপ্রহস্তে তাহার ক্রটিগুলি সারিয়া লইল, তারপর পিতার খুব কাছে একটা চৌকি টানিয়া বসিয়া কহিল, “তোমাকে আজ একটু বিরক্ত করব, কিছু মনে করবে না তা বাবা?”

জীবীকেশ চশমা খুলিয়া রাখিয়া কস্তুর দিকে ঘুরিয়া বসিলেন, কহিলেন, “বল, কি বলবে?”

বীণা বলিল, “আচ্ছা বাবা, দেশের অমিয়মা থেকে আর ত দিন দিন কমে যাচ্ছে, এখানেও তোমার কাজ-কর্মের অবস্থা কিছু ভালো নয়, নিজে কিছুই আর তুমি দেখতে চানতে পার না। রাহুলদার মানুষ হয়ে উঠতেও চের দেবী। তুমি নিজে কতদিন বলেছ, যদি ভালো লোক পাও নিজের হাতে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে রাজি আছ।।.....অজয়বাবুর মতো বিখ্যাত লোক খুব ত বেশী পাওয়া যাবে না, ঠেকে একটা chance দিয়ে দেখবে?”

জীবীকেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর কহিলেন, “Chance অন্তকে যতটা দেব তার চেয়ে চের বেশী নিজেকেই দেওয়া হবে, কাজের কথা নিয়ে আমাকে কিছু বলতে তুমি সন্কেচ কোরো না মা। কিন্তু অজয়বাবুকে আমি ত তেমন জানি না, যে ধরণের কাজের কথা তোমাদের আমি বলেছি সে কি ঠর ভালো লাগবে?”

বীণা বলিল, “ভালো লাগাটা বড় কথা নয়, অন্তত: সব অবস্থায় নয়,—মানুষকে খেতে-পরতে হবে ত আগে?”

জীবীকেশ কহিলেন, “সে ত খুব ঠিক কথা। কাজটা অসাধু না হয় এইটুকু দেখাই দেশের এখনকার অবস্থায় যথেষ্ট। তা বেশ, তুমি বলে দেখতে পার।” বলিয়া আবার চশমাটা কানে বাধাইয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া বসিলেন।

পিতার মহল হইতে অন্তপদে বাহির হইয়াই বীণা গাড়ী তলব করিল। কাহাকেও কিছু না বলিয়া একেবারে ভবানীপুরে স্থলতাদের বাড়ী আসিয়া হাজির হইল। স্থলতা নীচে চায়ের তদারক করিতেছেন, প্রিয়গোপাল তখনও নামেন নাই, কহিলেন, “কিরে বীণি, তুই এমন সময়ে অকস্মাৎ?”

বীণা কহিল, “তোমার কর্তা কোথায়?”

স্থলতা কহিলেন, “আমার কর্তা আছেন দেখানে খুসি, সে-খবরে তোর কাজ কি?”

“ঠাট্টা নয় স্থলতাদি—”

“আমিই কি বলছি ঠাট্টা? তারি একটা খোস-খবর এনেছিল মনে হচ্ছে, আমরাও না-হয় তার ভাগ পেলাম।”

“ভাগ তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি ওপরে চাটুয়ে সাহেবকে আগে খবর পাঠিয়ে দাও।”

“খবর আর পাঠাতে হবে না, নিজে থেকেই মাথার টনক নড়েছে, ঐ আসছেন বীরগুরুব।”

“তা বীর আর কম কি, তোমাকে সামলে ঘর করছেন ত?”

“হ্যাঁ, ঘর ত কতই করছেন, দিনের বেলায় হাইকোর্ট আর সারা রাত ত্রিজের আড্ডা।”

বীণা কহিল, “ত্রিজের আড্ডা এখনো চলছে? নাঃ, তুমি কিছু কাজের নও স্থলতাদি। তোমার হঠাৎ আমাকেই দেখছি সব ব্যবস্থা ক’রে দিতে হবে।”

“তা বেশ ত, তুইই দে-না সব ব্যবস্থা ক’রে। সেজ্ঞে তোর হাতে কিছুদিনের মতো সমর্পণ ক’রে দিতে হয় যদি, খুসি হয়ে দেব।”

“ধাক্ এতটা খুসি তোমাকে আমি আর করব না, ব্যবস্থা এমনিতেই হবে।—”

কথা শেষ হইতে না হইতে প্রিয়গোপাল আসিয়া পড়িলেন, বীণাকে অভিবাদন করিয়া তাহার পাশে একটা চৌকি লইয়া বসিয়া কহিলেন, “আজ অদৃষ্ট স্প্রসন্ন। আপনি খুব ভালো চা করতে পারেন, সে-পরিচয় বহুবার পেয়েছি। আহুন, পেয়ালাগুলো ভর্তি করুন আগে, তারপর সব খবর শোনা যাবে।”

“তোমার লোককে এত বেশী প্রসন্ন দেওয়া হবে না,” বলিয়া স্থলতাই চা ঢালিয়া দিলেন। একটু মুখ-বিকৃতি-সহকারে এক চুমুক খাইয়া প্রিয়গোপাল বসিলেন, “তা হোক, আপনি কাছে থাকলেই চের হবে। এবারে বি খবর বলুন।”

অজয়ের নিকৃষ্টি হওয়ার বৃত্তান্ত যতটা জানিত বীণা সমস্তই বিবৃত করিল।

স্থলতা কহিলেন, “ও হরি, এইজন্তে তোকে আর এত খুসি দেখাচ্ছিল? তুই ত আচ্ছা মেয়ে।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুসি কেন দেখাবে না।

বাঙালীর ছেলে, ঘরবাড়ী ছেড়ে পথে যে বেরিয়েছে সেইটেই ত আশার কথা।”

বীণা কহিল, “আশার কথা হত, পথে বেরনোটা একাধিক অর্থে যদি সত্যি না হত। বাপের ওপর রাগ ক’রে খরচ নেওয়া বন্ধ করেছেন, এদিকে পকেটে একবেলা খাবার মতো পরসা আছে কিনা সন্দেহ; আমার ত মনে হয়, বাড়ী ছেড়ে চ’লে বাবার আসল কারপটা স্তম্ভবাবু বা ভেবেছেন তা মোটে নয়ই। বলহটা উপলক্ষ্য, স্তম্ভবাবুর ওপর ভার হয়ে থাকতে চাননি, সেইটেই আসল কথা। ওর স্বভাব জানতে আমার ত বাকী নেই।”

সুলতা কহিলেন, “কিন্তু স্বভাব জেনেই বা তুই এখন করবি কি?”

বীণা কহিল, “সেইজন্মেই ত এসেছি তোমাদের কাছে। কাজের চেষ্টা করছিলেন, অবিশ্যি সুবিধে কিছু হয়নি। সেমিক্কার সমস্যাটা মিটলে এসব পাগলামি নিশ্চয় কতকটা সেরে যায়। বাবা অনেক দিন থেকে তাঁর কাজকর্ম বুঝে নেবার জন্মে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছিলেন। আমি এইমাত্র তাঁর কাছ থেকে আসছি, অজয়বাবুকে নিতে তিনি রাজি হয়েছেন।”

সুলতার দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিলেন, “বাক, এতক্ষণে ব্যাপারটা বোকা গেল।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “খুব ভালো সবাদ। আপনার বাবার কাজকর্ম বলতে নিত্য চারটিখানি বোঝান না ত, অজয়বাবুর জোর কপাল বলতে হবে। শুনে খুসি হওয়া গেল।”

বীণা কহিল, “আপনি খুসি হয়ে ত আমার সব হবে। খুসি বার হওয়া দরকার তার কাছে খবরটা পাঠাই কেমন ক’রে বলুন ত?”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “কিছু ভাবতে হবে না, বিশেষ শতাব্দীর পৃথিবী এমন জায়গাই নয় যে বেশীদিন অজ্ঞাত-বাস চলবে। তার ওপর আবার যে পৃথিবীতে আপনি রয়েছেন। দৈর্ঘ্য ধ’রে থাকুন কিছুদিন, নিজে থেকেই খোঁজ পেয়ে যাবেন।”

সুলতা কহিলেন, “বীণা দৈর্ঘ্য ধ’রে থাকবেন, তাহলেই হয়েছে আর কি।”

বীণা কহিল, “তোমরা ওকে কেউ জানো না সুলতাদি, তাই ওরকম বলছ। আমি সত্যিই একদিনও দেরি করতে চাই না। ডাক্তার চ্যাটার্জী একটু কষ্ট করলে হয়ত উপায় হয়।”

প্রিয়গোপাল বলিলেন, “কি কবুতে হবে বলুন, খুব খুসি হয়েই করব।”

বীণা বলিল, “পুলিশের সঙ্গে আপনাদের ত নিত্য কারবার। তারাই একমাত্র ওর খোঁজ নিয়ে দিতে পারে। তাদের ব’লে একটু চেষ্টা ক’রে দেখবেন?”

প্রিয়গোপাল স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

সুলতা কহিলেন, “হ্যাঁ না কিছু একটা বসো।”

প্রিয়গোপাল আরও একটু ভাবিয়া কহিলেন, “পুলিশ চেষ্টা করলে ওর খোঁজ পায় তা ঠিক, চটপট খোঁজ পাবার উপায়ও ঐ একটাই কেবল আছে। কিন্তু ঐকাজটি আপনাকে আমি কবুতে দেব না। পুলিশ খবর দেওয়া চলবে না কিছুতেই।—অকারণে ছেলেটাকে সন্দেহের তলায় ফেলে ওর সমস্ত জীবনটাকেই হয়ত মাটি করা হবে। বাংলাদেশের উঠতি বয়সের ছেলে, পুলিশের সংস্পর্শে যত কম আসে ততই ভালো।”

কিন্তু এমনই অদৃষ্ট, ঠিক সেই মুহূর্তে লালবাজার হাজতের দরজায় দাঁড়ইয়া পুলিশের একজন দারোগা ডাকিতেছে, “অজয়কুমার রায়।...অজয়কুমার রায় কার নাম?”

কম্বলের বিছানা ছাড়িয়া অজয় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, “আমার নাম।”

দারোগা কহিল, “আহ্ন আমার সঙ্গে।”

অজয় মন্ত্রগলিতের মত তাহার অহসরণ করিল।

স্তম্ভের বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইবার পর হইতে শুরু করিয়া বোল-সতেরো ঘণ্টায় যে-অধ্যায়ের শেষ, বিকালেই তাহার অনেক কথা অজয়ের স্মৃতির পাতা হইতে মুছিয়া গিয়াছে। অন্ততঃ কোনও কথাকেই মনে রাখিবার মত করিয়া দে মনে রাখে নাই। বেন আর কাহারও জীবনের

ঘটনা, তাহাকে জোর করিয়া শোনাইয়া গিয়াছে।
তুনিতে সে চাহে নাই।

হাওড়ায় রাজিবাল করিতে গিয়াছিল, এটা বেশ
পরিষ্কার মনে আছে। অল্পজ্ঞ স্থানান্তর ঘটিলে টেশনে
কিছুকালের মত আশ্রয় পাওয়া সম্ভব, এ শিক্ষা তাহার
নন্দের নিকট হইতে পাওয়া। প্রথমে শিয়ালদহের কথাই
মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া সেদিকে সে গেল না।
সম্ভবতঃ শিয়ালদহের সঙ্গে নন্দের নিখাতনের স্মৃতি এক
সঙ্গে হইয়া জড়াইয়া গিয়াছিল। হাওড়া টেশনের জনাকীর্ণ
স্থলিময় এককোণে হট্‌কেস আর বিছানা নামাইয়া সে
কুলি বিদায় করিল। কিন্তু কে কি মনে করিবে ভাবিয়া
বিছানাটিকে ভাল করিয়া পাতিয়া শুছাইয়া বসিতে তাহার
ভয় করিতেছে।

ভয়, ভয়, ভয়! অজয় ভীক! হ্যা, ভীকই ত। মনে
মনে নিজের সঙ্গে স্তব্ধতার সে তুলনা করিতে আরম্ভ
করিল। এবারে কলিকাতায় আগিলার পথে জাহাজে
আন্ততায়ীর হাতে স্তব্ধকে একাকী ফেলিয়া পলায়ন মনে
পড়িল। আরও ছোটখাট কত ঘটনা!...টিক এমনি
ধরণের একটা কবিতা রবিবাবু না ডি-এল রায় কার একটা
বইয়ে পড়েছি না?...অজয় হঠাৎ বিমনের ধরণে মুখ
টিপিয়া হাসিতেছে।...স্তব্ধ সাহসী, অজয় ভীক। কিন্তু
এ কি ভয়? ইহার লজ্জা তাহাকে অভিভূত করে, কিন্তু
বেন তাহার স্বভাবের কোনও হীনতার মধ্যে ইহার মূল
সে খুঁজিয়া পায় না? পাচকড়ির জন্ত এখনও তাহার বুকের
মধ্যেটা কেমন করিয়া উঠিতেছে। যদি তাহার অর্থ
খারিজ, এই অসহায় লোকটির সৃচিকিৎসার জন্ত তাহার
বখানকর্ষ বিলাইয়া দিতেও সে স্তুতি হইত না। নিজের
জীবনের প্রেষ্ঠ স্বপ্নকামনাকেও প্রয়োজন হইলে হয়ত
ভুলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু শৈশব হইতে তাহার
জীবনকে এমন অসীম মূল্যে মূল্যবান করিতে
সে শিক্ষা পাইয়াছে, ইহাকে এমন বিচিত্র অর্থপূর্ণ করিয়া
সে দেখিয়াছে, নানাদিকে ইহার সম্ভাবনাকে কল্পনায় এমন
বিরাট, এমন লোকনীর করিয়া সে সাজাইয়াছে যে সহসা
নিজেকে বিপন্ন করিয়া সে-সময়কেই চিরকালের
মত করিয়া হারাইতে তাহার মন উঠে না।

অথচ তাহার রক্তের মধ্যে ভারতবর্ষের নির্নিপুতার
সাধনা।...তাহার বৈরাগ্য অপরিণীম। নিজের মধ্যেও
নিজেকে অন্তরতম করিয়া সে অহুত্ব করে না!...

না, এই ভয়কে সে অতিক্রম করিবে। যাহা তাহাকে
লজ্জা দেয় তাহা নিশ্চয় কোনও না-কোনওরূপে মহাব্যয়ের
পরিপন্থী। ভয়কে মাহুষের সব-চেয়ে বড় পাপ বলিয়া
চিরকাল সে বিশ্বাস করে। এ পাপের যথাযোগ্য
প্রায়শ্চিত্ত সে করিবে। অবিলম্বে করিবে।

তবু নিজের স্ট্রট্‌কেস এবং বিছানা আগলাইয়া
দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগিল না। হয়ত কেহ
জানিতে চাহিবে, মশাই কদর যাবেন? তখন সে কি
উত্তর দিবে? যদি বলে আগ্রা, কি দিল্লী, কি এলাহাবাদ,
হয়ত প্রশ্ন হইবে, সেখানে কি করা হয়? যদি বলে,
এমনি যাচ্ছি বেড়াতে, হয়ত তুনিতে হইবে, ভালই
হল আপনাকে সঙ্গে পাওয়া গেল, বেশ যাওয়া যাবে গল্প
করতে করতে। কিবা, আগ্রার ট্রেনের ত আর দেবী নেই
মশায়, টিকিট করা হয়েছে আপনার? অবস্থাটা কল্পনা
করিয়াই অজয় ঘামিয়া উঠিল। জিনিষগুলো খেন তাহার
নয় এমনই ভাবে দূরে দূরে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে
লাগিল।

তাহার পর হঠাৎ এক সময় কোণা দিয়া যে কি
ঘটিল, সভ্যই তাহার ভাল করিয়া মনে নাই। অল্পদেৱ
সঙ্গে সেও পলাইতে পারিত, কিন্তু জীবনে সেই প্রথম
কি এক গভীর উন্মাদনা তাহাকে পাইয়া বসিল, সে
পলাইল না। ঠায় দাঁড়াইয়া মার খাইল এবং আরও
কয়েকটি যুবকের সঙ্গে ধরা পড়িল।

অতঃপর বহুসংখ্যক ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ। মূহমূহ
অস্বপ্নানি। ছপাশের বাড়ীর বারান্দার চিকের আড়াল
হইতে মাড়োয়ারী স্ত্রীমণ্ডলীর ককন-সমাবৃত হস্তের
লাজবুষ্টি।...অজয় মাথা নত করিয়া চলিয়াছে। গর্কে
তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে না ত!

জোড়াসাঁকোর খানা। সেইখানে প্রথমে সে নন্দকে
দেখিল। নন্দও হাওড়ায় গিয়াছিল, অল্পদেৱ সঙ্গে ধরা
পড়িয়াছে। পলাইতে চেষ্টা সে করিয়াছিল, অহুত্ব শরীরে
ছুটিতে পারে নাই। অজয়ের পায়ের ধূলা লইয়া নন্দ

প্রণাম করিল।...দীর্ঘে অজয়ের আশ্রয়তা কিরিয়া আসিতেছে।...কিন্তু কি একটা তুচ্ছ কারণে পুলিশের একজন লোক অজয়কে কঠোর কটুক্তি করিয়া উঠিল, চকিতে অজয় নম্রের মুখের দিকে একবার তাকাইল,—না, তাহার পর জোড়াসাঁকোর কথা সত্যই অজয়ের মনে নাই।

তারপর রাত নটা সাড়ে-নটায় লালবাজার। এবারে কালো কয়েদী গাড়ীতে চড়িয়া তাহাদের যাত্রা। লালবাজার হাজতে গভীর রাত্রিতে মুড়ি খাইয়াছিল মনে আছে। হাজতে সেদিন বেশীর ভাগ হিন্দুস্থানী যুবকের ভিত্তি, তাহাদের প্রায় সকলেরই মাথায় গাছীটুপি। চীৎকার করিয়া তাহারা ঘর ফাটাইতেছে। যথারীতি সভাপতি নির্বাচন করিয়া একপালা কংগ্রেসের বৈঠক হইল। দরজার তারের জালে মুড়ি গুঁজিয়া গুঁজিয়া কে একজন নাগরী হরণে গাছীকি জয় লিখিয়া দিল। অতঃপর বহুকণের মিলিত জয়ধ্বনি, “মহাত্মা গাছীকি জয়, মহাত্মা গাছীকি জয়—” অজয় এই জয়ধ্বনির সঙ্গে প্রাণপণে নিজের মনের কণ্ঠ মিলাইতেছে, কিন্তু মুখ খুলিতে তাহার ভায়ি লজ্জা। দুই আশ্রয় মাঝখানে মাথা গুঁজিয়া শুক নিঃশ্বাস হইয়া সে বসিয়াছে। তাহাকে লইয়া ক্রমে আশেপাশে নানাপ্রকার যন্তব্যের গুঞ্জন। কে একজন তাহার সন্মুখে বসাইতেছে, লোকটা বাঙালী, গাছীর নাম মুখে আনিবে না, দেশবন্ধুর জয় বলিলে এখনই গলা ছাড়িয়া টেচাইয়া উঠিবে।

দুতলার হাজতঘর হইতে নাথিয়া দারোগার পক্ষাৎ পক্ষাৎ অজয় একতলার একটা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। ছোট একটা টেবিল সম্মুখে করিয়া বসিয়া বিশালকায় একজন সাহেব কক্ষচারী। দুইজন সার্কেস্ট ব্রহ্মপদে এখার-ওখার টহলাইয়া বেড়াইতেছে। দৈত্য-পুত্রীতে প্রহ্লাদের মত, সন্ধ্যের বাঙালী দারোগাটিকে অজয়ের মনে হইল যেন তাহার কতকালের বন্ধু, পরমাশ্রয়ী। লোকটিকে সহসা সে ভালবাসিল। অজয়কে যেমনভাবে বাহা সে করিতে বলিল, পরম নির্ভরের সঙ্গে নির্বিচারে সে তাহা করিয়া গেল। কি একটা কাগজে

সহি দিল, এইটুকু তাহার মনে আছে। তারপর মুক্তি!

দারোগার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ইহার পর কি তাহার করা কর্তব্য ভাবিতেছে, অকস্মাৎ পাশ হইতে কে বৃদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “অজয়দা—!” দেখিল, নন্দও আসিয়া জুটিয়াছে।

নন্দ কহিল, “কোথায় যাবেন এখন, বাড়ী?”

অজয় কহিল, “না, সে-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে এসেছি।”

নন্দ কহিল, “সে কি, কেন?”

অজয় সত্য বলিতেছে মনে করিয়াই বলিল, “সেখানে খরচ বড় বেশী।”

অত্যন্ত অবাচ্ হইয়া নন্দ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজয়কে তাহার অন্তরের যে স্বর্গলোকে সে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার সঙ্গে কোনও পার্থিবতার কিছুমাত্র সংস্পর্শ ছিল না। অজয়কেও যে টাকাকড়ির ভাবনা ভাবিতে হয় এই আকস্মিক উদ্ভাবনা তাহাকে অভিভূত করিয়া দিল।

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার ব্যবসায়-করণ চোখ দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বলিল, “কোথায় যাবেন কিছু ঠিক করেননি?”

অজয় বলিল, “বিছানাটা আর একটা স্ট্রটকেস হাণ্ডা টেনে প’ড়ে আছে। সম্ভ্রতি সেগুলির পুনরুদ্ধার সম্ভব কিনা দেখতে যাব। ফিরে এসে বাড়ীর খোজ করব।”

নন্দ কহিল, “সেগুলো কি আর আছে এতক্ষণ? চলুন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে।”

দেখা গেল, বিছানা স্ট্রটকেস অজয় যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল সেখানে সেগুলি নাই বটে, কিন্তু দূরে আর-একটা কোণে খুলিধূসরিত অবস্থায় সেগুলি পড়িয়া আছে। টানটানি করিয়া বিছানাটাকে নন্দ কাঁখে তুলিয়া লইল, অজয় মুটে ডাকিতে চাহিল, কিছুতেই শুনিল না। স্ট্রটকেসটাও হাতে লইতে চাহিয়াছিল, অজয় দেয় নাই। দুইজনে বাহির হইয়া আসিয়া একটা বাসে উঠিল। অজয় কহিল, “কোথায় বাচ্ছি ঠিক না ক’রে আগে-ভাগেই ত বাসে চ’ড়ে বসা গেল।”

নন্দ বলিল, “আপনার যদি কিছু আপত্তি না থাকে, জিনিষপত্র আমার ওখানে রেখে চলুন। শেয়ালদার খুব কাছেই একটা গলিতে আমি থাকি।”

তাহার এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে অজয় অত্যন্ত আশ্রয় অনুভব করিল। এতকণ ময়ূচালিতের মত চলিতেছিল, সে চলা এখনই অন্ততঃ ব্যাহত হইবে না। তাহার হইয়া সমস্ত ভাবনা আর-কেহ ভাবিয়া দিতেছে এই অবস্থাটাই আসলে তাহার ভাল লাগে। বলিল, “তাই চল যাচ্ছি। এগুলোকে কাঁধে ক’রে আর কাঁহাতক ঘুরে বেড়ানো যাবে?”

অত্যন্ত অপরিচরিত একটা গলি, বোবাজার হইতে বাহির হইয়া এখার ওখার শীর্ণতর দুই একটা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহু-পুরাতন ও জীর্ণ একটা বড় বাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়া শেষ হইয়াছে। দেবিলে হঠাৎ মনে হয় না যে সেখানে মানুষ বাস করে। আশে-পাশের সমস্ত বাড়ীগুলি যেন বিরাগবশতঃই ইহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। দেয়ালে বহু বৎসর আগে লেখা করিয়া কেহ লাল রঙ ধরাইয়াছিল, এখন সে রঙ প্রায় মিশি-দেওয়া দাঁতের মত কাল হইয়া আসিয়াছে। ছতলা বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া খিলান-করা সৰু সৰু দরজা-জানালা। চার কোণে চারিটি ছোট গম্বুজ, সব-ক’টাকেই আগাছার ঝাড় বেড়িয়া ধরিয়াছে। সম্মুখের দিকে বানিকটা ফাঁকা জায়গা দেয়াল দিয়া ঘেরা, সেখানেও মনের আনন্দে আগাছা জন্মাইয়াছে। আগাছার বন অভিক্রম করিয়াই একতলার লম্বা সৰু বারান্দা। সারি সারি সব-ক’টা দরজাতেই তাল দেওয়া, কেবল একটি দরজা খোলা। তাল-বন্ধ করিয়া রাখিবার মত ধনসম্পদ নন্দে কিছু ত নাই, তাহার ঘরের দরজা বেশীর ভাগ সময় তাই খোলাই পড়িয়া থাকে।

ছোট ঘরটির সেই একটি দরজা ছাড়া আর সব-ক’টা দরজা জানালাই মোটা লোহার গরাদে দিয়া বন্ধ করা, হঠাৎ চুকিয়াই মনে হয় কয়েকখানার চুকিলাম। এক পাশে ছোট একটি তক্তাপোষের উপর বসিয়া একটা বিছানা পাতা, শিয়রের দিকে একটা মত কেরাসিন কাঠের বাসকে কাৎ করিয়া কেলিয়া নন্দ টেবিল তৈয়ারী করিয়াছে।

টেবিলের একপাশে যাটির সরায় যাটির পিলছুরে রেড়ীর তেলের প্রদীপ। আর-একপাশে খান-পাঁচ-সাত কলেজপাঠ্য কেতাব। বিছানার উল্টা দিকে চূণ-বালির ছোপ লাগান একটি ছোট চৌকির উপর জলের হুঁজা, একটা উপড়-করা পেলাসে তাহার মুখ ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে।

অজয়ের জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখিয়া নন্দ শ্রিতমুখে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “স্নান ক’রে বেরবেন?”

অজয় কহিল, “হ্যাঁ, স্নান সেরেও বেরতে পারি।” লালবাজারে হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল, এখন তাবিতে লাগিল, সেইখানে থাকিয়া যাইতে পারিলেই ভাল ছিল, কোনও গোল থাকিত না। ইহার পর কি সে করিবে, কোথায় যাইবে, নিঃসঙ্গ মানুষকে কে কোথায় আশ্রয় দিবে? তাবিতেই তাহার ক্রান্তি বোধ হইতেছে।

নন্দ তাহার স্নানের জোগাড়ে মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই তাহাকে ধামাইয়া দিয়া কহিল, “সেজন্তে এত ব্যস্ত হবার এখনই কিছু দরকার নেই, ঢের সময় আছে। বোসো, তোমার সব খবর আগে শুনি।”

ঘরে বসিবার আসবাব কিছু ছিল না, অজয় বিছানায় বসিয়াছিল, নন্দ তাহার পাশে বসিতে অত্যন্ত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অগত্যা তাহাকে বিছানায় বসাইয়া অজয় কেরাসিন কাঠের বাস্কটায় উপর চড়িয়া বসিল। কহিল, “কেমন আছ?”

“মন্দ আর কি?”

“কাশিটা আর হয় না ত?”

“বিশেষ না।”

অজয় সত্যই খুসি হইল, কহিল, “খুব ভালো খবর। আমি কতদিন তোমার কথা ভেবেছি, কিন্তু তোমার ঠিকানা চেষ্টা করলেও যে জানতে পারা যেত না।”

“এক জায়গায় থোজ করলে খুব সহজে জানতে পারতেন।”

“কোথায়?”

“পুলিশে।”

“তারি এখনো তোমার জানার?”

“আলোনো আর কি ?”

“সে বাক—এখানো পড়ছ ?”

“আর চোদ্দদিন পর পরীক্ষা।”

“পড়াশোনা কেমন করেছ ?”

“ভালোই ত করেছি মোটের ওপর। অস্থির ভয়ে শী মেহনৎ করতে ভয় করে, নয়ত আরো ভালো ত।”

“চলছে কি ক’রে ?”

“টুইশানিটা ত আছে।”

“হাইতেই চলে ? দশটা ত মোটে টাকা।”

“বাড়ী ভাড়া লাগে না, কলেজের মাইনে দিতে হয় না, ওয়াশ-দাওয়া করতে যা লাগে আর বই খাতা পেন্সিলের ব্যয়।”

“তোমার ঐ শরীরে একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া ওয়া দরকার।”

নন্দ মুহূ হাসিল। পোট ভরিয়া আহার করিতে পরিবার উপর কাহারও যে আবার কোনও দাবী ক্রিতে পারে ইহা যেন নিবাস্তই অবাস্তর প্রসঙ্গ।

অজয় বলিল, “বাড়ীভাড়া লাগে না বলছ, সে কিরকম ক’রে হয় ?”

নন্দ বলিল, “বাড়ীটা প’ড়েই ছিল, পুরনো বলেও বটে আর ভূতের বাড়ী বলেও বটে, কেউ এটা ভাড়া নিতে য না। বাড়ীওয়ালারা মস্ত লোক, পরোয়া করে না, টাকে তাদের শুদাম ক’রে রেখে দিয়েছে। আমি লে কয়ে এই ঘরটা নিয়েছি।”

স্নান সমাধা হইতেই নন্দ বলিয়া বলিল, “খেতে যাবেন নুন।” অজয়কে হঠাৎ এই অবস্থায় এতটুকু কাছে পাইয়া যে তাহার সাহস বাড়িতেছিল। অল্প সময় এই কথাটুকু লিতে অনেক কাঁচুমাচু করিত।

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহাকে রব দেখিয়া নন্দের সাহস একেবারেই উঠিয়া গেল। বলিল, “আপনার ভালো না লাগে ত দরকার নেই... যদি পাশেই একটা হোটেলে খাই। বেশ ভালো টেল, তাই ভেবেছিলাম হয়ত আপনার অস্থিরতা ও হতে পারে।”

অজয় বলিল, “নন্দ, কাছে এসো।...হোটেলে কত ক’রে দিতে হয় ?”

নন্দ বলিল, “তিনরকম আছে, দু’ আনা, তিন আনা আর পাঁচ আনা।”

“দু’ আনাতে কি-কি দেয় ?”

“ভাত, ডাল আর মাছের কাঁটার চচ্চড়ি। ভাত-ডাল খুব অনেকখানি ক’রে দেয়।”

তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া অজয় বলিল, “তুমি দু’ আনাতেই খাও ?”

“হ্যাঁ।”

“তাও অধিকাংশ দিন একবেলা মাত্র ?”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া রহিল।

অজয় আবারও কহিল, “একবেলাও রোজ খেতে পাও না ? বালিগঞ্জে ছেলে পড়াতে যেতে হয়, এতটা পথ অস্থির শরীরে রোজ হাঁটা সম্ভব হয় না, খাবারের পরলা বাস ভাড়া দিতে খরচ হয়ে যায়, এই ত ?”

নন্দের হঠাৎ আশ্চর্য কি হইল, মাথাটাকে আরও নীচু করিতে করিতে কোঁচার খুঁটে মুখ ঢাকিল।

অজয় বলিল, “না নন্দ, ওইটি চলবে না। কান্ডতে ফুট কর যদি তাহলে এখনই আবার মুটে ভেকে বিছানা-পত্র নিয়ে চ’লে যাব।”

যেমন অকস্মাৎ কান্ডিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তেমনই অকস্মাৎ নন্দ চূপ করিয়া গেল। চোখ মুছিয়া যখন তাকাইল, অজয় দেখিল, তাহার মুখের স্বাভাবিক বিষণ্ণতারও অনেকখানিকে সেইসঙ্গে সে মুছিয়া ফেলিয়াছে।

তাহাকে জোর করিয়া পাশে বসাইয়া অজয় বলিল, “শোনো নন্দ। আমার অবস্থাটা তোমার চেয়ে কিছু বিশেষ ভালো নয়, অন্ততঃ এমন নয় যে আমার দ্বারা তোমার কোনও সাহায্য হতে পারে। কিন্তু তোমার একটি সাহায্য আমি নেব। আমি তোমার সঙ্গে এই খানেই থাকব যদি তাতে তোমার কিছু আপত্তি না থাকে।”

নন্দ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার আপত্তি থাকবে ? কি বলছেন আপনি, বা রে !”

অজয় বলিল, “কিন্তু তার আগে আমাদের দুজনকেই প্রতিজ্ঞা করতে হবে, নিজে থেকে আমরা পরস্পরকে সাহায্য করবার কোনও চেষ্টাই করব না। চেষ্টা করলেও পারব না, সেটাও একটা কারণ বটে, কিন্তু একমাত্র কারণ সেটা নয়। তুমি একবেলা খাচ্ছ কি চুবেলা খাচ্ছ কি? একেবারেই খাচ্ছ না, আমি আর তা জানতে চাইব না। তুমিও চাইবে না।”

নন্দ কতকটা ব্যথিতে পারিল, কতকটা পারিল না, কহিল, “যদি একজন কারও অসুখবিসুখ করে?”

অজয় কহিল, “তাহলে তাকে দেখা না দেখা সম্পূর্ণ অপরের ইচ্ছানুসারে। কারও ওপর কোনো দায় থাকবে না। রাজি?”

নন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল রাজি। কিন্তু তাহার মুখটি আবার অন্ধকারে ছাইয়া গেল।

অজয় বলিল, “যদি আমি যে এখানে রয়েছি সে-খবর কাউকে তুমি দেবে না, তার অভ্যাস মাত্র বাইরে কোথাও তোমার কোনো কথাই প্রকাশ পাবে না।”

পকেটে হাত দিয়া দেখিল, তিনটাকা এগারো আনা রহিয়াছে। কহিল, “তুমি খেতে যাও, আমি স্থবিধামত পরে যাব।”

বিকালে কলেজের কাপড় না ছাড়িয়াই ঐঞ্জিলা বীণাকে আসিয়া বলিল, “দিদি, চল একবার স্থলতাদির কাছে থেকে হয়ে আসি। নিজের ইচ্ছার একদিনও যাই না বলে উঠতে বসতে তিনি আমার কথা শোনান, আজ তোমাকেই আমি ধরে নিয়ে যাবি।”

বীণা কহিল, “মোটোত পাঁচটা, এত আগে গিয়ে কি করব? সাতটার আগে কেউ আসবে না।”

ঐঞ্জিলা কহিল, “কারণ আসা ত চাই না, স্থলতাদি থাকলেই হ’ল।”

সমস্তটা দিন কেন তাহার এত ছটফট করিয়া কাটিয়াছে সে জানে না। কোনও উপায়ে মনের এই অস্থিরতা সে বাড়িয়া ফেলিতে চায়। কি জানি কেন তাহার মনে হইতেছে, স্থলতার কাছে কিছুকণ কাটাইয়া আসিতে পারিলে অনেকখানি শান্তি করিয়া

পাইবে। কলেজে বসিয়া বারবার স্থলতাকে সে আর ভাবিয়াছে।

সাম্রাগোত্র করিয়া বাহির হইতে ছয়টা বাজির গেল। কিন্তু স্থলতাদের বাড়ী পৌছিয়া দেখিল তখন অবধি ক্লাবের মেম্বাররা কেহ আসে নাই স্থলতা হলের এককোণে একটা সেলাই লইয় বসিয়াছেন, পাখাটার কিছু-একটা দোষ হইয়াছে, একট টিপয়ের উপর সাবধানে নিজের ভার রাখিয়া দাঁড়াইয় রমাশ্রমাদ সেটা সারিবার চেষ্টা করিতেছে। বীণাদে আসিতে দেখিয়াই স্থলতা সেলাই তুলিয়া রাখিয় আসিলেন। রমাশ্রমাদ উচ্চাসন ছাড়িয়া নামিয় পড়িল। কহিল, “বীণা দেবী এসে পড়েছেন ভালোই হয়েছে।—মামাদের বইটা শেষ অবধি বোধহয় বদলাতেই হবে, সব পার্টের অন্তে লোক পাওয়া যাচ্ছে না। অপর্ণা ধিনি করুছিলেন, আজ স্থলতা দেবীকে চিঠি লিখেছেন, তাঁর বাড়ীর লোকদের ভয়ানক আপত্তি, তিনি আর আসতে পারবেন না।”

বীণা কহিল, “একেবারেই কোনো লোকের দরকার হয় না এমন একখানা বই এবারে আপনি লিখে ফেলুন, ষ্টেজ করে দেবার সব ভার আমি নেব।”

বীণা ও স্থলতার সেদিন পরস্পরকে অনেক কথা বলিবার এবং পরস্পরের নিকট হইতে অনেক কথা শুনিবার আছে। নিভৃত ছাড়া তাহা হইবার নহে। রমাশ্রমাদকে ডাকিয়া স্থলতা কহিলেন, “বইয়ের ব্যবস্থা ঠিক হবে, আপনি ভাববেন না, সম্প্রতি পাখাটার একটা গতি করুন। আগে যাও বা খটখট করে ঘুরুছিল, আপনি হাত লাগানোতে তাও ত আর ঘুরছে না। একটা মিল্লি কোথাও থেকে ধরে আনুন।”

অত্যন্ত কাতর মুখ করিয়া রমাশ্রমাদ চলিয়া গেলে স্থলতা হাসিয়া উঠিলেন, বীণা-ঐঞ্জিলা সেই হাসিতে যোগ দিল। স্থলতা কহিলেন, “সত্যি বলছি ভাই, চল শুধু মেয়েদের নিয়ে একটা ক্লাব করা যাক। এ আর ভালো লাগে না।”

ঐঞ্জিলা কহিল, “চ্যাটার্জি-সাহেবের ওপর শোখা ভোলবার অন্তে বুঝি?”

স্বলতা কহিলেন, “তা বেশ ত, শোধ কেন নেব না ?”

বীণা কহিল, “কোথায় গেলেন বীরপুরুষ ?”

স্বলতা কহিলেন, “কোথায় আবার, ব্রজের আড্ডায়।”

বীণা কহিল, “ভালো কথা মনে পড়েছে, তোমার হয়ে এবিষয়ের সব ব্যবস্থা ত আমার ক’রে দেবার কথা। রাজি আছ আমার পরামর্শ মতো চলতে ?”

স্বলতা কহিলেন, “তোকে বাপু কথা দিতে ভয় করে। কি করতে হবে তুমি ? রমাশ্রমাদেব সঙ্গে প্রেম ক’রে jealous ক’রে তুলতে হবে ?”

বীণা কহিল, “পাগল, ওখরনের কাজ তোমাকে দিয়ে হবে না, তা আমি জানি।”

ঐন্দ্রিলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা আবার রমাশ্রমাদ। বেচারা !”

বীণা কহিল, “ঠান্ডা নয়, সত্যিই বলছি। ভজলোক ভয়ানক ব্রিঙ্ক ভালোবাসেন ?”

“সেইরকম ত মনে হয়।”

“তা এর ত খুব সহজ উপায় রয়েছে। নিজে খেলাটা শিখে নাও না ? তারপর তোমাদের দুজনেরই ভালো লাগে এমনতর বন্ধুবান্ধব দুজজনকে ডেকে। কর্তাও বাড়ী থাকবেন, তোমারও সময় কাটবে ভালো।”

স্বলতা হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “কথাটা ভালো বলেছিস্। তুই জানিস খেলতে ? দিবি শিখিয়ে ?”

বীণা কহিল, “দেব না শুধু, ভজলোক পাকাপাকি রকম ঘরমুখো না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গে রোজ এসে খেলব।”

ইহার পর স্বলতা অজয়ের প্রসঙ্গ তুলিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় মিস্ত্রি লইয়া রমাশ্রমাদ কিরিয়া আসিল, তাহাদের পিছনে মস্ত একটা মই কাঁধে করিয়া কুলি আসিল। সেদিনকার মত গল্প জমিবার কোনও সম্ভাবনা আর রহিল না।

সাড়ে-সাতটার স্বভ্রম আসিল। আজ সে একাকী বীণায় সন্মুখীন হইতে ভরসা পায় নাই, বিমানকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সমস্তদিন দুই বন্ধুতে শহরের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া খোঁজ করিয়াছে কিন্তু অজয়ের

ঠিকানা মিলে নাই। দূর হইতে বীণাকে দেখিয়াই স্বভ্রম বৃত্তিতে পারিল, তাহার কমণীয় মনটির উপর দিয়া কি নিদারুণ বড় বহিয়া বাইতেছে, ভয়ে অগ্রসর হইয়া গিয়া অন্তদিনের মত কুশল জিজ্ঞাসাও করিল না। কয়েকটি নূতন মেঘার ছুটাইয়া আনিয়াছিল, তাহাদের লইয়াই ব্যস্ত রহিল। অভিনয়ের অক্ষম আয়োজন চলিতে লাগিল, এক রমাশ্রমাদ ভিন্ন অপর কাহারও কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ পাইল না।

কিছুক্ষণ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া বীণা উঠিয়া পড়িল। স্বভ্রমের পাশ বেঁসিয়া গাড়ীবারান্দার ছাতে বাইতে বাইতে বুদ্ধকণ্ঠে তাহাকে বলিয়া গেল, “এক শুভুন।”

স্বভ্রম বাহির হইয়া আসিলে কহিল, “কিছু খবর পেলেন ?”

“না।”

“খবর পাবার আর আশা আছে কিছ ?”

“যথাসাধ্য ত চেষ্টা ক’রে দেখেছি।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বীণা একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ !”

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে বীণার সান্দ্রনার্থ কিছু একটা বলিবে ভাবিতেছে এমন সময় রমাশ্রমাদ ছুটিয়া আসিয়া স্বভ্রমকে সংবাদ দিল, “বিমানবাবু কি চমৎকার রাজার পাটু ক’রছেন দেখবেন আসুন। উনি এত ভালো করতে পারেন, আমরা কেউ জানতাম না ত !”

স্বভ্রম জানিত, কিন্তু বিমানের কিছুমাত্র সুনাম নাই বলিয়া পাছে তাহার সঙ্গে অভিনয়ে নামিতে মেয়েদের আপত্তি হয়, এই ভয়ে প্রথম হইতেই তাহাকে বাধ দিয়া রাখিয়াছিল। অর্পণা খসিয়া পড়ার সংবাদ ক্লাবে আসিয়াই পাইয়াছিল, ভাবিল, ‘এত সাবধান হয়েও বখন কিছু লাভ হ’ল না তখন ওকে আর বাধা দেব না।’

বীণা দুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “আনি বাড়ী যাচ্ছি, ঐন্দ্রিলাকে দয়া ক’রে বলে দেবেন।”

তাহাকে বাধা দেয়, বহু চেষ্টাতেও একটা কঠিন

হুজুর নিষেধে করিতে পারিল না। বীণা যে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিল, তাহা কেহই প্রায় লক্ষ্য করিল না, বাহারা করিল তাহারও বুদ্ধিতে পরিল না যে সে চলিয়া যাইতেছে।

সেদিনকার মত রিহার্সাল চালাইয়া দিবার অল্প বিমান রাজার পাটে নামিয়াছিল, কিন্তু তাহার অভিনয়ে সকলে বিম্বিত, মুগ্ধ। সম্বন্ধে দাবী করিতে লাগিল, “আপনাকে আমরা চাইই, ‘না’ বললে কিছুতেই শুনব না।”

ঐজিলা কহিল, “নামুন না, বিমানবাবু। সকলে এত ক’রে বলছে। সত্যিই ত আপনি বেশ ভালো অভিনয় করেন।”

হুলতা কহিলেন, “অপর্ণার পাট নিয়ে তুই নামবি?”

সকলে আবার সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া উঠিল, “তাহলে ত বেশ হয়, খুব ভালো হয়।”

বীণার কাহাকেও কিছু না বলিয়া-কহিয়া হঠাৎ বাড়ী চলিয়া যাওয়া ঐজিলা লক্ষ্য করিয়াছিল, সেই হইতে তাহার মনে অনেকখানি উত্তাপ সঞ্চিত হইয়া আছে। এই-সব প্রেমে-পড়া-পড়ি ব্যাপারগুলি এমনিতেই সে সহিতে পারে না, তাহার উপর সেগুলি কি হাটের মধ্যে ঢাক পিটাইয়া লোক-জানাঝনি করিয়া না করিলেই নয়? তাহা ছাড়া অন্তরের কথাও ত একটু ভাবিতে হয়? সকলে মিলিয়া আনন্দ করিতেছে, উহার মধ্যে নিজের দুঃখটাকেই বড় করিয়া এমন হুটি-ছাড়া ব্যবহার করাটা নিছক স্বার্থপরতা।

রমাপ্রসাদ কহিল, “কি বলেন রাজি?”

মুহুর্তে মনকে প্রস্তুত করিয়া সে কহিল, “দেখতে পারি, চেষ্টা ক’রে।”

রিহার্সাল সত্যি ইহার পর সেদিন জমিল ভাল। চতুর্দিক হইতে সকলের অজস্র প্রশংসা ফুড়াইয়া ঐজিলা যখন বাড়ী কিরিবার অল্প বাহিরে আসিল, তাহার দুই চোখ উজ্জল। মনের অস্থিরতাটা সত্যি আজ অপ্রত্যাশিত উপায়ে কাটিয়া গিয়াছে। হুজুর জুখী হইয়াছে, তাহার বক্তৃতা আজ খামিতে চাহিতেছে না। সকলের উৎসাহগুণনের মধ্যে ঝাড়াইয়া অজয়ের

আজিকার অল্পপস্থিতিকেও ঐজিলা অতিবড় স্বার্থপরতার রূপে দেখিল। ভাবিল, অজয় সেই ধরনের মাহুয বাহারা অপরকে আনন্দ করিতে দেখিলে কাতর হয়, পাছে সেই আনন্দের ভাণ্ডারে নিজেকেও কিছু দান করিয়া ফেলিতে হয়, এই ভয়ে সর্বদা সতর্ক হইয়া দূরে থাকে। এমন মাহুযকেও ভাল লাগিয়াছিল ভাবিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল।

বিমান ভাবিতেছিল, সমস্তটা দিন ত হৈ হৈ ক’রে কাটল। যার অঙ্গে সব করলাম তাকে ত একবার দেখতেও পেলাম না ভালো ক’রে। যাই, অন্ততঃ শ্রীমুখের বহুনি একটু শুনে কানহুটোকে জুড়িয়ে আসি। ঐজিলাকে কহিল, “আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব?”

ঐজিলা কহিল, “চলুন।”

বাহিরে মেঘ করিয়া আসিতেছে, আসন্ন দুর্ব্যোপের রাজি। হুলতা নীচে আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বিমানবাবু যাচ্ছেন? ভালোই হ’ল, আমিও একটু ঘুরে আসি। বীণাটা হঠাৎ মাঝখানে উঠে চ’লে গেল, কিছু ব’লে হুজু গেল না। একটু ধবর নেওয়া উচিত।”

হুলতার অভিশ্রম বুদ্ধিতে বিমানের দেরি হইল না। ঠোঁট টিপিয়া একটু হাসিল। ড্রাইভারের পাশে বসিয়া সারাপথ গুপগুপ করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিল, My car will meet her, but her mother comes too; It's a two seater, but her mother comes too....

বালিগঞ্জের মাঠের পথ ধরিতে-না-ধরিতে মহা আড়ম্বরে বৃষ্টি। দম্কা হাওয়ার দাপটে পথের পাশের দেবদাক গাছের সারি অস্থির বিপর্যস্ত। আর্কিন সেভান্কে বেন সাবধানে পা টিপিয়া পথ চলিতে হইতেছে। পথের মোড় কিরিয়া যেখানে হইতে তাহাদের বাড়ী প্রথম চোখে পড়ে, সেইখানে আসিয়া নিজের অজ্ঞাতেই ঐজিলা দূরে মাঠের মাঝখানে, যেখানে ঘনতরঙ্গনিবেশের নীচে আজও হরত রাশি রাশি টাপাহুল করিয়া পড়িতেছে, সেইদিকে চাহিয়া দেখিল। চোখ কিরাইতেই চকিত বিহ্ব্যতের আলোর মনে হইল, অজয়। বেন পলকের মত পথপার্শ্বের একটা দেবদাক গাছের আড়ালে তাহাকে

দেখিল, সিন্ধু পরিষ্কার শীর্ণ দেখে লিপ্ত হইয়া আছে, চুলগুলি জলধারার সঙ্গে মুখচোখের উপর গড়াইতেছে। ভয়-বেদনাতুর মুখ, আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টি, কিছুই তাহার চোখ এড়াইল না। গাড়ী পলক ফেলিতে সরিয়া আসিল, ঐঞ্জিলা পশ্চাতের পর্দা তুলিয়া একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। আজ ভয় হইল না, আজ তাহার দয়া হইল। দুর্বোদগ-ঘনরাজি, জনহীন পথ, পথচারী নিরাশ্রয় হতভাগ্যের জন্ত তাহার নারীহৃদয় গভীর বেদনার মোড় দিয়া দিয়া উঠিতে লাগিল। ভাবিল, গাড়ী থামাইতে বলে, নামিয়া গিয়া খোঁজ লয়, কিন্তু পাশে স্থলতা রহিয়াছেন, সম্মুখে বিমান, কোথা হইতে হুস্তর লজ্জা আসিয়া বাধা দিল। এ লজ্জা নিষেধ জন্ত তত নহে, জন্ত মাহুটটির জন্ত যত। যে নিষেধকে এত করিয়া লুকাইতেছে, তাহাকে প্রাণ ধরিয়া সে সকলের কাছে ধরাইয়া দিতে পারিল না।

স্থলতা কহিলেন “কি রে, ইলু?”

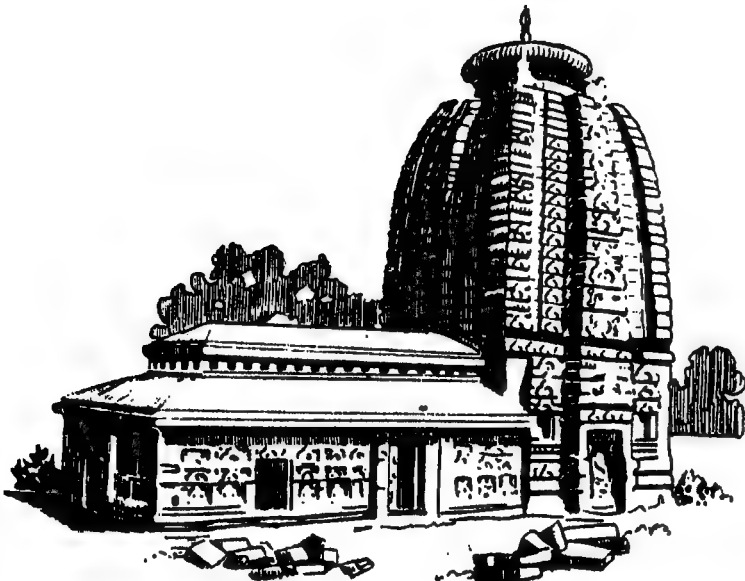
উত্তর দিল, “কই, কিছু না।”

বাড়ীর দরজায় গাড়ী পৌঁছিলে স্থলতা-বিমানের জন্ত বসিবার ঘর খুলিয়া দিয়া সে বীণাকে খবর দিতে উপরে গেল, আর নামিল না। তিনতলার বারান্দার এককোণে প্রস্তরমুষ্টির মত অনিমেব দৃষ্টিতে হৃদয়ে চাহিয়া

দাঁড়াইয়া রহিল। বৃষ্টির হাটে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল, জ্বল্জ্বল করিল না। বাহার সম্মান এত করিয়া কেহ পাইতেছে না, সে হয়ত এখনও ঐ তরুণীর নীচেকার পথ ছাড়াইয়া যায় নাই। এখনও হয়ত প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিয়া ডাকিলে সে শুনিতে পায়, তবু সে কত দূরে! শুভমুহূর্ত্ত আসিয়া বহিয়া গিয়াছে, কতকালে ফিরিবে কে জানে? কখনও ফিরিবে কি না তাহাই বা কে বলিতে পারে? ও যা মাহুট, হয়ত চিরকালের মত শেষ দেখা দিয়া এবং শেষ দেখা দেখিয়া গেল, দৃষ্ট-ঐঞ্জিলার, অকুতোভয় ঐঞ্জিলার মনে এই চিন্তাও আজ জাগিল।

সমস্ত রাজি ধরিয়া অবিভ্রাম বৃষ্টি...হায় পথবাসী, হায় গতিহীন, হায় গৃহহারা...বাহিরের এবং ভিতরের সমস্ত বিশ্ব জুড়িয়া এ কি ক্রন্দনের স্রব!...প্রাসাদের মত এই বাড়ীতে কত ঘরের দরজা বৎসরে একবার খোলা হয় না, আর একটা মাহুট ঝড়ের মুখে জীর্ণপত্রের মত হয়ত আজ পথে পথে ছিটকাইয়া ফিরিতেছে, পৃথিবীতে কোথাও তাহার মাথা গুঁজিবার স্থান নাই।... নিষ্কর, নিষ্কর পৃথিবী!

(ক্রমশঃ)





বাংলা

ভিক্ষুর সংস্কার—

ভিখনরাম একটি দরিদ্র ভিক্ষুক। তাহার পদযন্ত্র দু'লো ও ত্রয়। এই ত্রয় ও দু'লো পদযন্ত্রের উপর ভর করিয়া সে রংপুরের সর্বত্র ভিক্ষা করিয়া ছুই শতাধিক টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহার কষ্ট-সঞ্চিত অর্থ সে রংপুরের ডাক্তার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র লাহিড়ী এম্-এইচ-এস মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করে এবং এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করে যে রংপুরের যে সকল স্থানে পানীর জলের বিশেষ অভাব, তাহার যে কোন স্থানে তিনি এই অর্থসাহায্যে যেন একটি ইঁদারা খনন করিয়া দেন। পূর্বোক্ত অর্থানুকূল্যে, ও রংপুর মিউনিসিপালিটির আংশিক সাহায্যে যোগেশবাবু রংপুরের চাউলের 'আমোদের' (হাটের) দক্ষিণভাগে একটি ইঁদারা খনন করিয়া দেন। ভিখনরাম এই চাউলের আমোদের

একখানি বেড়াপুত্র গৃহে রাখে শয়ন করিত, সারাদিন এখানে-সেখানে ভিক্ষার কাটাইয়া দিত।

কাকশিল্প প্রদর্শনী—

আমরা গৃহস্থালীর কর্মে যে-সব জিনিষ ব্যবহার করি তাহার কতকাংশ না কতকাংশ নষ্ট বা পরিভ্রান্ত হয়। এই সকল পরিভ্রান্ত সামগ্রী হইতেও এরোজনির স্থলর স্থলর জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে। কলিকাতার শ্রীযুক্তা স্বর্ণলতা বহু কয়েক বৎসর বাবৎ এইরূপ স্থলর স্থলর জিনিষ বহুতে প্রস্তুত করিতেছেন। গত চারি বৎসরে এই সকল জিনিষের চারিটি প্রদর্শনী হয়। সকলেই শ্রীযুক্তা স্বর্ণলতার শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হন। পুরস্কার গৃহে বসিয়া এই শিল্পের চর্চা করিলে, নিজের উন্নতি করিতে পারিবেন—ভারতীয় শিল্পেরও উন্নতি সাধনে সাহায্য করিবেন। গত ১৭ই কান্তন শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চতুর্থ বারের প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করেন।

তারকদাসী নারী-কল্যাণ সন—

বিস্ত ২৬এ ফেব্রুয়ারি পুরমহিলাদের শিক্ষার সুবিধার্থ এবং ছাত্রীনিবাসের জন্য স্নানগরে কুকড়াবিনী নারী-শিক্ষা বন্দিরের



ভিখনরাম



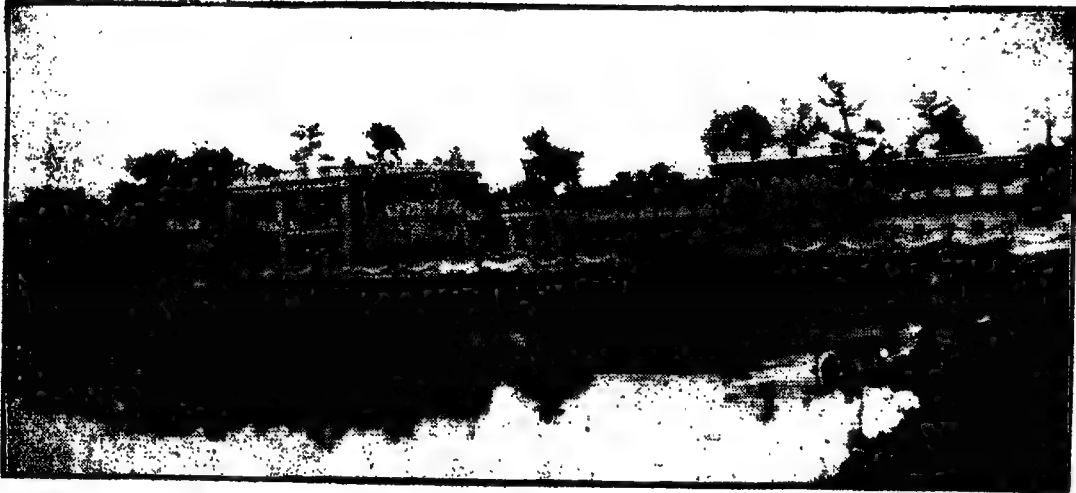
শ্রীযুক্তা স্বর্ণলতা বহু প্রস্তুত—বিহ্বল হাড়ি, বেতের ও ব্যাক্সির কাঁচকাঁ কাঠের ও বাটির পাত কাককাঁ ও চিত্রিত করার কয়েকটি নমুনা।



ঐক্যমিত্র বহু



ঐক্যমিত্র বহু প্রস্তুত বিজ্ঞানের উপহার বাল, ভাঙা দান ও ছোট পরিভাষা শিশির দ্বারা দোহাত দান ইত্যাদি ও নানা প্রকার কাগজ চাপা ও ভাঙা পাথর হইতে ছাঁচ প্রস্তুত ইত্যাদির কয়েকটি নমুনা।



কুম্ভাবিনী নারী শিক্ষা-মন্দির ও ভারতবাসী নারী-কল্যাণ সন, চন্দননগর

বিভিন্নভাবে 'ভারতবাসী নারী-কল্যাণ সন' নামক সমিতির উদ্যোগে কার্য করণী ভারতের পূর্ণর সহায়কের পত্নী দ্বারা অনুষ্ঠান দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে। নারীশিক্ষা, বাস্তবিক ও কল্যাণ বিষয় শিক্ষা দানই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। ভারতবাসী

নারী-কল্যাণ সনের কার্য আরও হইলে পূর্ণর সহায়কের পত্নী দ্বারা অনুষ্ঠান দ্বারা সম্পাদিত হইবে। নারীশিক্ষা-মন্দিরের উদ্যোগে এই সনের কার্য পরিচালিত হইবে। হাজী দ্বারা অনেকগুলি নতুন হাজীর থাকিবার স্থান হইবে।

বোধনা-নিকেতনের অস্ত্র সাহায্য প্রার্থনা—

কড়মুষ্টি ছেলেনেদের অস্ত্র বাড়ানো বোধনা-নিকেতন নাম দিয়া যে আশ্রম স্থাপিত হইতেছে, তাহার গৃহনির্মাণ কার্য অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। উহা সমাপ্ত করিবার অস্ত্র টাকার প্রয়োজন। যিনি বাহা দিবেন, দয়া করিয়া তাহা সস্ত্র বোধনা-সমিতির সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ ঈরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ২-১ টাউনসেণ্ড রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, টিকানার পাঠাইরা দিলে কৃতজ্ঞচিত্তে গৃহীত হইবে। পত চিত্রের প্রবাসীতে যে দানগুলির প্রাপ্তি স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহার পর নিম্নলিখিত টাকা পাওরা পিরাছে :—

| | |
|---------------------------------|-------------------|
| ঐযুক্ত শিউকিষেণ ভট্টার | ২৫০ টাকা |
| " হরিদাস মজুমদার | |
| নারকৎ অমৃত সমাধ | ১০০ " |
| " স্বধীরচন্দ্র নান | ১০০ " |
| " প্রফুল্লনাথ ঠাকুর | ১০০ " (১২ কিস্তি) |
| " ব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায় | ৫০ " " |
| " নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| রায় বাহাদুর | ৫০ " " |
| " সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| রায় বাহাদুর | ৫০ " " |
| ঈমতী সীতা দেবী | ৫০ " " |
| " প্রিয়বালা গুপ্তা | ২০ " " |
| ঐযুক্ত অমলাকুমার ভাট্টা | ১২ " |
| " " | মাসিক ১ " |
| কৃত্র জুজ দান | ৮ " |

রতবর্ষ

ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী—

ঢাকা-নিবাসী ঐযুক্ত বি. এন. দাস ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেসিনে নানা ভাবে দেশসেবা করিতেছেন। তিনি ছয় বৎসর বাবৎ বেসিন কর্পোরেশনের সভ্য ছিলেন। ১৯২৪ সনে এই কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে রেক্রুট বিষয়বিভাগের কেলো মনোনীত হইয়াছিলেন। স্থানীয় ভারতীয় সমিতির সভাপতি পদেও বৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি "Fair Play" নামক পত্রিকার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন।

দাস-মহাশয় ব্রহ্ম ব্যবস্থাপক সভার দুই বার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রথম বারে তাহার কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন না। তখন তিনি ব্যবস্থাপক সভার সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে ভোট দেন। তিনি ব্রহ্মসরকার কর্তৃক প্রস্তাবিত ভরোংপাদক নিপীড়ন আইনেরও প্রতিবাদ করেন। দাস-মহাশয় মিলনগঙ্গা। বাহাতে ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষ নিরবচ্ছিন্ন থাকে তাহার অস্ত্র তিনি বিশেষ সচেষ্ট। এইবার সভ্য নির্বাচিত হইয়া ব্যবস্থাপক সভার ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মিলন প্রত্যয়ে সহায়তা করিতেছেন।



বি. এন. দাস

বিদেশ

লণ্ডন বাংলা সাহিত্য সম্মিলন—

গত ১২ই চৈত্র (১৩৩৯) লণ্ডন বাংলা সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া পিরাছে। ব্যারিষ্টার ঐযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবারকার সম্মিলনে সভাপতির কার্য করিয়াছেন। সম্মিলনে সাহিত্য বিষয়ক আন্দোলন ছাড়া পরস্পরের 'কটিসলো'ও অস্তিনীত হইয়াছিল। অধিবেশনে জলযোগেরও ব্যবস্থা ছিল। লণ্ডন-প্রবাসী বাঙালী মহিলারা বহুতে রসগোল্লা, সন্দেশ, নিম্বকি, সিদ্ধাড়া প্রভৃতি খাবার প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সম্মিলন-উৎসবে ২-১ জন বাঙালী ও বাঙালী-হিতৈষী উপস্থিত ছিলেন।

সম্মিলনের পূর্বে বৎসরের রিপোর্টে জানা যায়, ঐ বৎসর ইহার মোট ১৮টি অধিবেশন হয়,—৫টি আনন্দ-উৎসব ও ১৩টি সাহিত্য-সম্মিলন। এই বৎসর সম্মিলন রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের অনুষ্ঠান করেন। এই সনের বৈশাখ মাসে সমিতির পুস্তকাগার প্রতিষ্ঠিত হয়।

গ্লাসগো ভারতীয় সমিতি—

গ্লাসগো শহরে "Glasgow Indian Union" নামে একটি ভারতীয় সমিতি আছে। এই সমিতি গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে পার্চে বহু ভারতীয়কে নানাক্রমে প্রয়োজনীয় সৎসাহায্য দিয়া থাকেন। ইহাতে ভারতীয় ছাত্রেরা বিশেষ উপকৃত হন। সমিতির সম্পাদক G. C. Roy, c/o The University, Glasgow এই টিকানার পত্র লিখিলে আবশ্যিক সৎসাহায্য পাওয়া যাইবে।

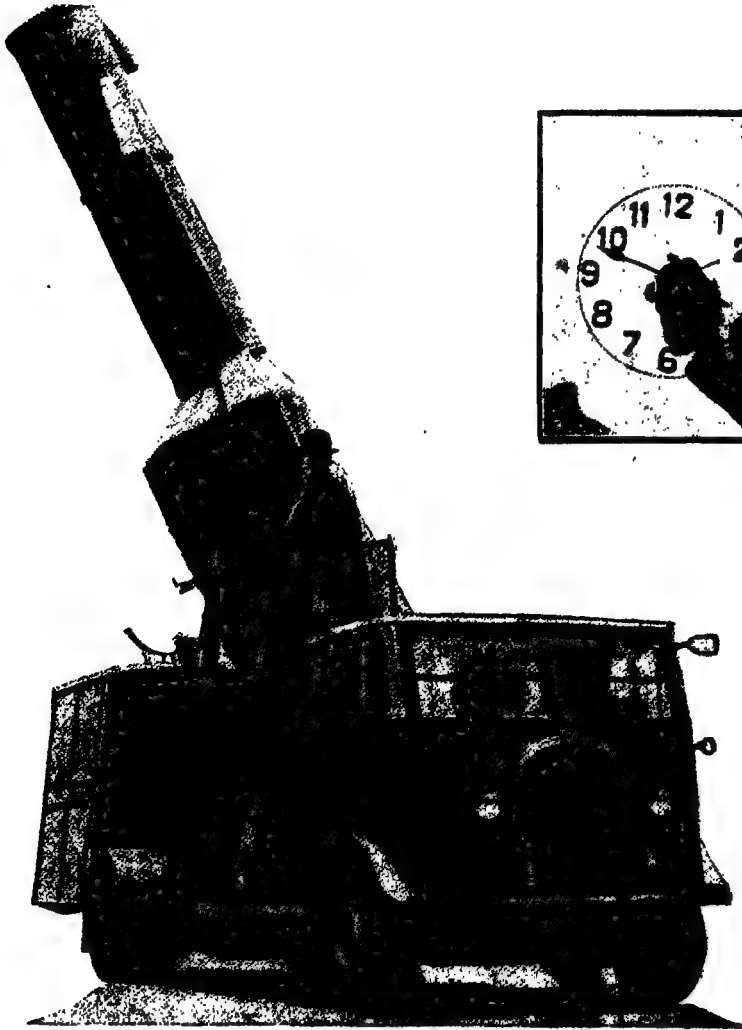


নতুন : কবি সাহিত্য সমিতির সভাপতি

আকাশে ছবি ফেলা—

এইচ্. গ্রীণডেল-ম্যাথিউজ নামে একজন ইংরেজ আবিষ্কারক কানানের মত দেখিতে একটি যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন। উহার সাহায্যে

মেঘের উপরে ছবি ফেলা যায়। এই প্রোজেক্টরটির ভিতর একটি ঘড়ির ডায়াল ঢুকাইয়া দিয়া কটা বাড়িয়াছে তাহা আকাশ হইতে বহু লোককে এক সঙ্গে জানান যায়। এই যন্ত্রটি সাময়িক অস্ত্রাভ কাণ্ডেও ব্যবহৃত হইতে পারে।



প্রজেক্টরের ভিতর ঘড়ির ডায়াল।

আকাশে ছবি ফেলিবার নূতন প্রোজেক্টর।

রেডিওর সাহায্যে অপরাধী গ্রেপ্তার—

রেডিও কটোগ্রাফীর সাহায্যে আসামী ধরিবার এক নূতন উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। বেলোকটিকে ধরিতে হইবে রেডিওর দ্বারা তাহার কটো, খাকর ও টিপসহি পাঠান হয়।



রেডিওর দ্বারা গ্রেপ্তার কটো, খাকর ও টিপসহি

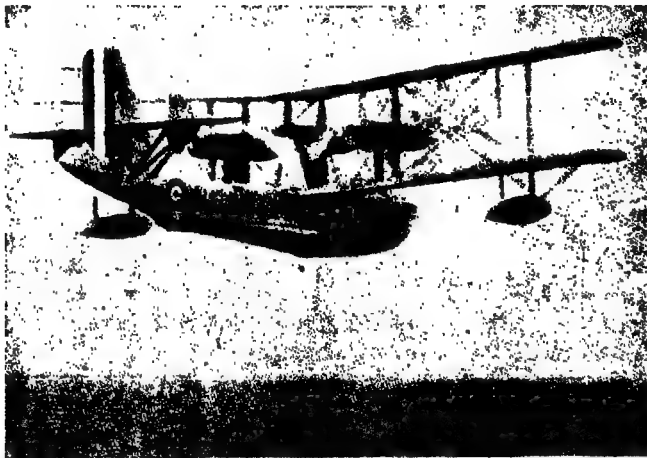
ডাইনোসরের বংশধর—

লন্ডনের চিড়িয়াখানার দুইটি সন্ন্যাস আছে বাহাকে প্রাপ্তবয়স্ক-বিদ্যা ডাইনোসরের বংশধর বলিয়া বিবেচনা করেন।

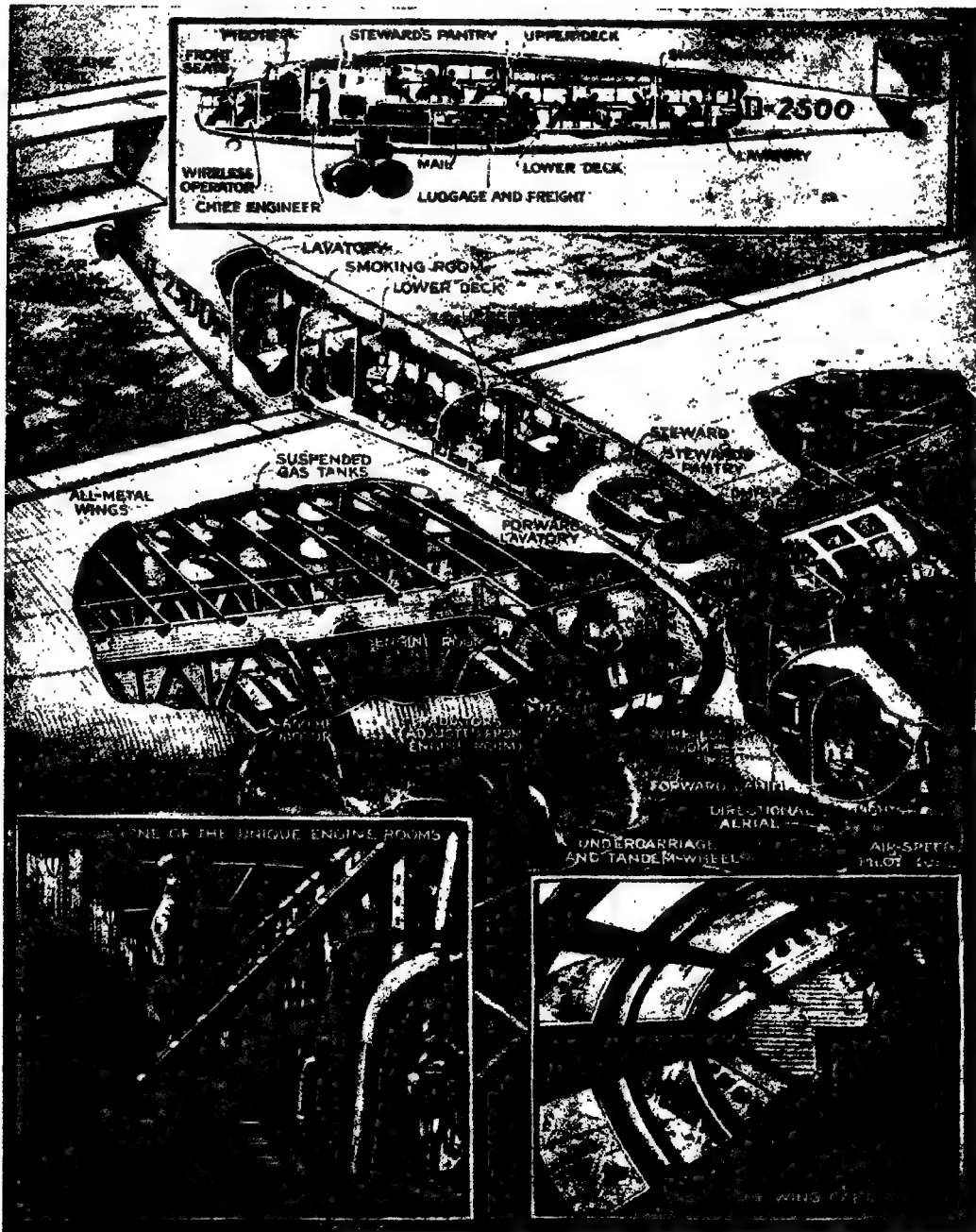
বৃহত্তম এরোপ্লেন—

কার্গেনীতে সম্মতি পৃথিবীর বৃহত্তম এরোপ্লেন নির্মিত হইয়াছে। উহার কয়েকটি চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হইল।

এই সঙ্গে ইংলণ্ডের রণপোত বিভাগের একটি সামুদ্রিক এরোপ্লেনের চিত্রও প্রকাশিত হইল।



ইংলণ্ডের সামুদ্রিক এরোপ্লেন



বৃহত্তম এরোপ্লেনের গঠন ও অঙ্গাঙ্গের দৃশ্য

প্রত্যাবর্তন

ত্রীকৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

আর্য্যভূমি ছেড়ে এবার আমরা অনার্য্য সেমিটিকের লীলাভূমিতে চলেছি। ইরাক—মেসোপটামিয়া (নদী-মধ্যদেশ)—সুদীর্ঘ চল্লিশ শতাব্দী ধরে একের পর এক সভ্যতার জন্মদান করেছে। সুমেরীয় আত্মাধীর

যুগের প্রথম অংশ; কিন্তু যে-দেশের ইতিহাসের বয়স পাঁচ হাজার বা ততোধিক বৎসর, সে-দেশের হিসাবে বারো শত বৎসর আধুনিক যুগের মধ্যে কেলাই উঠিত। সে-সময় দুর্দ্ব আরব জাতি এক মহাপুরুষের প্রভাবে

সংঘবদ্ধ হয়ে ভূবনবিভজে প্রবৃত্ত হয়েছে, কিন্তু শিক্ষার, সভ্যতার তাদের স্থান তখন অল্প অনেক জাতির তুলনায় অনেক নীচে। নিজের ধর্মে ও নিজের শক্তিতে অদম্য বিশ্বাস, যুদ্ধক্ষেত্রে অসীম দৌর্য্য এবং অসাধারণ কষ্ট-সহিষ্ণুতা, এই কয়টি অস্ত্রে এই যুষ্টিমের জাতি দিগ্বিজয়ে সমর্থ হয়। শাসানির পার-সীক সাম্রাজ্য ধ্বংস করে, যখন আরব সাম্রাজ্যের স্থাপনা হ'ল তখন ইরাণী, ভারতীয় বা বিশরীদের তুলনায়



পারস্ত সীমানার কাছে। ইরাকরাজের পারস্তরমণের দৃশ্য

ব্যাবিলীয়, অসুর, আরব, কত সভ্যতারই জন্ম ও উৎকর্ষ এই প্রাচীন জনপদে হয়ে গিয়েছে এবং কত দেশেই না সেই সভ্যতার বীজ ছড়িয়ে পড়েছে! মানবের সভ্যতা ও কৃষ্টির অঙ্গুর কোন দেশে প্রথম উবার আলো দেখেছিল সেই নিয়ে নানা বিদ্বৎ-চূড়ামণি নানা মত প্রকাশ করেছেন, (এবং এখনও করছেন) সে সকল মতামতের মীমাংসা করার ক্ষমতা লেখকের নাই। তবে সভ্যতা ও কৃষ্টির ভিত্তি যে-সকল মূল উপাদানে নির্মিত সে-সকলের অনেকগুলিরই প্রাচীনতম ইতিহাস আমরা এ-পর্য্যন্ত পেয়েছি এই ভূবনবিখ্যাত নদীমধ্যদেশে।

সত্যসত্যই ইরাকের মাটির গুণ আছে। অতি প্রাচীন যুগের কথা ছেড়ে দিয়ে আধুনিক যুগের প্রথম-ভাগের অর্থাৎ বারো-তেরো শতাব্দী আগেকার কথাই দেখা যাক। ঐ সময়টা পাশ্চাত্য ইতিহাসের মতে মধ্য-



ইরাক-সীমান্তে কবি-সম্মেলনা

ভাহারা প্রায় অসভ্য বর্ষর। কিন্তু নদীমধ্যদেশে দুই শত বৎসর খিলাফতের পরে সেই জাতির কৃষ্টির অবস্থা দেখুন—প্রভাত সূর্য্যকিরণের মত আরব সভ্যতার প্রভা সভ্য জনগত আলোকিত করেছে। এই আরব-সভ্যতাই পাশ্চাত্য ইয়োরোপীয় সভ্যতার জন্মদাতা, কেন-না, আরব-স্পেনের

গ্রানাতা, সেভিল, কর্দোভা ইত্যাদি প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিই ঐ সভ্যতার আকর।

* * *

কাশর-ই-শরিনে গোলমালে রাত কেটে গেল। ছোট শহর, গবর্ণরের বাড়িও সেই রকমই ছোট। আমাদের লোকজন, লটবহর অনেক, তার উপর গদম এবং বালির আধিতে অশেষ অহ-বিধা। জাহগীর অভাবও ছিল এবং তাই নিয়ে কিছু অশান্তি হবারও উপক্রম হয়েছিল। যা হোক শেষ পর্যন্ত সব মিটে গেল।

ভোরের বেলায় সীমান্তের দিকে রওয়ানা হওয়া গেল। কবির

বেবন্দোবস্ত—এই-সব জড়িয়ে তার শরীর-মন দুইই পীড়িত। শেষ পথটুকু আবার শুক-বিভাগের টানা-হেঁচড়াতে কষ্টকর না হয়, সেই অন্তে আগে গবর্ণর ও শুক বিভাগের প্রধান কর্মচারীর সঙ্গে আমরা চললাম,



খানিকদিন টেনে সযত্নে। কবির পার্শ্বে ইরাকের বৃদ্ধ কবি



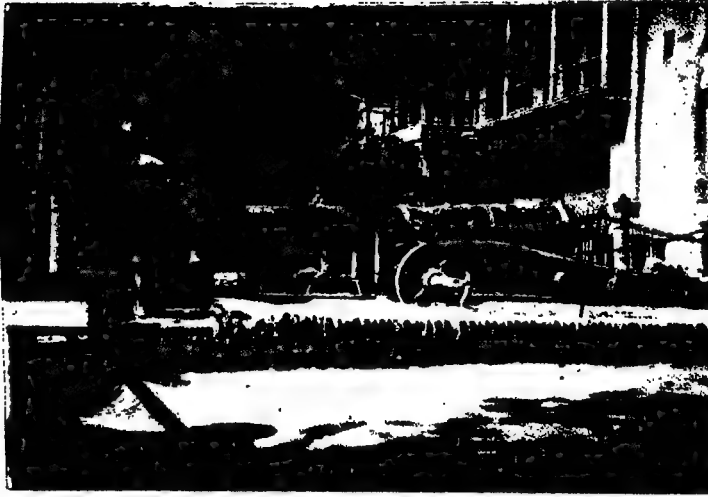
বাগদাদ। সন্ধ্যা

যাতে কবির গাড়ী নির্ঝিঁঝানে পার হয়ে যেতে পারে। পথ এবার পাহাড়ের গা বেয়ে সর সর করে নেমে চলেছে, চারিধারে উচুনীচু ঢিবি, মাঝে মাঝে গমের ক্ষেত, দূবে সমতল জমি দেখা যাচ্ছে। এদিকে সীমান্ত রক্ষার জন্য ছোট ছোট কেরা রয়েছে, তাতে রক্ষীদল দিনরাত পাহারা দিচ্ছে।

কাচাল-কাচাল নামে ফাঁড়িতে পৌঁছান গেল। রাস্তার উপর প্রকাণ্ড ফাটক, তার আশেপাশে কাঁটা-তারের বেড়া, সজদান চড়িয়ে নৈস্ত প্রহরী রোঁদ দিচ্ছে। কিছু দূরে আর

শরীর আর বইছে না, প্রায় ছ-হাজার মাইলের শফর, পথে রাস্তার কষ্ট, থাকার কষ্ট, শান্তির অভাব এবং চিরাত্যস্ত অনেক দৈনন্দিন ব্যাপারের একাত্তাই

একটা ঐ রকম ফাটক, তার পাশে অল্প রকম উর্দি পরে ইরাকী প্রহরী চৌকী দিচ্ছে, সেটা হ'ল ইরাকের সীমানা। এ দিকের ফাটকের পাশে শুকের ঘাঁটি, সেখানে



বাগদাদ। তোব আবু বাগদাদ

চুকে পড়া গেল। পাসপোর্ট দেখা, নানারকমের কাগজ-পত্র দাখল করা, চা খাওয়া, টেবিলের খবর দেওয়া, (এখানে কর্তৃত্বের দল উৎসুক হয়ে সে সব শুনল) আমাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলা এই সব প্রায় ঘণ্টাবানিক কেটে গেল। সন্দের ত্রিবিধ পর তারা দেখলেও না, আমিও দেখাতে চাইলাম না। খানিক পরে একটা সাড়া পড়ে গেল, লোক জন ছোটোছুট করতে লাগল, শুনলাম কবির গাড়ী প্রায় এসে পড়েছে। রাস্তা গাড়ী, লরী, লোকজনে ভরা। সেপাই-শাজী তাদের সরিয়ে পথ করে দিল। কবি এসে পৌছালেন, তাঁর গাড়ীর সামনে এ-অঞ্চলের গবর্নর নৈরাখাক ইত্যাদি বড় উচ্চাঙ্গের রাজকর্মচারী সবাই অতিবাগন করলেন। দুইদিকে অনেক কথাবাহী সঙ্ঘবন ইত্যাদি হ'ল। শেষ সকলে একসঙ্গে নৈমিত্তিক রীতিতে নমস্কার (সালুট) করলেন।

পারস্যদেশের শেষ অভ্যর্থনা এবং বিনায় এক সঙ্গেই হয়ে গেল।

* * *

ক-পারে ইরাকের দল অভ্যর্থনা করার জন্ত উপস্থিত ছিলেন। সে দলে রাজনীতি, সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ, সংবাদপত্র সব দিকেরই প্রতিনিধি ছিলেন। ইরাকের প্রাচীনতম কবি পদ্যাবলি শরীরের

একদিক অবশ্য হওয়া সত্ত্বেও এতদূর এসে সারারাত টেনে কাটিয়ে কবি ভ্রাতাকে অভ্যর্থনা করতে এ-স-ছিলেন। ইনি স্ট্রবক্তা, নির্ভীক এবং কবি বলে সমস্ত দেশের প্রভা ও সবাধর পান। তাঁর দীর্ঘজীবনে কারাগার থেকে রাস্তা পর্যন্ত হেরফের অনেকবারই হয়েছে, অস্থায়ী পরিবর্তনও বাহবার হয়েছে, কিন্তু প্রাচীনকালের কাবির দার্শনিকদের মতঃ সে-সব কিছু তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করে এসেছেন। তিনি দোভাবীর মারফৎ আমাকে জিগেস করলেন কবির বয়স কত, উত্তর শুনে খুব



বাগদাদ। মিডান মসজিদ



বাগদাদ নর্থ ষ্টেশনে কবিকে দেখিবার জন্য জনসমাগম



আকাশ হইতে বায়ুবাহকের দৃশ্য



ইরাকের গোল নৌকা



টাইগ্রিস নদীর তীরে বাগদাদ শহর

খুশী হয়ে বললেন, “আমার চেয়ে বয়সেও এক বছরের বড়, জ্ঞান ও গৌরবের তো কথাই নেই, আমি নির্জিবাদে তাঁকে ‘ওস্তাদ’ (গুরু) বলতে পারব।” এর সঙ্গে পরে অনেক আদান প্রদান হয়েছিল, কবিও একে পেয়ে খুব খুশী হয়েছিলেন। বাগদাদের নবীন-প্রবীণ সবলের প্রিয় এই সরল অথচ জ্ঞানী কবি সত্যসত্যই আমাদের প্রকার পাত্র ছিলেন।

সীমান্ত থেকে ইরাক রেলের খানিকদূর টেশন তেহো মাইল মাত্র। স্থলর টারম্যাকাডাম রাস্তা দিয়ে মোটরের বিরাট বাহিনী চলল। নারায়ণ চন্দ্র বলে এক ভারতীয় ভদ্রলোক আমাদের সতর্কতা করতে এসেছিলেন। তিনিও গাড়ীতে আম'র সঙ্গে চললেন। খানিকদিন এসে প্রথমে অভ্যাগত এবং অভ্যর্থনাকারীদের ফোটা তোলা হ'ল তারপর প্রান্তরাশের ব্যাপার। টেশনে লোকে লোকারণা, মধ্যো মধ্যো দু-দশ জন ক'রে মরুভূমির আরবও এসে কবিকে বেখে যেতে লাগল। খানিক পরে ট্রেন ছাড়বার সময়ে সকলে উঠে পড়া গেল।

* * *

দুধারে মরুভূমি, পিছনে দূর পারস্যের নীল পর্বতমালা ক্রমেই আব'ছায়া হয়ে আসছে। আশপাশে মাঝে মাঝে ছালসেচের নালীর ভগ্নাবশেষ দেখা যাচ্ছে, এককালে এইগুলি দিয়ে ইউফ্রেটিস-টাইগ্রিস যুগ্মনদীর জল এসে এই ভূমিখণ্ডকে শস্যপূর্ণ জনপদে পরিণত করেছিল। বিদেশী শত্রু এসে এগুলি নষ্ট ক'রে দেশকে দেশই উজাড় ক'রে দিয়ে গেছে।

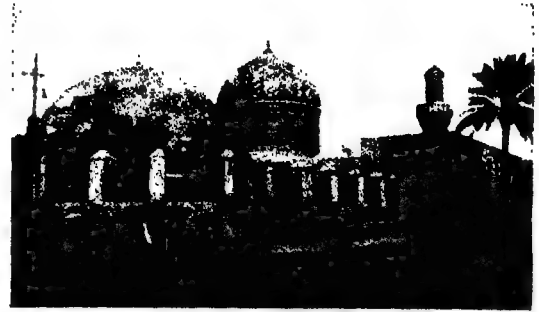
কিছুদূর গিয়ে নীচু পাহাড়ের সারিও দেখা গেল, তার ভিতর দিয়ে একেবৈকে একটি নদীও চলেছে, তার দু-পাশে ঘন খেজুরের বাগান। একটি নির্জন জায়গায় নদীর ধারে এক বিদেশী স্থতিস্তম্ভ দেখা গেল, গড়নে চৌকোপা, মাথাটা পিরামিডের মত ছুঁচালো, আরতনেও খুবই দীর্ঘ। শুনলাম সেটি বাইশ সালের বিজ্রোহে নিহত ইংরেজ রাজপুরুষের কবর।

মধ্যাহ্নের পরে ক্রমেই টেশনগুলির আশেপাশে ছোটখাট শহর দেখা গেল। ঐ রকম একটি শহরের টেশনে কবিকে দেখতে বিষম ভিড় এসে উপস্থিত হ'ল, তারা সমস্ত প্লাটফর্ম ছাপিয়ে রাস্তার ধারের গাছ পর্যন্ত ছেয়ে কেলেছিল।

বিকালের দিকে আকাশ কেমন ঘোরালো দেখাতে লাগল। সূর্যের মুখও কেমন আচ্ছন্ন, গাছপালা দেখে মনে হয় বাতাস বিশেষ নেই, কিন্তু গাড়ী থামলেও বুবুবু ক'রে বালি প'ড়ে সব জিনিষ ছেয়ে কেলে'ছ। শুনলাম

আজ ক'দিন ধ'রে এই রকম বালির আধি চলেছে। গরমও বেশ লাগতে লাগল, মোড়া লেমনেতে বেশ একটা স্পৃহা হ'ল।

সন্ধ্যার মুখে দূরে মিনারগম্বুজশোভিত বিরাট শহর দেখা দিল। কাছে এসে প্রথমে অসংখ্য কবরস্থান এবং



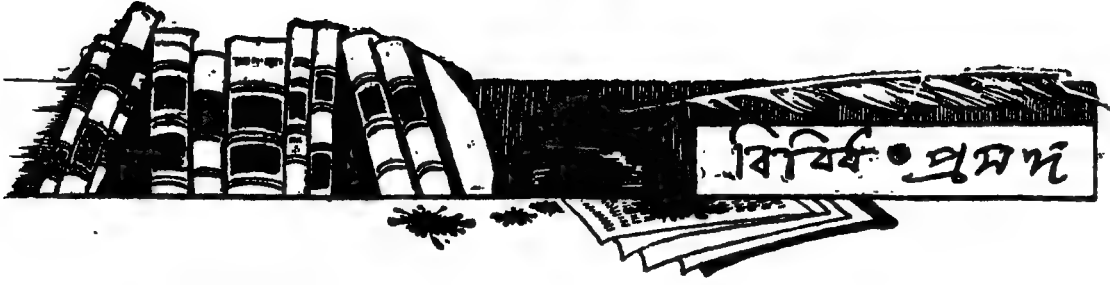
বাগদাদ। শেখ আবদুল কাদির মসজিদ

বৃক্ষকারের চুল্লী দেখা গেল। তারপর শহরের আব'ছায়া রূপও দেখলাম, বুঝলাম এই সেই প্রসিদ্ধ শহর বাগদাদ।

* * *

টেশনে লোকে লোকারণা, তারমধ্যে কয়েকজন ভারতীয় মহিলাও ছিলেন (দুজন ব'ঙালী)। টেশনে নেমে মোটরে ওঠা গেল, প্রায় পোয়া মাইল লম্বা মোটরের শোভাযাত্রা শহরের ভিতর দিয়ে ঘুরে বাগদাদের প্রধান হোটেল 'টাইগ্রিস প্যালেস'-এ এসে থামল। আমাদের সেখানেই থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। হোটেলটিতে আধুনিক ইয়োরোপীয় ধরণের সব রকম ব্যবস্থাই আছে। হোটেলের পাশ দিয়েই টাইগ্রিস নদী চলেছে, তার বুকে পিল্পে ও খুঁটি পুঁতে নদীর উপর দোতারা বিশাল বারান্দা করা হয়েছে, সেগান থেকে মনে হয় যেন জাহাজের ডেকে রয়েছি। নদীর দুধার দিয়ে শহর তৈরী, এ-পারে তার প্রধান অংশ, বাজার হাট, আদালত ইত্যাদি, ওপারে স্থলর স্থলর বসতবাড়ি এবং অন্তান্ত শহরতলির ব্যাপার, তবে এখন ওদিকেও শহর বিস্তার করা হচ্ছে। নদীপারের উপায় দুটি নৌকার সেতু—হাওড়া ব্রীজের সংকিপ্ত সংস্করণ—তার প্রধানটির নাম ইরাক-বিজিতা ইংরেজ জেনারেল মডের নামে 'মডব্রীজ'।

শহরের পথঘাট নূতন ক'রে করা হচ্ছে, কারিকানা, নৈশ প্রমোদালয়, সিনেমা ইত্যাদিও অনেক। দেখলে ইউরোপ এবং ইজিপ্ট ছয়েরই কথা মনে হয়।



মহাত্মা গান্ধীর উপবাস

২৫শে বৈশাখ হইতে মহাত্মা গান্ধী একুশ দিনের উপবাস আরম্ভ করিয়াছেন। ইহা বেশব্যাপী। উদ্দেশ্যের কারণ হইয়াছে। পরম মানবপ্রেমিক স্বাভাবিক তাঁহার মত মহাপুরুষের প্রাণসংশয়ে উদ্বেগ ওয়া স্বাভাবিক। ঠিক কি কারণে তিনি এবার উপবাস করিতেছেন, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই। শেষ করিয়া তাঁহার নিজের প্রায়শ্চিত্ত রূপে এবং নিজের চিন্তাশক্তির জন্ত তিনি এই কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা তিনি বলিয়াছেন। “হরিজন”-সেবার হিত ইহার সম্পর্ক আছে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন, যে, “হরিজন”দিগের সেবার সহিত সম্পৃক্ত লোকদের খোঁ কতকগুলি সাতিশয় বিকোভকর দুর্নীতির ঠাস ঠাহার জ্ঞানগোচর হইয়াছে। বাহাদের আচরণ গাহাকে মর্মান্তিক বাধা দিয়াছে, তাহাদের চেতনা হইলে এবং তাহারা অমৃতপ্ত জ্বলে আত্মতর্কিতে প্রবৃত্ত হইলে গাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার তপস্তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। গাহার নিজের যে কল্যাণের উদ্দেশ্য তিনি উপবাস করিয়াছেন, সে কল্যাণ ত হইবেই।

মোটের উপর বুঝা যাইতেছে, “হরিজন”দিগের প্রতি গঠিত ব্যবহারের প্রতিকার এবং তাহাদের উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা না হওয়ায় মহাত্মা গান্ধী উপবাস আরম্ভ করিয়াছেন।

উপবাসের দ্বারা চিন্তাশক্তি হইতে পারে, ইহা স্বীকার্য। মনোতাপ এবং প্রায়শ্চিত্তের ইহা একটি প্রণালী, তাহাও স্বীকার্য। একুশ দিনের কম দীর্ঘকাল উপবাস করিলেও মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত কিনা, সে-বিষয়ে কোন তর্ক করা চলে না। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার উপবাস কন্দিবার প্রতিজ্ঞা টলিবে না। সুতরাং তাঁহার ব্রত দুর্ভিক্ষে মাহুকে তাঁহারও এক তাঁহার প্রেমাম্পদ

“হরিজন”দিগেরও মঙ্গলের জন্ত একুশ দিনের আগে উপবাস ভঙ্গ করিতে অহরোধ করিলে তাহা নিষ্ফল হইবে।

এ অবস্থায় আমরা কেবল এই আশা করিতে পারি, যে, একুশ দিনের উপবাসের পরও তিনি ভগবৎকৃপায় বাচিয়া থাকিবেন, কিংবা বাহার প্রেরণায় তিনি উপবাসে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়াছেন সেই পরমপুরুষ একুশ দিনের আগেই তাঁহাকে উপবাস ভঙ্গ করিবার প্রেরণা দিবেন।

অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার আদেশ

মহাত্মা গান্ধী ভেল হইতে খালস পাইবার পর ৬ সপ্তাহ বা এক মাসের জন্ত অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা স্থগিত রাখিবার আদেশ প্রচার করিয়াছেন। তাহার সঙ্গ সঙ্গ গবন্মেণ্টকে অহিংস আইনলঙ্ঘক রাজনৈতিক বন্দীদিগের মুক্তি দিতে এবং অভিজ্ঞান-সমূহ রদ করিতে অহরোধ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী সন্ধিপ্রবণতার প্রমাণ দিয়াছেন। এখন গবন্মেণ্ট কি করেন, দেখা যাক।

উপবাসান্তে গান্ধীজী কি করিবেন

মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, একুশ দিন উপবাসের পর তিনি বাচিয়া থাকিলে বিশ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিবার পর এবং কারাগারে প্রেরিত হইবার পূর্বে ভাৰত-গবন্মেণ্টের সহিত তাঁহার কথাবার্তা যেখানে বাহিয়া-ছিল, সেইখান হইতে আবার সন্ধিস্থাপনসংক্রান্ত আলোচনা আন্তে করিবেন।

মহাত্মা গান্ধী উপবাসান্তে আবার ব্রত ও বন্দীকৃত হইতে প্রস্তুত থাকিবেন।

উপবাস ও সমাজসংস্কার

মহাত্মা গান্ধী পুণা-চুক্তির আগে যে উপবাস করিয়াছিলেন, তাহাতে যে কোন স্বকল হইয়া নাই এমন নয়। কিছু স্বকল হইয়াছে। কিন্তু মাহুৎ দীর্ঘকাল যে-সব ধারণা প্রবণ করিয়া আসিয়াছে, তাহা অতি সত্ত্বর পরিত্যক্ত হয় না; যে-সব সামাজিক রীতি বহু শতাব্দী চলিয়া আসিতেছে, তাহা হঠাৎ পরিবর্তিত বা বিনষ্ট হয় না। তাঁহার উপবাসে ভীত হইয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত মাহুৎ কোন কোন কু-সংস্কার ত্যাগ করিবার, কোন কোন সামাজিক প্রথা সংশোধন বা বিনাশ করিবার অকপট মনোভাব কথায় ও কাজে প্রকাশ করিলেও, যখনই তাঁহার প্রাণসংশয়ের ভয় চলিয়া যায়, তখনই কু-সংস্কার ও কু-প্রথাগুলি আবার নিজের প্রভাব স্থাপন করিবার উপক্রম করে, তাঁহার প্রাণসংশয়ে বাহারা ভীত হইয়াছিল তাহারা আত্মতুষ্টি ও সমাজসংস্কারে শিথিলপ্রবৃত্ত ও উদাসীন হইতে আরম্ভ করে।

অতএব, উপবাস-প্রবণতা বাহ্যিক বা বাহ্যিকের মধ্যে আছে তাঁহাদিগকে উপবাস হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিলেও আমাদিগকে বলিতে হইতেছে, যে, আত্মতুষ্টি ও সমাজসংস্কার বিষয়ে স্থায়ী ফললাভের জন্ত মাহুৎবের জ্ঞানবুদ্ধির প্রয়োজন, ধর্মবুদ্ধিকে জাগান আবশ্যক, এবং ফললাভের জন্ত কিছু ধৈর্য্য অবলম্বনও আবশ্যক। পৃথিবীতে হিন্দু সমাজে এবং অন্যান্য সমাজে মাহুৎবের স্বপ্নের পরিবর্তন এবং সমাজের সংশোধন প্রাচীন কাল হইতে আগে আগেও অনেক মহাপুরুষ এবং তাঁহাদের সহকর্মী ও অহুচরদের চেষ্টায় হইয়াছে। তাঁহারা উপবাস দ্বারা সেই সকল মহা পরিবর্তন ঘটান নাই বলিয়া এখনও কাহারও উপবাস করা অনাবশ্যক এমন কথা যেমন বলা যায় না, তেমনই ইহাও বলা যায় না, যে, আগেকার সমাজ-হিতৈষীদের কার্যপ্রণালী পরিত্যক্ত। মানবসমাজে নব নব পন্থার উদ্ভাবন ও আবির্ভাব আবশ্যক, কিন্তু প্রাচীন পন্থা প্রাচীন বলিয়াই বর্জনীয় হইতে পারে না। নবীন বা প্রাচীন, কার্যকর বাহা, তাহাই অবলম্বনীয়।

প্রাচীন পন্থার মধ্যে বাহা কার্যকর, মহাত্মা গান্ধী তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন, এমন কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে। তিনি তাহা করেন নাই। কিন্তু তিনি নিজের কার্যপ্রণালীতে, উপবাসের উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন বলিতে হইবে। উপবাসের রীতি প্রাচীন, মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক উহার প্রয়োগ অনেকটা নূতন এবং সম্পূর্ণ অনন্তসাধারণ ও অনতিক্রান্ত।

মানবসমাজের ভ্রান্ত ধারণা, কুসংস্কার, কুরীতি ও দুর্নীতি দূর করিবার জন্ত কেবল জ্ঞানবুদ্ধি ও তর্কযুক্তি সব সময়ে যথেষ্ট ফলপ্রসূ হয় না, ইহা স্বীকার্য্য। মাহুৎবের হৃদয়মনকে সচেতন ও সচল করিবার জন্ত অলোক-সামান্য কোনও হুঃখবরণ, কোনও ত্যাগের প্রবল আবশ্যক কখন কখন আবশ্যক হয়। কিন্তু সেই উপায় পুনঃপুনঃ অবলম্বিত হইলে প্রথমে যত কার্যকর হয়, পরে তত না হইবার সম্ভাবনা। কারণ, মাহুৎবের মন উহাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িতে পারে।

বঙ্গে নারীর সংখ্যা কত কেন ?

কোন কোন সময়ে, কোন কোন দেশে, কোন কোন প্রেক্ষণীতে বা ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ছেলে বা মেয়ে বেশী জন্মগ্রহণ কেন করে, তাহার বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কৃত হয় নাই। কোন দেশে হয়ত এক সময়ে পুরুষের চেয়ে নারীর বা নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী থাকে; অন্য সময়ে হয়ত তাহার বিপরীত অবস্থা ঘটে। এরূপ অবস্থান্তর ঘটিবার সমুদয় কারণ নির্দ্ধারিত হয় নাই। কিন্তু নারীর চেয়ে পুরুষের সংখ্যাধিক্যের কারণ কোন কোন স্থলে সম্পূর্ণ। বঙ্গে তাহা হইবার কারণের বিষয় কিছু আলোচনা করিব।

সরকারী হিসাবে এখন বাহা বাংলা দেশ, ১৯৩১ সালের সেলস অনুসারে তাহার লোকসংখ্যা ৫,১০,৮৭,০০৮। তাহাদের মধ্যে ২,৬৫,৫৭,৮৬০ জন পুরুষ, ২,৪৫,২৯,১৪৮ জন নারী। পুরুষের চেয়ে নারীর সংখ্যা ২০,২৮,০৮২ কম। কোন কোন দেশে ও প্রদেশে প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা কত, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

| দেশ বা প্রদেশ | প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সংখ্যা |
|--------------------|---------------------------------|
| ভারতবর্ষ | ৯৪১ |
| ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স্ | ১০৮৭ |
| সার্ক্স | ১০২২ |
| বিহার-উড়িষ্যা | ১০০৮ |
| মধ্যপ্রদেশ-বেরার | ১০০০ |
| ব্রহ্মদেশ | ৯৫৮ |
| বঙ্গ | ৯২৪ |
| আসাম | ৯০৯ |
| বোম্বাই | ৯০৯ |
| আণ্ডা-অবোখা | ৯০৪ |
| পঞ্জাব | ৮৩১ |

বাংলা দেশে প্রতি হাজার পুরুষে বর্তমান ভিবিজনে জীলোকের সংখ্যা ৯৪২, প্রেসিডেন্সী ভিবিজনে ৮৪৬, রাজসাহী ভিবিজনে ৯২২, ঢাকা ভিবিজনে ৯৪৭, এবং চট্টগ্রাম ভিবিজনে ৯৮৩। জেলার মধ্যে জীলোকের আনুপাতিক সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী চট্টগ্রামে, ১০৫২, তাহার পর মুর্শিদাবাদে ১০০৬, এবং তাহার পর বীরভূমে ১০০৫। জেলার মধ্যে সকলের চেয়ে কম হাওড়ায়, ৮৩৪। কলিকাতায় খুব কম, ৪৬৮।

বাংলা দেশে জীলোকের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী হওয়ার একটি কারণ এই, যে, অন্তান্ত প্রদেশ হইতে যত লোক বাংলা দেশে আসে, বাংলা দেশ হইতে তত লোক অন্তান্ত প্রদেশে যায় না; এবং যাহারা বঙ্গে আসে তাহাদের অধিকাংশ পুরুষ। আমরা 'প্রবাসী'র আগেকার এক সংখ্যায় বঙ্গে হিন্দীভাবী প্রভৃতি অবাঙালীদের সংখ্যার যে তালিকা দিয়াছিলাম, তাহা হইতেই বুঝা যায়, উপার্কিনের জন্ত কত লোক অন্তান্ত প্রদেশ হইতে বাংলার আসিয়া থাকে।

১৮৮১ সাল হইতে প্রত্যেক দশবার্ষিক সেলসে বঙ্গে জীলোকদের আনুপাতিক সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে, ১৮৮১ সালে প্রতি হাজার পুরুষে জীলোকদের সংখ্যা ছিল ৯৯৪; তাহার পর ১৮৯১ সালে উহা হয় ৯৭৩, তাহার পর ক্রমশঃ কমিয়া ১৯৩১ সালে ৯২৪ হইয়াছে।

এই ক্রমহ্রাসের একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, বাংলা দেশে (প্রধানতঃ অবাঙালীদের) কলকারখানা ও ব্যবসা বাড়িতেছে এবং তাহাদের জন্ত বাংলা দেশ যথেষ্ট শ্রমিক ও অন্ত কৰ্মী জোগাইতে না পারায় অন্তান্ত

প্রদেশ হইতে শ্রমিকেরা ও অন্তান্ত কৰ্মীরা ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় আসিতেছে।

কিন্তু বঙ্গে জীলোকদের আনুপাতিক সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিবার উহাই এক মাত্র কারণ নহে। ১৮৮১ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩১ সাল পর্যন্ত প্রত্যেক দশবার্ষিক লোকসংখ্যাগণনায় দেখা যাইতেছে, যে, প্রতি হাজার পুরুষজাতীয় শিশুর জন্মে যত জীজাতীয় শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে। ১৮৮১ সালের সেলসে দেখা যায়, বঙ্গে জাত প্রতি হাজার পুরুষ শিশুতে বঙ্গে জাত জীশিশুর সংখ্যা ছিল ১০১৩; ১৮৯১, ১৯০১, ১৯১১, ১৯২১ এবং ১৯৩১ সালের সেলসে ছিল যথাক্রমে ৯৯৫, ৯৮২, ৯৭০, ৯৫৪ এবং ৯৪২। বঙ্গে এই যে ক্রমাগত কম জীজাতীয় শিশু জন্মিতেছে, ইহার কারণ কি? বঙ্গে নারীনিগ্রহ, নারীর অনাদর ও নারীর উপর অত্যাচারের ব্যাপকতা ও যাজ্ঞার যাহারা ব্যথিত, তাহাদের মনে স্বভাবতঃ এই চিন্তার উদয় হইতে পারে, যে, এমন দেশে বিধাতা জীজাতীয় শিশু পাঠাইতে কার্পণ্য করিতেছেন। কিন্তু এরূপ কল্পনা বা অনুমানকে বৈজ্ঞানিক কারণ বলা যায় না। বৈজ্ঞানিক কারণের অনুসন্ধান কেহ করিয়াছেন কি-না, জানি না।

কারণ যাহাই হউক, ইহা মনে রাখা দরকার, যে, যে-দেশে বা যে-সব সমাজে ও শ্রেণীতে জীলোকের সংখ্যা অনেক কম, তথায় জননী কম হওয়ার লোকসংখ্যা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায় না।

বঙ্গে কলকারখানা বৃদ্ধি এবং পুরুষের সংখ্যাধিক্য

উপরে বলিয়াছি, বঙ্গে (প্রধানতঃ অবাঙালী শ্রমিক-দের দ্বারা স্থাপিত) কলকারখানা ও ব্যবসা বাড়িতেছে এবং তাহাদের জন্ত আবশ্যিক শ্রমিক ও অন্ত কৰ্মী বন্ধের বাহির হইতে আসিতেছে বলিয়া জীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা বাড়িয়া চলিতেছে। তাহার একটি প্রমাণ ১৯৩১ সালে বন্ধের ছোট বড় শহরে পুরুষ ও জীলোকদের সংখ্যা হইতে পাওয়া যায়।

এই সংখ্যাগুলি নীরস সংখ্যা মাত্র। এগুলি কবিতা ও গল্পের মত আনন্দদায়ক নহে। কিন্তু এগুলি হইতে ভালিকাত্ত প্রত্যেক শহরের মোকেরা সন্ধান নইতে পারিবেন, যে, সেখানে পুরুষনারীর সংখ্যার তারতম্যের কারণ কলকারখানা, না আর কিছু। এই দিক্ দিয়া সংখ্যাগুলি কারণজিজ্ঞাসু লোকদের কাজে লাগিতে পারে।

| শহর | পুরুষ | স্ত্রীলোক |
|------------------|----------|-----------|
| কলিকাতা | ৮,১৪,৯৪৮ | ৩,৮১,৭৮৬ |
| হাবড়া | ১,৪৫,১২০ | ৭৯,৭৫০ |
| ঢাকা | ৭৯,৩৬৫ | ৫৯,১৫০ |
| ভাটপাড়া | ৬০,১৪৩ | ২৪,৮৪১ |
| খড়গপুর | ৩৩,৪৪৩ | ২৪,৬৯১ |
| চট্টগ্রাম | ৩৫,০৪৯ | ১৮,১০৭ |
| চিটাগড় | ৩৪,২৫২ | ১৫,৩৬২ |
| বর্ডমান | ২৩,৪৮৫ | ১৬,১৩০ |
| সাউথ হাবার্ম্যান | ২২,১৮৩ | ১৭,৩১৬ |
| শ্রীরামপুর | ২৩,৯৮৫ | ১৫,০৭১ |
| বরানগর | ২৩,১১৬ | ১৩,৯৩৪ |
| বরিশাল | ২৩,৫৮৮ | ১২,১২৮ |
| নারায়ণগঞ্জ | ২১,৫২৬ | ১২,৬৬৩ |
| হুগলী-চুইড়া | ১৮,৭৯৯ | ১৩,৮৩৫ |
| মিরাজগঞ্জ | ১৭,৯৮১ | ১৪,৪৮৬ |
| মেদিনীপুর | ১৭,৮৭৭ | ১৪,২১৪ |
| বাঁকড়া | ১৭,২৮০ | ১৪,৪২৩ |
| হুমিলা | ১৮,৫৩০ | ১২,৮৩৫ |
| আসানসোল | ১৮,৭১০ | ১২,৫৭৬ |
| নৈহাটি | ২০,১২৩ | ১০,৭৮৫ |
| মৈমনসিং | ১৯,৭৩০ | ১০,৭৪৭ |
| বাণী | ২০,৯৪৪ | ৯,৪০৩ |
| কাহারবাটি | ২০,০৮৭ | ১০,২৪৭ |
| বহরমপুর | ১৫,১৬৬ | ১২,২৩৭ |
| রাঙ্গশাহী | ১৫,১৭৮ | ১১,৮৮৬ |
| মাধারীপুর | ১৫,২০৪ | ১১,৬৯০ |
| রিষড়া-কোমর | ১৭,৫২৮ | ৯,৩৪০ |
| ব্রাহ্মণবাড়িয়া | ১৩,৯৭৭ | ১২,৬৮৯ |
| টাঙ্গাবানী | ১৭,৪৯৭ | ৭,৮৬৮ |
| শান্তিপুর | ১২,০১৬ | ১২,৯৭৬ |
| টালিগঞ্জ | ১৪,৮০০ | ৯,৬৭৬ |
| কৃষ্ণনগর | ১২,৮০৭ | ১১,৪৭৭ |
| বজবজ | ১৫,৫১৪ | ৮,৩৬৯ |
| জাবালপুর | ১২,৬২৯ | ১০,৪৪৮ |
| ভদ্রেশ্বর | ১৪,৯৩৮ | ৮,০৫৪ |
| পাখনা | ১১,৯৭০ | ৯,৯৩৪ |
| দসিরহাট | ১১,১০৬ | ১০,১৮১ |
| দলপুর | ১২,৮০৮ | ৭,৯৪১ |

| শহর | পুরুষ | স্ত্রীলোক |
|------------------------|--------|-----------|
| দার্জিলিং | ১১,৩২৮ | ৮,৫৭৫ |
| বিষ্ণুপুর | ৯,৭৬৭ | ৯,৯২৯ |
| শেরপুর | ১০,৫৪৫ | ৯,০০২ |
| দিনাজপুর | ১১,৭৬৩ | ৭,৩৯৩ |
| খুলনা | ১১,৯৬৮ | ৭,১৫২ |
| জলপাইগুড়ী | ১১,৯৯৫ | ৬,৯৬৭ |
| নবদ্বীপ | ৮,৯১২ | ৯,৯৯৯ |
| বৈষ্ণবাটি | ১০,৩৬৯ | ৮,১১৭ |
| দক্ষিণ হুগলী | ১১,৯৮৩ | ৬,৪৮৮ |
| ইংলিশ বাজার | ৯,৩৮৭ | ৭,৫২০ |
| চাঁকপুর | ১১,৪৪৩ | ৫,৩৯৫ |
| হালিশহর | ১২,১৮৮ | ৪,৫৮২ |
| সৈদপুর | ৯,৭২০ | ৬,৭৯৯ |
| রাঙ্গিগঞ্জ | ৯,১৬২ | ৭,২১১ |
| উত্তর বারাকপুর | ৯,৭৫১ | ৬,৫০৭ |
| টাকাইল | ৮,৭৩৯ | ৭,৩৪৩ |
| নবাবগঞ্জ | ৭,৪৯৭ | ৮,৩৯৯ |
| ফরিদপুর | ৮,৪২৭ | ৬,০৮৯ |
| কিশোরগঞ্জ | ৮,৬২৪ | ৬,১৮৩ |
| কাঁচড়াপাড়া | ১০,১১৩ | ৪,৮২২ |
| বগুড়া | ৮,৬৭৮ | ৬,১৪১ |
| বারাকপুর | ৯,৩১৮ | ৫,০৯৫ |
| বাশবেড়িয়া | ৯,৭২৭ | ৪,৪২৪ |
| পাকুলিয়া | ৯,২৮২ | ৪,৭৫১ |
| বাহুড়িয়া | ৭,১৬৯ | ৬,৫০৮ |
| নোরাখালি | ৭,৮০৮ | ৫,২৫৫ |
| জলীপুর | ৬,২৮৩ | ৬,৫১৩ |
| কালী | ৬,৪০৩ | ৬,২১৩ |
| বাটাল | ৬,৪২২ | ৫,৯৭৮ |
| কুচবেহার | ৭,১৪৪ | ৪,৬৯৩ |
| পানিহাটি | ৬,৭৩৮ | ৪,৯৬১ |
| বাকিতপুর | ৬,৬৩২ | ৬,০১৮ |
| কুলটা | ৭,১৮০ | ৪,৩৯৪ |
| রাঙ্গপুর | ৫,৭৮৮ | ৫,৬৪৫ |
| রাণাবাটি | ৩,৩৩৪ | ৫,০৬১ |
| বশোর | ৭,০৮৪ | ৪,২৭২ |
| সাতক্ষীরা | ৬,০৭১ | ৫,১৭০ |
| জিরাগঞ্জ-জাজিগঞ্জ | ৫,৭৭৪ | ৫,২২৪ |
| সোনামুখী | ৫,৩৩৭ | ৫,৬৪২ |
| বারাকপুর ক্যান্টনমেন্ট | ৭,০০২ | ৩,৯৮০ |
| দেব্রকোণা | ৬,৮৪৮ | ৪,১৩২ |
| পিরোজপুর | ৬,০৬২ | ৪,৮৯৭ |
| সিউড়ী | ৬,০৮৯ | ৪,৮১৯ |
| ফেনী | ৬,৩৮৯ | ৪,৪৮৬ |
| রায়পুরহাট | ৫,৫২৫ | ৪,৪৪৪ |
| খুলিয়ান | ৪,৭০৩ | ৫,০৬৪ |
| জরনগর | ৫,১৩৯ | ৪,৬১৬ |
| আগরতলা | ৫,৫৪৭ | ৪,০৩৩ |

| শহর | পুরুষ | স্ত্রীলোক | শহর | পুরুষ | স্ত্রীলোক |
|-------------|-------|-----------|---|-------|-----------|
| কালনা | ৫,১৩৯ | ৪,৩৯৮ | পুরাতন মালদহ | ১,৪৬৮ | ১,৩১১ |
| মুর্শিদাবাদ | ৪,৯০৪ | ৪,৫৭৯ | দিনহাটা | ১,৬২৯ | ৮৮৭ |
| কুষ্টিয়া | ৫,৬৮৮ | ৩,৭১৭ | ভোয়ার | ১,৪৩৯ | ১,০৩২ |
| উত্তরশাড়া | ৫,৪৮০ | ৩,৮৭০ | মাখাতাড়া | ১,৫২১ | ৯১০ |
| ভুলুকা | ৪,৯৯৮ | ৪,০৯৭ | বীরনগর | ১,২৬৫ | ১,০৭৬ |
| কালিমপা | ৪,৮৭০ | ৩,৯০৬ | নলটি | ১,২৬১ | ৬৮৫ |
| বেলভাঙ্গা | ৪,৪৪৩ | ৪,৩০২ | হলদিবাড়ী | ৮৩১ | ৪১৫ |
| বারাসভ | ৪,৭৩০ | ৩,৯৫২ | জলাপাহাড় | ৪২১ | ২৯৭ |
| পাইখাড়া | ৫,১৪৩ | ৩,৩৩৬ | সেবা | ৩৫২ | ২১২ |
| হুড়িগ্রাম | ৪,৯৩৬ | ৩,৫১৬ | <p>যে-সব জায়গায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, তথাকার ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহের স্থায়ী বাসিন্দা পুরুষদের বুঝা উচিত—বিশেষ করিয়া তন্মধ্যে বেকার পুরুষদের বুঝা উচিত—যে, তাহারা তথাকার সব রকম কাজ করিতে না পারায় বাহির হইতে পুরুষ কর্মীরা আসিয়াছেন।</p> | | |
| নাটোর | ৪,৬৩৭ | ৩,৬৮১ | | | |
| চাঁকী | ৪,২৬৩ | ৩,৯৭১ | | | |
| কাটোয়া | ৩,৯২৮ | ৩,৮৪৪ | | | |
| আরামবাগ | ৩,৯১৩ | ৩,৫৪৮ | | | |
| কাসিরং | ৪,০১৪ | ৩,৪৩৭ | | | |
| কোটরা | ৪,১৫৮ | ৩,০০২ | | | |
| মালবাড়ী | ৪,১৯৪ | ২,৯১০ | | | |
| কালকাটি | ৪,৮৮২ | ১,৬১৪ | | | |
| বাকুইপুর | ৩,৭০৯ | ২,৭৭৪ | | | |
| গুটুগাখালি | ৪,০৩৯ | ২,৩৯৫ | | | |
| মৌরীপুর | ৩,৬৬৫ | ২,৬৫৪ | | | |
| রামজীবনপুর | ৩,২১৬ | ৩,০১৪ | | | |
| মেহেরপুর | ৩,২৪১ | ২,৯৬৪ | | | |
| মুন্ডাগাছা | ৩,৪৪১ | ২,৬৯০ | | | |
| কোটচাঁকপুর | ৩,৩০৯ | ২,৮০৬ | | | |
| সিলিগুড়ি | ৪,১৮২ | ১,৮৮৫ | | | |
| খড়দহ | ৩,৩০৪ | ২,৬৮৪ | | | |
| চন্দ্রকোণা | ৩,১২৭ | ২,৮৮৯ | | | |
| বান্দুপুর | ৪,৫২৬ | ১,২১৪ | | | |
| খড়ার | ২,৯৬৩ | ২,৭৭৩ | | | |
| তোলা | ৩,৭০৯ | ১,৮৪৯ | | | |
| দমদমা | ৪,০০৬ | ১,৩১৪ | | | |
| কাঁধি | ৩,০২১ | ২,৩৩৮ | | | |
| কলকাতার | ২,৬৪২ | ২,৩৭৬ | | | |
| দেবহাটা | ২,৪৫৪ | ২,৫০০ | | | |
| পাটনাগের | ২,৫১২ | ২,৩৪২ | | | |
| পাইহাট | ২,৪৩৭ | ২,৪০৮ | | | |
| মালমণিরহাট | ৩,২২৮ | ১,৪৬৩ | | | |
| উত্তর দমদমা | ২,৫৪৪ | ১,৯৯১ | | | |
| সোবভাঙ্গা | ২,২৯৮ | ২,২২৭ | | | |
| নীলকামারী | ২,৭৭৮ | ১,৬২৭ | | | |
| শেরপুর | ২,৩৩৯ | ১,৯৪০ | | | |
| চাঁকদহ | ২,০১৬ | ১,৯৭০ | | | |
| কীরপাই | ১,৮৫১ | ১,৮৪২ | | | |
| হুমারখালি | ১,৭৫১ | ১,৩১১ | | | |
| মহেশপুর | ১,৭১৪ | ১,৬০৭ | | | |
| অভাল | ২,০৫৫ | ১,০৫৫ | | | |
| মতুয়া | ১,৯৮৬ | ১,১১৮ | | | |

যে-সব জায়গায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম, তথাকার ও তাহার নিকটবর্তী স্থানসমূহের স্থায়ী বাসিন্দা পুরুষদের বুঝা উচিত—বিশেষ করিয়া তন্মধ্যে বেকার পুরুষদের বুঝা উচিত—যে, তাহারা তথাকার সব রকম কাজ করিতে না পারায় বাহির হইতে পুরুষ কর্মীরা আসিয়াছেন।

বঙ্গে বেকার বেশী, অথচ আগন্তুকও বেশী

বঙ্গে কলকারখানা ও ব্যবসা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে (প্রধানতঃ পুরুষজাতীর) শ্রমিক ও অন্ত্র কর্মী আসায় এখানে পুরুষের সংখ্যা বেশী হইয়াছে। ইহা হইতে প্রশ্ন উঠে, তবে কি বঙ্গের প্রাপ্তবয়স্ক বাঙালী পুরুষেরা বা তাহাদের অধিকাংশ বরাবর রোজগারের কাজে লাগিয়া আছে, এবং কাজ বাড়ায় সেই অন্ত্র বাহির হইতে মাল্ভের আমদানী হইয়াছে? ছুৎনের বিবর অবস্থাটা সেরূপ নয়। অবস্থা সেরূপ হইলে ত বাঙালীদের দুর্ভাবনার কোন কারণ থাকিত না।

বাঙালীর দুর্ভাবনার কারণ এই, যে, বঙ্গে শতকরা বেকারের সংখ্যা ভারতবর্ষের অন্ত্র সব প্রদেশের চেয়ে বেশী, আমার বঙ্গে আগন্তুকের সংখ্যাও অন্ত্র সব প্রদেশের চেয়ে বেশী। তাহার কারণ নানাবিধ। একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, আগন্তুক অবাঙালীরা যে-বে রকমের দৈনিক শ্রম, কারিগরী ও ব্যবসার কাজ করে, বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদার শ্রেণীর লোকেরা তাহা করিতে চায় না বা করিতে পারে না। আর একটা কারণ এই হইতে পারে, যে, ঐ রকম কাজে বাঙালী শ্রমিক, কারিগর ও ব্যবসাদার

শ্রমিক লোকেরা অবাঙালী সেই সেই শ্রমিক লোকদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠে না। হয়ত দুই রকম কারণেই বর্তমান অবস্থা ঘটিয়াছে। এই দুটি কারণের মূলে বন্ধের বহুবর্ষব্যাপী রোগজীর্ণতা নিশ্চয়ই আছে। আর একটি কারণ এই, যে, বন্ধের অধিকাংশ লোক দীর্ঘকাল হইতে কৃষক বা কৃষিকারী; কলকারখানা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য যেরূপ মনের ভাব এবং অভ্যাসাদির প্রয়োজন, তাহাদের তাহা জন্মিতে বিলম্ব হইতেছে এবং ইত্যাবসরে অবাঙালীরা আসিয়া কার্যক্ষেত্র দখল করিতেছে। বন্ধের দেশী কুটীরপণ্যশিল্পে যাহাদের অগ্র হইত, তাহারা দেশী ও বিদেশী কলকারখানার প্রতিযোগিতায় ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় বেকার ও নিরস্ত হইতেছে, নূতন রকমের পণ্যশিল্প বা অন্য কোন রোজগারের কাজে প্রবৃত্ত ও অভ্যস্ত হইবার সুযোগ পাইতেছে না বা করিয়া লইতে পারিতেছে না।

বাঙালীদের মধ্যে বাহাদিগকে শিক্ষিত শ্রমিক শ্রমিক লোক বলা হয়, তাহারা সরকারী ও বেসরকারী চাকরি এবং ব্যারিষ্টারী, ওকালতী, মোক্তারী, ডাক্তারী প্রভৃতি করিতে অভ্যস্ত বা ইচ্ছুক। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে তাহাদের কোঁক ছিল না বা কম ছিল। এখন কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু যথেষ্ট বাড়ি নাই। আবার, বাহাদের এই কোঁক জন্মিয়াছে, তাহারা অনেক মূলধনের অভাব, অভিজ্ঞতার অভাব, বা ব্যবসার প্রারম্ভিক অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর করিবার সাহসের অভাব বশতঃ ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না।

বন্ধে বিস্তারিত অবাঙালীর অগ্রসংস্থান হয়, অথচ বাঙালী বেকারের সংখ্যা কেন অনেক বেশী, তাহার কিছু কারণের আভাস দিলাম। এই সমুদয় কারণের উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। নতুবা বাঙালীর ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় থাকিবে। হিন্দু বাঙালী মুসলমান বাঙালী উভয়ের পক্ষেই একথা প্রযোজ্য।

এখন বাংলা দেশে যে অকর্মী বা বেকারদের শতকরা সংখ্যা অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বেশী, তাহা দেখাইতেছি।

১৯০১ সালের সেন্সাস অনুসারে বন্ধের রোজগারী লোকদিগকে এবং তাহাদের কর্মিষ্ঠ গোষ্ঠীদিগকে

(earners and working dependants) এক শ্রেণীতে ফেলিয়া, অ-কর্মী গোষ্ঠীদিগকে যদি আর এক শ্রেণীতে ফেলা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, যে, প্রথম শ্রেণীতে পড়ে শতকরা ২২ জন এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে শতকরা ৭১ জন। অর্থাৎ বন্ধের শতকরা ৭১ জন নিরস্ত ভরণপোষণের জন্য পরিশ্রম করে না, করিবার মত বসন হয় নাই, সামর্থ্য নাই, উদ্যোগ ও ইচ্ছা নাই বা সুযোগ নাই। ১৯০১ সালের সেন্সাস অনুসারে সমগ্র ভারতবর্ষের ও বাংলা ছাড়া অন্যান্য প্রদেশের কর্মী ও বেকারদের শতকরা সংখ্যা কত তাহা জানি না। কারণ সব সেন্সাস রিপোর্ট প্রকাশিত বা আমাদের হস্তগত হয় নাই। কিন্তু ১৯২১ সালের সেন্সাস অনুসারে কর্মহীনতার তালিকায় বন্ধের স্থান সকলের নীচে ছিল দেখা যায়। এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে মনে হয় না। ১৯২১ সালের সেন্সাস অনুযায়ী তালিকা নীচে দেওয়া হইবে।

| প্রদেশ | শতকরা কর্মী | শতকরা অ-কর্মী |
|----------------------|-------------|---------------|
| আসাম | ৪৬ | ৫৪ |
| বালো | ৩৫ | ৬৫ |
| বিহার-উড়িষ্যা | ৪৯ | ৫১ |
| বোম্বাই | ১৪ | ৮৬ |
| মধ্যপ্রদেশ ও বেঙ্গল | ৫৮ | ৪২ |
| মাদ্রাজ | ৪৮ | ৫২ |
| উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত | ৩৭ | ৬৩ |
| গুজরাট | ৩৬ | ৬৪ |
| আন্দ্র-অসোম্যা | ৫০ | ৫০ |
| ভারতবর্ষ | ৪৬ | ৫৪ |

বাংলা দেশ অন্য সব প্রদেশের চেয়ে মোট লোকসংখ্যায় জনবহুল, আবার প্রতি বর্গমাইলে বন্ধে বস লোক বাস করে অন্য কোন প্রদেশে তত লোক বাস করে না। এত বেশী লোক প্রতি বর্গমাইলে যে দেশে থাকে, পণ্যশিল্পের কলকারখানা কিংবা কুটীরপণ্যশিল্পের খুব প্রাচুর্য্য তির সে দেশ ত দরিদ্র হইবেই, এবং সেখানে বেকারের সংখ্যাও বেশী হইবে। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু বন্ধে এত বেশী মানুষ থাকা সত্ত্বেও এখানকার মাটিতে স্থাপিত কলকারখানা প্রভৃতি চালানোর জন্য যে বাহির হইতে লোক আসে, এই অবস্থাটা অস্বাভাবিক। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, কতক রকমের কাজের জন্য বাঙালীদের

অযোগ্যতা কিংবা তৎসম্বন্ধে অনিচ্ছা ও ঔদাসীন্য আছে। এই অযোগ্যতা অনিচ্ছা বা ঔদাসীন্য অনিবার্য বা অপ্রতিবিম্বের নহে। ইহার প্রতিকার প্রত্যেক বাঙালী পরিবারের কর্তা-কর্ত্রীকে করিতে হইবে, প্রত্যেক প্রাপ্ত-বয়স্ক বাঙালী পুরুষ ও নারীকে করিতে হইবে।

কতকগুলি দেশের প্রতি বর্গমাইলে কত মানুষ বাস করে, তাহার একটি তালিকা দিতেছি। ১৯৩৩ সালের হাইটেকারের পত্রিকা হইতে সংখ্যাগুলি গৃহীত।

| দেশ | প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা |
|----------------------------------|---------------------------|
| ভারতবর্ষ | ১৯৫ |
| বেলজিয়ম | ৭০২ |
| হল্যান্ড | ৬২৭ |
| ইংলণ্ড | ৭৩৪ |
| জার্মানী | ৩৪৮ |
| ফ্রান্স | ১৯২ |
| আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র (U. S. A.) | ৩৬ |
| জাপান | ৩২১ |

১৯২১ সালের সেলস হইতে ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশের বসতির ঘনতা নীচের তালিকায় প্রদর্শিত হইল।

| প্রদেশ | প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যা |
|-------------|---------------------------|
| বাংলা | ৬০৮ |
| বিহার | ৫৫২ |
| উড়িষ্যা | ৬৬২ |
| আসাম | ১৪৩ |
| ছোটনাগপুর | ২০৯ |
| বোম্বাই | ২০৮ |
| ব্রহ্মদেশ | ৫৭ |
| মধ্যপ্রদেশ | ১০২ |
| বেরার | ১৭৩ |
| মাদ্রাজ | ২৯৭ |
| উ-প সীমান্ত | ১৬৮ |
| পঞ্জাব | ২০৭ |
| আন্দ্রা | ৪০৪ |
| অযোধ্যা | ৫০৪ |

এ পর্যন্ত জানা গিয়াছে, যে, ১৯৩১ সালের সেলস মতুসারে প্রতি বর্গমাইলে বঙ্গে ৬১৬, আন্দ্রা-অযোধ্যায় ১৪২, মাদ্রাজে ৩২৮, বিহার-উড়িষ্যায় ৩৭২, পঞ্জাবে ১৩৩, বোম্বাইয়ে ১৭৩, মধ্যপ্রদেশে ও বেরারে ১৩৭, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ১২৯, এবং আসামে ১৩৭ জন মানুষ বাস করে। বাংলা দেশ ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে ঘনবসতি; তবুও এখানে জমীর উর্বরতাসম্বন্ধে জীবিকানির্ভার

করা অপেক্ষাকৃত কঠিন। অথচ এখানে বাঙালী অনেকে বেকার থাকিলেও অবাঙালীরা আসিয়া রোজগার করিয়া থাকে এবং অনেকে লক্ষপতি কোড়পতিও হয়। ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হয়, তাহা ঐ অবাঙালীদের কাজকর্ম ও অভাবচরিত্রে দেখিয়া শিখিতে হইবে। তাহারা এখানে আসিয়া রোজগার করে ইহা আমাদের অভিযোগের বিষয় নহে—বাংলা দেশ যে কিরূপ রোজগারের জায়গা তাহা দেখাইয়া দিবার জন্য তাহাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। আমাদের দুঃখ এই, যে, বাঙালীরা রোজগার করিতে পারে না।

বঙ্গের অবস্থা যে নৈরাশ্রজনক নয় তাহার প্রমাণ, ইউরোপের কোন কোন দেশ বাংলা দেশের চেয়েও ঘন-বসতি হওয়া সত্ত্বেও তথাকার লোকেরা সুপুষ্টি, দারিদ্র্য-পীড়িত নয়। বাঙালীরা পণ্যশিল্পে, ব্যবসা-বাণিজ্যে এবং উৎপাদনবৃত্তিকর বৈজ্ঞানিক কৃষিপ্রণালীতে মনোযোগী হইলে তাহারাও সুপুষ্টি হইবে, দারিদ্র্যপীড়িত থাকিবে না।

সরকারী বাংলা প্রদেশ যত ঘনবসতি, ভৌগোলিক বাংলা দেশ তত ঘনবসতি নহে। যে ভূখণ্ডের অধিকাংশ অধিবাসীর ভাষা বাংলা, আমরা তাহাকেই ভৌগোলিক বাংলা দেশ বলিতেছি। সরকারী আসাম, বিহার ও ছোটনাগপুরের অনেক অংশ এই ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক বঙ্গের অন্তর্গত। আসাম ও ছোটনাগপুর বিরলবসতি। সুতরাং বাংলা দেশের অঙ্গচ্ছেদ না করিয়া যদি উহাকে স্বাভাবিক ও ভৌগোলিক থাকিতে দেওয়া হইত, তাহা হইলে বঙ্গদেশ এত বেশী ঘনবসতি মনে হইত না, বাঙালীরা একটু হাত-পা ছড়াইবার জায়গা পাইত এবং অপেক্ষাকৃত সজ্জিতপন্নও হইতে পারিত। সজ্জিত কথায় মনে পড়িতেছে, যে, স্বাভাবিক বঙ্গের অন্তর্গত ও ছোটনাগপুর উপ-প্রদেশভুক্ত অনেক স্থান খনিজ ঐশ্বর্যের জন্য বিখ্যাত। সরকারী ব্যবস্থা দ্বারা সেগুলিকে বঙ্গের বাহিরে ফেলা হইয়াছে।

বিরলবসতি নানা অকলে গিয়া বসবাস করা বাঙালীদের কর্তব্য।

নারীসংখ্যার ন্যূনতার নৈতিক কুফল

যাহারা ধর্মভাবের প্রেরণায় সন্ন্যাস অবলম্বন করেন এবং সেই ধর্মভাব অটুট রাখিতে পারেন, তাঁহারা পরিবারী হইয়া বাস না করিলেও তাঁহাদের চারিত্রিক অবনতি হয় না। কিন্তু ধর্মভাব বজায় রাখা অনেকের পক্ষে কঠিন। সেই জন্ত সন্ন্যাসপ্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি লোকের অধঃপতন হইয়াছিল বলিয়া ইতিহাসে দেখা যায়।

যাহারা সন্ন্যাসী নহে, বিষয়কর্ম উপলক্ষ্যে পারিবারিক প্রভাব হইতে দূরে জীবন যাপন করে অথচ অল্প সব সাধারণ মাহুষের মত উপার্জন ও ব্যয় করে, আমোদ-প্রমোদ চায়, তাহাদের চারিত্রিক অবনতি ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ঘটে। এই জন্ত, যে সব বড় বড় শহরে এবং কলকারখানার নিকটস্থ যে-সকল শ্রমিক-উপনিবেশে বিস্তর লোক অপরিবারী হইয়া বাস করে, সেই সকল স্থানে সামাজিক অপবিজ্ঞতা অধিক দেখা যায়। কলকারখানা ও ব্যবসা চালাইবার জন্ত বন্ধে অপরিবারী বিস্তর লোকের আগমন দ্বারা এই দিকে আমাদের বিশেষ ন্তি হইয়াছে। বাংলা দেশে কলকারখানা ও ব্যবসা বাড়িবার পূর্বে অপবিজ্ঞতা ছিল না বলিতেছি না। কিন্তু তাহার আগে বঙ্গের নৈতিক অবস্থা যাহা ছিল, কলকারখানার সন্নিহিত স্থানগুলিতে এখন তাহা পূর্নাপেক্ষা নিকট হইয়াছে। এই জন্ত যাহারা নূতন কারখানা স্থাপন করিতেছেন, তাঁহাদিগের দেখা কর্তব্য আশপাশের পরিবারী লোকদের দ্বারা কাজ চালান যায় কি-না। তাহা একেবারে অসাধ্য হইলে শ্রমিকদের বাসগৃহের ব্যবস্থা এমন করা উচিত যাহাতে তাহারা সপরিবারে থাকিতে পারে।

বঙ্গের দারিদ্র্য ও পরাধীনতা

ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। এ-বিষয়ে সব প্রদেশ সমান। অল্প কোন কোন বিষয়ে কোন কোন প্রদেশের পরাধীনতা বেশী। বাংলা দেশের কথা ধরা যাক। ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলের লোক সৈন্তদলে সিপাহী

হইতে পারে, তাহারা স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করে না বটে, তথাপি স্বরাজ আসিলে তাহারা দেশরক্ষার কাজ করিতে পারিবে বলিয়া তাহাদের মর্যাদা সেই সব প্রদেশের লোকদের চেয়ে পরোক্ষ ভাবে কিছু বেশী যথাকার লোকেরা সিপাহী হইতে পারে না—যেমন বাংলা দেশ। তারপর বাংলা দেশকে লায়ত্তা রাখিবার জন্ত কনষ্টেবল পাহারাওয়াল আসে বিহার হইতে, দমনাত্মক কাজ করিবার জন্ত মাহুষ আসে নেপাল পঞ্জাব উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গড়ওয়াল প্রভৃতি অঞ্চল হইতে।

ইংরেজের অধীনতার নীচে ইহা আর এক রকমের অধীনতা।

কিন্তু এ-সব ছাড়া, বাঙালীদের দারিদ্র্যজনিত আরও কোন কোন রকমের অধীনতা বাঙালীকে শৃঙ্খলিত করিতেছে। সমাজসেবা, স্বাধীনতালাভ-প্রচেষ্টা, সংবাদপত্র পরিচালন প্রভৃতি কাজও কোন কোন স্থলে এখন বাঙালী স্বাধীনচিত্ততার সহিত করিতে পারিতেছে না। বাঙালীর কাহারও টাকা নাই এমন নয়; কিন্তু যাহাদের টাকা আছে তাহারা অনেকে জনহিতকর কাজে টাকা দিতে চায় না। নগদ টাকা আছে প্রধানতঃ অবাঙালীদের হাতে। তাহারাও কেহ কেহ টাকা দেয়, অনেকে দেয় না। যাহারা কোন কাজে টাকা দেয় তাহারা স্বভাবতঃ সেই কাজ নিজেদের নির্দেশ অনুসারে করাইতে চায়। তাহাতে সব সময়ে বাংলা দেশের এবং বাঙালীদের মঙ্গল প্রধান লক্ষ্যীভূত হইতে পারে না।

এই কথাগুলি আমরা সেই সব বাঙালীর উদ্দেশে লিখিতেছি যাহারা ধনী হইবার জন্ত পরিশ্রম করিতে চান না, দেশহিতের জন্ত পরিশ্রম করিতে চান। তাঁহারা যদি স্বাধীনচিত্ততার সহিত, আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া, বন্ধে জনসেবা স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা প্রভৃতি চালাইতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে স্বয়ং বাণিজ্য পণ্যশিল্প প্রভৃতি দ্বারা অর্থ উপার্জনে কতক সময় ও শক্তি দিতে হইবে এবং বাঙালীরা যাহাতে জনহিতৈষী ও স্বাধীনতালিপ্সু থাকিয়া সজ্জিত হইতে পারে, সে চেষ্টাও দেখিতে হইবে।

বোধনা-সমিতির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট

বোধনা-সমিতির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ৬-৫ বিষয় মুখ্যতঃ গণি, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানার সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাতৃবণ সুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল, মহাশয়ের নিকট পাওয়া যায়। ইহাতে পাঠক দেখিতে পাইবেন, সমিতি বোধনা-নিকেতনের গৃহনির্মাণ কার্যে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন এবং ইংলেণ্ড শিক্ষিতা একটি বাঙালী মহিলাকে প্রিন্সিপ্যাল ও তত্ত্বাবধায়িকা, স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত এম্-বি ও ডি টি-এম্ পাস একজন ডাক্তারকে রেসিডেন্ট মেডিক্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ও গুরুদ্বা ও গৃহস্থালীর কার্যে অভিজ্ঞা একটি মহিলাকে মেট্রন নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহর বড় বড় চিকিৎসক ও মনস্তত্ত্বজ্ঞ নানা প্রকারে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এখন টাকার এতদন্ত প্রয়োজন হইয়াছে। প্রবাসীর পাঠকেরা যদি এতদ্যে অন্নব্রত কিছুও দেন, তাহা হইলে এই প্রতিষ্ঠানটির প্রারম্ভিক আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া কাজ আরম্ভ অনায়াসে করা যায়। ভারতবর্ষে ভারতীয় জড়-বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের জন্য ইহাই একমাত্র প্রতিষ্ঠান।

শান্তিনিকেতন কলেজ

ম্যাট্রিকুলেশন ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার ফল বাহির হইতে বেশী দেরি নাই। বাহারা তাহার পর কলেজে আরও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে চান, তাঁহাদেরকে অভ্যন্তর কলেজ বাহিতে হইবে। বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় বিষয় ছাড়া কালচায়র বা কুটির জন্য আবশ্যিক অন্য কতকগুলি বিষয়ও শিখিতে চান, প্রকৃতির সংস্পর্শে থাকিতে চান, বনের গ্রাম্য-জীবন পুনর্গঠন-প্রণালী শিখিতে চান, সংস্কৃত, পালি, হিন্দী, চৈনিক ও তিব্বতীয় সাহিত্যের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষীয় প্রাচীন সভ্যতার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় চান, তাঁহাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন কলেজ একষ্ট শিক্ষাকেন্দ্র। নানা দিক দিয়া এখানকার প্রহাণের বৈশিষ্ট্য আছে। সংগীত চিত্রাঙ্কনাদি শিখাইবার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা থাকার এবং এখানে নির্ভয়ে

বহুদলে মুক্ত আকাশের তলে দীর্ঘ ভ্রমণ ও নির্মল বায়ু-সেবনের সুবিধা থাকার এই কলেজ ছাত্রীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কলেজে মোট এক শতের বেশী ছাত্র-ছাত্রী লওয়া হয় না বলিয়া অধ্যাপকেরা প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীর অভাবের প্রতি মনোযোগ দিতে সমর্থ। গ্রীষ্মের ছুটির পর মোটে বাটটি ছাত্র-ছাত্রী লওয়া হইবে। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার বিজ্ঞাপনসমূহের মধ্যে শান্তিনিকেতন কলেজের ইংরেজী বিজ্ঞাপনে অন্ত নানা জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত হইয়াছে।

—

অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ ও অধ্যাপক

রাধাকৃষ্ণনের মোকদ্দমা

অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ ও অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের মোকদ্দমা উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে কলিকাতা হাইকোর্ট হইতে তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। ইহার মিটমাটের সংবাদ ইংরেজী ও বাংলা কোন কোন খবরের কাগজে অসম্পূর্ণ আকারে বাহির না হইলে এ-বিষয়ে আমার কিছু লিখিবার কারণ ঘটিত না। এখন সংক্ষেপে মোকদ্দমা দুটি সংক্ষেপে কিছু বলিতে হইতেছে।

১৯২২ সালের জাঙ্জারী মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’তে অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের একটি চিঠি বাহির হয়। তাহা অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের একখানি বহির প্রতিকূল সমালোচনা। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন এই চিঠির উত্তর দেন ও আমি তাহা প্রকাশ করি। অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের প্রত্যুত্তর এবং অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের প্রত্যুত্তরও আমি প্রকাশিত করি। ইহার পর অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ বাহা লেখেন, তাহার উত্তরও আমি ছাপিতে প্রস্তুত, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনকে তাহা জানান হয়। কিন্তু তিনি আর উত্তর দেন নাই। এই তর্কবিতর্ক উত্তর-প্রত্যুত্তর ১৯২২ সালের ‘মডার্ন রিভিউ’য়ের জাঙ্জারী হইতে এপ্রিল এই চারি সংখ্যায় চলিয়াছিল। তাহার পর ঐ বৎসর জুলাই মাসে অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ কলিকাতা হাইকোর্টে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের নামে কপিরাইট ভদের নালিশ করেন এবং ক্ষতিপূরণ দাবি করেন। তদনন্তর অধ্যাপক

রাধাকৃষ্ণ কলিকাতা হাইকোর্টে আমার ও অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের নামে একলক্ষ টাকা দাবি করিয়া এক সম্মিলিত মোকদ্দমা করেন। আমাকে জড়াইবার কারণ, আমার ইংরেজী মাসিকে উভয় অধ্যাপকের তরুণবিতর্ক ছাপা হইয়াছিল। বাহা হউক, এতদিন গড়াইয়া গড়াইয়া এখন মোকদ্দমা মিটিয়া গিয়াছে। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ ও অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের পরস্পরের সহিত মিটমাট এবং তাঁহাদের মীমাংসার সর্ব-পত্র (“terms of settlement”) উভয়ের স্বাক্ষরযুক্ত হইয়া বাইবার পর অধ্যাপক যদুনাথ সিংহ স্বয়ং এবং অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণের এক্ষেপ্ত আমাকে টেলিফোনে সংবাদটি জানান, তাহার পূর্বে আমাকে কিছু জানান তাঁহারা আবশ্যক মনে করেন নাই—বদিও অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মোকদ্দমায় আমাকেও জড়াইয়াছিলেন। তাঁহাদের এই কার্যপ্রণালী হইতেই প্রমাণ হয়, কোন মোকদ্দমার সহিত আমার মূখ্য সম্বন্ধ ছিল না। বাহা হউক, ইহাতে আমার আপত্তির কারণ ছিল না; কারণ উভয় অধ্যাপকের কাহারও নামে আমি নালিশ করি নাই, এবং আমাকে ‘মডার্ন রিভিউ’য়ে আমার লিখিত কিছু প্রত্যাহার করিতে বলা হয় নাই, তাহা করিতে বলিবার কোন কারণও ছিল না। সুতরাং মিটমাটে আমি স্বচ্ছন্দে সম্মতি দিয়াছি। মিটমাটের সর্বগুলি নীচে উদ্ধৃত হইল।

1. The suits against the respective defendants are withdrawn.

2. The allegations made against the aforesaid parties in the respective plaints, written statements and the correspondence relating to the subject matter of the above-mentioned suits in the *Modern Review* are withdrawn.

3. There shall be no order as to costs.

আমি কোন নালিশ করি নাই, সুতরাং প্রত্যাহার করিবার “প্লেট” অর্থাৎ অভিযোগপত্র আমার ছিল না; উভয় অধ্যাপক তাঁহাদের নিজ নিজ “প্লেট” বা অভিযোগপত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন। “লিখিত বর্ণনাপত্র” আমারও একটা ছিল, কিন্তু তাহাতে কাহারও নামে কোন অভিযোগ ছিল না, কেবল অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণের “প্লেট” বা অভিযোগপত্রের উত্তর ছিল। তিনি আগে হইতেই নিজের “প্লেট” বা অভিযোগপত্র প্রত্যাহার করার আমার বর্ণনাপত্রও অনাবশ্যক এবং স্বতঃপ্রত্যাহৃত হইয়াছিল। বাকী থাকে ‘মডার্ন রিভিউ’তে মুদ্রিত এতদ্বিবন্ধক জিনিসগুলি। সেগুলি চুই শ্রেণীর। প্রথম, উভয় অধ্যাপকের মোকদ্দমার বিষয়ীভূত উত্তর-প্রত্যুত্তর-পত্রাবলী (“the correspondence relating to the subject matter of the above-mentioned suits in

the *Modern Review*”)। এই কorespondence-র (পত্রাবলীর) এক বর্ণও আমার নহে। দ্বিতীয়, এই বিষয় সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি অর্থাৎ আমি বাহা লিখিয়াছিলাম। মীমাংসার সর্ব-পত্রে (“terms of settlement”) এ সম্পাদকীয় মন্তব্যসমূহ উল্লিখিত ও প্রত্যাহৃত হয় নাই, হইবার কারণও ছিল না। কেন না, তাহাতে আমি উভয় অধ্যাপকের কাহারও পত্রলিখিত বিষয়ের সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু লিখি নাই।

অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের যদি মোকদ্দমা করিবারই ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে মডার্ন রিভিউয়ের চারি সংখ্যার এতগুলি পাতা নষ্ট করিয়া আমাকে না জড়াইলেই ভাল হইত। তাহা হইলে মোকদ্দমাঘটিত উদ্বেগ ও অধনাশ হইতে আমি রক্ষা পাইতাম। তিনি মোকদ্দমা না করিলে খুব সম্ভব অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণও তাঁহার ও আমার নামে মোকদ্দমা করিতেন না—অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণের মোকদ্দমাটা পান্টা মোকদ্দমা। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণকে আমি মোকদ্দমা করার জন্ত তেমন দোষ দি না যেমন দি অধ্যাপক যদুনাথ সিংহকে। কিন্তু অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণের সম্বন্ধেও প্রথম উঠে এই, যে, তিনি বখন মোকদ্দমা পরে করিলেনই তখন অধ্যাপক যদুনাথ সিংহের প্রথম চিঠি মডার্ন রিভিউয়ে বাহির হইবার পরই তাহার জবাব না দিয়া গোজাবাজি লেখকের ও সম্পাদকের নামে নালিশ কেন করিলেন না।

আমার সন্তোষের বিষয় এই, যে, আমাকে কোন প্রকার ক্রটি স্বীকার করিতে কিংবা মডার্ন রিভিউয়ে আমার লেখা কোন জিনিস প্রত্যাহার করিতে বলা হয় নাই। আমার বরাবরই এই বিশ্বাস ছিল, যে, আমি এই মোকদ্দমার বিষয়ীভূত কোন জিনিস সম্বন্ধে অন্তায় কিছু লিখি নাই। এখন পরোক্ষভাবে প্রমাণও হইয়া গেল, যে, আমি অন্তায় কিছু লিখি নাই।

আমার অসন্তোষের বিষয় এই, যে, আমার এতগুলি টাকা ন দেবার ন ধর্ম্মায় গেল।

চন্দ্রনগরের কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির

এই শিক্ষামন্দিরের ১৯০১-০২ সালের কার্যবিবরণ হইতে জানা যায়, যে, আলোচ্য বর্ষে ইহার পরিচালন-ব্যাপারে প্রথম পরিবর্তন বাহা সাধিত হইয়াছে তাহা শিক্ষামন্দিরের একটি পরিচালন-সমিতি গঠন।

শিক্ষামন্দিরের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য উন্নতির কথা বলিতে হইলে ইহার একটি দ্বারী দণ্ডভাঙার প্রতিষ্ঠার কথা বলিতে হয়। আনন্দের সহিত জানাইতেছি, মন্দির-পরিচালনার দ্ব্যবস্থার জন্ত মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় একলক্ষ টাকার

(face value) শতকরা ৩০ টাকা হ্রাসের গুণফল পেপার দ্বারা একটি দ্বারী ভাণ্ডারের সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন।

বিষবিদ্যালয়ের পরীক্ষার স্তর প্রস্তুত করাই বলিদের মুখ উদ্দেশ্য না হইলেও ছাত্রী ও অভিভাবকদের আশ্রয় ও শিক্ষামন্দির পরিচালনার সুবিধার জন্য বিষবিদ্যালয়কে আবেদন করায় ১৯৩১ হইতে শিক্ষামন্দির কলিকাতা বিষবিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়া উক্ত ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে ইহাই বর্ধমান বিভাগের মধ্যে বালিকাদের জন্য একমাত্র ম্যাট্রিক স্কুল।

কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরটি ফরাসী চন্দ্রনগরের একজন জনহিতৈষী ভক্তলোকের কৌতুহ। সুতরাং ব্রিটিশ বঙ্কের বর্ধমান বিভাগের মালিক ইংরেজ গবর্নমেন্ট কিংবা তৎকালকার অধিবাসী বাঙালীরা ইহার জন্য প্রাপ্য প্রশংসার আংশিক দাবিও করিতে পারেন না। বর্ধমান বিভাগে ছেলেরদের জন্য কয়েকটি গবর্নমেন্ট, গবর্নমেন্ট সাহায্যপ্রাপ্ত ও বেসরকারী কলেজ ও উচ্চ বিদ্যালয় আছে, অথচ বালিকাদের জন্য একটিও উচ্চ বিদ্যালয় নাই, ইহা গবর্নমেন্টের ও বর্ধমান বিভাগের লোকদের সাতিশয় লজ্জার বিষয়। বর্ধমান বিভাগ হিন্দুপ্রধান। হিন্দু বাঙালীরা আপনাদিগকে শিক্ষা-বিষয়ে বিষম অগ্রসর মনে করেন। অথচ বালিকাদিগকে অশিক্ষিত রাখা তাঁহারা অনেক অসঙ্গত মনে করেন না। পশ্চিম-বঙ্কের লোকেরা পূর্ববঙ্কের লোকদিগকে বাঙাল বলিয়া উপহাস করিতেন। অথচ প্রধানতঃ পূর্ববঙ্কের সংখ্যানুসারে হিন্দুদের চেটায় সেই অঞ্চলে বালিকাদের জন্য অনেক উচ্চ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

পশ্চিম-বঙ্কের অস্বাধিক চেতনা হইতেছে। সেদিন ত্রিগমপুরের একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণ করিতে গিয়া তাহার রিপোর্ট হইতে অবগত হইলাম, তাহার সভাপতি শ্রীযুক্ত বলাইচন্দ্র গোস্বামী বিদ্যালয়টির নিজস্ব গৃহ নির্মাণের জন্য ভূমি দিয়াছেন এবং গৃহও নির্মিত হইয়াছে। শুনিলাম, গৃহটি একরূপ করা হইয়াছে, যে, তাহা কালক্রমে উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারিবে। ত্রিগমপুরে সঙ্কতিপর লোকের অভাব নাই, শিক্ষালাভে ইচ্ছুক বালিকাও সেখানে যথেষ্ট আছে। সুতরাং ইহা আশা করা অসঙ্গত হইবে না, যে, রমেশচন্দ্র বালিকা বিদ্যালয়টি যথাসম্ভব সম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে। বাকুড়া শহরেও একটি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষণ-কাষ্য আরম্ভ হইয়াছে।

বালিকাদের শিক্ষার বিস্তারে একটি অন্তরায়

কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের মত সুপরিচালিত একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা বলিতে গিয়া বালিকাদের শিক্ষার বিস্তারের একটি বাধার কথা মনে পড়িল।

বাল্যবিবাহ একটি অন্তরায়; তাহা ক্রমশঃ তিরোহিত হইতেছে। অবরোধপ্রথা আর একটি অন্তরায়; তাহাও দূর হইতেছে। অস্ত্র একটি অন্তরায় আছে। কোন কোন স্থানে বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটির সম্পাদক এবং কোনো কোনো সভ্য ভক্তমহিলাদিগের সহিত শিষ্ট ব্যবহারে অনভ্যস্ত ও অনভিজ্ঞ থাকায় শিক্ষয়িত্রীদের সহিত যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে পারেন না। কোথাও কোথাও তাঁহারা শিক্ষয়িত্রীদের সহিত এইরূপ রূঢ় ভাবে কথা বলেন, যেন তাঁহারা তাঁহাদের গৃহভৃত্য। অবশ্য ঝি-চাকরদের সঙ্গেও রূঢ় ব্যবহার করা উচিত বলিতেছি না, তাহাও অস্বাভাবিক। অশিষ্ট ব্যবহারের উপর কোথাও কোথাও সম্পাদক প্রভৃতি আবার শিক্ষয়িত্রীদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেন, অহরোধ উপরোধ দ্বারা শিক্ষয়িত্রী-বিশেষের বিরুদ্ধে অভিভাবক-বিশেষের নিকট হইতে অভিযোগ করাইয়া লয়েন। আমরা অবগত হইলাম, রাণীগঞ্জের অদূরবর্তী কোন এক বালিকা-বিদ্যালয়ে এইরূপ অশিষ্ট ও অশোভন ব্যবহারের ফলে প্রধান শিক্ষয়িত্রী ও অস্ত্র এক শিক্ষয়িত্রী কাজে ইস্তফা দিয়াছেন। ঐ বিদ্যালয় হইতে আগেও দু-জন প্রধান শিক্ষয়িত্রী কাজ ছাড়িয়া চগিয়া যান। শহরটির ও বিদ্যালয়ের নাম করিলাম না। বিদ্যালয়ের কমিটি ও সম্পাদককে সাবধান করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

কৈলাসচন্দ্র সরকার

স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয়ের নাম বেশী লোকে জানেন না। তিনি একজন স্নদক সংকিপ্ত রেখাকর-



কৈলাসচন্দ্র সরকার

লেখক (shorthand writer) এবং কাশিমবাজারের মহা-

রাজার কলিকাতা কয়ার্শাল ইন্সটিটিউটের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি দেশী লোকদের ও ইংরেজদের কলিকাতার প্রধান প্রধান দৈনিক কাগজের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রিপোর্টারের কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার অনেক ছাত্র কৃতী রিপোর্টার হইয়া উপাধীন ও জনহিতসাধন করিতে পারিতেছেন। কথায় কথায় বলা হয়, আমরা এখন গণতন্ত্রের যুগে বাস করি। মানুষকে এখন বক্তৃতার দ্বারা অভীষ্ট মত অবলম্বন ও অমূল্য করাইতে হয়, অভীষ্ট পথে চালিত করিতে হয়। এই জন্য বক্তৃতা-সমূহের অমূল্যধন (রিপোর্ট) যথাযথ হওয়া আবশ্যিক। এই কারণে কয়ার্শাল ইন্সটিটিউটটির স্থায়ী ও উন্নতি বাঞ্ছনীয়। ইহার দ্বারা কৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয়ের স্মৃতিও যথাযোগ্য রূপে রক্ষিত ও সম্মানিত হইবে। তিনি যে সংক্ষিপ্তলেখক রূপেই প্রশংসনীয় ছিলেন তাহা নহে। তিনি মানুষ হিসাবেও তাঁহার অবলম্বন, নব্রতা, অনাড়ম্বরতা, সকল ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা ও ঔদার্য্য এবং পরোপকারিতার অল্প প্রদেয় ছিলেন। আলবার্ট-হলে তাঁহার স্মৃতিসভায় অনেক মান্তগণ্য ব্যক্তি তাঁহার এই সকল গুণের বর্ণনা করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন।

ভিক্ষু ধর্মপাল

দেবমিত্র ধর্মপাল বর্তমান সময়ের একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। সিংহলে এক সম্রাট পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। তাহার জন্মদেশে এই ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা তাঁহার জীবনের মহাব্রত ও উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল। তিনি কৃতী পুরুষ। ভারতবর্ষের মহাবোধি সভা, সারনাথে বৌদ্ধবিহার, কলিকাতার ধর্মরাজিক চৈতন্য বিহার, প্রতিষ্ঠা প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টায় স্থাপিত হয়। বিদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচারেও তিনি পরম উৎসাহী ছিলেন। ইংলণ্ডের মহাবোধি সভায় তিনি প্রতিষ্ঠাতা। ১৮৯৩ সালে শিকাগোর ধর্ম-পার্লিমেণ্টে তিনি বক্তৃতা করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার উপদেশে তুষ্ট হইয়া ও শান্তি পাইয়া হনোলুলু মিসেস্ মেরী ফটার বহু লক্ষ টাকা দান করেন। প্রধানতঃ ঐ অর্থ হইতে একাধিক বিহার নির্মিত হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। ধর্মপাল মহাশয়ের নিজের সম্পত্তিও কম ছিল না। তাহার সমস্তই তিনি নানাবিধ বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের জন্য ব্যয় ও দান করিয়াছেন।

বেঙ্গল স্ট্রাশন্যাল চেম্বার অব কমার্সের বার্ষিক রিপোর্ট

বেঙ্গল স্ট্রাশন্যাল চেম্বার অব কমার্সের অর্থাৎ বঙ্গীয় জাতীয় বাণিজ্য-সমিতির ১৯০২ সালের রিপোর্টটি সুমুদ্রিত ও প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠাধাপী। এই রিপোর্টে আলোচ্য বৎসরে সমিতির সমুদয় কাজের বৃত্তান্ত আছে। তত্ত্ব, সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে বঙ্গের আর্থিক উন্নতি-অবনতি-সম্বন্ধীয় নানা বিষয়ের আলোচনাপূর্ণ মন্তব্য ও প্রবন্ধাদি আছে। এইগুলি সংবাদপত্রের সম্পাদক ও লেখকদের, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের, সার্বজনিক হিতকর কার্যে ব্যাপৃত কর্মীদের এবং শিক্ষিত জনসাধারণের কাজে লাগিবে। এইরূপ এত বিষয়ের আলোচনা এই রিপোর্টটিতে আছে, যে, কেবলমাত্র তাহাদের নাম করিবার মত স্থানও আমাদের নাই। কেবল একটির উল্লেখ করিতেছি।

রাজনৈতিক ও ভারতশাসনবিষয়ক প্রয়োজনে ইংরেজ গবর্নেন্ট ভৌগোলিক ও স্বাভাবিক বাংলা দেশের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া তাহার এক টুকরা আসামের, এক টুকরা ছোট নাগপুরের ও এক টুকরা বিহারের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছেন। বঙ্গের এই অঙ্গচ্ছেদে বাংলা দেশের বাঙালীদের নানা রকম ক্ষতি হইয়াছে। সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে আর্থিক ক্ষতি বাহা হইয়াছে, তাহার বিপদ বর্ণনা এই রিপোর্টের ৩২-৪০ পৃষ্ঠায় ও ২১-২৭ পৃষ্ঠায় আছে।

বাংলা দেশকে টুকরা টুকরা করার যে অনিষ্ট ও ক্ষতি হইয়াছে, বাঙালী ভিন্ন অন্য ভারতীয়েরা তাহা বুঝিতে চান না। এ-বিষয়ে তাঁহাদের সহানুভূতি এবং প্রতিকার-চেষ্টার তাঁহাদের সাহায্য পাইবার আশা দুরাশা বলিলেও চলে। কোন কোন প্রদেশ ত আমাদের ক্ষতিতে লাভবান হইয়াছে। প্রতিকারের চেষ্টা আমাদেরকেই করিতে হইবে। প্রতিকারের কোন সম্ভাবনা নাই, কোন সময়ে কোন অবস্থাতেই এরূপ মনে করা উচিত হইবে না।

বাঙালীদের মধ্যে যাহারা ব্যবসা-বাণিজ্য, পণ্যশিল্প, মহাজনী প্রভৃতি আর্থিক যে-কোন ব্যাপারে লিপ্ত আছেন, কোন-না-কোন প্রকারে এই বাণিজ্য-সমিতির সহায় হওয়া তাঁহাদের কর্তব্য।

আইন-লঙ্ঘন কেন স্বগিত করা হইল

কারামুক্তির পর মহাত্মা গান্ধী পুনাত্তেই লেডী প্রেমলতা ঠাকরসীর “পর্ণকুটী” নামক বাংলাতে বাস করিতেছেন। লেডী প্রেমলতা স্বর্গীয় স্ত্রীর বিঠলদাস দামোদর ঠাকরসীর বিধবা পত্নী। আইন-লঙ্ঘন কেন হয়

সম্প্রদায়ের অল্প স্থগিত করা হইল, তদ্বিষয়ে এবং তৎসম্পর্কীয় অন্যান্য বিষয়ে গান্ধীজীর বিবৃতির কিয়দংশের অমূল্য নীচে দেওয়া হইল।

আইন অমান্ত করা সম্পর্কে আমার মতামতের কোনও পরিবর্তন হয় নাই। বহুসংখ্যক আইন-অমান্তকারীর অপূর্ণ সংসাহস এবং আত্মত্যাগের প্রশংসা না করিয়া আমি থাকিতে পারি না। এই সঙ্গে আমি ইহাও না বলিয়া থাকিতে পারি না, যে, এই আন্দোলনের মধ্যে শুদ্ধভাবে কাজ করিবার যে মনোভাব প্রবেশ করিয়াছে, তাহাই ইহার সাক্ষ্যের পক্ষে সাংবাদিক প্রতিবন্ধক। সুতরাং এই আন্দোলন যদি আরও চালাইতে হয়, তাহা হইলে দেশের নানা স্থানে বাঁহারা এই আন্দোলন-নিয়ন্ত্রণে নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদিগকে আমি বলিব, সর্বপ্রকারে এই গোপনীয়তা বর্জন করিতে হইবে। এরূপ ব্যবস্থা করিলে একজন আইন-অমান্তকারী পাওরাও যদি ছুঁর হয়, তাহা হইলেও আমি ভয় করি না।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, সাধারণ লোকের মনে ভয় হইরাছে। অর্ডিনাল তাহাদিগকে ভীক করিয়া দিয়াছে। আমার এরূপ মনে হইতেছে, যে, সংসারের অত্যাচারে গোপন কার্যপ্রণালী অবলম্বিত হইরাছে। যে-সমস্ত নরনারী আইন অমান্ত করার বোধদান করিবে, তাহাদের সংখ্যার উপর ইহার সাক্ষ্য ভেদন নির্ভর করে না, তাহাদের ভগ্নাবলীর উপরই উহার সাক্ষ্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। আমার উপর যদি এই আন্দোলন-পরিচালনার ভার থাকিত, তাহা হইলে আমি আইন-অমান্তকারীদের সংখ্যার উপর ভেদন জোর না দিয়া তাহাদের ভগ্নাবলীর উপর খুব বেশী জোর দিতাম। ইহা করিতে পারিলেই এই আন্দোলনের নৈতিক মর্যাদা অনেকখানি বাড়িয়া যাইত। আমার অভিপ্রেত হটক, আর নাই হটক, আগামী তিন সপ্তাহকাল সমস্ত আইন-অমান্তকারিণী দারুণ উষ্মেণে কাটাইবেন। এই অবস্থার কংগ্রেসের সভাপতি বাপুজী মাধবরাও জানে যদি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এক মাস অবধা হয় সপ্তাহ কাল এই এন্ট্রী স্থগিত রাখা হইল, এরূপ একটা ঘোষণা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়।

এ-সময়ে আমি গবর্নমেন্টের নিকটও একটি আবেদন করিতেছি। দেশের মধ্যে যদি তাঁহারা সভ্যকার শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা করেন, যদি তাঁহারা মনে করেন যে, দেশে এখন প্রকৃত শান্তির অভাব, যদি তাঁহারা অনুভব করেন যে, অর্ডিনাল দ্বারা হুশাসন চলে না, তাহা হইলে আইনলঙ্ঘন এন্ট্রী স্থগিত রাখার এই সুযোগ গ্রহণ করা তাঁহাদের কর্তব্য এবং এই সুযোগে সমস্ত আইন-অমান্তকারীদিগকে মুক্তি দেওয়া তাঁহাদের কর্তব্য। যদি আমি এই অনশনের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারি, তাহা হইলে আমি সমস্ত অবস্থা সম্পর্কে বিবেচনা করিবার সময় পাইব এবং কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ও গবর্নমেন্ট (যদি আমি সাহস করিয়া এ-কার্য করিতে পারি) এই উভয়কেই উপদেশ প্রদান করিতে পারিব। ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর বেংগলে আমি বাধ্যপ্রাপ্ত হইরাহিসান, ট্রিক সেই হল হইতে আমি কার্যারম্ভ করিতে ইচ্ছা করি। আমার চেষ্টার ফলে গবর্নমেন্ট ও কংগ্রেসের মধ্যে যদি কোন মীমাংসা না হয় এবং আইন-লঙ্ঘন-আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্ট ইচ্ছা করিলেই আমার অভিভাষণ প্রবর্তন করিতে পারিবেন। এ-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই যে, গবর্নমেন্টের ইচ্ছা থাকিলে কোন-না-কোন প্রকার কার্যক্রম আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। আমার দিক হইতে আমি এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, কার্যক্রম আবিষ্কার সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ।

বতদিন পর্যন্ত এই সমস্ত আইন-অমান্তকারিণী কারাক্ষে থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যাহার করা যায় না এবং সর্দার বল্লভভাই পটেল, বী আবহুল গন্ধকার বী, পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরু এবং অন্যান্যকে বতদিন জীবন্তে সমাহিত করিয়া রাখা হইবে, ততদিন কোনও প্রকার মীমাংসাই সম্ভবপর নহে। প্রকৃত কথা এই যে, বর্তমানে বাঁহারা জেলের বাহিরে আছেন, আইনলঙ্ঘন আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার অধিকার তাঁহাদের নাই, কেবল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিই ইহা করিতে পারে। আমি সেই ওয়ার্কিং কমিটির কথাই বলিতেছি, যে-কমিটি আমার প্রেরণার সময় কাজ করিতেছিল।

আমি গবর্নমেন্টকে বলিতেছি, মুক্তিভুক্ত আমার যে সুযোগ হইরাছে, আমি তাহার অপব্যবহার করিব না। আমি যদি নিরাপদে এই অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারি এবং ২১ দিন পরেও রাজনীতিকক্ষে্রে আভিকার জায় বিশৃঙ্খল অবস্থাই দেখিতে পাই, তাহা হইলে একান্তে অধঃ গোপনে আইনলঙ্ঘনের সাহায্যকল্পে একটি দল কাজ না করিরাই আমি গবর্নমেন্টকে অনুগ্রহ করিব, তাঁহারা যেন আমার আমাকে বারবেলা জেলে আমার সহকারীত্বের নিকট লইয়া যান। আজ আমার মনে হইতেছে, আমি যেন তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিরাই আসিরাছি।

এই বিষয়ে কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে বলিয়াছেন :—

ইহা খুবই সত্য যে, গান্ধীজীর অনশনকালে প্রত্যেক সভ্যগ্রহী পতীর উৎকর্ষার উৎকর্ষিত থাকিবেন, সুতরাং তিনি আমাকে একমাস এমন কি হয় সপ্তাহ কালের নিমিত্ত আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখিতে উপদেশ দান করিয়াছেন। গত চারি মাসের মধ্যে আমি বহুবার বলিরাছি, ‘বতদিন পর্যন্ত সমস্ত সমস্ত সভ্যগ্রহী কারাক্ষে থাকিবেন—বতদিন সর্দার বল্লভভাই পটেল, পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরু, বী আবহুল গন্ধকার বী প্রভৃতি জীবন্তে সমাহিত থাকিবেন, ততদিন আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যাহৃত হইতে পারে না। বতন্তঃ বাঁহারা কারাগারের বাহিরে আছেন, আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের নাই। কেবলমাত্র মূল ওয়ার্কিং কমিটিরই তাহা করিবার ক্ষমতা আছে’—মহাত্মা গান্ধীও তাঁহার বিবৃতিতে স্পষ্টভাবে এই উক্তি করিয়াছেন।

আমি পুনরায় বলিতেছি, আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন সম্পর্কে মহাত্মাজীর যে দৃষ্টি ও বিবাবিহীন উক্তি উপরে বর্ণিত হইল কংগ্রেসের নিয়ন্তৃত্ত অনুসারে এবং মুক্তিসম্বন্ধ পদ্ধতিসম্বন্ধে তাহাই প্রত্যেক কংগ্রেস-কর্মীর পক্ষে একমাত্র সমীচীন নীতি।

কিন্তু কোনও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনার্থ মীমাংসার কালের নিমিত্ত আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখা সম্পূর্ণ বতন্তঃ কথা। আমরা বাহাতে রাজনৈতিক আবহাওয়ার বিশুদ্ধ শান্তিপূর্ণ বায়ু গ্রহণ করিরা সতর্কিত হইয়া তাঁহার মহান উদ্দেশ্যের সাক্ষ্যকল্পে প্রার্থনা করিতে পারি এবং এই জীবন পরীক্ষার তাঁহার যে আধ্যাত্মিক শান্ত প্রয়োজন তাহা বাহাতে তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে দিতে পারি, তৎসম্বন্ধে রাজনৈতিক আবহাওয়া হইতে সমস্ত বিবাক উদ্ভবনা দূরীকরণার্থ আমি ঘোষণা করিতেছি যে, এই যে হইতে হয় সভ্যদের নিমিত্ত আইন-লঙ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখা হইল।

আইনলঙ্ঘন স্থগিত করা সম্বন্ধে মতামত

অধিক বা অল্প বিখ্যাত যে-সব ভারতীয় ব্যক্তি আইন-লঙ্ঘন প্রচেষ্টা ছয় সপ্তাহ স্থগিত রাখা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, দুই জন ব্যতীত তাঁহারা কেহই ইহার প্রতিকূল সমালোচনা করেন নাই। বিরুদ্ধ ভাব দেখাইয়াছেন কেবল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূত-পূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল এবং শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু। উভয়েই এখন অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনায় চিকিৎসাধীন। ছয় সপ্তাহের জন্য আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা বন্ধ রাখা সম্বন্ধে ক্রী প্রেসের প্রতিনিধিকে সুভাষবাবু বলেন :—

এই কাজটি কন্সোনাইসিং (রকার সদৃশ কিংবা জাতীয় স্বাধীনতা-লাভ চেষ্টার পক্ষে আশঙ্কাজনক, হুতরাং দুর্বলতার পরিচায়ক)।

অতঃপর তাঁহাকে প্রণয় করা হয় :—

কিন্তু মহাত্মা গান্ধীই কি আপনাদের আলোচনের প্রতীক ও সূচিস্থান বিগ্রহ নহেন?

উত্তর :—হাঁ, একথা সত্য। তবে আমার আশঙ্কা এই যে, মহাত্মা গান্ধী প্রকৃত অবস্থার ডাক শুনিয়া তত্পরভূক্ত সাড়া দেন নাই। এ-সময়ে ইংলণ্ডের সহিত কোন প্রকার রক্ষা করিলে কংগ্রেসের মধ্যে অনৈক্য ও দলের সৃষ্টি হইবে। ভারতবাসীদিগকে তাহাদের চির-দিনের ঋণ সকল করিতেই হইবে। হুতরাং কংগ্রেস-সেবকগণ নিজেদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইতে পারেন না।

ভিয়েনা হইতে প্রেরিত আর একটি তার এইরূপ :—

শ্রীযুক্ত পটেল ও শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু একযোগে ‘রয়টার্সের’ নিকট এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, “আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন স্থগিত রাখা কার্যটির দ্বারা মিঃ গান্ধীর বিকলতার স্বীকারোক্তি হুচিত হইতেছে।”

উক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে,—

“আমরা পরিকাররূপে জানাইতেছি যে, রাষ্ট্রনৈতিক নেতা-ভিগাবে মিঃ গান্ধী বিকলপ্রবৃত্ত হইয়াছেন। অতএব নূতন নীতি ও পদ্ধতির উপর ভিত্তি করিয়া কংগ্রেসকে পুনর্গঠনের সময় আসিয়াছে, এবং বেহেডু মিঃ গান্ধীর আত্মীয় অননুহত নীতির বিরোধী কোনও প্রণালী অনুসারে তিনি কাজ করিবেন আশা করা অন্যান্য—এইজন্য এই কার্যে একজন নূতন নেতার বিশেষ আবশ্যক।”

উক্ত বিবৃতিতে আরও প্রকাশ :—

“যদি সন্মত কংগ্রেস সম্বন্ধে এইরূপ পরিবর্তনের ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে খুব ভালই হয়। আর যদি এইরূপ করা সম্ভবপর না হয়, তবে কংগ্রেসের মধ্যেই চরমপন্থীগণকে লইয়া একটি দল গঠন করিতে হইবে।”

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও সুভাষচন্দ্র বসু মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুক্ত মাধবরাও আনের বিবৃতি পড়িবার পূর্বে ঐরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। সেগুলি পড়িবার পর তাঁহাদের মত পরিবর্তিত হইতে পারে, না-হইতেও পারে। আমরা কংগ্রেসভুক্ত নহি বলিয়া কংগ্রেসের কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই না। কিন্তু সুভাষবাবু কংগ্রেসে

যে দলাদলির আশঙ্কা করিয়াছেন, তাহা ত এখনও আছে। পটেল মহাশয় ও তিনি নূতন দল গঠনের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন। ইহা স্থবিদিত বটে, যে, কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে অনেকে মহাত্মা গান্ধীর প্রধান প্রধান মত ও কার্যপ্রণালীর অনুমোদন করেন না; কিন্তু তাঁহার মত বা তাঁহা অপেক্ষা বিচক্ষণ, নির্ভীক ও সর্বভাগী নেতা আর এক জনও ত দেখিতেছি না।

এখানে বলা আবশ্যক, আমাদের বিবেচনায় আপাততঃ আন্দোলন বন্ধ রাখা ঠিক হইয়াছে। ইহাতে দুর্বলতা প্রকাশ পায় নাই।

মহাত্মা গান্ধীর অনুরোধ ও তাহার

সরকারী উত্তর

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও সুভাষচন্দ্র বসু আইন-লঙ্ঘন প্রচেষ্টা কিছু দিনের নিমিত্ত বন্ধ করায় তাহার মধ্যে গান্ধীজীর নেতৃত্বের নিফলতার ও তাঁহার দুর্বলতার পরিচয় রহিয়াছে মনে করিয়াছেন। সরকারী মহলেও সম্ভবতঃ ঐরূপ একটা ধারণা জন্মিয়াছে। সেই জন্য আইন-লঙ্ঘন প্রচেষ্টা আপাততঃ বন্ধ করিয়া গান্ধীজী গবর্ণমেন্টকে রাজনৈতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার যে অনুরোধ পরোক্ষ ভাবে জানাইয়াছেন, তৎসম্পর্কে প্রচারিত নিয়ে অনুবাদিত সরকারী বিজ্ঞপ্তি-পত্রে বল-গর্ভিত মর্পের আভাস পাওয়া যায়। রাজপুত্রবোরা যেন বলিতেছেন, “অতটুকু নামিলে চলিবে না, একেবারে নাকে ধু দিতে হইবে।”

মিঃ গান্ধী যে কারণে প্রারোপবেশন আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সহিত গবর্ণমেণ্টের কোনও কার্য বা নীতির কোনও সম্পর্ক নাই—হরিজন-সেবার আলোচনের সহিতই তাহার সম্পর্ক। হুতরাং তাঁহাকে মুক্তি দান করার আইনলঙ্ঘন-আন্দোলনে হস্তিপক্ষে মুক্তিদান সম্পর্কে অথবা বাহারা একান্তভাবে এবং সর্বাধীনভাবে আইনভঙ্গ আন্দোলন করেন—তাঁহাদের সম্পর্কে গবর্ণমেণ্টের নীতির কোনও পরিবর্তন হুচিত হয় নাই। আইনভঙ্গ-আন্দোলনে দণ্ডিত ব্যক্তিগণের সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের নীতি গত এপ্রিল মাসে ব্যবস্থা-পরিষদে বরাট্টসিবি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“যদি কংগ্রেস বস্তুতঃই আইনভঙ্গ-আন্দোলন পুনরুজ্জীবিত করিতে ইচ্ছুক না হয়, তবে এই অসিদ্ধা স্থগিতরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে। যদি কংগ্রেস-নেতৃবর্গের এইরূপ অভিপ্রায় থাকে, যে, সরকারী নীতি তাঁহাদের বনঃপুত না হইলে তাঁহারা পুনরায় আইনভঙ্গ আন্দোলনের ভর গ্রহণ করিবেন, তাহা হইলে সহযোগিতা হইতে পারে না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কালের নিমিত্ত কাহাকেও কারারুদ্ধ করিয়া রাখিবার অভিপ্রায় আমাদের নাই; আবার কারারুদ্ধ ব্যক্তিদিগকে মুক্তিদান করিলে বতদিন আইন ভঙ্গ-আন্দোলন পুনরারম্ভের সম্ভাবনা থাকিবে ততদিন তাহাদিগকে মুক্তিদানের কোনও অভিপ্রায় আমাদের নাই। হুতরাং কোনও কাজ করিয়া আমরা বিপর্যাসিতা আনিবার সম্ভাবনার সম্মুখীন হইতে পারি না। পালেমেণ্টে

ভারতসচিব গবর্ণমেন্টের নীতি সংক্ষেপে হুশ্কারে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বন্দীদিগকে মুক্তিদান করিলে আইনলঙ্ঘন-আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ করা হইবে না—এইরূপ বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আমরা চাই।”

কংগ্রেস নেতৃবর্গের মধ্যে আলোচনার সুবিধার নিমিত্ত নিম্নলিখিত অঙ্গুলের জন্ত আইনলঙ্ঘন হুগতি রাখা হইলেই বলা যায় না, যে, আন্দোলন পরিত্যক্ত হইয়াছে। সুতরাং অবৈধ আন্দোলন সম্পর্কে কংগ্রেস-নেতৃবর্গের সঠিত কোনও আপোষ নিষ্পত্তি করিবার বা কারারুদ্ধদিগকে মুক্তিদান করিবার কোনও অভিপ্রায়ই গবর্ণমেন্টের নাই।”

গবর্ণমেন্টকে উপদেশ বা পরামর্শ দিবার অভিপ্রায় আমাদের নাই। কেন-না, শক্তিশালী গবর্ণমেন্ট বা জাতি কেবল তাহাদের কথাতেই কান দিয়া থাকে যাহাদের কথায় কান না দিলে বিশেষ অসুবিধা ঘটতে পারে। সেক্ষেপে অসুবিধা ঘটাইবার ক্ষমতা আমাদের নাই। গবর্ণমেন্টকে ভয় দেখাইবার ইচ্ছা ত নাই-ই। কারণ, যে-ব্যক্তি প্রয়োজন হইলে ধমকানিকে কার্যে পরিণত করিতে পারে না, তাহার পক্ষে ধমক দেওয়াটা উপহাসাঙ্গাদ ও অবজ্ঞার পাত্র হওয়ারই নামান্তর।

গবর্ণমেন্ট কি ভাবিবেন না-ভাবিবেন, করিবেন না-করিবেন, তাহার বিচার না করিয়াও কংগ্রেসের সম্পূর্ণ পিষ্ট, অপদস্থ ও নিবীৰ্য্য হওয়ার কলাফল আলোচনা করা যাইতে পারে।

কংগ্রেসের বিনাশ হইলে তাহার কলাফল

মোটের উপর ইহা সত্য, যে, পৃথিবীর অতীত ইতিহাসে যত জাতি আপনাদিগকে স্বাধীনতাপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছে, যুদ্ধ তাহাদের মুক্তির জন্ত অবলম্বিত প্রধান উপায় ছিল; যুদ্ধ মোটেই না করিয়া স্বাধীন হইবার চেষ্টা প্রথম ভারতবর্ষে হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ ও নেতৃত্বে কংগ্রেস এই চেষ্টা করিয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষেও যে যুদ্ধ দ্বারা স্বাধীনতালাভের চেষ্টা বর্তমান সময়ে ব্যাপকভাবে হয় নাই, কংগ্রেসই তাহার কারণ। কংগ্রেস দেশকে হননের পথ হইতে নিবৃত্ত রাখিয়াছে। কংগ্রেসের অহিংস স্বাধীনতালাভপ্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে কংগ্রেস রাজ-নৈতিক কার্যক্ষেত্র হইতে তিরোহিত হইলে, হননের পন্থা অবলম্বনের সম্ভাবনা ঘটিবেই না, এমন বলা যায় না। ঘটিতে যে পারে, তাহা চরমপন্থী নহেন এমন এক জন বিদেশী ভারতবর্ষে আসিয়া বুঝিয়া গিয়াছেন। ইনি মিঃ পোলাক।

তিনি এই বৎসর ভারত-ভ্রমণের পর বিলাতে কিরিয়া গিয়া গত ২১শে এপ্রিল লণ্ডনে একটি বক্তৃতা করেন।

অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার দিন ফুরাইয়াছে, এগুলি এইরূপ একটি মতের সম্পর্কে তিনি বলেন,—“অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক

অনেকে আপনাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে গান্ধীজীর অ-বলপ্রয়োগ নীতি ঠিক কি-না। এই জিজ্ঞাসা যদি বৃহৎ আকারে বিস্তারলাভ করে, তাহা হইলে একটি ভয়গ্রন্থ পরিণতি হইবে। বয়োজ্যেষ্ঠেরা কনিষ্ঠদিগকে সংবর্ত করিতে অনিচ্ছুক, কারণ তাহারা মনে করেন বর্তমান পরিস্থিতিতে তাহাদের সরোবর অসম্ভাব ঠিক।”

মিঃ পোলাক বলেন :—“যদি উন্নয়নদিককে স্থগিত, তাহারা বলিবে, ‘আমরা আমাদের সময়ের অপেক্ষার আঁচি; আমরা জানি আমরা কি চাই, এবং কোন্ প্রণালী অবলম্বিত হইবে তাহা এন্ট্রপ্টিডিয়েলির (অর্থাৎ উদ্বেগজনকানোশব্দগোষ্ঠিত) ব্যাপার।”

মিঃ পোলাক এ বৎসর বাংলা দেশে আসিয়াছিলেন কি-না, আমরা অবগত নহি। সম্ভবতঃ তিনি বন্দের বাহিরে যুদ্ধ ও প্রৌঢ় এবং তরুণদের নিকট হইতে তাহার ধারণাগুলির উপকরণ পাইয়াছিলেন।

হিংসা-অহিংসার মধ্যে ধর্ম ও ধর্মনীতি হিসাবে কোনটি অবলম্বনীয় তাহার বিচার না করিয়া অধিকাংশ লোক আমাদের মত অহিংস প্রবৃত্তি দ্বারা স্বাধীনতা লাভের পক্ষপাতী, মনে করি। কংগ্রেসের প্রণালী বা তৎসম কিংবা তার চেয়ে ফলদায়ক কোন অহিংসপ্রণালী অবলম্বন দ্বারা স্বাধীনতা লব্ধ হইলে তাহাদের মত আমরাও প্রীত হইব। তবে, বাহারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার বিরোধী, তাহারা চায় না, যে, অহিংস বা হননাত্মক কোন নিশ্চিত ফলদায়ক পন্থাই ভারতীয়েরা অবলম্বন করে। কিন্তু এই দু-রকম পন্থার মধ্যে কোন্টা দমন করা সহজতর, তাহা ভারতস্বরাজবিরোধীরা বিবেচনার যোগ্য মনে করিতে পারে এবং তাহাদের বিবেচনায় যাহা অপেক্ষাকৃত সহজে দমনীয় ভারতীয়দের দ্বারা সেই পন্থার অবলম্বন মনে মনে অধিক বাঞ্ছনীয় ভাবিতে পারে। মনে মনে তাহারা যাহাই ভাবুক, বাহিরে তাহারা অবশ্য শেখোক্ত পন্থাকে অন্য পন্থার চেয়ে প্রাধান্য দিতে পারে না।

বাঙালীদের দ্বিবিধ সংগ্রাম

সমগ্র ভারতবর্ষ স্বরাজ না পাইলে বাংলা দেশ স্বরাজ পাইতে পারে না। সুতরাং নিখিলভারতীয় স্বরাজ-সংগ্রামে বাংলা দেশ যেমন যোগ দিয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী বই কম যোগ ভবিষ্যতে দিলে চলিবে না। অল্প দিকে ভারতীয় স্বরাজ লব্ধ হইবার সময়ে ও পরে যদি বাংলার প্রতি নানাবিধ রাজনৈতিক অবিচার থাকিয়া যায়, যদি সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বন্দের প্রতিনিধি-সংখ্যা অস্তায় রকম কম থাকে, যদি বঙ্গ অর্থও না হইয়া ব্যবস্থারই থাকে, যদি বন্দের বাণিজ্যিক ও পণ্যশৈল্পিক নিকটতা ও পরাধীনতা বর্তমান সময়ের মত থাকে, যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও মহেন্দ্রলাল সরকারের

ভারতীয় বিজ্ঞান সভায় বাঙালীদের বৈজ্ঞানিক শক্তি বিকাশের বাধাগুলো থাকিয়া যায়....., তাহা হইলে ভারতীয় স্বরাজ হইতে বাংলা দেশের সেই সকল সুবিধা ও কল্যাণ হইবে না, বাহা অস্তান্ত প্রদেশের হইবে।

অতএব, বাঙালীদিগকে ভারতীয় স্বরাজ এবং তাহার অন্তর্গত বঙ্গীয় স্বরাজ, এই উভয় প্রকার স্বরাজের জন্য একসঙ্গেই সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইবে। ইহা কঠিন কাজ। কিন্তু ইহা খুব উৎসাহ ও দৃঢ়তার সহিত না চালাইলে, পূর্ণস্বরাজের পর বাঙালীর কেবল ইংরেজাধীনতাটা ঘুচিবে বটে, কিন্তু ‘প্রবাসী’তে বার-বার বর্ণিত অস্তান্ত রকমের বঙ্গীয় পরাধীনতা ঘুচিবে না।

মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভায়

মাস্ত্রাজী সেক্রেটারী ?

‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’ অধ্যাপক শ্রী চন্দ্রশেখর বেকট রামনের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে কৃত ও অকৃত কার্য সম্বন্ধে এবং ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান-সভায় কৃত ও অকৃত কার্য সম্বন্ধে পূর্বে অনেক প্রবন্ধ ছাপিয়াছিলেন। সম্প্রতি লিখিয়াছেন,—

অধ্যাপক সি. ডি. রামন্ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকিবার সময়ে ‘ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অব সায়েন্স’ বা ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের সেক্রেটারী ছিলেন। তাহার পরিচালনাধীনে উক্ত সায়েন্স এসোসিয়েশনের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, বাঙালী শিক্ষার্থীরা উহার সুযোগ হইতে কি ভাবে কাণ্ডাতঃ বঞ্চিত হইয়াছে, তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে আমরা দিয়াছি। অধ্যাপক রামন্ কিছুকাল হইল বাঙ্গালোরে সায়েন্স ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর হইয়া গিয়াছেন। আমরা আশা করিয়াছিলাম, এইবার কোন যোগ্য বাঙালী বৈজ্ঞানিককে সায়েন্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইবে; কিন্তু আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্ত্রাজী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ সায়েন্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়া আসিতেছেন। ইনি অধ্যাপক রামনের অন্তরঙ্গ লোক। দেশপূজ্য ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বাঙালীর এই বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটির সেক্রেটারীর কাজের জন্য কোন বাঙালী অধ্যাপকই কি মিলিল না? বাঙালী নিজের দেশ, নিজের প্রতিষ্ঠান হইতেও যে এইভাবে বহিষ্কৃত হইল, এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? সায়েন্স এসোসিয়েশনের পবদি বড়ি বা পরিচালক-সমিতিতে বহু বাঙালী-প্রধান আছেন। তাহার চোখকান বুজিয়া নির্লিপ্য চিত্তে এই সব বিসদৃশ ব্যাপার কিরূপে সমর্থন করিতেছেন?

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা সভা হইলে চুৎখের বিষয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নহে। বঙ্গে অনেক দেশপূজ্য ব্যক্তি আছেন ও ছিলেন। আমাদের বাঙালীদের একটা দোষ এই, যে, আমরা অনেকে দেশপূজ্যদের সব কাজ, অ-কাজ, অবহেলা ইত্যাদিকেও

কার্যতঃ দেশপূজ্যবৎ মানিয়া লই বা মনে করি। যখন আমরা দেশপূজ্যদের সম্মুখেও মাথা ও শিরদাঁড়া খাড়া করিয়া সভা কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিবা, তখন বাঙালীদের কল্যাণ হইতে পারিবে। দেশপূজ্য ও সাধারণ অনেক বাঙালীর চক্কলজ্জা এবং উদারতা অত্যধিক। সাম্প্রদায়িকতার মিথ্যা অপবাদের ভয়ে অনেক হিন্দু বাঙালী হিন্দুর ত্রাণ অধিকার সমর্থন করেন না, প্রাদেশিক সংকীর্ণতার মিথ্যা অপবাদের ভয়ে বাঙালীর ন্যায্য অধিকারের সমর্থন করেন না। একরূপ চক্কলজ্জা ও অত্যাচারতা দুর্বলতার ও দেশভ্রোহিতার নামান্তর মাত্র।

ভ্রম-সংশোধন

আমরা বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে লিখিয়াছিলাম, যে, শ্রীযুক্ত কুমুদিনী বহু ও শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ্ময়ী গাঙ্গুলী কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কোলিলর নির্বাচিত হইবার চেষ্টা প্রথম করিয়াছেন। ইহা ভুল। ১৯২৭ সালে ও ১৯৩০ সালে শ্রীযুক্তা মায়ী দেবী ও শ্রীযুক্তা উর্খিলা দেবী নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

মহাস্বাক্ষীর ওজন হ্রাস ও দুর্বলতাবুদ্ধি

আজ ২৯শে বৈশাখ ১২ই মে প্রবাসীর শেষ পাতাগুলি ছাপা হইবে। অস্তকার দৈনিক কাগজে মহাস্বাক্ষীর ক্রমিক ক্রত ওজন হ্রাস ও দুর্বলতাবুদ্ধির সংবাদ পড়িয়া মনে দারুণ উৎসেগের সঞ্চার হইয়াছে। ভগবান্ ভরসা।

ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উচ্চ কক্ষ

হোয়াইট পেপার বা বেত কাগজের প্রস্তাব অনুসারে ভবিষ্যৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা দ্বিকাক্ষিক হইবে। হোয়াইট পেপার বাহির হইবার আগে বর্তমান বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভবিষ্যতে একটি “উচ্চ” কক্ষের সৃষ্টি সমর্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সমর্থকেরা যে রকমের “উচ্চ” কক্ষ মনে রাখিয়া তাহার সমর্থন করিয়াছিলেন, হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত “উচ্চ” কক্ষ সেদৃশ হইবে না। সমর্থকেরা ভাবিয়াছিলেন, নিম্ন কক্ষে ত মুসলমান ও ইউরোপীয়দের প্রাধান্য হইবেই, উচ্চ কক্ষ বিলাতী হাউস অব লর্ডসের মত অভিজাতদের দ্বারা বোঝাই হইলে তাহাতে জমিদারের দল পুঙ্ক হইবে এবং বঙ্গে জমিদারদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী বলিয়া বঙ্গীয়

উচ্চ কক্ষ হিন্দুপ্রধান ও অমিরপ্রধান হইবে। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইবে না। উচ্চ কক্ষে মুসলমানরা নির্বাচন করিবেন ১৭ জন মুসলমান মেম্বর। নিম্ন কক্ষের দ্বারা নির্বাচিত উচ্চ কক্ষের ২৭ জন মেম্বরের মধ্যে অন্যান্য ১৩ জন মুসলমান হইবেন, কারণ নিম্ন কক্ষের শতকরা ৪৮ জন সভ্য মুসলমান। গবর্নর উচ্চ কক্ষের যে দশজন মেম্বর নির্বাচন করিবেন, তাহার মধ্যে অন্ততঃ পাঁচ জন হইবেন মুসলমান। এক জন ইউরোপীয় মেম্বর ইউরোপীয় ভোটারদের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। অতএব উচ্চ কক্ষের ৬৭ (বা ৬৫) জন মেম্বরের মধ্যে ৩৫ জন হইবেন মুসলমান ও একজন ইউরোপীয়। অল্পগ্রহভাজনেরা অল্পগ্রাহকের দলেই সাধারণতঃ থাকে। অতএব “উচ্চ” কক্ষের অ-হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দ্বারা গবর্নর সাধারণতঃ জনমতকে প্রতিহত করিতে সমর্থ হইবেন।

পুণা-চুক্তির অর্থোক্তিকতা

পুণা-চুক্তির দ্বারা বঙ্গের অল্পমত শ্রেণীসমূহকে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় “সাধারণ” ৮০টি আসনের ৩০টি দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু “অল্পমত” শব্দটির কোন সরকারী সংজ্ঞা, কোন সর্বজনসম্মত সংজ্ঞা, না থাকায়, কাহাদের জন্ম, কতগুলি যাহাদের জন্য, ৩০টি আসন রাখা হইয়াছে, বুঝা কঠিন। অল্পমত জাতিদের সরকারী, পরীক্ষাধীন, তালিকায় যে-সব জাতির নাম আছে, তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ২৩,৩৬,৬২৪। বাগদী, ভূইয়ালী, খোবা, জালিয়া কৈবর্ত, ঝালো-ঝালো, কপালী, নাগর, নাথ, পোদ, পুণ্ডরী, রাজবংশী, রাজ, গুরী ও গুড়ীরা অল্পমত অনাচরণীয় অবনত ইত্যাদি নামে পরিচিত হইতে তাহাদের অনিচ্ছা কিছু দিন হইল গবর্নরকে জানাইয়াছেন। আরও কোন কোন জাতি পরে এইরূপ অনিচ্ছা জানাইয়া থাকিবেন। বাহাদের নাম উপরে দিয়াছি, তাহাদের মোট লোকসংখ্যা ৫০,১২,৫৩৬। ২৩,৩৬,৬২৪ হইতে এই সংখ্যা বাদ দিলে ৪৩,১৭,০৮৮ থাকে। ইহা হইতে ২০,৮৬,১২২ জন নমশুল্কের বাদ দিতে হইবে। কারণ তাহারা সামাজিক হিসাবে ব্রাহ্মণত্ব ক্ষতির, মোটের উপর বিজয়ের, দাবি অনেক বৎসর ধরিয়ৱা করিয়া আসিতেছেন, ব্যারিষ্টার উকীল মোক্তার ডাক্তার গ্রাজুয়েট তাহাদের মধ্যে অনেকে আছেন, অল্প জাতিদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা দ্বারা নির্বাচন-বুঝে অস্বস্তি করিয়া কয়েক জন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় চুক্তিরাছেন, এবং মোটের উপর তাহারা বাবলদী ও প্রগতিশীল। অতএব অবনতদের সংখ্যা বদে জোর ২২,৩০,৮২৬

দাঁড়ায়। সংখ্যার অল্পপক্ষে ইহারা আটটির বেশী আসন পাইতে পারেন না, কিন্তু ইহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে ৩০টি।

যে-কোন জাতির লোক ব্যবস্থাপক সভায় যত আসন দখল করুন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। আমরা চাই, যে, তাহারা অল্পমতাদির ছাপ কপালে লাগাইয়া সেখানে না-মান, এবং চাই, যে, তাহারা স্বরাজসৈনিক হইয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করুন এবং সেখানে কাজ করুন স্বরাজসৈনিকের মত।

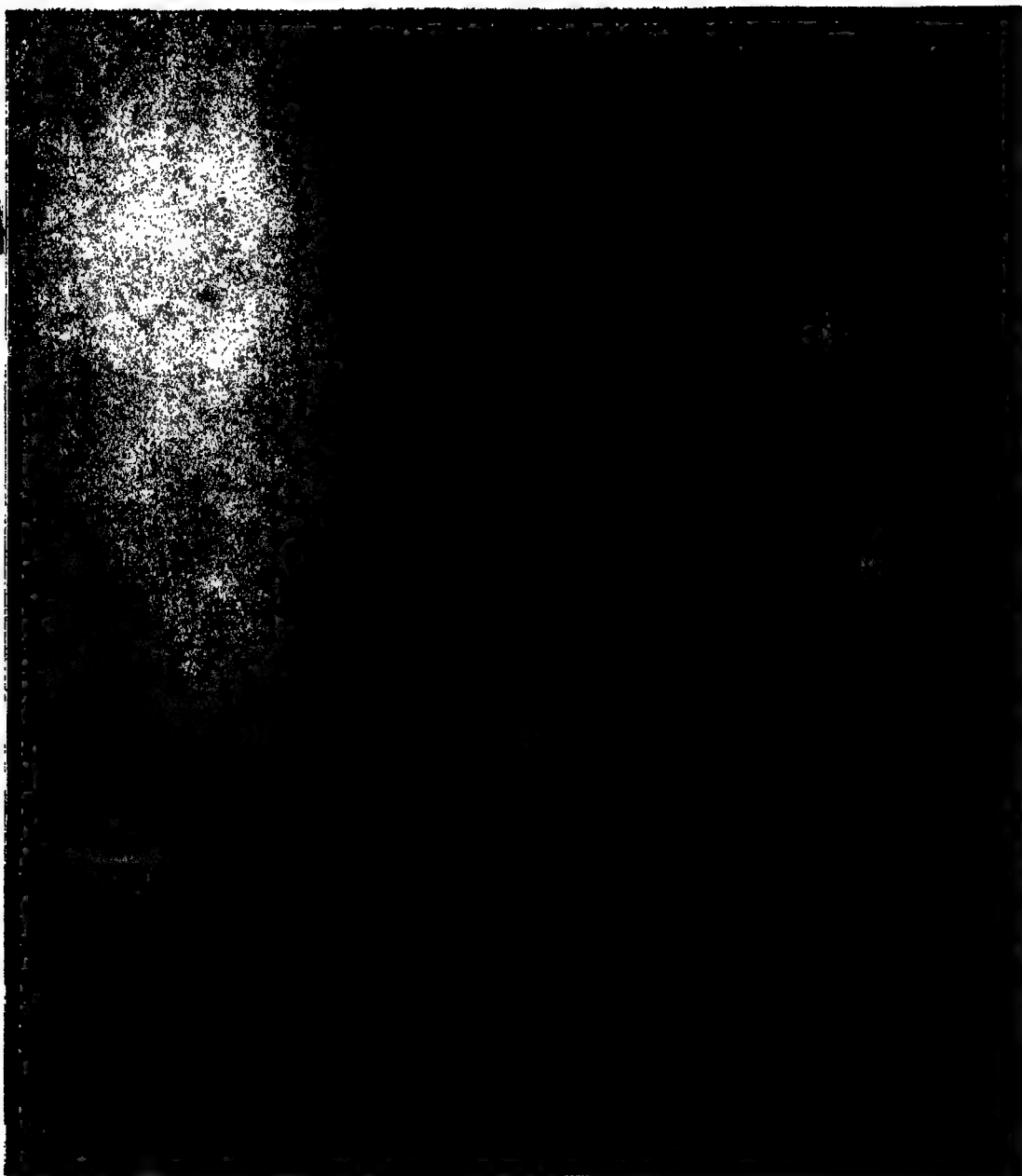
পুণা-চুক্তি সমর্থনের আনুযায়িক দোষ

যখন পুণা-চুক্তিতে মহাত্মা গান্ধী মত দেন, তখন বলিয়াছিলেন, যে, তাহার সম্মতির মানে এ নয়, যে, তিনি প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নির্ধারণেও মত দিতেছেন। কিন্তু গান্ধীজীর দলভুক্ত লোকেরা চুক্তিটি তাহার অমুমোদিত বলিয়া এমন করিয়া উহার সমর্থন করিতেছেন, যে, প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক নির্ধারণ (communal award) যে কংগ্রেসের ও গান্ধীজীর অমুমোদিত নহে, তাহা জুলিয়া যাইতেছেন এবং প্রধান মন্ত্রীর নির্ধারণের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করিতেছেন না। তাহাদের ভয় হয় ত এই, যে, তাহা হইলে পুণা-চুক্তিরও ত সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্রতিবাদ করিতে হয়।

পুণা-চুক্তির দ্বারা আর একটি অনভিপ্রেত ফল ফলিতেছে। গান্ধীজীর, কংগ্রেসের, সমাজসংস্কারকদের মুখ্য উদ্দেশ্য “অবনত” জনগণ আর বাহাতে অবনত না-থাকে, বাহাতে তাহারা সামাজিক ও অন্যান্য দিক দিয়া উন্নত হয় ও উন্নত বলিয়া পরিগণিত হয়। কিন্তু জিহাটি আসনের লোভ এরূপ হইয়াছে, যে, বাহারা আগে বিজয়ের দাবি করিয়া আসিতেছিল তাহারাও কেহ কেহ অল্পমত অনাচরণীয় ইত্যাদি আবার মানিয়া লইতেছে! অর্থাৎ এখন পুণা-চুক্তি রক্ষা এবং আসনের অধিকারী হওয়াটাই পরমার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অনাচরণীয়-মোচন পশ্চাতে পড়িয়া যাইতেছে।

পুণা-চুক্তির মোহ এরূপ হইয়াছে, যে, সরকারী কর্দে বাহাদিগকে অবনত বলিয়া ধরা হইয়াছে, তাহাদের অনেকের প্রতিবাদ সত্ত্বেও চুক্তির সমর্থক কংগ্রেসওয়ালারা সরকারী কর্দের চেয়েও বেশীসংখ্যক লোক যে বাংলা দেশে অবনত অনাচরণীয় ইত্যাদি, তাহা প্রমাণ করিতে যেন বদ্ধপরিকর হইয়াছেন!

ইহা কি সত্যের প্রতি আগ্রহ?



সক্কাৰ জোতি

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাম্যাম্হা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৩শ ভাগ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৪০

৩য় সংখ্যা

আষাঢ়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নব বরষার দিন,

বিশ্বলক্ষ্মী তুমি আজ নবীন গৌরবে সমাসীন।

রিক্ত তপ্ত দিবসের নীরস প্রহরে

ধরণীর দৈন্য 'পরে

ছিলে তপস্যায় রত

রুদ্রের চরণতলে নত।

উপবাসশীর্ণ তনু, পিঙ্গল জটিল কেশপাশ,

উত্তপ্ত নিঃশ্বাস।

হৃৎখেঁচের করিলে দঙ্ক হৃৎখেরি দহনে

অহনে অহনে ;

শুষ্কে আলায়ে তীব্র অগ্নিশিখারূপে

ভস্ম করি দিলে তারে তোমার পূজার পুণ্যধূপে।

কালোরে করিলে আলো,

নিস্তেজেরে করিলে তেজালো ;

নির্মম ত্যাগের হোমানলে

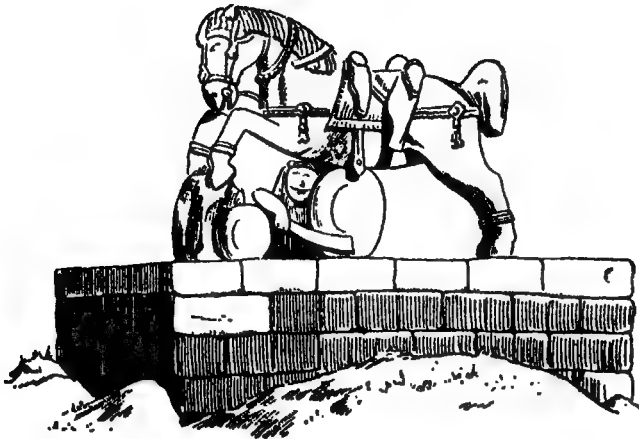
সন্তোষের আবর্জনা লুপ্ত হয়ে গেল পলে পলে।

অবশেষে দেখা দিল রুদ্রের উদার প্রসন্নতা,

বিপুল দাক্ষিণ্যে অবনতা

উৎকণ্ঠিতা ধরণীর পানে।

নির্মল নবীন প্রাণে
 অরণ্যানী
 লভিল আপন বাণী ।
 দেবতার বর
 মুহূর্তে আকাশ ঘিরি রচিল সজ্জল মেঘস্তর ।
 মরুবক্ষে তৃণরাজি
 পেতে দিল আজি
 শ্রাম আন্তরণ,
 নেমে এল তার 'পরে সুন্দরের করুণ চরণ ।
 সফল তপস্যা তব
 জীর্ণতারে সমর্পিল রূপ অভিনব ;
 মলিন দৈন্যের লজ্জা ঘুচাইয়া
 নব ধারাজলে তারে স্নাত করি দিলে মুছাইয়া
 কলঙ্কের গ্লানি ;
 দীপ্ত তেজে নৈরাশ্যেরে হানি
 উদ্বেল উৎসাহে
 রিক্ত যত নদীপথ ভরি দিলে অমৃত-প্রবাহে ।
 জয় তব জয়
 গুরু গুরু মেঘগর্জে ভরিয়া উঠিল বিশ্বময় ॥



স্বর্ণমান

শ্রীঅনাথগোপাল সেন

বর্তমান সময়ে আমরা সকলেই অর্থসঙ্কটের ফল কম-বেশী ভোগ করিতেছি এমন কি ঐর্থ্যশালী ইউরোপ ও আমেরিকার অবস্থাও কাহিল। হুখ ও সম্পদের একটানা উর্দ্ধগতির পথে হঠাৎ শনির দৃষ্টি উহাদের উপরও পড়িয়াছে। উর্দ্ধরেখা নীচের দিকে নামিতে শুরু করিয়াছে। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” এই ছিল তাহাদের মূলমন্ত্র। এদিকে পণ্যদ্রব্যের চাহিদা কমিতেছে, বিশ্বের হাটে মূল্য যাহা মিলে তাহাতে খরচ পোষায় না। আবার সকল দেশই নিজের পণ্য অন্ত্র দেশে পাঠাইয়া নিজের কোলে সমস্ত খোল টানিতে চান। কেহই পরের দ্রব্য পারতপক্ষে ক্রয় করিবেন না; তাহার জন্য কলিকিকিরের অন্ত্র নাই। ফলে বাণিজ্য হইয়াছে অচল—কলকারখানার মজুর, কারিকর ও কৃষক বসিয়াছে পথে। প্রাসাদ ও ঐর্থ্যের মাঝেও বেকারসমষ্টি তাহার বিরাট ও ও বিকট মূর্তি লইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্থনীতি-বিশারদ না হইয়াও আমরা এই সহজ সত্যটুকু চোখে দেখিতেছি ও বুঝিতেছি যে, সকল দেশের কাঁচা ও তৈয়ারী মালের চাহিদা ও দর কমিয়া যাওয়াতেই এই সঙ্কীর্ণ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। দেশের সম্পদ যাহারা হাতে-নাতে সৃষ্টি করে (producers of wealth) তাহাদের হাত যখন শূন্য হইতে শুরু হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর সকল শ্রেণীর অবস্থাও হইল কাহিল; কারণ আর সকলে তাহাদের ধনে পোষাদারী করেন মাত্র। এই পর্যন্ত আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি। কিন্তু জিনিষের চাহিদা ও দরের হঠাৎ একরূপ নিম্নগতি হইল কেন; আবার কি করিলে পণ্যদ্রব্যের চাহিদা ও মূল্য বৃদ্ধি পাইবে; আন্তর্জাতিক অর্থনীতির সহিত এ সমস্তার সম্বন্ধ কোথায়; স্বর্ণমান পরিভাগ করিলেই দেশ-বিশেষের বাণিজ্যের উন্নতি কি পরিমাণ হইতে পারে; বিভিন্ন দেশের অর্থের বিনিময়ের হার অ-স্থির ও অনির্দিষ্ট হওয়ার কি প্রকারে ব্যবসার ক্ষতি হয়, উনবিংশ শতাব্দীর অব্যাহত বাণিজ্যনীতির পরিবর্তে বর্তমান কালের রক্ষণশীল নীতি কি ভাবে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের টুঁটি

চাপিয়া ধরিয়াছে; পৃথিবীব্যাপী ঋণের গুরুভার, বিশেষতঃ সমর-ঋণের নিষ্ঠুর চাপ, পৃথিবীর কতখানি ঋণরোধ করিতেছে—এ সব জটিল প্রশ্ন যখন ওঠে তখন তৎসম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত বাঙালীদের ভাবিবার বা বলিবার কিছু থাকে না। কিন্তু বর্তমান জগতে আমরা যদি টিকিতে চাই তাহা হইলে এই-সব ব্যাপারে আমাদের জ্ঞানের প্রয়োজন অপরিহার্য। চারিদিকে মুক্তিপথের সন্ধান চলিয়াছে। বৈঠক ও পরামর্শের শেষ নাই। আমাদের অনেকের মনেও এক্ষণে এ-সব বিষয়ে কিছু জ্ঞানিবার আগ্রহ হইয়াছে। তাই আজ অর্থনীতির গোড়ার কথা ‘স্বর্ণমান’ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

কর্মবিভাগ, বিভিন্ন পণ্যদ্রব্যের সহজ বিনিময়ের উপায় ও স্বোপার্জিত ধনে মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার—এই কয়টিকে মূল ভিত্তি করিয়া আমাদের বর্তমান আর্থিক জগৎ প্রতিষ্ঠিত। কোন সমাজ যখন আত্মসর্কস্ব হইয়া নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে স্বল্প অভাব লইয়া বসবাস করে কেবল তখনই ‘বার্টার’ অর্থাৎ দ্রব্যবিনিময়ে বেচাকেনার কাজ চলিতে পারে। আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিমাণ যখন নগণ্য ছিল এবং নিজের দেশেই ভিন্ন জনপদের সহিত আমাদের বেচাকেনার সম্পর্ক অতি সামান্য ছিল, তখনই আমরা ধানের পরিবর্তে দেশী জোলার গামছা, কামারের দা বা লাঙলের ফাল কিনিতে পারিতাম। কিন্তু বর্তমানকালে ধান-চাল দিয়া আমরা বিলাতী মোটর গাড়ী, এমন কি কান্ট্রীরী শাল কিনিতে পারি কি? কাজেই যখন একই দেশের বিভিন্ন গ্রাম বা শহরে নহে, একেবারে বিভিন্ন দেশে অসংখ্য রকম পণ্য তৈরি হইতে আরম্ভ হইল এবং তাহাদের মধ্যে অব্যাহত বিনিময় চলিতে লাগিল তখন আদিম যুগের ‘বার্টার’ পন্থায় আর কাজ চলিতে পারিল না। এইরূপ অসংখ্য পণ্য-বিনিময়ের হিসাব ঠিক রাখিবার জন্য একটা মধ্যস্থ মাপকাঠি স্থির করিয়া লইতে হইল। আমরা যদি আজও সেই ‘বার্টার’-এর যুগেই থাকিতাম তাহা হইলে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের একরূপ বিরাট ও দ্রুত প্রসার

হইতে পারিত না। যে মধ্যস্থ মাপকাঠির কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম তাহারই নাম অর্থ (money)। অর্থশাস্ত্রে অর্থকে ধন বা সম্পদের প্রতিভূ মাত্র বিবেচনা করা হয়। দেশের ধন বা সম্পদ বলিতে সেই দেশের অর্থকে বুঝায় না, সেই দেশের কাঁচা বা তৈরি মাল বিব্রের হাটে বাহার চাহিদা আছে—তাহাকেই বোঝায়। অর্থ বা টাকা কাগজের তৈরি নোটও হইতে পারে, তাহার ত নিজের কোন মূল্যই নাই। রৌপ্য বা স্বর্ণমুদ্রা হইলে তাহাদের মধ্যস্থিত ধাতুর বাহা বাজার দর ঐটুকুই দেশের সম্পদ হিসাবে তাহার কদর। পণ্যবিনিময়ের সুবিধার জন্য এই বে প্রতিনিধিত্বের স্বষ্টি হইয়াছে, ভিন্ন দেশে ইহার ভিন্ন নাম ও ভিন্ন মূল্য। ইংলণ্ডের মুদ্রা পাউণ্ড ষ্টার্লিং নামে পরিচিত, আমেরিকার মুদ্রার নাম ডলার, ফ্রান্সের মুদ্রাকে ফ্রাঁ বলা হয়। তিনটি মুদ্রারই স্বর্ণের পরিমাণ জানা থাকায় তাহাদের বিনিময়ের হার নির্ধারণ করা কঠিন হয় না। অবশ্য কোন দেশের মুদ্রা বলিতে আমরা এক্ষণে শুধু সেই দেশের স্বর্ণমুদ্রাকেই বুঝিব না—ব্যাঙ্ক নোট, চেক ইত্যাদিকেও বুঝিব। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ধাতব মুদ্রা ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত হ্রাস পাইয়া গিয়াছে। বর্তমান যুগে বাণিজ্যের অধিকাংশ লেন-দেন ব্যাঙ্ক নোট ও ব্যাঙ্ক চেক দ্বারাই চলিয়াছে; ধাতব মুদ্রার সহিত বাহ্যতঃ তাহার সম্পর্ক খুবই কম। কিন্তু ভিতরের ব্যাপার অন্যরূপ। আমরা তামা, নিকেল, রৌপ্য, কাগজের নোট বা চেক—বাহারই সাহায্যে পণ্য ক্রয় করি না কেন, এই সকলের পশ্চাতে পাউণ্ড, ডলার, ফ্রাঁ প্রভৃতি মুদ্রা যে ধাতুতে গঠিত সেই ধাতু সমপরিমাণে থাকা চাই। একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করা যাক। এক পাউণ্ড ছাপের নোট গ্রহণ করিয়া আমি আমার পণ্য বিক্রয় করিলেও তৎপরিবর্তে আমি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এক পাউণ্ডের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ বা রৌপ্য পাইতে অধিকারী। ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করার পূর্ব পর্যন্ত এক পাউণ্ড নোটের পরিবর্তে, ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড হইতে ১২৩½ গ্রেণ ওজনের সোনা পাওয়া যাইতে পারিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত অধিকাংশ দেশের মুদ্রা রৌপ্যানিষ্ঠিত ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে

অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যালিফোর্নিয়ার সোনার খনি আবিষ্কারের সঙ্গে মুদ্রা ব্যাপারে রৌপ্যের স্থান স্বর্ণ অধিকার করিতে আরম্ভ করে। লড়াইয়ের সময় অর্থাৎ ১৯১৪ সাল ও ১৯১৯ সালের মধ্যে অর্থনৈতিক ব্যাপারে একটা মস্ত গুলটপালট হইয়া যায় এবং অধিকাংশ দেশই স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ১৯১৯ ও ১৯২৫ সালের মধ্যে প্রধান প্রধান দেশগুলির সমবেত চেষ্টায় আন্তর্জাতিক স্বর্ণমান পুনরায় সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়।

কোন দেশের মুদ্রা স্বর্ণমানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিলে আমরা কি বুঝিব? আমরা বুঝিব, (১) স্বর্ণ সেই দেশের 'লিগেল টেন্ডার' অর্থাৎ সেই দেশে স্বর্ণের বিনিময়ে বেচাকেনা চলে; (২) আমরা সেই দেশের রাজকোষে সোনার খান দাখিল করিয়া তৎদিনমধ্যে তুল্যমূল্যের স্বর্ণমুদ্রা পাইতে অধিকারী; (৩) জনসাধারণের অবাধ স্বর্ণ আমদানী ও রপ্তানীর অধিকার আছে।

এই স্বর্ণমান হইতে কি উদ্দেশ্য সাধিত হয় এক্ষণে তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। প্রত্যেক দেশের মুদ্রা যদি একটা নির্দিষ্ট ওজনের স্বর্ণ দ্বারা গঠিত হয়, তাহা হইলে বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বিনিময়ের হারও (rate of exchange) নির্দিষ্ট হইয়া যায়। যদি এক ষ্টার্লিং ১২৩½ গ্রেণ, এক ডলারে ২৫ গ্রেণ, এবং এক ফ্রাঁতে প্রায় ৫ গ্রেণ খাটি সোনা থাকে তাহা হইলে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিং, ৪'৮৬ ডলার ও ২৫ ফ্রাঁর সমান হইবে (কাছাকাছি হিসাব ধরা হইল)। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়ায় এই বিনিময়ের হার যথাসম্ভব ঠিক রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন। বিশেষতঃ বর্তমান কালে অধিকাংশ কেনাবেচার কাজ ধারে হওয়ায় ইহার প্রয়োজন আরও বেশী এবং স্বর্ণমান দ্বারা সেই প্রয়োজনই সাধিত হইয়া আসিতেছিল। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আমেরিকা হইতে ইংরেজ ব্যবসায়ী তুলা খরিদ করিলে তাহাকে তাহার মূল্য ডলারে হিসাব করিয়া দিতে হইবে। যদি ডলার ও ষ্টার্লিংয়ের মধ্যে বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট থাকে তবেই কত ষ্টার্লিং হইলে তাহার চলিবে তাহা বুঝিয়া লাভালাভ হিসাব করিয়া লে ব্যবসা করিতে পারে। এক ষ্টার্লিং = ৪'৮৬ ডলার হইলে (উভয় দেশ স্বর্ণমানে থাকাকালীন বিনিময়ের হার এইরূপ ছিল)

ইংরেজ ব্যবসায়ীকে হাজার ডলার মূল্যের তুলার জুতা কত টালিং দিতে হইবে তাহার হিসাব সে সহজেই করিতে পারে। কিন্তু যে-মুহুর্তে পাউণ্ড টালিংয়ের সহিত স্বর্ণের অভ্যাস সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল, প্রত্যেক পাউণ্ড টালিংয়ের বিনিময়ে স্বর্ণ পাওয়া বন্ধ হইল, অমনি টালিংয়ের মূল্য হ্রাস হইতে শুরু করিল। স্বর্ণ বা ডলারের সহিত তাহার বিনিময়ের হার ক্রমশঃ লাগিল ও অনির্দিষ্ট হইল। যেখানে এক পাউণ্ড টালিং = ৪৮৬ ডলার ছিল সেখানে বিনিময়ের হার অনির্দিষ্ট হইয়া এক পাউণ্ড টালিংয়ের মূল্য ৩৩০০ ডলার হইতে প্রায় ৪ ডলার পর্যন্ত অনবরত ওঠা-নামা করিতে লাগিল। ফলে ইংরেজ ব্যবসায়ীকে হাজার ডলারের বিনিময়ে কেবলমাত্র যে অধিক টালিং দিতে হইল তাহা নহে, উপরন্তু কতটা অধিক দিতে হইবে তাহাও সে বিনিময়ের অনিশ্চয়তার দরুণ বুঝিতে পারিল না। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বিনিময়ের হার ঠিক না থাকিলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের মূল্য নিরূপণ করা কঠিন হইয়া পড়ে এবং বাণিজ্য জুয়াখেলা ও ভাগ্যপরীক্ষার পরিণত হয়।

স্বর্ণমান আর একটি বড় উদ্বেগ সাধন করে। প্রত্যেক নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার সঠিক থাকায় কোন গবর্ণমেন্ট অত্যধিক নোট ছাপাইয়া চালাইতে পারেন না। কারণ নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ দিবার জুতা তাঁহাদিগকে সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতে হয়। তদরূপ অতিরিক্ত কাগজের মুদ্রা প্রচলিত হইয়া জিনিষের দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে পারে না। কেনাবেচার জুতা যে পরিমাণ মাল দেশে আছে তদনুসারে যদি মুদ্রার পরিমাণ বেশী হয় (inflation of currency) তাহা হইলে যোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মানুসারে জিনিষের মূল্য অপেক্ষাকৃত বাড়িয়া যাইবে। তদরূপ সেই দেশের জিনিষ বিদেশে কম রপ্তানী হইবে এবং বিদেশী জিনিষের আমদানী বাড়িবে। অথচ বিদেশীকে জিনিষের মূল্য কাগজে দেওয়া চলিবে না। ফলে দেশের সোনা বিদেশে চলিয়া যাইতে শুরু করিবে। স্বর্ণমান অতিরিক্ত মুদ্রা প্রচলনের প্রতিবন্ধকতা করিয়া এইরূপে তাহার কুফল নিবারণ করে। এই ত গেল স্থবিধার দিক।

একটা অস্থবিধার দিকও ইহার আছে। ইহার সাহায্যে ভিন্ন দেশের মধ্যে বিনিময়ের হার ঠিক থাকে সত্য, কিন্তু

কোন জিনিষের দর দেশ-বিশেষের যোগান ও চাহিদা, তৈরি খরচ, মুদ্রার পরিমাণ ইত্যাদি অবস্থার উপর ততটা নির্ভর করে না—পৃথিবীময় মোট স্বর্ণের পরিমাণ ও অজ্ঞাত অবস্থার উপর যতটা নির্ভর করে। বিভিন্ন দেশের মধ্যে সর্বপ্রকার ব্যবধান ঘুচিয়া যাওয়ায় কোন দেশের পণ্য আর এখন কেবল সেই দেশের পণ্য হিসাবেই গণ্য হইতে পারে না; বিশ্বের সকল হাটই তাহার খোজ রাখে এবং সেই কারণেই তাহার দর দুনিয়ার হাটের অবস্থার উপর নির্ভর করে। আমরা দেখিয়াছি বিশ্বের হাটে কেনাবেচার মূল্য দেওয়া হয় স্বর্ণে। পণ্য-বিনিময়ে যদি আমরা স্বর্ণ নষ্টতে চাই তাহা হইলে পৃথিবীর পণ্যের দর পৃথিবীর স্বর্ণের পরিমাণের উপর নির্ভর করিবে। তাই বিশ্বের হাটের দর তাহার নিজ নিয়মে যেমন নিয়ত ওঠা-নামা করিতে থাকে, বিভিন্ন দেশের দরকেও তাহার সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে হয়। ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে এই যে, স্বর্ণমানের সাহায্যে সমগ্র পৃথিবীর সহিত ব্যবসাক্ষেত্রে আমাদের সংযোগ যেমন সহজ হইয়াছে, তেমনি আমাদের দেশের জিনিষের দর অর্থের সংকোচন ও প্রসারণ সাহায্যে (deflation and inflation) নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি আমাদের হাতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। আজকাল একদল লোক, যাহাদের একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর জীবিকা নির্ভর করে, দরের এই নিয়ত পরিবর্তন কিছুতেই পছন্দ করিতে পারেন না—ভাগ্যঘের্ষী দলের নিকট ইহা যতই লোভনীয় হউক না কেন।

পৃথিবীর বাজার-দরের ওঠা-নামা প্রধানতঃ কি কারণে হয় এখানে তাহার একটু আলোচনা করা আবশ্যিক। আমরা দেখিয়াছি বিশ্বের হাটে কেনাবেচা বাহুত যে-ভাবেই হউক না কেন, কার্যতঃ ও প্রকৃতপ্রস্তাবে পোনার সাহায্যেই ইহা সম্পন্ন হইয়া থাকে। তাহা হইলে অর্থনীতির মূলতন্ত্র যোগান ও চাহিদার নিয়মানুসারে বিশ্বের স্বর্ণতহবিলের কম-বেশীর সহিত জিনিষের দর নামিবে ও চড়িবে। সোনার পরিমাণ কমিয়া গেলে জিনিষ ক্রয়কালীন আমাদের দিকে বাধ্য হইয়া সোনা কম দিতে হইবে, অর্থাৎ জিনিষের দর কমিবে। পক্ষান্তরে পৃথিবীর স্বর্ণতহবিল বৃদ্ধি পাইলে জিনিষ কিনিতে অধিক সোনা দেওয়া সহজ হয় এবং জিনিষের দর বাড়িতে থাকে।, সেই জুতাই দক্ষিণ-আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ক্যালি-

ফরনিয়ার স্বর্ণখানি আবিষ্কারের সঙ্গে পৃথিবীর বাজার-দর চড়িয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে-পরিমাণ পণ্যদ্রব্য হাটে আসিতেছে সেই পরিমাণে স্বর্ণ বৃদ্ধি পাইতেছে না। তদুপরি আমেরিকা ও ফ্রান্সে প্রভূত স্বর্ণ অব্যবহৃত অবস্থায় আবদ্ধ আছে। চলতি সোনার এই ঘাটতি বাজার-দর পড়িয়া যাওয়ার অন্ততম প্রধান কারণ।

ইংলণ্ড ১২৩১ সালে স্বর্ণমান পরিভাগ করিতে বাধ্য হইল কেন এবং এই পন্থা অবলম্বন করিয়া তাহার লাভ ক্ষতি কি হইয়াছে এক্ষণে তাহা আলোচনা করা যাক। অর্থের (currency) বা দ্রব্যের বিনিময়ে স্বর্ণ দিতে না পারিলেই স্বর্ণমান পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না, মোটামুটি ইহা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু স্বর্ণের প্রধান হাট ইংলণ্ডে স্বর্ণাভাব ঘটিল কি করিয়া তাহাই আমাদের কাছে বুঝিতে হইবে। এই আলোচনা প্রসঙ্গে কি করিয়া প্রভূত স্বর্ণ আমেরিকা ও ফ্রান্সে আসিয়া জমা হইল তাহাও আমরা বুঝিতে পারিব। ইংরেজ জাভিকে তাহাদের খাদ্যদ্রব্য, কাঁচা মাল ইত্যাদি বিদেশ হইতে অনেক পরিমাণে কিনিতে হয় বলিয়া তাহাদের রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অধিক এবং বাণিজ্যের গতি (balance of trade) তাহার প্রতিকূল। ইহার অর্থ এই যে, বাণিজ্য করিয়া ইংলণ্ড বিদেশ হইতে যত টাকা পাষ তদপেক্ষা বেশী টাকা তাহার বিদেশকে দিতে হয়। এই অতিরিক্ত টাকার স্বর্ণ প্রতি বৎসর তাহার দেশ হইতে বাহিরে চলিয়া যাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্কটকাল উপস্থিত হইবার পূর্বে পঞ্চাশ, বিদেশে ইংরেজের যে বিপুল মূলধন ব্যবসারে খাটিত তাহার হ্রদ ও লাভ এবং পণ্যবাহী নৌবহর (mercantile marine) হইতে তাহার আর এত অধিক ছিল যে তদ্রূপ বিদেশকে অতিরিক্ত আমদানীর জন্য কোন টাকা দেওয়ার প্রয়োজন হওয়া দূরের কথা, উপরন্তু প্রতি বৎসর ইংরেজই বিদেশ হইতে বহু টাকা পাইবার হকদার ছিল। কিন্তু বিশ্বব্যাপী ব্যবসা মন্দার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডের এই সব আয় অভ্যস্ত হ্রাসপ্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করে এবং আয়বায়ের হিসাব নিকাশ অন্তে তাহাকে দেনদার হইতে হয়। ইংলণ্ডের স্বর্ণাভাবের ইহা অন্ততম কারণ, যদিও প্রধান কারণ নহে।

প্রধান কারণ খুঁজিতে চাইলে আমাদের কাছে ইউরোপের তৎকালীন কতকগুলি অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে

হইবে। লড়াইয়ের পর হতসর্বস্ব জার্মানীর উপর পর্বত-প্রমাণ ঋণভার চাপাইয়া দেওয়া হইল।। ব্যবসা-বাণিজ্য, পণ্যবাহী নৌবাহিনী বাহার সমূলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে, বাহার বিদেশ হইতে আনীত মুখের অন্তর মূল্যটুকু পর্য্যন্ত দিবার শক্তি ছিল না, সে কোথা হইতে এত টাকা দিবে? কিন্তু ইহার বিমম জেদী জাত, তাই মরণ পণ করিয়া বৈদেশিক বাণিজ্য নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। কিন্তু বিপুল মূলধনের দরকার, মূলধন পাইবে কোথায়? আমেরিকা ও ইংলণ্ড তাহাকে টাকা ধার দিতে রাজী হইল। ফলে জার্মানী অতি অল্প সময়ের ভিতর নিজের ব্যবসা-বাণিজ্যের আশ্চর্যজনক উন্নতিসাধন করিয়া ফেলিল। কিন্তু ধার-করা টাকার হ্রদ আছে এবং স্বযোগ বুঝিয়া ইহার হ্রদও খুব উচ্চ হারে ধরিয় লইয়াছিলেন। কাজেই বিরাট ঋণের বোঝা মাথায় করিয়া এত চেষ্টাতেও জার্মানী তাহার অবস্থার পরিবর্তন বিশেষ করিতে পারিল না। ইতিমধ্যে ১৯২৮-২৯ সালে আমেরিকা নিজের আভ্যন্তরীণ কতকগুলি কারণে জার্মানীকে আর টাকা ধার দিতে রাজী হইল না। ফলে জার্মানীর অবস্থা হইল সঙ্গীন। জার্মানীর ধ্বংসে ফ্রান্সের প্রভাব ইউরোপে অপ্রতিহত হইয়া পড়িল এবং হ্রদত ইউরোপে একটা বিপ্লবের সৃষ্টিও হইতে পারে, এই আশঙ্কা করিয়া ইংলণ্ড নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিল না এবং জার্মানীকে ঋণদান-ব্যাপারে আমেরিকার শূন্য স্থান অধিকার করিল। অবশ্য ইহার পিছনে রাজনৈতিক কারণ ব্যতীত লাভের প্রত্যাশাও ছিল। ব্যবসায় মন্দা হেতু ইংরেজ ব্যাঙ্করদের হাতে বহু টাকা জমিয়া যায়। আমেরিকা ও ফ্রান্সের ধনী সম্প্রদায়ের অনেক টাকাও এই-সব ব্যাঙ্কের হুদে খাটিত। ইংরেজ ব্যাঙ্কররা তিন টাকা হুদে ইহাদের টাকা গচ্ছিত রাখিয়া আট টাকা হুদে ঐ টাকা জার্মানীকে ধার দিতে লাগিলেন। কিন্তু পৃথিবীর ব্যবসার অবস্থা নিয়গামী হওয়ায় জার্মানী কিছুতেই আর ভাল সামলাইতে পারিল না। তাহার অবস্থা যত বেশী সঙ্গীন হইতে লাগিল, নিজদের পূর্বে প্রদত্ত অর্থ বাঁচাইবার জন্য তাহাকে রক্ষা করা ইংরেজের তত বেশী আবশ্যক হইয়া পড়িল। ফলে বাধ্য হইয়া আরও বেশী করিয়া টাকা ইংরেজ জার্মানীকে ধার দিতে লাগিল। এইরূপ ঋণদানের জন্য ইংরেজদের ভাবী অবস্থা সন্দেহ কতকটা

আন্তাহীনতার দক্ষণও বটে, আবার নিজ্জের দেশের অর্থসঙ্কট তখন গুরুতর হওয়ার দক্ষণও বটে, আমেরিকা ইংরেজদের ব্যাঙ্কে স্বল্প মেয়াদে গচ্ছিত টাকা ফেরত চাহিয়া বসিল। কিন্তু ইংরেজদের দেনদার আত্মানী অট্টেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ কেহই তাহাকে টাকা দিতে পারিল না। বাধ্য হইয়া ইংরেজকে তাহার নিজ রিজার্ভ তহবিল হইতে আমেরিকায় স্বর্ণ পাঠাইতে হইল। এইরূপে এত স্বর্ণ বাহির হইয়া যাইতে লাগিল যে, সম্বর এই স্বর্ণ-রপ্তানী বন্ধ করিতে না পারিলে ইংরেজের স্বর্ণ-তহবিল শূন্য হওয়ার সম্ভাবনা হইয়া পড়িল। তখন আমেরিকা হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া এই স্বর্ণ-রপ্তানী বন্ধ করিবার চেষ্টা করা হইল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমেরিকার মহাজনেরা ইংলও হইতে টাকা তুলিয়া লইতে সক্ষম হইলেন না। ফলে আমেরিকা হইতে যে-টাকা ধার লওয়া হইল তাহাও শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া গেল। পুনরায় ঋণগ্রহণের চেষ্টা করিলে আমেরিকা এমন কতকগুলি অপমানসূচক সর্ত্ত করিয়া লইলেন যাহার ফলে ইংরেজ মন্ত্রীবর্গের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইয়া 'লেবার' গবর্ণমেণ্ট পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং রক্ষণশীল ও শ্রমিক দলের সংমিশ্রণে বর্তমান শাসনাল গবর্ণমেণ্টের প্রতিষ্ঠা হয়। এই-সব গোলমালে ইংরেজদের প্রতি আমেরিকা ও ফ্রান্সের আস্থা আরও কমিয়া যায়। মাহিনা কমানো লইয়া ইংরেজ নৌ-সেনানীর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র বিদ্রোহের সংবাদ ইতিমধ্যে প্রচারিত হইয়া পড়ে এবং ফ্রান্স ও আমেরিকা উভয় দেশ তাহাদের প্রাপ্য টাকার জন্ত অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়ে। তখন উপায়ান্তরহীন হইয়া ইংলণ্ডকে স্বর্ণমান পরিহার করিতে হয়। এই সময়ে আমেরিকা ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের স্বর্ণ-তহবিলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ইংলণ্ডের অবস্থা কি পৃথক্ কাহিল হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিব। ১৯৩১ সালে আমেরিকার স্বর্ণ-তহবিলের পরিমাণ হইল ৪৬০০ মিলিয়ন ডলার; ফ্রান্সে ২৩০০ মিলিয়ন ডলার; ইংলণ্ডে ৬৫০ মিলিয়ন ডলার মাত্র।

স্বর্ণমান পরিহার করার ফলে বিদেশী মহাজনদের দেনা পরিশোধ করা ভিন্ন আর কাহাকেও সোনা দেওয়ার দায় হইতে ইংলও রক্ষা পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদেশে স্বর্ণ রপ্তানী করিবার অধিকারও আইনধারায় রহিত করা হইল।

স্বর্হীন হইয়া এক পাউণ্ড কাগজের নোটের মূল্য কমিয়া গেল এবং যেখানে এক পাউণ্ড ষ্টার্লিং ৪৮৬ ডলারের সমান ছিল সেখানে তাহার মূল্য নূনকমে ৩৩.০০ ও উচ্চকমে ৪ ডলার মাত্র দাড়াইল। এই ব্যাপারে অগতঃ সমস্ত ইংলণ্ডের সম্মানের খুবই লাঘব হইল বটে, কিন্তু স্বর্ণমান পরিহার করার ফল তাহার পক্ষে শাপে বর হইয়া দাড়াইল। ষ্টার্লিংয়ের মূল্য হ্রাস পাওয়ায় বিলাতি মালের চাহিদা সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া গেল। কারণ ষ্টার্লিংয়ের বিনিময়ে ফ্রান্স, আমেরিকা বা অগ্রাণ্ড দেশকে কম স্বর্ণমুদ্রা দিবার প্রয়োজন হইল। আমেরিকা ও অগ্রাণ্ড দেশ উচ্চহারে আমদানী শুদ্ধ বসাইয়া বিদেশী জিনিষের আমদানী বন্ধ করিবার যে চেষ্টা করিতেছিল ইংরেজ তাহা এইভাবে আংশিক বার্থ করিয়া দিল। তাই ইংলও যখন সমরক্ষণের দায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত আমেরিকার নিকট অনুরোধ জানাইল তখন মহাজন পক্ষ হইতে এমন একটা সন্তের কথা উঠিয়াছিল যে ইংলও যদি স্বর্ণমান পুনঃ গ্রহণ করে তবেই তাহাদের অনুরোধ সন্ধে আমেরিকা বিবেচনা করিতে পারে। ইংলও এইরূপ সন্তে অত্যন্ত আপত্তি করে। ফলে ওয়াশিংটন আলোচনায় মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও মিঃ রুজভেল্টের মধ্যে কোনরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে নাই; অধিকন্তু মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে নিজগৃহে আদর-আপায়নে পরিতোষ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমেরিকা স্বর্ণমান পরিহার ঘোষণা করিয়া ইংলণ্ডকে পাল্টা জবাব দিয়াছে। ইহা স্বীকার করা যায় না যে, ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া বিনিময় হারের অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও মন্দার বাজারে জিনিষের দর কমাইতে পারিয়া ইংলও কিছুমাত্র সামলাইয়া লইতে পারিয়াছে। অবশ্য এ সুবিধা বেলীদিন থাকিবে না যদি আমেরিকার শ্রায় ফ্রান্স এবং অগ্রাণ্ড দেশও স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে।

এক্ষণে পৃথিবীর বর্তমান আর্থিক সমস্যা সন্ধে আমরা এইরূপ একটা ধারণা মোটামুটি করিতে পারি—পৃথিবীতে কাঁচা ও তৈরি মাল অতিরিক্ত পরিমাণে সৃষ্টি হইতেছে; অর্থের বা স্বর্ণের পরিমাণ ঐ মালের অল্পপাতে বৃদ্ধি পায় নাই; আন্তর্জাতিক ঋণের চাপে ও অগ্রাণ্ড কারণে স্বর্ণের ভাগ প্রত্যেক দেশের প্রয়োজন অনুযায়ী না হওয়ায়

পৃথিবীর অর্থের বা সোনার বাজারে একটা অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছে। রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী বেশী হইয়া দেশের অর্থ বাহাতে বিদেশে চলিয়া না যায় তজ্জন্ত বিদেশী মালের উপর অতিরিক্ত শুল্ক বসাইয়া আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে বাধার সৃষ্টি করা হইতেছে; অবশ্যর চাপে পড়িয়া কতগুলি দেশ স্বর্ণমান পরিহার করিতে বাধ্য হওয়ায় এবং তাহার ফলে তাহাদের মাল বিদেশে স্বল্পমূল্যে বিক্রয়ের হুবিধা হওয়ায় পরস্পরের মধ্যে রেযারেসি ও বিরোধ বৃদ্ধি পাইতেছে।

স্বর্ণমান পরিহারের অন্তর্নিহিত কারণ বিদূরিত করিয়া, বিনিময়ের হার স্থির রাখিয়া, general price level-এর উন্নতি সাধন করিতে পারিলেই সমস্যার সমাধান হইতে পারে ইহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু কি করিয়া তাহা সম্ভব এক্ষণে ইহাই প্রশ্ন বা সমস্যা। সকলেই ব্যক্তিগত স্বার্থ দেখিলে যেমন কোন জাতির সমষ্টিগত স্বার্থ রক্ষা হইতে পারে না, সেইরূপ প্রত্যেক জাতিই যদি নিজ নিজ 'পাউণ্ড অব ফ্রেন্স' দাবি করে, তাহা হইলে পরস্পরসংশ্লিষ্ট এই আন্তর্জাতিক সমস্যার মীমাংসা হওয়া স্বদূরপর্যন্ত। দেশসমূহের মনোবৃত্তি যদি বিশ্বাস ও সাহসের সহিত জাতীয়তার ও বিশ্বমানবতার সমন্বয় করিতে না পারে তাহা হইলে মীমাংসা অসম্ভব এবং সম্মুখে বিপ্লব ও নতুন সৃষ্টি এক প্রকার অবশ্যজ্ঞাবী।

স্বর্ণমান যতদিন থাকিবে ততদিন নোটের পরিবর্তে স্বর্ণ দিবার সর্বও থাকিবে এবং আইন করিয়া স্বর্ণের অতিরিক্ত নোটের পরিমাণ সীমাবদ্ধ করিতে হইবে। দুনিয়ার পণ্য বাড়িয়া চলিলেও দর চড়া রাখিবার জন্ত ইচ্ছামত নোট প্রচলন করা যাইবে না। সেইজন্য প্রশ্ন উঠিয়াছে, দুনিয়ার স্বর্ণ-তহবিল অল্পব্যয়ী অর্থের প্রয়োজন নির্ধারণিত

না করিয়া দুনিয়ার পণ্যের পরিমাণ অনুসারে অর্থ প্রচলন করা সম্ভব কি-না। তাহা হইলে অর্থের পরিমাণ বাড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের মূল্যও চড়িয়া যাইবে এবং সেই মূল্যের এত ঘন ঘন পরিবর্তন হইবে না। কিন্তু তাহা করিতে হইলে দেশ-বিদেশের চেষ্টায় উহা সম্ভব হইতে পারে না। সকল জাতি মিলিয়া যদি একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিতে পারে এবং সেই ব্যাঙ্ক যদি সকল জাতির সম্মতি অনুসারে পৃথিবীর পণ্যের পরিমাণ বুঝিয়া মূল্যের পরিমাণ নিরূপিত করিতে পারে, তবেই উহা সম্ভব। ইহাতে স্বর্ণমান একেবারে পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইবে না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নির্দেশ অনুযায়ী স্বর্ণের অল্পপাতে প্রত্যেক দেশের নোট প্রচলন করিবার ক্ষমতা আরও কিছু বাড়াইয়া দিলেই চলিবে এবং বিভিন্ন দেশের মধ্যে হিসাব-নিকাশ হইয়া যে দেনা দাঁড়াইবে শুধু তাহা স্বর্ণদ্বারা পরিশোধ করিলেই চলিবে। এমনও কেহ কেহ বলেন, দেনা স্বর্ণ-দ্বারা পরিশোধ না করিয়া জিনিষের দ্বারা পরিশোধ করিবার অধিকার দিতে হইবে। আবার একপ মতও কেহ কেহ পোষণ করেন যে, পৃথিবীর সকল দেশের স্বর্ণ-তহবিল আন্তর্জাতিক সঙ্ঘের (League of Nations) কিংবা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জিম্মায় থাকিবে এবং সেখানে প্রত্যেক দেশের প্রয়োজন অনুযায়ী লেন-দেন হইয়া হিসাবে জমা-খরচ হইবে। কিন্তু এই পন্থা কায্যকরী করিতে হইলে প্রত্যেক দেশের স্বাভাব্য ও স্বৈচ্ছানুবর্তিতাকে অনেকখানি লোপ করিয়া দিতে হইবে। বৃহত্তর মঙ্গলের জন্ত তাহার একান্ত আবশ্যকতা থাকিলেও সেই মনোভাবের নিত্যই অভাব দেখা যাইতেছে। অথচ এত আলোচনা ও চিন্তার পরও অত্র কোন পন্থা নির্দেশ আজ পর্যন্তও হইল না।

পুনর্জীবন

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

১

—মরা মানুষ কি আবার বেঁচে ওঠে ?

এক পল্লীগ্রামে একটি গৃহস্থের ঘরে যোগেশের মাতা এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। ঘরের মধ্যে বসিয়া যোগেশের বিধবা মাতা, পাড়ার দুই জন বয়সীদী জ্ঞাপোক আর যোগেশ।

প্রাচীন কালের কথা হইতেছিল। এক জন স্ত্রীলোক বলিলেন,—না বাঁচলে শাস্তুরে লিখবে কেন ? শাস্তুর কি কখনও মিথ্যা হইতে পারে ? মন্তরের জোরে মরা মানুষ বেঁচে উঠত, রামায়ণ মহাভারতেই এমন কত আছে ?

যোগেশ বলিল,—রামায়ণ-মহাভারতের সব কথা কি সত্যি ?

—সত্যি না হ'লে এতকাল দেশহুঙ্ক লোক বিশ্বাস করে আসচে কেন ? তোমাদের সব ইংরিজী বিত্তে হয়েছে। শাস্তুর-চাস্তুর কিছুই মান না।

যোগেশের মাতা বলিলেন,—সে কথা হুঁকে না। যোগেশ ডাক্তারী পড়চে, ওদের বইয়ে কি লেখে ?

যোগেশ বলিল, মানুষ ম'রে গেলে আর বাঁচে না। কিন্তু অনেক সময় দেখলে মনে হয় মরে গিয়েচে কিন্তু সত্যি মরে নি। তাই নিয়ে মরা মানুষ বাঁচবার কথা ওঠে।

তখন মেডিক্যাল কলেজ সস্ত্রাতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কলেজে অধিকসংখ্যক ছাত্র হয় না, মড়া কাটায় আপত্তি। যে বার প্রথম ব্রাহ্মণ ছাত্র কলেজে প্রবেশ করে তখন অত্যন্ত গোলযোগ হয়, কিন্তু ক্রমে আপত্তি কমিয়া আসিতেছিল। যোগেশও ব্রাহ্মণ। সে যখন স্কুলে পড়ে সেই সময় তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। বাড়িতে অভিভাবক তাহার জ্যেষ্ঠভাত। তিনি কিছু করিতেন না, তাহার এক মাত্র পুত্র কলিকাতায় একটা আপিসে চাকরি করিত। বৎসর-দুই পূর্বে তিনি বিপত্তীক হইয়াছিলেন। বাড়িতে যোগেশের মাতা, এক বৃদ্ধা বিধবা পিসি, যোগেশ ও তাহার জ্যেষ্ঠভাতা ভাই নরেশের স্ত্রী ও যোগেশের স্ত্রী। যোগেশ ইংরেজী প্রবেশিকা পরীক্ষায়

উত্তীর্ণ হইয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। কলেজে এক বৎসর পরেই জলপানি পাইল। সঙ্গীদের মধ্যে সে সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র। এইবার কলেজের শেষ পরীক্ষা। পরীক্ষার পূর্বে কয়দিনের ছুটি পাঠিয়া যোগেশ বাড়ি আসিয়াছিল।

যোগেশ উঠিয়া আর একটা ঘরে গেল। সে ঘরে যোগেশের সপ্তদশ-বয়সী স্ত্রী সরোজিনী আর নরেশের এককিংশ-বয়সী স্ত্রী সরলা। যোগেশকে দেখিয়া সরোজিনী মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিল। যোগেশ বলিল,—এখানে কে আছে যাকে দেখে ঘোমটা দিচ্চ ?

সরলা বলিল,—দেখতে পাচ্চ না আমি রয়েছি। আমার সাক্ষাতেও গুর লজ্জা। ও ছিল চিরকাল ক'নে বউ, এখন হল বউ হয়েছে।

সরোজিনী কাপড়ের ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া সরলাকে একটা চিমটি কাটিল। সরলা বলিল,—দেখেচ, ঠাকুরপো, তোমার বউয়ের কত গুণ ! ঘোমটার ভিতর থেকে আমাকে চিমটি কাটচে।

যোগেশ সরোজিনীর ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিল, বলিল,—বড় বউ কি একটা ভারি মাতব্বর লোক যে ওর সামনে ঘোমটা দিচ্চ ?

সরলা কপট অভিমান করিয়া বলিল,—বটে ? আমি বাড়ির বড় বউ, জান না ? তুমি আমার পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার কর না ?

—তাই ব'লে কি ছোট বউ তোমায় দেখে ঘোমটা দেবে ? সরোজিনীর মুখ আরক্ত বর্ণ হইয়া উঠিল। সে মুখ হেঁট করিয়া রহিল।

যোগেশ বলিল,—তোমরা দু-জনের কেউ আমাকে চিঠি লেখ না। আমি বাড়ির কোন খবর পাইনে। জ্যাঠা-মশায় ত কালেভদ্রে কখন চিঠি দেন, আমি তিনখানা লিখলে হয়ত একখানা লেখেন।

সেকালে স্ত্রীলোকে স্বামীকে পত্র লিখিবার পদ্ধতি ছিল

না। সরলা ও সরোজিনী দুজনেই অল্প-স্বল্প লেখা-পড়া শিখিয়াছিল। কিন্তু স্বামীকে কেহ পত্র লিখিত না। পত্রের শিরোনামায় কি স্বামীর নাম লেখা যায়—ছি! আর পত্র লিখিয়া ডাকে কেমন করিয়া দিবে, তাহা হইলে যে সকলে দেখিতে পাইবে।

সরলা বলিল,—তুমি আমাদের কি বলচ। তুমি আমাদের কখন চিঠি লেখ?

এই অভিযোগ সভ্য। বৃদ্ধের স্বামীকে পত্র লিখিতে যেমন সঙ্কোচ, স্বামীরাও স্ত্রীকে পত্র লিখিতে সেইরূপ লজ্জা অনুভব করিত। যোগেশ একটু ভাবিয়া বলিল,—আচ্ছা, বড় বউ, এবার থেকে আমি তোমাকে চিঠি লিখব। তোমার চিঠির ভিতর ছোট বউকে চিঠি দেব। আর কতকগুলো খামে আমার ঠিকানা লিখে দিবে, তোমরা তাহাতে চিঠি পুরে দিও।

সরোজিনী মাথা নাড়িয়া মুহূর্তেরে বলিল,—আমি চিঠি লিখতে পারব না। কে কি বলবে! দিদি লিখলেই হবে।

—কে আবার কি বলবে? চিঠি লেখা কি একটা দুর্কর্ম না কি? বড় বউর সঙ্গে তুমি চিঠি লিখবে তাতে আর দোষ কি?

সরলা বলিল,—এতকাল পরে বুঝি তোমার চিঠি লেখা মনে পড়ল? এইবার কলকাতায় ফিরে গিয়েই তুমি ত একজামিন দেবে, তারপর পাস হয়ে বাড়ি আসবে।

—বাড়িতে কদিন থাকব? আমাকে একটা কিছু করতে হবে ত।

—বেশ ত, যখন কিছু করবে তোমার বউকে নিয়ে যেও।

—তা হ'লে দাদা তোমাকে নিয়ে যাব না কেন?

—তিনি অল্প মাইনে পান, শহরে অনেক খরচ, তাই আমাকে নিয়ে যান না।

কথাটার কোন নিশ্চিন্তি হইল না। এক সপ্তাহ পরে পরীক্ষা হইবে বলিয়া দিন-দুই পরে যোগেশ কলিকাতায় চলিয়া গেল।

২

গ্রামে যেমন দিন কাটিত সেইরূপ কাটিতে লাগিল। যোগেশের জ্যাঠা মহাশয় উমেশ স্বরের দাওয়ায় বসিয়া ধূম

পান করেন, গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া গল্পগুস্তা করেন, অপর গ্রামবৃদ্ধদিগের সহিত পাশা খেলেন। যোগেশের পিসিয়া চরকাই সূতা কাটেন, মস্তকের স্থলিত কেশ সংগ্রহ করিয়া বধূস্বয়ের চুলের দড়ি বিননী করেন। যোগেশের মাতা নিরামিষ পাক করেন, বধূরা আমিষ পাক করে। পুঙ্করিণীতে পোনা, চেলা, মোরলা, পুঁটি মাছ বিস্তর, জেলেরা ধরিয়া দিয়া যাইত। চালে লাউ-কুমড়া হইত, বাড়ির পিছনের জমিতে নটে শাক, বেগুন, ঢেঁড়স, সিম, বিঙে উৎপন্ন হইত। বাগানে কয়েকটা নারিকেল গাছ, একটা তেঁতুল ও একটা চালতে গাছ ছিল। কলাগাছে চাঁপা ও মর্তমান কলা ফলিত। গ্রামে সপ্তাহে দুই দিন কারিয়া হাট বসিত, হাটে আলু, পটল, পলতা, উচ্ছে, রাঙা আলু পাওয়া যাইত। বাড়িতে গরু ছিল। বধূরা পুঙ্করিণীতে স্নান করিত, কাপড় কাচিত, বাসন মাজিত। মাসকাবারের সামগ্রী উমেশ বেণের দোকান হইতে লইয়া আসিতেন।

কলিকাতায় পহুঁছিয়া যোগেশ উমেশকে দুই ছত্রের একখানি চিঠি দিয়াছিল। তাহার পর পরীক্ষার হাজারায় পড়িয়া আর কাহাকেও কিছু লিখিতে পারে নাই। পরীক্ষা কিছু দিন ধরিয়া নাগাড়ে চলিতে লাগিল—কতক লিখিয়া, কতক মুখে মুখে, কতক শব্দেহে কাটাকাটি করিয়া। যোগেশের নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর রহিল না।

কথায় কথায় সরলা এক দিন সরোজিনীকে বলিল,—কই, ঠাকুরপো আমাদের চিঠি দেবেন বলেছিলেন, চিঠি ত এল না।

সরোজিনী কুণ্ঠিতভাবে কাঁহল,—তঁার পরীক্ষা হচ্ছে কি না, তাই বোধ হয় সময় পান নি।

—তাই হবে।

যোগেশের পরীক্ষা প্রায় সমাপ্ত হইয়া আসিয়াছে এক সময় এক দিন বৈকাল বেলা সরোজিনী সরলাকে বলিল,—দিদি আমার মাথা কেমন করচে?

—মাথা ধরেচে, না ঘুরচে?

সরোজিনী কোন উত্তর দিল না, মাটিতে শুইয়া মুষ্টি হইয়া পড়িল। সরলা চীৎকার করিয়া উঠিল,—ছো বউয়ের কি হল, দেখ!

যোগেশের মা ও পিসিয়া ছুটিয়া আসিলেন। যোগেশ মা বলিলেন,—কি হয়েছে?

সরলা বলিল,—এই মাত্র ছোট বউ আমাকে বললে ওর মাথা কেমন করচে। ব'লেই অজ্ঞান হয়ে গেল।

পিসিমা বলিলেন,—কেন কিছুই দিষ্ট লাগে নি ত ?

যোগেশের মা সরোজিনীর পাশে বসিয়া, তাহার গায়ে হাত দিয়া, তাহাকে নাড়াচাড়া দিয়া বলিলেন,—কি হয়েছে, বউ-মা ? অমন ক'রে রয়েচ কেন ?

সরোজিনীর মুখে কথা নাই। সর্ব্বাঙ্গ স্থির, চক্ষু নিম্নীলিত। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে না।

উমেশ বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গোলমাল শুনিয়া, হুঁকা রাখিয়া, খড়ম-পায়ে তিনিও আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,—এত চোঁচামেচি কিসের ? কি হয়েছে ?

ভাঁজর ভগিনী বলিলেন,—ছোট বউ হঠাৎ অজ্ঞান হয়েছে, ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। কি জানি কি হয়েছে। রোজা ডেকে পাঠাও।

উমেশ তাকিয়া ভাবে বলিলেন,—হ্যাঁ, তোমাদের সব তাতেই রোজা ডাক। রোজা কি করবে ? দাঁতকপাটি লেগেচে, মুখে জলের ঝাপটা দাও, সেরে যাবে।

সরলা তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া আসিল। যোগেশের মা সরোজিনীর মুখে কয়েক বার জলের ঝাপটা দিলেন। সরোজিনীর মুখের ভিতর আঙুল দিয়া চুপি চুপি ননদকে বলিলেন,—ঠাকুরবি, কই, দাঁতে ত দাঁত লাগে নি, মুখ খোলা রয়েছে।

ভাস্করের সাক্ষাতে যোগেশের মা জ্বোরে কথা কহিতে পারিলেন না।

জলের ঝাপটায় কোন ফল হইল না। আলুলায়িত-কেশা, নিম্নীলিতনয়না সুন্দরী নিষ্পন্দ রহিল। উমেশ বলিলেন,—তোমরা গোল ক'রো না, আমি কবিরাজ-মশায়কে ডেকে আনি।

উমেশ কবিরাজ ডাকিতে গেলেন। যোগেশের মা অঞ্চল দিয়া মুচ্ছিতা পুত্রবধুর কেশ মুখ মুছাইয়া দিলেন, তাহার পর তিন জনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে শয্যা শয়ন করাইলেন।

গ্রামে চিকিৎসকের মধ্যে এক প্রাচীন হাতুড়িয়া বৈদ্য। পড়াশুনা কিছুই নাই, পুঙ্খানুপুঙ্খ চিকিৎসা ব্যবসা।

কয়েকটা ঔষধ ও পাঁচন সংগ্রহ, বায়ু পিত্ত কফের প্রকোপ আত্তি করা অভ্যস্ত ছিল।

উমেশের সঙ্গে কবিরাজকে আসিতে দেখিয়া পাড়ার কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ আসিয়া জুটিল। পুরুষেরা বাড়ির বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল, স্ত্রীলোকেরা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল।

কবিরাজ উমেশের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া সরোজিনীকে দেখিলেন। সরোজিনীর নাড়ী দেখিয়া কহিলেন,—আমি আর কি করব ? হয়ে গিয়েচে। নাড়ী নেই।

ঘরের বাহিরে আসিয়া কবিরাজ আর দাঁড়াইলেন না, বাড়ি চলিয়া গেলেন। উমেশ ঘরের মধ্যে ত্ত্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া শুকমুখে কহিলেন,—কবিরাজ আর কি করবে ? হয়ে গিয়েচে।

গৃহে জন্মনের বোল উঠিল। গুগো আমাদের কি হ'ল গো ! বলিয়া পিসিমা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। যোগেশের মা মাটিতে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। সরলা ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

সরোজিনীর শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া এক বৃদ্ধা তাহার স্থির মুর্ত্তি দেখিতেছিলেন। চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন,—যেন দুর্গা-ঠাকুরের প্রতিমা ! মুখের ভাব একটুও বদলায় নি, ঠিক যেন ঘুমিয়ে রয়েছে। দেখলে কে বলবে মরে গিয়েচে।

নিজা না মহানিজা ?

পাড়ার আরও লোক জড় হইল। গ্রামবৃদ্ধেরা উমেশকে বলিলেন,—যা হবার তা হয়ে গিয়েচে, ভবিতব্য কে ধুন্ড করতে পারে ? তুমি আর ভেবে কি করবে, এখন সংস্কারের ব্যবস্থা কর।

উমেশ বলিলেন,—আমার ত বুদ্ধিহীন গোপ পেয়েচে, ব করবার তোমরাই কর।

—বেশ ত, তুমি স্থির হও, আমরাই সব আয়োজন করছি।

ভাঁজদের আদেশে কয়েক জন ব্রাহ্মণ যুবক সকল ভার গ্রহণ করিল। বাড়ির ভিতর সরোজিনীর মৃতদেহ ভূতলে স্থাপিত হইল। তাহাকে চণ্ডা লালপেড়ে কোরা শাড়ী পরিধান করানো হইল। সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পায় আলতা মাখায় সিন্দূর পরাইয়া দিল। যুবকেরা শবের জন্ত একখানি ছোট খাট আনিয়াছিল। শব বাহির করিয়া লইয়া বাইবার সময় গৃহে রোদনের উচ্ছ্বাস উঠিল।

গ্রাম হইতে অল্প দূরে ক্ষুদ্র নদী। নদীর তীরে শ্মশান। চিত্তা সজ্জিত হইলে সরোজিনীর মৃতদেহ তাহার উপর রক্ষিত হইল। একথানা চেলাকাঠের অগ্রভাগ তাহার পৃষ্ঠে বিন্ধ হইল তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। সরোজিনী জীবিতা থাকিলে বেদনা অনুভব করিত।

উমেশ ছুড়া জালিয়া শবের মুখাঙ্গি করিবেন এমন সময় দেখেন শব চক্ষু উন্মীলন করিয়া বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে!

আঁ-আঁ-আঁ শব্দ করিয়া উমেশ পিছাইয়া পড়িলেন। তাহার হাতের প্রজ্বলিত তণ্ডুল মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার সর্বোচ্চ ঠক-ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

যাহারা পাশে দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা কিছু বৃষ্টিতে পারিল না, বিস্মিত হইয়া উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে? আপনি এমন ভয় পেয়েছেন কেন?

উমেশকে উত্তর দিতে হইল না। সরোজিনী চিতার উপর উঠিয়া বসিয়া পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে লাগিল। যাহারা চিতার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা চীৎকার করিয়া সরিয়া গেল।

সরোজিনীর সম্পূর্ণরূপে চৈতন্যোৎপাদন হয় নাই। মাথায় কাপড় টানিয়া দিতে তাহার প্রথমে মনে পড়িল না। অন্ধ আঘাত লাগিতেছে বলিয়া সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। পরে চিতা হইতে নারিয়া দাঁড়াইল।

সরোজিনীর চক্ষের জড়িমা অপমৃত হইল। সে কহিল—আমাকে চিলুর উপর শুইয়েছিল কেন? আমি কি মরে গিয়েছি?

তাহার পর অনেক লোক দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সরোজিনী মন্তক ও মুখ অবগুষ্ঠিত করিল।

যাহারা দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল তাহাদের মধ্যে এ-পর্যন্ত কাহারও বাক্যস্ফুর্তি হয় নাই। সহসা একজন চীৎকার করিয়া উঠিল,—ওকে দানোয় পেয়েচে। ওকে চিলুতে কেলে আগুন ধরিয়ে দাও।

অমনি অপর লোকেরা সম্মুখে বলিয়া উঠিল,—দানোয় পেয়েচে! দানোয় পেয়েচে!

কয়েক জন স্বক সাহস করিয়া সরোজিনীকে বলপূর্বক চিতার নিক্কেপ করিবার জন্ত অগ্রসর হইল।

গ্রামের চৌকিদার লাঠি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল।

সে ইাকিয়া বলিল,—দানোয় পাক আর যাই হোক, তোমরা কি জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে মারবে? তোমাদের সবাইকে ধরে থানায় নিয়ে যাব, জান না?

থানার নাম শুনিয়াই সকলে পিছাইল। আর কোন কথা না বলিয়া সকলে গ্রামের অভিমুখে ফিরিয়া চলিল।

সরোজিনীও তাহাদের পশ্চাতে যাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় উমেশ সভয়ে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—আরে কি সর্বনাশ! দানোয় পেয়ে কি আবার বাড়িতে ঢুকবে না কি? চল, চল, সব বাড়ির দরজা বন্ধ করে দেবে। আজ রাত্রে কেউ দোর খুলে না, কি জানি কার বাড়িতে ঢুকে পড়বে।

উমেশের কথা শুনিয়া সরোজিনীর পা আর চলিল না। সে পামাণ মূর্তির গ্রায় স্থির হইয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে শ্মশান জনশূন্য হইল। সরোজিনী ব্যতীত জন-মন্তব্য রহিল না।

৩

সায়াক্ষের সূত্র্য অন্তর্মিত হইতেছে। আকাশ গোধূলি রাগে রঞ্জিত হইয়াছে। বায়ুর বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। নদীশ্রোতের স্নিগ্ধ কল কল চল চল শব্দ, চারিদিকে নীড় গমনোন্মুখ পক্ষীর কুজন। সেই সান্ধ্য শান্তির মধ্যে নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া একাকিনী রমণী! সে নিষ্পন্দতা শান্তির স্থিরতা নহে, বজ্রাঘাতের ভস্মীভূত জড়তা। অনেকক্ষণ সরোজিনী কিছু বৃষ্টিতে পারিল না, কিছু ভাবিতে পারিল না। ক্রমে চিন্তাবৃত্তি ফিরিয়া আসিল। তাহার কি হইয়াছে? সে গৃহস্থের বধু, সন্ধ্যার সময় সে একাকিনী শ্মশানে দাঁড়াইয়া কেন? উমেশের কথায় সে বৃথিাছিল যে ঋগুর-বাড়িতে তাহার আর স্থান নাই। তবে সে কোথায় যাইবে? বাপের বাড়ি? সেখানে কি সে আশ্রয় পাইবে, না তাহাকে দেখিয়া বাপের বাড়িরও দ্বার বন্ধ হইবে? সে কি মরিয়া গিয়াছিল যে তাহাকে শ্মশানে আনিয়া, চিতায় শয়ন করাইয়া তাহার মুখাঙ্গি করিবার উত্তোগ হইতেছিল? সেই যে সরলাকে বলিয়াছিল তাহার মাথা কেমন করিতেছে তাহার পর আর কিছু স্মরণ নাই। যখন তাহার চৈতন্য হইল তখন তাহার পৃষ্ঠে বেদনা, কে যেন

তাহার মুখে আগুন দিতে আসিতেছে। পরে বুঝিল সে উমেশ। সরোজিনীকে কি সত্য সত্যই দানোয় পাইয়াছে? সে ত পূর্বে যেমন ছিল এখনও সেইরূপ আছে, তবে সকলে এমন কথা কেন বলিল? তাহার শরীরের কি মনের কোন বিকার হয় নাই, কোন পরিবর্তন হয় নাই। তবে তাকে কেন গৃহবহিষ্কৃত করিয়া তাহার ভয়ে সকলে বাড়ির দরজা বন্ধ করিবে?

শ্রাশানে জনপ্রাণী নাই, সরোজিনী একা দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার কি অপরাধ? সে কি করিয়াছে যে কারণে তাকে শ্রাশানে রাখিয়া সকলে চলিয়া গেল? সরোজিনী বুঝিতে পারিল তাহার অপরাধ সে মরিয়াও মরে নাই। যে একবার মরে সে আবার বাঁচিয়া উঠিলেও গৃহসংসারে তাহার আর ঠাঁই নাই। যদি চৌকিদার না থাকিত তাহা হইলে গ্রামের লোক তাকে জোর করিয়া পুড়াইয়া মারিত। ঘরে যদি তাহার আর স্থান না রহিল তাহা হইলে সে কোথায় থাকিবে? শ্রাশানবাসিনী হইবে? সরোজিনী স্থির করিল, মরণ ছাড়া তাহার অন্য উপায় নাই। সম্মুখে নদী। নদীতে ডুবিয়া মরিবে।

ঘোর-ঘোর হইয়া আসিয়াছে। আকাশে তারা উঠিয়াছে, মাথার উপর দিয়া বাহুড় উড়িয়া যাইতেছে। সরোজিনী ধীরে ধীরে নদীর অভিমুখে চলিল। তাহার পিছনে আর এক জন আসিতেছে তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে জলে নামিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় পশ্চাৎ হইতে নারীকণ্ঠে কে বলিল,—ইঁাগা, বাছা, ভর সন্ধ্যাবেলা কি জলে নামতে আছে?

সরোজিনী অপরাধীর গ্রাম থমকিয়া দাঁড়াইল। যে কথা কহিয়াছিল সে সরোজিনীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তাকে দেখিয়া সরোজিনী চিনিল—বামা। বামা জাতিতে কৈবর্ত, বিধবা, আধাবয়সী। সময়ে সময়ে সরোজিনীর খণ্ডুর-বাড়িতে তরি-তরকারী দিয়া যাইত। সে ভূত-প্রেতের ভয় করে না, গ্রামের লোকের চোচামেচি শুনিয়া শ্রাশানে সরোজিনীর অশেষণে আসিয়াছিল। সরোজিনীকে নদীর দিকে যাইতে দেখিয়াই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিল। কাছে আসিয়া বলিল,—বউদিদি, কি করচ? তুমি এখানে কেন?

শুধু মুখে শুধু চক্ষু সরোজিনী বলিল,—আর কোথায়

যাব? আমার ত আর কোথাও ঠাঁই নেই, ডুবে মলেই সব যন্ত্রণা ফুরাবে।

—বালাই, বউদি, অমন কথা মুখে আনতে নেই। কোথা-কার এক হাতুড়ে কবিরাজ, তার কথায় এমন কাজ করতে হয়? দানো-টানো কিছু নয়, তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকবে, তাই নিয়ে এত কাণ্ড! তুমি আমার সঙ্গে বাড়ি চল।

তখন সরোজিনী কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার দুই চক্ষু বহিয়া অজস্র অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—কোথায় যাব বামা? আমার কি বাড়িঘর আছে, না আমাকে কেউ ঘরে ঢুকতে দেবে? আমায় যে দানোয় পেয়েচে!

—ভদের যেমন কথা! তুমি আমার বাড়ি চল, তোমার সব আলাদা করে দেব। দু-দিন পরে ত দাদাবাবু আসবে, তখন আর কোন গোল থাকবে না।

সরোজিনী নীরবে রোদন করিতে করিতে বামার সঙ্গে তাহার বাড়ি গেল। দিবা খট-খটে ঘর, ঘরে তক্তপোষ পাতা ছিল। বামা বলিল,—বাঁইরে ইট দিয়ে উনান পেতে দিচ্ছি, কোরা ইাড়ি কুমোরঘর থেকে এনে দিচ্ছি, তুমি রেঁধে খাও।

সে রাত্রে সরোজিনী কিছুতেই পাক করিতে স্বীকার করিল না। বামা গয়লা-বাড়ি হইতে দুখ লইয়া আসিল, অনেক পীড়াপীড়িতে সরোজিনী সেই দুখটুকু পান করিয়া শয়ন করিল। বামা মাটিতে মাতুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

৪

উমেশ বাড়ি ফিরিবার পূর্বেই সরোজিনীর অদ্ভুত বৃদ্ধান্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। তিনি বাড়িতে ফিরিয়া দেখেন কান্নাকাটি থামিয়া গিয়াছে, স্ত্রীলোকেরা ভয়ে জড়সড় হইয়া রহিয়াছে। সরলার মাথায় ঘোমটা, যোগেশের মা মাথায় অল্প কাপড় টানিয়া দিয়াছেন। উমেশের ভগিনী ভয়ে আড়ষ্ট, চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। তিনি বয়সে উমেশের অপেক্ষা বড়। তিনি বলিলেন,—কি হয়েছে? লোকে কত কি বলচে।

উমেশ বলিলেন,—আশ্চর্য ব্যাপার! ছোট বউমাকে চিলুতে শুইয়ে মুখাণি করতে যাচ্ছি, দেখি সে কটমট করে

চেয়ে রয়েছে। তখনই ধড়মড়িয়ে উঠে বসল, তার পর নীচে নেমে পড়াল।

যোগেশের মা মৃদুস্বরে ননদকে বলিলেন,—ঠাকুরঝি, বউ-মা মূর্ছা যায় নি ত ?

কথাটা উমেশের কানে গেল। তিনি বিরক্ত ভাবে কহিলেন,—কবিরাজ নাড়ী দেখে বললে মরে গিয়েচে, সে কি মুখু না কি ? মরে গেলে পর ছোট বউমাকে দানোয় পেয়েচে। এ রকম আগে কত হ'ত, আমরা কত শুনেচি, সেকালে দানোয় পেলে তাকে বাঁশের খোঁচা দিয়ে চিলুতে কলে পুড়িয়ে দিত, এখন ত তা হবার জো নেই, চৌকিদার শালালে আমাদের ধরে থানায় নিয়ে যাবে। এখন সে দানোয় পেয়ে ঘুরে বেড়াবে, কবে কার ঘাড় মটকাবে। আমাদের পিছনে পিছনে আসছিল, আমি টেচিয়ে উঠলাম তখন দাঁড়িয়ে রইল। আজ রাতে কেউ আর বাড়ির দরজা খুলবে না।

উমেশ কথা কহিতেছেন এমন সময় জন-কয়েক সুবকের সঙ্গে একজন রোজা আসিয়া উপস্থিত। উমেশ বাহিরে আসিলে রোজা বলিল,—দানোয় পেলে কি তাকে ছেড়ে দিতে আছে, তা হ'লে গ্রামের লোকের বিপদ হবে। আমি ঝাড়ান করলে দানো ছেড়ে যাবে, তার পর সহজ মরা মাহুকের মতন সংস্কার করলেই হবে। আমি শুনেই তাড়াতাড়ি এসেচি।

উমেশ বলিলেন,—সে যে মশানে আছে, সেখানে রাতে কে যাবে ?

রোজা দস্ত করিয়া বলিল,—তাতে আর কি হয়েছে ? আমি একাই যেতে পারি, কিন্তু চিনিয়ে দেবার জন্ত ত কাউকে চাই।

সুবকেরা বলিল,—বেশ ত, আমরা তোমার সঙ্গে যাচি।

কয়েকটা মশাল জোগাড় করিয়া তাহার মশানে গেল, চারিদিকে খুঁজিয়া কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইল না। সরোজিনীকে বামার সহিত তাহার বাড়িতে যাইতে কেহ দেখে নাই।

রোজা আর সুবকেরা কিরিয়া আসিলে উমেশ বলিলেন,—আমি যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে ! দানোয় পেলে কোথায় চলে যায়, কোথায় মিলিয়ে যায়, কে জানে ! এখন আমাদের আর কারুর কোন বিপদ না হ'লে বাঁচি।

সে রাতে ঘরের বাহিরের সকল দরজার খিল খাটিয়া উমেশ শয়ন করিলেন।

পর দিবস প্রভাত হইলে পর উমেশের মনে নানারূপ দুর্ভাবনা উপস্থিত হইল। যোগেশকে কি সংবাদ দিবেন, সরোজিনীর পিত্রালয়ে কি লিখিবেন ? তাহার মৃত্যু হইয়াছে লিখিলেই কি চলিবে ? উমেশের মনে দারুণ সংশয় উপস্থিত হইল। যদি সরোজিনী না মরিয়া থাকে, যদি সে কোথাও চলিয়া গিয়া থাকে ? সে লেখাপড়া জানে, যদি সে যোগেশকে কিংবা তাহার পিতামাতাকে পত্র লেখে তাহা হইলে ত তাহার মৃত্যুসংবাদ মিথ্যা প্রমাণিত হইবে। উমেশ বিষম ভাবনায় পড়িলেন। কিছু একটা উপায় স্থির করিবার জন্য তিনি কবিরাজের বাড়ি গমন করিলেন। কবিরাজ মহাশয় একটা খলের সম্মুখে বসিয়া বড়ি প্রস্তুত করিতেছিলেন। উমেশ বলিলেন,—ব্যাপার শুনেচেন ত ?

কবিরাজ বড়ি পাকান স্থগিত করিয়া বলিলেন,—এ ত স্পষ্ট ভৌতিক ব্যাপার। মরা মাহুয কি চিলুর উপর উঠে বসে, না তার পর হেঁটে বেড়ায় ? আমি দেখলুম নাড়ী নেই, নিঃশ্বাস বইচে না, মাহুয আর কি রকম করে মরে ? দানোয় পাওয়া ভৌতিক ব্যাপার নয় ত কি ?

—শুধু তাই নয়, তার পর যখন রোজাকে সঙ্গে করে তাকে মশানে খুঁজতে গেল, তখন তাকে আর দেখতে পেলো না।

---তা হলেই হ'ল, মরে ভূত হয়েছে। ভূতপত্নী কি আর সব সময় দেখা যায় ?

উমেশের সন্দেহ ঘুচিল না। বলিলেন,—তার দেহ কি হ'ল ? তাকে ত আর দাহ করা হয় নি। দানোয় পেয়েচে ব'লে তাকে ধরে পোড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু চৌকিদার যখন ভয় দেখালে যে সবাইকে থানায় নিয়ে যাবে তখন আর কেউ এগুলো না।

কবিরাজ এ কথার কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, তিনি ইন্ডেরজের আইনের নিন্দা করিতে লাগিলেন। বলিলেন,—দানোয় পেলে মনে হয় বেঁচে আছে কিন্তু সত্যি ত আর বাঁচে না। দানোয় পেলেও পোড়াতে দেবে না।

উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, আমি ত বিষম সমস্যায় পড়েচি।

কবিরাজ বিজ্ঞভাবে উত্তর করিলেন,—তা ত বুঝতেই পারি।

—যোগেশকে কি লিখব? বাড়ির বউ মরে গেলে অশোচ হয়, যোগেশকে ত জানাতে হবে। বউমার বাপের বাড়িও খবর দিতে হবে। আমার কি ভয় হচ্ছে, জানেন? যদি বউমা না মরে থাকে, আর কোথাও গিয়ে যদি যোগেশকে আর তার বাপের বাড়ি খবর দেয় তা হ'লে তারা আমাদের কি বলবে?

—আপনিও যেমন, ও ভাবনা ভাবচেন কেন? আমি সাত-পুরুষে কবিরাজ, রোগী ঠেঁচে আছে কি মরে গিয়েছে বুঝতে পারি নে! নাড়ী ছেড়ে গিয়ে কে আবার কবে ঠাচে?

উমেশ আরও কয়েকজন বিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত কথাবার্তা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মনের খটকা মিটল না।

মধ্যাহ্নের পর বামা কৈবর্তানী উমেশের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। উমেশ বাড়ি ছিলেন না, আহার করিয়াই পাড়ায় কোথায় গিয়াছিলেন। বামা আসিয়া দেখিল বাড়িতে জীলোকেরা চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। বামা যোগেশের মাতাকে বলিল,—মা ঠাকরুন, ছোটবউদি আমার ওখানে আছে তাই তোমাদের বলতে এসেছি। তোমরা হয়ত ভাবচ কোথায় চলে গিয়েছে।

সকলে অবাক। পিসিমা বলিলেন,—এই কাল রাত্রে সকলে বললে তাকে দানোয় পেয়েছে। সে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। মশানে গিয়ে রোজা তাকে খুঁজে পায় নি। আর তুই বলচিস সে তোর বাড়িতে রয়েছে। কার কথা আমরা বিশ্বাস করব?

—এতে আবার বিশ্বাস অবিশ্বাসের কি কথা আছে? কেউ গিয়ে দেখে এলেই হবে। সকলে তাকে মশানে ছেড়ে চলে এল। ছোট বউদি নদীতে ডুবতে যায়। আমি কত ক'রে বুঝিয়ে বাড়ি নিয়ে গেলুম। কাল রাত্রে কিছু খায় নি। অনেক বলা-কওয়াতে একটু হু খেয়ে শুয়েছিল। আজ নতুন হাড়ী এলে নিজে রেখে খেয়েছে। আমি এখানে আসবার কথা বললুম তা বললে এ বাড়িতে তার ঠাই নেই, আর এ-মুখে হবে না, গ্রামে কাকুর বাড়ি যাবে না। তাকে যদি দানোয় পেয়ে থাকে তবে আমাদের সবাইকে পেয়েছে। বোধ হয় ভিঁড়ি পিঁয়েছিল, কবিরাজ যেমন আকাট মুখ-খু. বললে কি-না মরে

গিয়েছে। তোমরা কি একবার তাকে দেখতে যাবে না দাদাবাবু শুনে এর পর কি বলবে?

যোগেশের মা নীরবে অশ্রুমাচন করিতেছিলেন চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—আমরা কি বলব, কি করব? বঠাঠাকুর যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন।

বামা বলিল, তোমাদের যেমন বিবেচনা হয় তাই করো কিন্তু বউদি এক-কাপড়ে রয়েছে, এড়া কাপড় ছাড়বার ঐ একখানা দেবে না?

যোগেশের মা সরোজিনীর চারিখানা শাড়ী আনি দিলেন। সরলা বলিল,—আমি ছোট বউকে দেখতে যাব।

পিসিমা বলিলেন,—আমরা সকলেই যাব। উমেশ বা আহুক, দেখি সে কি বলে।

বামা বলিল,—বউদিকে একলা ফেলে এসেছি, তার মতে ঠিক নেই, কখন কি ক'রে বসবে। আমি যাই।

শাড়ী হাতে করিয়া বামা চলিয়া গেল।

সরোজিনী আত্মহত্যার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়াছিল সে কোন গর্হিত কর্ম করে নাই, তাহার কোন অপরাধ নাই। তাহাকে জীবিত অবস্থায় চিতাশায়িনী করি দাহ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, পৃষ্ঠে আঘাত লাগি তাহার মূর্ছাভঙ্গ না হইলে তাহাকে পুড়াইয়া মারিত। এ তাহার অপরাধ। শব্দরবাড়িতে তাহার স্থান না হয় বাপের বাড়ি চলিয়া যাইবে। বাপ-মাতা তাহাকে আ ফেলিয়া দিতে পারেন না। কিন্তু পিত্রালয়ে সংবাদ দিব সম্বন্ধে সে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল। যাহাকে লই শব্দরবাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ তাহার সহিতও কি সম্বন্ধ সূচিয়াছে যোগেশ কিছু জানে না, তাহাকে না জানাইয়াই কি সরোজি পিত্রালয়ে চলিয়া যাইবে? যোগেশের পরীক্ষা সমাপ্ত হইবে তাহার বাড়ি আসিবার কথা। সে আসিয়া কি বলে, করে, সেজন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহার পর হ হয় হইবে।

বামা আসিয়া তরুপোষের উপর কাপড় রাখিল, বলিল, তোমার হাতুড়ীর কাছ থেকে তোমার কখনো শাড়ী নি এসেছি।

সরোজিনী কেবল বলিল,—তুমি কি সেখানে গিয়েছিলে কি?—আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

উমেশ বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখেন জীলোকেরা অত্যন্ত চঞ্চলভাবে কি বলাবলি করিতেছে। তিনি ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছে? তোমরা কি বলাবলি করচ?

তাহার ভগিনী বলিলেন, ছোটবউমা কোথায় আছে, জান?

—কোথায় আবার থাকবে? সে কি আর আছে?

এইমাত্র বামা কৈবর্তানী এসেছিল। বউমা তার বাড়িতে আছে। বামা বউমার পরবার কাপড় নিয়ে গেল। বউমা না কি বলচে এ বাড়িতে আর ঢুকবে না।

উমেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—এত দেশ থাকতে শেষে কি-না কৈবর্তের ঘরে? লোকে শুনলে বলবে কি? যদি কৈবর্তের ভাত খেয়ে থাকে তা হ'লে ত তার জ্ঞাত গিয়েচে।

পিসিমা বলিলেন,—সে কাকুর ভাত খায় নি। নতুন হাড়ীতে নিজে রেঁধে খেয়েচে। বামা বললে,—বউমা দিয়া সহজ মাংসবের মতন রয়েছে, তার কিছুই হয় নি, বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। বামা কবিরাজকে মুখ খুঁ বললে। বউমা যে বাড়িতে এল না, তুমি বুঝি তাকে কিছু বলেছিলে?

—সকলে বললে দানোয় পেয়েচে তাই আমি বলেছিলাম যেন কাকুর বাড়ি না যায়। তাতে আমার কি দোষ হ'ল?

—যোগেশ এলে পর তাকে কি বলবে? ছোটবউমার বাপের বাড়ি কি লিখবে?

উমেশ এ-কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। উঠিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সরোজিনী বামার বাড়িতে বাস করিতেছে এ সংবাদ প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না। দানোয় পাওয়ার কথা চাপা পড়িয়া গেল। গ্রামের লোকেরা উমেশের নামে নানা কথা বলিতে আরম্ভ করিল। গৃহস্থ-ঘরের বউ, ব্রাহ্মণ-কন্ডা, তাহাকে নিরপরাধে কি এমন করিয়া বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দিতে আছে? তাহার বাপের বাড়ি শুনিলে কি বলিবে? যোগেশ জানিতে পারিয়া কি করিবে?

উমেশ এই সকল কথা শুনিয়া রাগিয়া বলিলেন,—যত নষ্টের গোড়া ঐ কবিরাজ। তা যে যাই বলুক ও-বউকে ত আমরা আর ঘরে নিতে পারব না।

উমেশের ভগিনী, যোগেশের মা আর সরলা এক দিন সন্ধ্যার পর অন্ধকার হইলে সরোজিনীকে দেখিতে গেলেন। সরোজিনী শ্বাশুড়ী, পিস্বাশুড়ী ও বড় জাকে দূর হইতে প্রণাম করিল, পায়ে হাত দিল না। যোগেশের মাতা কাদিতে লাগিলেন, বলিলেন,—আমার ভাড়া কপাল, তা নইলে এমন হবে কেন?

পিসিমা বলিলেন,—যোগেশ বাড়ি এসে কি কাণ্ড করবে কে জানে!

সরলা বলিল,—হ্যাঁ ভাই ছোটবউ, তোমার ত কোন দোষ নেই, তোমার এ রকম কেন হ'ল?

সরোজিনী স্নান হাসি হাসিয়া বলিল,—এ জন্মের না হয় আর জন্মের দোষ। আমার কপালে যা আছে তাই হবে, তোমরা মিছে দুঃখ ক'রো না।

তিন জন কিছুক্ষণ সরোজিনীর কাছে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু প্রকৃত সাহুনা-বাক্য কেহই বলিতে পারিলেন না। উমেশ স্পষ্ট বলিয়াছিলেন তিনি বধুকে বাড়িতে লইয়া যাইবেন না। তাহার কথার উপর কে কথা কহিবে? যোগেশ বাড়ি আসিয়া কি করিবে তাহাই বা কে বলিতে পারে? সে জীকে গ্রহণ করিবে কি ত্যাগ করিবে কে জানে? আর সে ইচ্ছা করিলেও জ্যোষ্ঠতারের অমতে জীকে বাড়িতে লইয়া আসিতে পারিবে না।

তাহারা বিষম চিন্তে গৃহে ফিরিয়া গেলেন।

৫

পরীক্ষা শেষ হইলে যোগেশ বুঝিতে পারিল যে, তাহার পাস হইবার সম্বন্ধে কোন সংশয় নাই। সে প্রায় সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিল। যে-দিন পরীক্ষা সমাপ্ত হইল সেই দিনই বৈকাল বেলায় রেলগাড়ীতে সে দেশে চলিয়া গেল। চিঠি লিখিয়া সংবাদ দিবার সাবকাশ হয় নাই। বাড়ি যাইবে তাহার আবার সংবাদ দিবার প্রয়োজন কি?

ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা-হইয়া আসিল। সেখান হইতে গ্রাম অর্ধ কোশ দূরে, সেটুকু পথ হাঁটিয়া যাইতে হয়। বাড়ি পৌছিতে অল্প অন্ধকার হইল।

উমেশ বাড়ি ছিলেন না। যোগেশের হাতে একটা ব্যাগ ছিল, সেটা মাটিতে রাখিয়া মাতাকে, পিসিমাকে ও

বড় বউকে প্রণাম করিল। বলিল,—মা, একজামিন আজ শেষ হ'ল, আমি বোধ হয় পাস হব।

যোগেশের মাতা মুহূর্তেই কহিলেন,—ঠাকুর তাই করুন, তুই পাস হ'লে সকলের কত আহ্লাদ হবে।

কথা কহিতে তাঁহার স্বর ভঙ্গ হইল। যোগেশ বিস্মিত হইয়া তাঁহার মুখে দিকে চাহিল, গিসিমার, বড় বউর মুখ চাহিয়া দেখিল। সকলের মুখ স্নান, কাহারও মুখে কোন কথা নাই। অজানিত আশঙ্কায় যোগেশের বুক কাঁপিয়া উঠিল। উন্মত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তোমরা সব এমন ক'রে চুপ ক'রে রয়েছ কেন? কি হয়েছে?

তাঁহার স্মরণ হইল সে যখন ঘরে প্রবেশ করে সে-সময় সরোজিনীকে উঠিয়া অল্প ঘরে ঘাইতে দেখে নাই। সরোজিনী কোথায়?

সরলা সঙ্কেত করিয়া যোগেশকে ডাকিল। যোগেশের মাতার ছুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু প্রবাহিত হইতেছিল।

যোগেশ ও সরলা যোগেশের ঘরে প্রবেশ করিল। সে ঘরেও সরোজিনী নাই। যোগেশ অধীর ভাবে বলিল,—কি হয়েছে বড়বউ? ছোটবউকে দেখতে পাচ্ছি নে।

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে, ধীরে ধীরে, থামিয়া থামিয়া সরলা সকল কথা বলিল। সরোজিনী চিতায় উঠিয়া বসিয়াছিল শুনিয়া যোগেশ শিহরিয়া উঠিল, বলিল,—কি সর্বনাশ! অ্যান্ড মাল্‌সকে পোড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। যখন আবার জ্ঞান হ'ল ছোটবউ বাড়ি ফিরে এল না কেন?

—সকলে বললে দানোয় পেয়েচে। ছোটবউ বামা কৈবর্তানীর বাড়িতে রয়েছে। কর্তা বলচেন, তাকে আর এ বাড়িতে আনা হবে না। আমরা সব ছোটবউকে দেখতে গিয়েছিলাম। সেও কোনমতে আসবে না।

যোগেশ ঘরের বাহিরে আসিয়া মাতাকে বলিল,—মা, একটা আনাড়ী বৈদ্যের কথায় অ্যান্ড মাল্‌সকে সকলে পোড়াতে গিয়েছিল। যদি জ্ঞান না হ'ত তা হ'লে ত তাকে পুড়িয়েই মারত। তোমার মনে পড়ে তুমি যখন জিজ্ঞাসা করেছিলে মমা মাল্‌স কি বাঁচে তখন আমি বলেছিলাম একটা মুছ'র ব্যাধি আছে যাতে মাল্‌স বেঁচে থাকলেও মনে হয় মরে গিয়েছে। এই অপরাধে অ্যাঠামশার ছোটবউকে আর বাড়ি ছুঁতে দেবেন না?

যোগেশের মাতা কাঁদিয়া বলিলেন,—বাবা, আমরা কি বলব, আমাদের কি কোন হাত আছে?

—তা জানি। কিন্তু আর কারুর কথায় যদি বিনা অপরাধে আমি আমার স্ত্রীকে ত্যাগ করি তা হ'লে আমার নরকেও ঠাই হবে না। ছোটবউ এখানে না এলে আমাকেও বাড়ি থেকে বেরুতে হবে সে কথা ভাবা উচিত ছিল।

যোগেশ ব্যাগ হাতে করিয়া বেগে বাড়ির বাহির হইয়া গেল। ছেলে বাড়ি আসিলে কোথায় সকলে আহ্লাদ করিবে, না সকলে কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ি ফিরিয়া উমেশ দেখিলেন স্ত্রীলোকেরা অশ্রুমুখে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে। তিনি বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের কান্নাকাটি? আবার কি হ'ল?

উমেশের ভগিনী বলিলেন, বউটা ত বাড়ি থেকে গিয়েইচে, এখন ছেলেটাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

কথাটা উমেশ প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কথা বলচ?

—আবার কার, যোগেশের। সে এই মাত্র কলকাতা থেকে এল, তার পর যেই শুনলে ছোটবউমা এখানে নেই, বামা কৈবর্তানীর বাড়িতে আছে 'অমনি ব্যাগ হাতে ক'রে' ছুটে বেরিয়ে গেল।

উমেশ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। এরূপ সম্ভাবনা তাঁহার মনে কখনও উদয় হয় নাই। তিনি জানিতেন, যোগেশ তাঁহার বিনা অহুমতিতে কিছুই করিতে পারে না। যোগেশের স্ত্রী যখন কৈবর্তের ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তখন তাহাকে ত্যাগ করা ব্যতীত আর কি উপায় আছে? নিতান্তপক্ষে আর কিছুদিন পরে যোগেশের আবার বিবাহ দিলেই গোল ফরাইবে। যোগেশ যে এমন বাঁকিয়া দাঁড়াইবে তাহা তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারেন নাই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উমেশ বলিলেন,—আজ-কালকার ছেলেদের কাণ্ডজ্ঞান নেই। যোগেশ কি ব'লে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে আমাকে কিছু না ব'লে বাড়ি থেকে চলে গেল? যাক, এখন হয়ত তার মাথার ঠিক নেই, কাল সকালে তাকে ডেকে নিয়ে আসব।

যোগেশ হন-হন করিয়া দ্রুতপদে একেবারে বামার বাড়িতে:

উপস্থিত। তাহার পল্লব শুনিয়া বামা ঘরের বাহিরে আসিল। বলিল,—এই যে দাদাবাবু! তুমি কখন এলে?

—আমি এই সন্ধ্যাবেলার গাড়ীতে এসেছি। ছোটবউ কোথায়?

—ঐ ঘরে আছে, বলিয়া বামা বাড়ির বাহিরে চলিয়া গেল।

যোগেশের কণ্ঠ শুনিয়া সরোজিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার বক্ষস্থল, তাহার সর্বাঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, তাহার নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইল। যোগেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া, দরজা ভেঙাইয়া দিয়া, তত্ত্বপোষের উপর ব্যাগ নিক্ষেপ করিয়া, সরোজিনীর নিকটে গেল।

সরোজিনী পিছনে সরিয়া গিয়া বলিল,—আমাকে ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, আমার জাত গিয়েচে!

যোগেশ হাসিয়া বলিল,—তা হ'লে আমারও জাত গিয়েচে। তোমার যে জাত আমারও সেই জাত।

যোগেশ বাহ প্রসারিত করিয়া সরোজিনীকে বক্ষে ধারণ করিল। তাহার সিন্ধু চক্ষু, কম্পিত অধরপল্লব চূষন করিল। সরোজিনী যোগেশের কণ্ঠলয় হইয়া অশ্রুজলে তাহার বক্ষ ভাসাইয়া দিল।

সরোজিনীর শোকোচ্ছ্বাস কিঞ্চিৎ শমিত হইলে যোগেশ তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে তত্ত্বপোষে নিজের পাশে বসাইল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সরোজিনীর চোখ মুখ মুছাইয়া দিল। কোমল স্বরে কহিল,—আমি সব জানি। বড়বউর মুখে সব শুনেছি।

সরোজিনীর চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। কিন্তু তাহার অধরপ্রান্তে অন্ন হাসি দেখা দিল। সলজ্জভাবে কহিল,—আমার ভয় হয়েছিল তুমি বুঝি আর আমাকে নেবে না।

—কেন? তুমি এখানে রয়েচ ব'লে? আমাদের বাড়ি জায়গা না হ'লে তুমি কি করবে?

—আমার কি হয়েছিল? আমার কিছু মনে নেই। পিঠে কাঠ ফুটে গিয়ে যখন আমার জ্ঞান হ'ল দেখি আমার চিলুতে শুইয়ে রেখেচে। আর একটু হলই আমার মুখে আশ্রয় দিত।

যোগেশ সরোজিনীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। বলিল,—ওসব কথা তুমি ভেবে না। তোমার কিছুই হয় নি। তোমার বা

হয়েছিল ও-রকম ব্যারাম আমরা বইয়ে পড়েছি। ভয়ের কিছু নেই।

সরোজিনী বিমনা হইল। একটু ভাবিয়া বলিল,—এখন আমরা কোথায় যাব, কোথায় থাকব?

—সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি ত কিছু দিন পরে তোমাকে কলকাতায় নিয়েই যেতুম, না হয় দু-দিন আগে যাবে।

দুই জনে বসিয়া কথা কহিতেছে এমন সময় বামা আসিয়া ঘরের বাহির হইতে ডাকিল,—বউদি!

সরোজিনী মাথায় কাপড় দিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিল। বামা ঘটিতে দুধ আর চোড়ায় চারিটা সন্দেশ সরোজিনীর হাতে দিল। বলিল,—দাদাবাবুর জন্তে একটু দুধ আর মিষ্টি এনেছি। আমি ত উত্তনে আশ্রয় দেব না, বউদি নিজেই দেবে!

যোগেশ বলিল, বামা, তোমার উপকার আমি কখন ভুলব না।

বামা বলিল, দাদাবাবুর যেমন কথা! ভারি ত উপকার! গাঁয়ের লোক পাগল হয়েছে ব'লে আমি ত আর পাগল হই নি! সে রাজে আমি এখানে না নিয়ে এলে বউ মানুষ কোথায় যেত!

কথাটা ঘুরাইবার জন্ত যোগেশ বলিল,—তাই ত, আমার যে বড় খিদে পাচ্ছে। রেলে এসেছি কি-না।

বামা বলিল,—একটা সন্দেশ মুখে দিয়ে একটু জল খাও। রান্না এখনই হয়ে যাবে।

যোগেশ বলিল,—এখন আর কিছু খাব না, রান্না হোক, তখন খাব।

সরোজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া রাঁধিতে গেল। ভাত, কই মাছের ঝোল, পটল ভাজা। দুধ জাল দিয়া বাটিতে রাখিল। রন্ধন সমাপ্ত হইলে, থালা সাজাইয়া যোগেশকে খাইতে দিল। যোগেশের আহার হইলে সরোজিনী তাহার হাতে পান দিয়া তাহার পাতে বলিয়া আহার করিল।

বামার বাড়িতে আর একটি ছোট ঘর ছিল, সে সেখানে শয়ন করিতে গেল। যোগেশ ও সরোজিনী তত্ত্বপোষে শয়ন করিল।

ভোরবেলা উন্মেষ আসিয়া বামার বাড়ির বাহির হইতে

যোগেশ, যোগেশ, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। বামা বাড়ির বাহির হইয়া আসিল। বলিল,—দাদাবাবু ত এখানে নেই। খুব ভোরে উঠে বউদিকে নিয়ে কলকেতায় চলে গিয়েচে।

উমেশ হতভম্ব হইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। ভগিনীকে বলিলেন,—দেখেচ যোগেশের আকেল! তার বউকে নিয়ে কলকেতায় চলে গিয়েচে। কলকেতার খরচ যোগাবে কে?

৬

কলিকাতায় যোগেশ যেখানে বাস করিয়া থাকিত তাহার পাশেই একটি ছোট দোতলা বাড়ি খালি ছিল। বাড়িওয়ালা যোগেশের পরিচিত, তাহারও বাড়ি সেইখানে। যোগেশ সরোজিনীকে গাড়ীতে বসাইয়া, গৃহস্বামীকে গিয়া বলিল,—আমি দেশ থেকে আমার বউকে নিয়ে এসেছি। আপনার খালি বাড়ী ভাড়া নেব। কত ভাড়া?

—কুড়ি টাকা। তুমি একটু ঠাড়াও, বাড়ির চাবি এনে দিচ্ছি।

বাড়িওয়ালা চাবি আনিয়া যোগেশের হাতে দিল। বলিল,—বাড়ি বন্ধ আছে, অপরিষ্কার হয়ে থাকবে। আমাদের বাড়ির ঝি এখন গিয়ে ঝাঁট দিয়ে আসবে, তারপর তোমাদের লোক আবশ্যক হয় সে একজন ঝি এনে দেবে।

যোগেশ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, বাড়ির দরজা খুলিয়া, সরোজিনীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া আনিল। বাড়িখানি ছোট কিন্তু দিব্য খটখটে। দোতলার দুইটি ঘর, নীচে খাবার ঘর, ভাঁড়ার, রান্নাঘর। রান্নাঘরে নূতন উনান পাতা। সরোজিনী সমস্ত দেখিয়া বলিল, কি সুন্দর বাড়ি!

বাড়িওয়ালার বাড়ির ঝি এক হাতে ঝাঁটা, অপর হাতে একটা কলসী লইয়া আসিল। সরোজিনীকে দেখিয়া বলিল,—বউ যেন লক্ষীঠাকরুন!

উপর নীচে সমস্ত ঝাঁট দিয়া, ধুইয়া, উনান নিকাওয়া দানী জিজ্ঞাসা করিল,—বউদি, আর কিছু কাজ আছে?

যোগেশ বলিল,—ঝি, আমাদের একটি লোক দিতে পারবে?

—কেন পারবে না? আমার বোনঝি বসে আছে, কাজ-কর্ম সব জানে, বাজার থেকে ফিরে আসবার সময় তাকে নিয়ে আসিব।

—বাজারে আমাকেও খেতে হবে, ঘরসংসারের সব জিনিষ ত চাই।

—তিরতিরকারী মাছের বাজার আমি সব ক'রে দেব। ইাড়ি, কলসী, কলাপাতা আমি নিয়ে আসব। আর যা চাই তুমি এন। বউদি নিজের রান্নাঘর?

—তা নয় ত কি বামুন রাখতে হবে? দুটি লোকের ত রান্না।

ঝিকে যোগেশ চার আনা পরস পুরস্কার দিল, বাজারের জুতা একটা, টাকা দিল। ঝি চলিয়া গেলে যোগেশ সরোজিনীকে বলিল, তোমাকে খানিকক্ষণ একলা থাকতে হবে। ঘরে ত কিছু নেই, বসবার শোবার জুতা ত কিছু চাই। তুমি দরজায় খিল দিয়ে থেকো। ঝি যদি বাজার ক'রে আগে আসে তাকে দরজা খুলে দিও।

যোগেশ বেশ হিসাবী। জলপানির টাকা হইতে ৭৫ টাকা জমা করিয়াছিল, সে টাকা তাহার কাছে ছিল। সুতরাং কলিকাতায় পা দিয়াই তাহাকে টাকার ভাবনা ভাবিতে হইল না। সে বাজারে গিয়া আবশ্যক সামগ্রী ক্রয় করিল। দুই চারিখানা বাসন, গাড়ু, ষটি, ষটি, দু-খানা মাদুর, দুইটা তক্তপোষ, গদি, বালিশ ক্রয় করিল। দুই জন মুন্ডের মাথায় জিনিষপত্র চাপাইয়া দিয়া যোগেশ গরম কচুরি, পানতুয়া, রসগোল্লা কিনিল। বাড়ি ফিরিয়া দেখে বাড়িওয়ালার গৃহ হইতে আনীত ষটিতে সরোজিনী তরকারী কুটিতেছে, উঠানে নূতন ঝি আশবটিতে মাছ কুটিতেছে। যোগেশ মুন্ডের সাহায্যে জিনিষপত্র সমস্ত গুছাইয়া রাখিল। তাহার পর খাবার ঘরে গিয়া সরোজিনীকে ডাকিল। সে আসিলে তাহাকে বলিল,—এখনও রান্নার দেরি আছে, কিছু খাবার খাও। আমিও খাচ্ছি।

যোগেশের পীড়াপীড়িতে সরোজিনী একটা রসগোল্লা আর একখানা কচুরি খাইল।

এক সপ্তাহ অতীত হইল। সংসার পাত্তিতে যোগেশের যথেষ্ট ব্যয় হইয়াছিল, হাতে বেশী টাকা ছিল না। টাকা ফুরাইলে কি হইবে? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তখনই ত আর অর্থাগম হইবে না। যোগেশ কলেজের অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। তিনি বলিলেন, যোগেশ, তোমাদের পরীক্ষার ফল এক সপ্তাহের পর প্রকাশ হবে।

তুমি পরীক্ষায় প্রথম হয়েচ, তিনটে প্রাইজ পেয়েচ তাতে নগদ তিন শো টাকা পাবে। এ মাসের আর দশ দিন আছে। আসচে মাস থেকে কলেজে তোমার মাসিক এক-শো টাকা বেতনের কর্তব্য হবে।

যোগেশ নিশ্চিত হইয়া বাড়ি ফিরিল। সরোজিনী সকল কথা শুনিয়া বলিল, -আমাদের যে জ্ঞাতে চলেবে তার কি হবে ?

—তার সহজ উপায় আছে।

পারিতোষিকের টাকা আনিয়া যোগেশ সরোজিনীর হাতে দিল। তাহাকে একটা বাস্ক কিনিয়া দিয়াছিল।

যোগেশ হাতিবাগানের টোলে গিয়া পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা লইল। প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দুইজনে শুদ্ধ হইল।

এ পর্য্যন্ত যোগেশ বাড়িতে চিঠিপত্র লেখে নাই। এখন লিখিল। উমেশকে প্রায়শ্চিত্তের কথা উল্লেখ করিয়া লিখিল, সমাজে চেলিবার আর কোন আশঙ্কা নাই। যে বেতন পাইবে তাহাতে কলিকাতায় থরচের অকুলান হইবে না। বেতন ছাড়া কলেজের অধ্যক্ষ তাহাকে বাহিরের রোগী দেখিতে অনুরমতি দিয়াছেন। মাতাকে এবং সরলাকেও পত্র লিখিল। সরোজিনীও লিখিল।

উমেশ চিঠি পড়িয়া বলিলেন, প্রায়শ্চিত্ত করেছে, বেশ হয়েছে। আর কেউ কিছু বলতে পারবে না। আর যোগেশের চাকরিও বেশ ভাল হয়েছে।

আহ্লাদে যোগেশের মায়ের চক্ষে জল আসিল। সরলার মুখে হাসি ধরে না। সে তাড়াতাড়ি চিঠির উত্তর লিখিতে বসিল। পিসিমা বলিলেন,-- যোগেশ সোনার চাঁদ ছেলে। তার ভাবনা কিসের ?

দেখিতে দেখিতে বামা মুঠার ভিতর টাকা বাজাইতে বাজাইতে আসিল। বলিল, দেখ, মাঠাকরুণ, দাদাবাবু আমাকে দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে।

যোগেশের মা বলিলেন,--বেশ করেছে, তুই তার কত উপকার করেচিস্।

রমেশ কলিকাতায় অল্প মাহিনার চাকরি করিত, একটা মেসে থাকিত। যোগেশের মুখে সকল কথা শুনিয়া সে রাগিয়া অস্থির। বাপকে কড়া করিয়া চিঠি লিখিতে যায়, যোগেশ

তাহাকে বুঝাইয়া থামাইল। কহিল,-- এতে রাগের কোন কথা নেই। আমাদের এখনও অনেক কুসংস্কার আছে, এ তারইর ফল। জ্যাঠামশায়ের কোন দোষ নেই। আমি এখানে একটু শুদ্ধিয়ে নি। তার পর তুমি আমার বাড়িতে এসে থেকো, দেশ থেকেও সবাইকে নিয়ে আসব।

যোগেশ কলেজে কর্তব্য পাইতেই বাহিরের রোগী যোগেশের বাড়ি আসিতে আরম্ভ করিল। সে যেমন অন্তর্চিকিৎসায় দক্ষ, রোগনির্ণয় করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতেও সেইরূপ পটু। কলেজের অধ্যক্ষ ও অপর শিক্ষকেরা তাহার কর্তব্যের বিশেষ প্রশংসা করিতেন। কয়েক মাসের মধ্যেই তাহার পসার এত বাড়িয়া গেল যে, কলেজের কর্তব্য করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। ছয় মাস পরে সে কর্তব্য ত্যাগ করিল।

যোগেশ বড় রাস্তার উপরে বড় বাড়ি ভাড়া করিল। নিজের গাড়ী করিল। সকাল বেলা বাড়িতে ঘণ্টা-দুই রোগী দেখিত, তাহার পর সমস্ত দিন ও খানিক রাত্রি পর্য্যন্ত গাড়িতে ঘুরিয়া বেড়াইত। দুপুর বেলা আহার বিশ্রামের জন্ত দুই-তিন ঘণ্টার অধিক সময় পাইত না। বাড়ীতে ফিরিয়া দুই পকেট হইতে মুঠা মুঠা টাকা বাহির করিয়া সরোজিনীর হাতে দিত। সরোজিনী লোহার সিন্দুকে টাকা তুলিয়া রাখিত। সরোজিনীর সঙ্গে নৃতন অলংকার উঠিল। বাড়িতে পাচক, দাস, দাসী নিযুক্ত হইল। মাস-কয়েকের মধ্যেই সরোজিনী একটা মস্ত সংসারের গৃহিণী হইয়া উঠিল।

নৃতন বাড়িতে গিয়াই যোগেশ রমেশকে নিজের বাড়িতে লইয়া আসিয়াছিল। কিছু দিন পরে উমেশকে টাকা পাঠাইয়া দিয়া বাড়ির সকলকে কলিকাতায় আসিতে লিখিল। তাহার আসিলে ষ্টেশনে গিয়া তাঁহাদিগকে বাড়ি লইয়া আসিল। বাড়ির গাড়ী দেখিয়া উমেশ বলিলেন,-- এ তোমার নিজের গাড়ী ?

যোগেশ কহিল,--জান্না হাঁ। আমাকে সারা দিন ঘুরে বেড়াতে হয়।

বাড়িতে উমেশের আলোদা বৈঠকখানা। তিনি আসিয়া বসিলে চাকর রূপাবীখানো হাঁকায় তামাক আনিয়া দিল।

সরোজিনী খাত্তরী পায় হাত দিয়া নমস্কার করিলে

তিনি তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আনন্দাশ্রু মোচন করিলেন। একই রকম সজ্জিত। সরলা বলিল,—কি লা, ছোটবউ, পিসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপর নীচে সমস্ত খর দেখিতে তুই যে মস্ত বাড়ির গিন্নী হয়েচিস! লাগিলেন। সরোজিনী সরলাকে একা পাইয়া বলিল, দিদি, সরোজিনী হাসিয়া বলিল,—তা হব না কেন? আমি যে তোমার নিজের ঘর দেখবে এস।

সরোজিনী আর সরলার ঘর দেখিতে ঠিক এক রকম,

ঘরের বাড়ি থেকে ফিরে এসেচি।

সরলা বলিল,—ভাগ্যিস তোকে দানোয় পেয়েছিল।

আবেগ

মৈত্রেয়ী দেবী

গগনে গগনে বাজে গুরু গুরু রোল
পূবে বাতাসের কোলে লেগেছে কি দোল
মেঘে মেঘে বিরহিণী ছড়ায়েছে কেশ
শাল তাল তমালের মহানৃত্য। বেশ
অরণ্যেরে মত্ত করে। পল্লবের কোলে
সে দুঃসহ নৃত্যছায়া মুগ্ধ হয়ে দোলে
পাংশু রাশি উড়ে চলে পথপ্রান্ত ঘিরে
পল্লবের দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়-মন্দিরে
গুঞ্জে মধুরিত রোল, অবসর দিন
যে উত্তল ধ্বনি তোলে তুলনাবিহীন—
তরঙ্গিত চিন্তাতলে ছায়া মেলে মেঘ
অস্তুরে অধীর হয় ছোট্টার আবেগ;
উৎখলিত হৃদয়ের নাহি মেলে তল,
জানো কি সম্মুখে আছে কঠিন অর্গল?
অতি তুচ্ছ লাভ ক্ষতি ক্ষুদ্র নিন্দা ভুল
তোমার এ আবেগের সেও সমতুল?
চিন্তা যবে উৎখলিত বিভোল আকুলা
নৃত্যশীল পদ 'পরে লাগে কত ধূলা
সে ধূলা সহিতে যদি মনে থাকে বল
বর্ষণমুখর রাতে ভাঙে এ অর্গল
আপনারে ছিন্ন করি সর্ববন্ধ হাতে
না মেলে তুলনা আজ ছুটেছি যে পথে
বন তরু ছায়া নাই সে বিস্তীর্ণ পথ
অরণ্য ঢাকে না তারে রোষে না পর্ত্ত
নহে কুহরিত বন নহে লিলাহার
নহে মরুতপ্ত বাসু সে নহে সাহার

জনহীন প্রান্তে যথা নিস্তক ধরণী
বহুদূর সিঁকুতটে চলেছে সরণী—
বাতাসে বাতাসে পথে লাগে মহা দোল
জলে জলে কল কল ধ্বনি উত্তরোল
উচ্ছল ফেনিলময় উৎখলিত নীর
একি লক্ষ মানবের চিত্ত সিঁকুতীর?
উত্তল জোয়ার আসে জাগে ধ্বনি তারি
হেথা মোর তরীখানি ভাসাতে না পারি
এ আকুল বর্ষারাতে শুনেছি যে ডাক
তারে স্মরি দিহু কাঁপ তরী পড়ে থাক।
এ রাত কি হবে ভোর এই ক্লান্তিহীন
তরঙ্গের গুচ্চ-নামা বিরামবিহীন
অবরুদ্ধ জীবনের ভাঙি ক্ষুদ্র কারা
ফেনিলোচ্ছল জল মেলে শতদারা
গুঞ্জিত অম্বরখানি অন্ধকারময়
শতলকতারাজ্যোতি অবরুদ্ধ রয়
আঁধার আঁধার রাতে হে রাজ্যধিরাজ
চক্ষু মুদি যে সমুদ্রে কাঁপিয়েছি আজ
ঘনঘোর বর্ষাপাতে যা লভেছি বল
ভেবেছি করিহু মুক্ত কঠিন অর্গল
এ রাত প্রভাত হ'লে সে আলোতে তবে
এ উচ্ছল জলধারা এমনি কি রবে?
চক্ৰ ঢালি দিবে আলো তরুণ তপন
হবে না ত এ তপত্তা আঁধার স্বপন—?
নির্ধূল অন্ধরে যবে কেটে যাবে মেঘ
এয়ে কি কহিব স্বপ্ন নিশার আবেগ?

শ্রমের মর্যাদা—বাঙালীর পরাজয়

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

পূর্বেরকার প্রবন্ধে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ রুতী পুরুষের জীবন-কাহিনী বিবৃত করা হইয়াছে। ইহারা প্রত্যেকেই দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া কেবল আত্মচেষ্টার দ্বারা আজ মনুষ্য-সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন। আমাদের দেশের যুবকগণ এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের দিনে কি কারণে ব্যর্থকাম হয় তাহার কারণ ক্রমশঃ নির্ণয় করিতেছি।

ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বে বড় বড় জেলায় ও মহকুমায় উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা প্রায়ই তথাকার উকিল এবং মোক্তারদের বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিত। ইহারা পালা করিয়া হাটবাজার, এমন কি রন্ধন করা ও খালাবাসন মার্জিতেও কুণ্ঠিত হইত না। বিদ্যাল্যভেদে জ্ঞান এ-সকলকেই তাহার। তুচ্ছ জ্ঞান করিত। পরলোকগত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মজীবনী হইতে জানা যায়, তিনি কলিকাতা হুকিয়া ষ্ট্রীটে এক সামান্য বেতনভূক ছাপাখানার কম্পোজিটরের বাড়িতে থাকিয়া অধ্যয়ন করিতেন। দৈনিক বাজার ও পাকশালার সমস্ত কার্য তাঁহাকেই নির্বাহ করিতে হইত। তিনি বলিয়াছেন যে দিনের পর দিন মশলা হলুদ ইত্যাদি বাড়িতে তাঁহার অঙ্গুলির নখগুলি হলুদ বর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

ষাট বৎসর পূর্বে আমি যখন প্রথম কলিকাতায় আসি তখন দেখিতাম, কলেজের প্রবাসী ছাত্রগণ এক-একটি মেসে থাকিত এবং মাসের পর মাস পালা করিয়া এক-এক জন ম্যানেজার নিযুক্ত হইত, এবং ছাত্রগণ পর্যায়ক্রমে প্রত্যেকেই ভূতালহ প্রত্যহ বাজার করিত। ইহাতে যে কেবল চাকরের চুরি বন্ধ হইত তাহা নহে, ভাল টাটকা জিনিসপত্রও আনা হইত। এক্ষণে ইহা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে, আমার সঙ্গে বরাবর আট-দশ জন ছাত্র বাস করে এবং ইহাদের ভিতর নিয়মিত ভাবে একজন-না-একজন প্রত্যহ বাজার করে।

আজকাল এই সকল হুনিয়ম একে একে অন্তর্হিত হইতেছে। ফুর্সে লর্ড হার্জি বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে দশ-বার

লক্ষ টাকা এই সপ্তে অর্পণ করেন যে, সিটি, বিদ্যাসাগর, বঙ্গবাসী, রিপন ইত্যাদি কলেজ-সংঘট একটি করিয়া রাজ-প্রাসাদ তুল্য ছাত্রাবাস নির্মিত হইবে। তখন চারিদিকে বাহবা পড়িয়া গেল। অবশ্য লর্ড হার্জিঙের উদ্দেশ্য ভালই ছিল। ছাত্রদের স্বাস্থ্যের জন্য সুন্দরভাবে আলোবাতাস-যুক্ত ছাত্রাবাসগুলি সত্যি প্রয়োজনীয়। কিন্তু আমাদের এমনই দুরদৃষ্ট যে শিব গড়িতে গেলেই বাদর হইয়া পড়ে। এই ছাত্রাবাসগুলিতে বর্তমান সভ্যতার সমস্ত সরঞ্জামই বিদ্যমান, কল টিপিলেই বৈদ্যুতিক আলো, দ্বিতল ও ত্রিতল কক্ষে পাশ্প-করা জলের ব্যবস্থা, তারপর ষাট। বাজিলেই তৈয়ারী ভাত, প্রয়োজনীয় যা-কিছুই হাতের কাছে। সত্য বটে এখনও এই সব ছাত্রাবাসের অনেক স্থানে মেসেরও ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সেগুলিও কি রকম বিশৃঙ্খল ভাবে চালিত হয় তাহার নিদর্শন দিতেছি। ছেলেরা এমন বাবু হইয়া উঠিয়াছে যে, যদিও পনের-বিশ জন ছাত্র লইয়া এক-একটি মেস হয়, তবু প্রত্যহ ভূতাদের সহিত বাজার করা তাহাদের ঘটিয়া উঠে না। কয়েক দিন হইল আমি সামান্য কলেজের একটি মেস দেখিতে গিয়াছিলাম। বিশ-একুশ জন ছাত্র সেই মেসে বাস করে। বাজার সেহান হইতে মাত্র তিন-চার মিনিটের পথ। জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমরা পালা করিয়া বাজারে যাও কি-না। সলজ্জ ভাবে উত্তর আসিল, না। আমি বলিলাম, বাপু ৩×৭=২১ তাহা হইলে তিন সপ্তাহে একজনের মাত্র একদিন পালা পড়ে, ইহাও কি তোমাদের ক্লেশসাধ্য মনে হয়? ইহার উপর আবার একটি সুপ্রথার হাওয়া বহিতেছে। এমন অনেক মেস আছে যেখানে শ্রীমানেরা ঠাকুর ও ভূতাদের সহিত কনট্রাক্ট করিয়া থাকেন অর্থাৎ “মাসে এত দিব, দুবেলা দু-মুঠা খাইতে দিবে।” বলা বাহুল্য যত রকম শুক ও বাসি তরকারী মাছ তাহাদের আহাৰ্য্য হইয়া থাকে। আমার বক্তব্য এই যে, ছেলেরা এখন কুড়ের বাদশা হইয়া উঠিতেছে। যদি বুঝিতাম, শ্রীমানদের

নিকট সময়ের মূলা এত বেশী যে তাঁহারা সর্বদাই পাঠে নিরত থাকেন এবং এ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে মনঃসংযোগ করা তাঁহাদের প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। তাহা হইলে তেমন ক্ষোভের কারণ হইত না, কিন্তু প্রায়ই যখন দেখা যায় তাঁহাদের রবিবার ও ছুটির দিন অধিকাংশ সময়ই দিবানিদ্ৰা, গল্পগুস্তাব, তাস, ক্যারাম ও পিওপঙ্ ইত্যাদিতে অতিবাহিত হয় তখন এ-সব ওজর-আপত্তি আর খাটে না। আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। এ প্রসঙ্গের অবতারণা করার উদ্দেশ্য এই যে, আজকাল ছেলেরা নিজের দোষেই অকেজো, উপায়হীন অলস পুতুল হইয়া যাঠেছে। স্তত্রাং তাহারা যখন পৃথিবীতে জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করে তখন একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে।

ইদানীং কয়েক বৎসর ধরিয়া আমাকে সমগ্র ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে। দেখিতে পাই যে, পঞ্জাবের ছাত্রগণের মধ্যে বিলাসিতার স্রোত সর্বাপেক্ষা বেশী প্রবাহিত। আঠার বৎসর পূর্বে আমি যখন প্রথম লাহোরে যাই তখন দেখি গবর্ণমেন্ট কলেজ-সংলগ্ন বিলাতী ধরণের হোটেলগুলি সাহেবীয়াশা শিখিবার উৎকৃষ্ট ঠাঁদ। এক শত টাকার কমে একজন ছাত্রের খরচ কুলায় না। ক্রিকেট খেলিবার জন্ত ‘ক্লানেল হুট’ ও টেনিস খেলিবার জন্ত জর্দা রডের পোষাক ইত্যাদিতেই অধিকাংশ টাকা ব্যয় হইয়া যায়। সম্প্রতি আরও দুইবার লাহোরে যাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। এই সময়ের মধ্যে বেশভূষা ও অগ্রগত সরঞ্জামের খরচ আরও বাড়িয়াছে। একজন পঞ্জাবী অভিভাবক আমাকে বলিলেন, “অধিক কি বলিব, ছেলেদের খরচ জোগাইতেই সর্বস্বাস্ত, তাহারা আমাদের জীবন্ত চামড়া পর্যন্ত তুলিয়া লয়।” আমেরিকান ও ইউরোপীয় মিশনারীগণ পরিচালিত কলেজের হোটেল-গুলিতেও এই পাপ সংক্রামিত হইয়াছে, এমন কি অনেক ছাত্র মাসে দেড়-শ দু-শ টাকা ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় না।

সেদিন এলাহাবাদে অনেকগুলি হোটেল পরিদর্শন করিবার সুযোগ হইয়াছিল। অবশ্য এই শহরে কলিকাতা ও বোম্বাইয়ের স্তায় অল্প পরিসর স্থানের মধ্যে হোটেল তৈয়ারী করিবার প্রয়োজন হয় নাই। সবগুলিই বৃহৎ আয়তন এবং চারিদিকে বিস্তৃত ফাঁকা জায়গা। স্থানের দিক দিয়া দেখিতে

গেলে এ হোটেলগুলি আদর্শস্থানীয়। আমি অনেক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মাসিক গড়ে সর্বসমেত কত ব্যয় পড়ে? তাহারা বলিল পয়তাল্লিশ টাকা। এখন এইটুকু বোঝা দরকার যে, এক বাপের একটি পুত্র বা একটি কন্যা নহে। প্রায়ই দেখা যায়, যেখানে যত আয়সঙ্গীনতা সেখানে মা-বড়ীর রূপা তত বেশী। আমি বাংলার কথাই বলিতেছি। একজন ছেলের জন্ত যদি মাসে চল্লিশ-পয়তাল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করিতে হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক পিতা-মাতার পক্ষে তাহাদের সমস্ত পুত্রকন্যার বিদ্যাশিক্ষার ব্যয়ভার বহন করা যে কত দুর্ব্বল তাহা বর্ণনাতীত। এর উপর অরক্ষণীয় কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে হইলে অনেকের ভিটামাটি পর্যন্ত বাধা দিয়া সর্বস্বাস্ত হইতে হয়। স্তত্রাং অর্থনীতিবিদগণ এই ভীষণ দুর্দিনে এই প্রকার ব্যয়বাহুল্য সভ্য ভাবিবার বিষয়।

অতএব কত ত্যাগস্বীকার ও কুচ্ছ সাধন করিয়া মা-বাপ ও অভিভাবকগণ তাঁহাদের ছেলেদের কলিকাতায় পাঠান তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু মাসিক মনি-অর্ডারের টাকা পাইয়া শ্রীমানেরা যে কি প্রকারে ইহার সদ্যবহার করেন তাহার আভাস দিতেছি। আগে ধোপারা কাপড় কাচিত এখন তাহাতে তাঁহাদের আর মন উঠে না, সেজন্য ‘ডাই-ক্লিনিং’ চারিদিকে গজাইয়া উঠিতেছে। সাধারণ নাপিতে চুল ছাঁটিলে মনোমত হয় না, কাজেই হেয়ার কাটিং সেলুনের সৃষ্টি হইতেছে। আবার সন্ধ্যার পূর্বে এক কিস্তী রেস্তোরাঁতে গিয়া চপ কাটলেট ইত্যাদি উদরস্থ না করিলে রসনার তৃপ্তি হয় না। এই ত গেল কয়েক দফা বাজে খরচের তালিকা, ইহার উপর সপ্তাহে অন্যান্য দুই দিন সিনেমা দেখা চাই, কেহ কেহ তিন দিন না দেখিলে অতৃপ্ত থাকেন। তাহার পর আর এক সংক্রামক ব্যাধি কেবল কলিকাতায় নহে, সমগ্র বাংলা দেশে দেখা দিয়াছে। এইটি জাঁকজমক ও ধুমধাম করিয়া সরস্বতী পূজা করা। কলিকাতার ইডেন হোটেল ইহার উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করে। কার্ডের বাহার ও মিষ্টানের বর্দ্ধ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এমন অনেক ছেলে আছে যাহারা চাদা দিতে অপারগ, কিন্তু ‘দশচক্রে ভগবান ভূত’-যে-কোন প্রকারে হউক তাহাদিগকে চাদা দিতে বাধ্য করা হয়। এখন কথা হইতেছে এই, শ্রীমানেরা তুলিয়া যান চিরদিনই বৃষ্টি এই রকম মজাদার ভাবে কাটিবে। যেদিন তাঁহারা

বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারমোচন করিয়া জীবনসংগ্রামে প্রবেশ করেন তখন অঙ্ককার দেখিতে থাকেন ও একটু একটু করিয়া মোহ ঘুচিতে থাকে। কত বিধবা মা হৃৎসর্ব্বস্ব হইয়া শেষ গহনা-খানি পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়া এবং কত দরিদ্র পিতা নিজের পৈতৃক ভিটামাটি বন্ধক দিয়া যে কি প্রকারে ব্যয়সঙ্কলান করেন তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়, এবং তাঁহাদের আশা-ভরসাগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্‌মাবৃত্ত পুত্রগণের দিকে তাকাইয়া তাঁহারা যে ভবিষ্যতের সুখস্বপ্নের কল্পনা করিয়াছিলেন তাহা ক্রমে ক্রমে বিলয়প্রাপ্ত হয়।

কয়েক বৎসর হইল আমাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট ঘেষার স্বরূপ বছরে একবার করিয়া তথায় গমন করিতে হয়। ঢাকা শহরেও সিনেমা একটি দুইটি করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে এবং তাহারই নিকটবর্তী নারায়ণগঞ্জেও এই পাপ ঢুকিয়াছে। তথাকার একজন উকিলের মুখে শুনা গেল, “আমি একটি সিনেমার পরিচালক (ডিরেক্টর)। দু-পয়সা রোজগার হয় বটে, কিন্তু যখন টাকা গুণিবার সময় দেখি অনেক-গুলিতে সিঁচুরের ছাপ আছে (মা-বোনদের বলিয়া দিতে হইবে না যে এগুলি লক্ষীর কোঁটা হইতে অপহৃত) তখন হৃদয় শুষ্ক হয় এবং ভাবি যে কি পাপের প্রেক্ষাপট দিতেছি।”

ছাত্রদিগের মধ্যে শহরে আসিয়া বিদ্যাশিক্ষা করার একটি প্রবল আকর্ষণ আছে, কারণ শহরের ছাত্র আর কোন স্থানে বিলাসপ্রিয় ও অনায়াসলব্ধ জীবন যাপন করা চলে না।

এ-স্থলে বাগেরহাট কলেজের বিষয় কিছু না-বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আজ প্রায় চোদ্দ-পনের বৎসর হইল একদিন তদ্রূপ কয়েক জন নেতা ও কর্ম্মী কলেজ অফ্‌ সায়ালো আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন, তাঁহারা বাগেরহাটে একটি কলেজ সংস্থাপনের জন্য স্থিরশঙ্কর হইয়াছেন, তাহাতে আমার সাহায্য ও সহায়ত প্রার্থনা করেন; আরও বলিলেন কলিকাতায় ছেলেপিলে পড়ান বহু ব্যঙ্গসাধ্য, বিশেষত শহরের ছাত্রগণ নানাবিধ প্রলোভনের মধ্যে পতিত হয়। আমিও মাঝে মাঝে ভাবিতেছিলাম ম্যালে রিয়ামুক্ত কোন পল্লীগ্রামে, যেখানে বিদ্যুত ভূমিখণ্ড সহজলভ্য ও রেলওয়ে ষ্টীমার সাহায্যে যাতায়াতের সুবিধা আছে, এইরূপ স্থানে একটি কলেজ করিতে

পারিলে বোধ হয় বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী ও পূর্বেকার টোলের ছাত্রাবাস উভয়েরই সামঞ্জস্য রক্ষা করা হইবে। প্রথম অবস্থায় ছাত্রাবাসের জন্ত নদীতটে তৃণচ্ছাদিত ভূমিখণ্ডের উপর ঘর তৈয়ারী করা হইল, চারিদিকে উন্মুক্ত প্রান্তর এবং হুহু করিয়া বাতাস প্রবাহিত হয়। সেই স্থানে কলিকাতার অলিগলির ভিতরের একতলা ঘরের স্যাঁতসেঁতে ভাব একেবারেই নাই, এক একটি ঘর আবার কতকগুলি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত এবং তাহার ভাড়া মাত্র এক টাকা দ্বার্য্য হইল; প্রকাণ্ড মাঠ, ফুটবল ক্রিকেট খেলিবারও যথেষ্ট স্থান এবং নদীর উপর নৌকা-সঞ্চালন দ্বারা ব্যায়াম করিবারও সুবন্দোবস্ত।

কিন্তু ইহার বিপরীত ফল ফলিল। এই সকল সর্ব্ববিধ সুবিধা থাকা সত্ত্বেও ছাত্রসংখ্যা দিনের পর দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। প্রথম দুই এক বৎসর কলেজে প্রায় তিন চারি শত ছাত্র অধ্যয়ন করিত, কিন্তু গত বৎসরে তাহা একশত চল্লিশ জনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং এ-বৎসর টানাটানি করিয়া বোধ হয় দুইশত পঞ্চাশ জন হইবে। এই বাগেরহাট কলেজের অধ্যাপক অতি অমায়িক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি এবং ছাত্রবৎসল ও সহজবোধিগম্য। ইনি এবং আর কয়েক জন অধ্যাপক এই কলেজের আশেপাশের বাসিন্দা, সেজ্ঞাত সকল সময়ই তাঁহারা ছাত্রদিগের লেখাপড়ার দিকে সন্মতি রাখিতে পারেন। বাছিয়া বাছিয়া এমন সব অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইল যে, তাঁহারা কোন অংশেই কলিকাতার কলেজের অধ্যাপকদের তুলনায় নিকৃষ্ট নহেন। যখন ছাত্রসংখ্যা কমিতে লাগিল তখন ছেলেদের পক্ষ হইতে এই অভিযোগ আসিল যে, তাহারা কাঁচা ঘরে থাকিতে নারাজ, কাজেই গ্রীষ্মাবকাশের সময় আমিও সেইস্থানের কর্তৃপক্ষদের সহিত ভিকার বুলি কাঁধে লইয়া নানাস্থানে ঘুরিতে লাগিলাম এবং এই প্রকারে কতকগুলি পাকা বাড়িও হইল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল ফলিল না। তখন বাগেরহাটের কেহ কেহ আমাকে বলিলেন, “মহাশয় আপনি বুঝিলেন না যে, এ পাড়াগাঁয়ে ছেলেরা থাকিতে আরো রাজী নয়। আজব শহর কলিকাতায় বহুবিধ আকর্ষণের বস্তু আছে, সেখানে বিজলী বাতাসযুক্ত বড় বড় হোটেল এবং রেস্তোরাঁ। সিনেমা প্রভৃতি বিস্তারিত। বিশেষতঃ বাগেরহাটে থাকিলে

মা-বাপ ও অভিভাবকগণের নজরবন্দী হইয়া থাকিতে হয়, আর কলিকাতায় থাকিলে মাসের পর মাস মনি-অর্ডারে চল্লিশ পয়তাল্লিশ টাকা করিয়া নিবিবাদে আদায় হয় ও ইচ্ছানুরূপ খরচ করা যায়।”

এই সম্পর্কে ঢাকার মোসলেম হোস্টেলের কথা বলি। যখন লর্ড হার্ডিং বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ রহিত করিলেন তখন মুসলমান নেতাদিগকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন যে, তাঁহাদের সুবিধার জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইবে, সেখানে মুসলমান ছাত্রদের জন্ত বিশেষ সুবিধাও করা হইবে। আমি চিবকাল এই মতট পোষণ করিয়া আসিতেছি এবং ইহা বাক্য করিতে কখনও কুণ্ঠিত হইব না যে, অল্পমত সম্প্রদায়গুলির ভিতর যতদিন না শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিবে এবং যতদিন না তাঁহারা বিদ্যাশিক্ষা করিয়া তথাকথিত উচ্চশ্রেণীদের সহিত সমভাবে মেলামেশা ও সমান অধিকার ও সুবিধা লাভ করিবে ততদিন আমাদের প্রকৃত উন্নতি হইবে না। সেখানকার প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট বাড়ি মোসলেম হোস্টেলে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু কৰ্ত্তৃপক্ষেরা ইহাও যথেষ্ট মনে করেন নাই। আবার দশ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া রাজ-প্রাসাদতুল্য একটি স্বতন্ত্র ‘মোসলেম হল’ নির্মিত হইয়াছে। এখানে থাকিতে গেলে কিছু উচ্চ হারে ভাড়া দিতে হয়। একে ত মুসলমান ছাত্রেরা অধিকাংশই দরিদ্র, তাহার উপর এই দুর্দিনে এইরূপ উচ্চ হারে ভাড়া দেওয়া ক্লেশসাধ্য। কাজেই অধিকাংশ ঘরই খালি পড়িয়া আছে। তাহারা একটু তলাইয়া বুঝিতে পারেন তাঁহারা বলেন ছেলেদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিবার ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্ট উপায় আর উদ্ভাবিত হইতে পারে না। আসল কথা এই যে, যদি দশ লক্ষ টাকা মূলধন-স্বরূপ অব্যাহত রাখিয়া তাহার বাৎসরিক সুদ আন্তরমণিক চল্লিশ হাজার টাকা দরিদ্র মুসলমান ছাত্রদের উন্নতিকল্পে বৃত্তিস্বরূপ ব্যয়িত হইত তাহা হইলে প্রকৃতপক্ষে তাহাদের উন্নতির বিধান করা হইত। কিন্তু ব্রিটিশ রাজনীতি ভাগ্যবিধাতার পরিকল্পনার জায়ই দুর্ভাগ্য।

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী যে কত রকমে শাপ ও পাপ গ্রস্ত তাহার একটুমাত্র আভাস দিলাম। অবশ্য ছাত্রগণ বিদ্যাশিক্ষার জন্ত অভিভাবকদের নিকট হইতে মাসে মাসে

টাকা পাইবেন। ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলিতেছি না। কিন্তু এখানে বিবেচ্য এই যে যাহারা কলেজে পড়ে তাহাদের এইটুকু বোঝা উচিত, তাহারা যে টাকার আশ্রয় করে তাহা কত কষ্টের। প্রয়োজনাতীত ব্যয় করা কেবল নীচাশয়তার পরিচায়ক নহে, ভাবী জীবনের উন্নতির মূলও কুঠারাঘাত করা।

আজকালকার তুলনায় একশত বৎসর পূর্বে স্কটল্যান্ড এক প্রকার নিধন ছিল, তখনও সেখানে নবাসভা ও বিলাসিতা জ্ঞান বিস্তার করে নাই। মনীষী কালার্ণিউলের জীবনচরিত হইতে ইহার একটি সুন্দর বিবরণ দিতেছি।

বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যাবস্থায় ছাত্ররূপে সুরমা অট্টালিকায় বিশ্রাসসম্ভারপূর্ণপূর্ণ প্রকোষ্ঠে ও বিপুল অর্থব্যয়ে তাহাদের ছাত্রজীবন অতিবাহিত করে। এই সকল ছাত্রেরা যাহা ব্যয় করে কালার্ণিউস বোপ হয় তাঁহার জীবনের কোন বৎসরেও তাহা উপার্জন করিতে সক্ষম হইন নাই। তাঁহার সময়ে স্কটল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে এগনকার মত পারিতোষিক ও বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল না। ছাত্রগণ অধিকাংশই দরিদ্র ছিল। কালার্ণিউস এইরূপ একজন দরিদ্র কৃষকের সন্তান। বিদ্যাশিক্ষার ব্যয়নির্বাহের জন্ত তাহাদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণ যে কিরূপ কায়ক্লেশে অর্থ সংগ্রহ করিতেন তাহা প্রত্যেক বিদ্যার্থীই হৃদয়ঙ্গম করিত এবং সময়ের সদ্ব্যবহারের জন্ত সতত সচেতন থাকিত। বৎসরে মাত্র পাঁচ মাস বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া অবশিষ্ট সময় তাহার কৃষিকার্য ও শিক্ষকতা করিয়া তাহাদের ব্যয়-সঙ্কুলানের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিত।

চৌদ্দ-পনের বৎসর বয়সেই তাহাদিগকে এডিনবর গ্লাসগো প্রভৃতি স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করা হইত, এবং স্থলীর্ণ পথ পদভ্রজে গমন ভিন্ন তাহাদের আর কোন উপায় ছিল না। সেখানে অভিভাবকহীন হইয়া তাহাদের আহার ও বাসস্থান নিজেদেরই খুঁজিয়া লইতে হইত। সময়ে সময়ে তাহাদের পিতামাতা গৃহ হইতে ক্ষেত্রজ আলু, ডিম, মাখন ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য লোক মারফৎ পাঠাইতেন এবং তাহারাও তাহাদের মগ্নি বস্ত্র খোঁত করিবার নিমিত্ত সেট সকল লোক দ্বারা গৃহে প্রেরণ করিত। তাহাদের স্বল্পতুষ্ট স্বভাবের

পক্ষে এই সবই যথেষ্ট ছিল। দারিদ্র্যই তাহাদিগকে কলুষিত আমোদপ্রমোদ হইতে সতত রক্ষা করিত।

এই এক শত বৎসরের মধ্যে স্কটল্যাণ্ড দেশ প্রভূত ধনশালী হইয়াছে। কলিকাতার সন্নিকটে ও হুগলী নদীর উভয় পার্শ্বে বঙ্গবঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিবেণীতেও উর্দ্ধে যে সত্তর-আশীটি পাটকল আছে তাহার কর্তৃত্ব স্কটল্যাণ্ডবাসীর একচেটিয়া বলিলেও চলে। এই কারণে প্রতি বৎসর অজস্র অর্থ স্কটল্যাণ্ড দেশে চলিয়া যাইতেছে। এতদ্বিরাস্থি, জান্‌ডি ‘গ্রীণক’ ইত্যাদি মহানগরেও অর্থবপোত-চালন এবং ব্যবসা-বাণিজ্য-সূত্রেও প্রভূত ধনসমাগম হইয়াছে। এই সকল কারণে সেই সব স্থান হইতে এখন পূর্বেরকার মত সাদাসিদা চালচলনও অস্তিত্ব হইয়াছে। স্কটল্যাণ্ডের বিখ্যাত কবি রবার্ট বারনস্ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে খেদোক্তি করিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, দেশের মধ্যে বিলাসিতার স্রোত প্রবাহিত হওয়া সর্বনাশের মূল। ঐশ্বর্য্যমদগকীরা এখন তাহা ক্রমে ক্রমে বিস্মৃত হইতেছেন।

বিলাসিতার হাওয়া প্রবাহিত হইলে দেশে যে কত রকম দুর্নীতির প্রভ্রম পায় তাহা এস্থলে আলোচ্য নয়। শুধু এই কথা বলিতে পারি যে, অস্তিত্ব এক শতাব্দীর ভিতর স্কটল্যাণ্ড পূর্বাপেক্ষা দশগুণ ধনী হইয়াছে, হুতরাং সে-দেশে যদি কালহিলের ছাত্রজীবনের তুলনায় এখনকার ছাত্রজীবনের ব্যয়ভার অনেক বাড়িয়া থাকে তাহা হইলে তত আপত্তিজনক হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশে যুবকগণ ছাত্রাবস্থায় অভিভাবকগণের নিকট অর্থ শোষণ করিয়া বিলাসিতার স্রোতে গা ঢালিয়া দিতেছে। ইহাতে তাহারা নিজেরাই তাহাদের ভাবী জীবনের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে। আমাদের দরিদ্র দেশ। আমরা ক্রমশঃ দীন হইয়া যাইতেছি। যে-দেশের জনপ্রতি গড় আয় দৈনিক দুই আনা এবং বাৎসরিক পঞ্চাশ টাকা হইবে কি-না সন্দেহ। সে-দেশের লোকের পক্ষে বিলাতি ভাবে অভ্যুপাধিত হইয়া

বিলাতি রকম চালচলন অগ্রকরণ করা সর্বনাশের কারণ।

বর্তমান জগতে যে-সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তি নিজের চেষ্টা ও পুরুষকার বলে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে এনড্রু কারনেগি অন্যতম। ইনি স্কটল্যাণ্ড দেশের ডানকারমলাইন নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা একজন তন্তুবায় ছিলেন। দারিদ্র্যনিপীড়িত হইয়া স্ত্রী ও অপরিণতবয়স্ক দুই বালক সমভিযাহারে কোন প্রতিবেশীর নিকট জাহাজ ভাড়ার নিমিত্ত কিছু টাকা ধার করিয়া ভাগ্যাশেষেরে জন্ত আমেরিকায় গমন করেন। বালক কারনেগীর বয়স তখন তের-চৌদ্দ বৎসর হইবে এবং এই বয়সে তিনি একটি ক্ষুদ্র কারখানায় প্রবেশলাভ করেন। অতি প্রত্যুষেই শয্যাভাগ করিয়া সামান্য কিছু আহারের পর তিনি কক্ষক্ষেত্রে গমন করিতেন এবং সমস্ত দিন হাড়ভাড়া পরিশ্রমের পর গৃহে প্রত্যাগমন করিতেন। যখন তিনি তাহার প্রথম সপ্তাহের সামান্য রোজগার তিন-চারি টাকা তাহার পিতামাতার হস্তে সমর্পণ করিলেন তখন তাহার মনের ভাব তাহার নিজের কথায় ব্যক্ত করিতেছি, “আমি আমার পরবর্তী জীবনে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছি, কিন্তু যখন আমি আমার সর্বপ্রথম রোজগার পিতামাতার হস্তে অর্পণ করিলাম তখন মনে একটি গর্ভ অন্ভব করিলাম এবং মনে করিলাম যে আজ হইতে আমি স্বাবলম্বী।” এই এনড্রু কারনেগী হীন অবস্থা হইতে পুরুষকার-বলে পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ লৌহ কারখানার মালিক হইয়াছিলেন, এবং বিদ্যাশিক্ষার দ্রষ্ট ও নানাবিধ হিতকার্য্যে প্রায় একশত কোটি টাকা দান করিয়াছিলেন। কারনেগীর উপর লিখিত উক্তি হইতে বোঝা যায় যে পিতামাতা ও অভিভাবকের উপর জুলুম করিয়া বাবুয়ানা ও বিলাসিতা করা কত গর্হিত। কিন্তু কলেজের ছাত্রগণ “লাগে টাকা দেবে গোঁরীসেন” এই মতের বশবর্তী হইয়া অথবা ব্যয় করিতে শিক্ষা করিয়া ভাবী জীবনের পথ কটকাকীর্ণ করে।

ছায়া

শ্রীশ্রীশীলকুমার দে

হৃদয়-বীণাতারের যেন স্পন্দ

জীবন-পতঙ্গের যেন গন্ধ

মুরতি লভি' উঠিল কবে ফুটি',

মুগ্ধ করি' আমার আঁখি দু'টি ;

প্রাণের মাঝে অজানা কোন্ গানের যেন ছন্দ ।

ঘেরিয়া রহে মধুর তা'র মিনতি,

মৌনে-ঢাকা প্রাণের যেন প্রগতি ;

পশ্চন্নত চক্ষে রহে লিখা

অতল কালো আলোর যেন শিখা,

তিমিরে-হারা ভাদরে ভরা-মেঘের যেন আনতি ।

পাদপ-পাদে দেখেছি ছায়া লয়,

তড়াগ-বুকে জড়ায়ে আছে ময় ;

কায়া ত নাই, তেমনি যেন জায়া ;

জায়া সে নয়, মমতাময় মায়া ;

ভাঙিতে নারে, ভাঙন-স্থখে নিজেরে করে ভয় ।

একেলা কবে পথের পাশে চাহিয়া

নিজেরে শুধু আতপতাপে দাহিয়া,

বিছাল তা'র শীতল স্নেহখানি

তিমিরঘন ঘোম্টাটুকু টানি',

অতিথি কোন্ পথিক যেন আসিবে পথ বাহিয়া ।

রচিয়া বুকে গভীর স্থখে স্বর্গ,

ধরিয়াছিল ক্ষুদ্র তা'র অর্ঘ্য ;

মেলিয়া বাহু মুদিয়া দু'টি আঁখি,

জীবন-পথে কখন নিল ডাকি' ;

আনেনি ব্যথা, হানেনি প্রাণে আঁখির খর ধফস ।

বনের বাণী মনের মাঝে বিহরে,

ভিমিরতলে স্ব্থের ছলে শিহরে ;

চঞ্চলিয়া আঁখির দু'টি তারা,

সঞ্চরিয়া ধরার রসধারা,

স্বপ্ন স্নেহ বহিয়া যায় মুগ্ধ প্রাণ-সুহরে ।

ক্ষুদ্র তা'র দুঃখ-স্থখ-ক্লান্তি,

আয়াসহীন-জীবন-ভরা শ্রান্তি

ক্ষুদ্র তা'র ধরণীটির ঢাকে,

আকাশটির ক্ষুদ্র ক'রে রাখে ;

স্বপনছায়া-চয়নে শুধু নয়নে ভাসে শ্রান্তি ।

সঙ্গীহীন রাত্রি দিন বসিয়া

চাহে সে দূরে আলোর পারে খসিয়া ;

নিবিড় যেন দীঘির কালো জলে

অতল-তল শীতল প্রাণতলে

স্বদ্র কোন্ মধুর রাগ পড়িবে ধীরে খসিয়া ।

স্বস্তিরহরে তৃপ্ত প্রাণ-পূর্তি

লভিল কবে গভীরতর স্তুতি ;

দেখিল মোরে স্বপ্ন-দেখা চোখে,

ডাকিল কবে মানস-ছায়া-লোকে,

হেরিল তা'র প্রাণময়ী অরূপ রূপমূর্তি ।

স্থখের লাজে বুকের মাঝে ধরিয়া

আমার সব ক্লান্তি নিল হরিয়া ;

শিহরি' স্থখে সরেনি মুখে বাণী,

মনের মাঝে কি ছিল নাহি জানি,

মোহের শুধু ময় যেন পড়িল প্রাণে করিয়া ।

ভোরের ধোরে স্বপনস্বপদাত্রী
কাটিয়াছিল কবে সে মোর রাত্রি ;
ফুটিয়াছিল নয়ন ঝলসিয়া
দিনের দাহ হৃদয়ে বিলসিয়া
গাড়ায়ে তুষা,—হারায়ে দিশা একেলা ভিত্তি খাত্তী ।

একেলা চলি নির্মাণে আর দিবসে,
ক্লান্ত দেহ আশ্রয় মন বিবশে ;
ভাবিনি পথে ভুলাতে মোর মন
আড়ালে এত শ্রামল আয়োজন
হৃদিত মোর তুষাতাপ-হরণতরে নিবশে ।

নয়নে নহে দৃষ্টি তা'র দৃশ্য,
গোপন কোন স্বপন-স্বথে তপ্ত ;
ঝরে না, তবু ব্যথার ইসারায়
ধর্মকি' কাপে আঁখির কিনারায়
হাসির সাথে অশ্রুপাতি মমতা-ভাতি-লিপ্ত ।

পথের যত পাথর 'পরে গিলায়ে,
আলোর কোলে ছায়ার মত বিলায়ে,
কঠোর যাহা, নিষ্ঠুর যাহা ছিল,
তাহার সাথে মাধুরী মিলাইল ;
স্বপন-সাঁঝে শিহরি' লাজে সোহাগ-স্বথ-লীলা এ ।

জ্ঞানে না ছলা বিলাস-কলা-ভঙ্গী,
করেনি মোরে রাগের রসে রঙ্গী ;
দহনহীন গহন আঁখি দু'টি
তিমিরে-ভাসা তারার মত ফুটি
করিল মোরে ক্ষণেক তরে নিভৃত-পথ-সঙ্গী ।

ভাবিনি মোরে এমন ক'রে ভুলাবে,
চোখের 'পরে চোখের মায়া বুলাবে ;
রাখিয়া করে কোমল দু'টি কর,
পরশে করি' সরস কলবর,
ভাবিনি প্রাণ-দোলায় কতু সে মোর প্রাণ ছুলাবে ।

পূর্ণ হ'ল বা' ছিল মোর রিক্ত,
মধুর হ'ল বা' ছিল মোর তিক্ত ;
তটের বৃকে জলের ঢেউ লেগে
গুনিছ শুধু যে-গান গুণে জেগে ;
হেরিছ শুধু নয়ন দু'টি অগ্রস্বথসিক্ত ।

চলিতে গিয়ে চরণ তা'র চলেনি,
বলিতে গিয়ে বা' ছিল মনে বলেনি ;
লইল যবে নিভৃত বৃকে টানি'
দু'হাতে শুধু ঢাকিল মুখখানি,
শয্যাতলে সজ্জাহীন প্রদীপ ক'রু জলেনি ।

আদরমাখা অধর হৃদা-সদা,
আঁচলে-ঢাকা বৃকের দু'টি পদা ;
কেশের রাশি ঘেরিয়া রহে মোরে
সকল দুখ হরিয়া স্বথঘোরে,
মুখি' পড়ে সকল স্বপ ধরিয়া দুখ-ছদ্ম ।

আধেক যুমে আধেক যেন জাগরে
ভুলা মোরে ছায়ার মায়া-সাগরে ;
নিজের কথা কখনো সে ত ভাবি'
বিজয় ক'রে করেনি কোনো দাবী
চাহিনি মোরে যেমন ক'রে নাগরী চাহে নাগরে ।

শিশির-নীরে শেফালি-সম শীর্ণ
তিমির-তীরে যেন সে অবতীর্ণ ;
আলোর তাপে স্নিগ্ধ আঁখি কাপে,
হরভি-ভার বকে যেন চাপে,
বৃন্তে তবু রক্তরাগ, হাসিটি নহে জীর্ণ ।

অসুস্থহীন শান্তিলীন বিজনে
কাটিল দিন অলস-স্বথে দু'জনে ;
চাঁদের আলো ফুলের রেণু মাখা
গন্ধবন অন্ধকারে ঢাকা,
বিবশ অহুদবস মন ছায়ার ছবি-স্বজনে ।

চলার পথে চল আর চিত্ত
 আরামহীন বিরান-স্থলে নিত্য
 মিলনমাঝে বিরহ-গীত গাহে,
 বিধুর হ'য়ে স্তব্ধ পানে চাহে,
 দেখে না চেয়ে হৃদয় গেছে কি তা'র রয়ে বিভ্র।

 আঁখির পানে ছিল সে আঁখি মেলিয়া,
 তবুও তা'রে হেলার ভরে ফেলিয়া,
 চলিয়া পথে চলিয়া দূরে সরি'
 ভেবেছি কত আছে সে পিছে পিছু,—
 দিবস-রাত্তি সাথের সাথী রয়ে সে পাশে হেলিয়া।

 নীরব তা'র নয়ন নিঃসন্দ
 মরমে আনে মধুর মহানন্দ ;
 চল মনে মায়াবী অঙ্গুলি
 বুলাল স্নেহে স্বপ্ন-আঁকা তুলি.
 মুছিল সব ভ্রমার মানি, ঘুচিল সব দন্দ।

 আঁখির মাঝে আঁখিটি তা'র আঁকিয়া
 ঠোঁটের হাসি লহ'তু ঠোঁটে আঁখিয়া :
 ব্যাকুল বৃকে তবুও সদা ভয়
 কান্নাটি যদি মিলায় ছান্নাময় ;
 নিশীথ হ'তে নীলিমাটুকু কেমনে ল'ব ছাঁকিয়া ?

 দেবতা যথা লুকার অহোরাত্র
 মহেশ্ব-স্থলের স্থাপাত্র,
 তেমনি আমি আগলি' ভয়ে স্থখে
 মেলিয়া বাহু জড়াই তা'রে বৃকে,
 ঝাঁপিত বৃষি বায়ুর থর ছায়ার মায়া মাত্র।

 পূর্ণতার তৃপ্তি ল'য়ে হৃদয়ে
 ছান্নাটি মোর মিলালো আলো-উদয়ে ;

অদৃশ স্থখ সহিতে যেন নায়ে.
 ভাঙে তাই ঞ্জিলে আপনারে—
 এখনো তা'র বিদায়-বাখা বাজিছে বৃকে নিদয়ে।

 জীবন-পথে মিলিল খেলা-ভঙ্গে
 মরণ-পথে নিল না মোরে সঙ্গে ;
 চোখের 'পরে দিনের পর দিন
 তত্ক্ষণি ফাঁদ হ'ল যে আরো ফাঁদ,
 স্তরের রেশ মিলায় যেন দূরের উৎসঙ্গে।

 শেষের দেখা আছে সে 'আছে স্মরণে
 মুখটি তার মৌনমূক মরণে ;
 দাঁড়াই তা'র শয়্যাপাশে 'আসি',
 ক্ষণেক তরে চাইল শুধু হাসি',
 অন্তঃশেষ পাশু 'আলো মোঘের কালো মরণে।

 ছাইল হাসি পাণ্ডু মুখপ্রাস্থ
 স্তব্ধতর-অশ্রুভর-ক্লান্ত,
 নীরবে মোরে প্রথমে আঁখি দু'টি,
 রহিবে ইহ-জনমে তাহা ফুটি,—
 ঝাঁপিল কেন মায়ায় তা'রে যে ছিল পথে পাশ ?

 কেন সে 'আসি' ক্ষণেক তরে ছলিল,
 আমার পথে চলার পথে চলিল ?
 ছান্নায় ছাওয়া করুণ জলধরু
 বরিল কেন তরুণ তা'র তনু ?
 নিভিবে যদি প্রদীপ তবে মিথ্যা কেন জলিল ?

 কখন আঁখি মুদিল মুদিতাক্ষী,
 পথের পাশে রহিত শুধু সাক্ষী ;
 রহিল শুধু শ্রামলছান্নাময়
 আঁখরে লেখা পথের পরিচয়,
 প্রাণের নিকেতনের মাঝে কারুণ্য-কটাক্ষী।

ভবিতব্যতা

শ্রীইলা দেবী

বিয়ে-বাড়ির আলোর মালার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আকাশে মেঘের মেলা সে দিনে। খেতপদ্মের আলপনা-আঁকা চন্দন-কাঠের আসনে রক্তবসন। বধু এক। বসে ভাবছে,—বাইরের কোলাহলে তার মন নেই,—উন্মিয় নয়নে আকাশভরা আধারের পানে চেয়ে কি সে ভাবছিল।

দেশের পরিচিত নীড় থেকে অনভ্যস্ত নগরীর বন্ধ বন্ধপুটে বিবাহোপলক্ষে প্রবেশ করে অবধি স্নহিতার অস্বস্তির শেষ ছিল না। চারিদিকের অপরিচিতের মাঝে একমাত্র পরিচিত শুধু তার পিতা—সে তাঁর কাছেই ঘেঁষে থাকত। মাকে স্নহিতার মনে পড়ে না। কোন শিশুকালে তিনি তাকে ছেড়ে গেছেন। পিতার কাছেই পালিতা সে। চন্দ্রনাথের বয়সের সঙ্গে শরীর ভেঙে আসায় তিনি বিষয়-কর্ম দেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন। তাঁর পুত্র উমানাথ এখন জমিদারীর পরিচালনা করেন। উমানাথ অধিকাংশ সময় থাকেন কলকাতায়, তা থাকলেও মহাল পরিদর্শন থেকে মোকদ্দমার তদ্বির করা প্রভৃতি সমস্ত ভারই ছিল তাঁর ওপর। চন্দ্রনাথ দেশকে ছাড়তে পারেন নি। মায়াপুরে বনেদী ধরণের বৃহৎ অট্টালিকা, পূর্বের জলুস নেই, পূর্বের আয়তন এখনও বজায় আছে। কয়েক জন আশ্রিত ও দাসী-পরিচারক নিয়ে পিতাপুত্রীর এই গ্রামের বিজনে দিন কাটে।

বিবাহের দু-দিন আগে স্নহিতাকে নিয়ে চন্দ্রনাথ কলকাতায় এলেন। উমানাথই সব আয়োজন করেছিলেন, তিনিই কক্ষকর্তা। কিন্তু চন্দ্রনাথের আসার পরদিনই উমানাথকে কলকাতা পরিভাগ করতে হ'ল——পূর্বসীমার মহালে পার্শ্ববর্তী জমিদারের সঙ্গে কি নিয়ে দাঙ্গা বেধেছে খবর পেয়ে তিনি তদারক করতে ছুটলেন।

চন্দ্রনাথের ওপর এতবড় আয়োজনের ভার পড়ায় তিনি বিব্রত হয়ে উঠলেন। অপরিচিত লোকজন নিয়ে এ-সমস্ত সামলান তাঁর পক্ষে এক দুর্লভ ব্যাপার। বহুদিন থেকে নির্দিষ্ট শাস্তির মাঝে বাস করে এ-সব সাংসারিক ব্যাপারে

তিনি এখন অনভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বিয়ের দিন সকাল হ'তে চন্দ্রনাথ অস্থস্থ বোধ করছিলেন, তবু কোন মতে যথাকর্তব্য করে গেলেন। সারাদিনের উপবাসে পরিশ্রম সঙ্কট হ'ল না। সন্ধ্যাবেলা তিনি মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। খবর শুনে স্নহিতা উৎকণ্ঠায় দিশেহারা হয়ে গেল। এ-সব উৎসব-সজ্জা টেনে ফেলে দিয়ে চেতনাহীন চন্দ্রনাথের শয্যাপার্শ্বে মন তার ছুটে যেতে চাইল,—বাধা পেয়ে সে বিবাহটার উপরই ফুট হয়ে উঠল, বিবাহের আয়োজনগুলো তার কাছে একান্ত বিরক্তিকর এবং সমস্ত অতুষ্ঠান অর্থহীন লাগতে লাগল।

চন্দ্রনাথের অস্থস্থতায় কাজকর্ম সব বিলুপ্ত হয়ে পড়ল। আত্মীয় অনাত্মীয়ের সংখ্যা অগণ্য। কিন্তু সকলেই বিবাহ উপলক্ষে দু-দিনের জন্তে এসেছেন নানা জায়গা থেকে। মায়াপুরের নিঃসঙ্গ জীবনে অধিকাংশকে স্নহিতা দেখেই নি কখন, যাদের বা দেখেছে তাদের সাথেও স্বল্পপরিচয়। গোলযোগের সীমা রইল না,—কিন্তু বিবাহ স্থগিত থাকতে পারে না। কর্তাহীন কর্ম কোন মতে এগিয়ে চলল।

একলা ঘরে বসে বসে বাইরের কোলাহল শুনে স্নহিতার মায়াপুরের সে শান্ত নীরবতা মনে পড়ছিল। নিত্য ভোরে যখন জলের মত স্বচ্ছ টলটলে আকাশে গোলাপী আভা ছড়িয়ে যায়, স্নহিতা উঠে দেখত মন্দিরের ত্রিশূলে আলো পড়েছে, বেণুবনের মাথায় মাথায় আলো এসে লেগেছে, দীঘির আঁধার জলে রঙের কাঁপন জেগেছে,—স্নহিতার কাছে অকাজের সারাদিনের ছন্দটি যেন নীরবে বেজে উঠল এদের মাঝে। তার আঠারটি বছরের স্মৃতির লিপিকায় সে দীঘি, দেবালয়, মুকুলিত আশ্রশাখা, মর্ম্মরিত বেণুবন প্রাতিদিনে কত মধুবিন্দু জমিয়ে গেছে !...

বিদ্যাত্মকে চম্কে দিয়ে মেঘ ডেকে উঠল, মেঘাঙ্ককার আকাশকে দেখে স্নহিতার মনে জাগল,—সেই পল্লীজ্যোৎস্না,—উজ্জ্বল গ্রীষ্ম-দিন-শেষে অলিন্দে শীতলপাটি বিছিয়ে চন্দ্রনাথ

তাকে নিয়ে বসতেন। আমের মুক্লেস' গন্ধে বাতাস মাতাল, বকুল বটের মঙ্গল পত্রপুঞ্জে জ্যোৎস্নার বর্ণন। 'চোখ-গেল'র জ্যোৎস্নাসিক্ত হৃদ থেকে থেকে জেগে উঠত। পিতাপুত্রীর আলোচনার যুগন্তীর শুভ্রন জ্যোৎস্নাখানী রাতের সাথে মিশে যেত। চন্দ্রনাথ চাইতেন হুহিতার স্বাতন্ত্র্য কোথাও যেন ব্যাহত না হয়, -দিনের আলোর মত সহজ তার প্রকাশ হোক। উমানাথের এ-সবে বিশ্বাস ছিল না। তিনি ছিলেন অন্ধ প্রকৃতির। হুহিতাকে এতদিন অবিবাহিতা রাখায় তাঁর ছিল ঘোরতর আপত্তি। তিনি বহুবার তার বিবাহের সম্বন্ধ এনেছেন, কিন্তু চন্দ্রনাথ প্রতিবারই কিরিয়ে দিয়েছেন। এবার উমানাথ সম্বন্ধ আনলেন কোন্ রাজবাড়ি থেকে; ভারি বনিয়াদী বংশ নাকি, হাতীশালে এখনও হাতী বাঁধা। পাত্র অত্যধিক বিদ্বান-শিক্ষিত নাই বা হ'ল, তাকে ত আর চাকরি ক'রে খেতে হবে না। বাপের অবর্তমানে অতবড় জমিদারির সে-ই এখন মালিক। এমন ঘরে কুটুম্বিতা করা বড় পোজা কথা নয়। এতেও চন্দ্রনাথ সম্মত না হ'লে উমানাথ যে ভয়ীর আর কোন বিষয়ে কখনও থাকবেন না একথাটা পুনঃ পুনঃ ব'লে দিলেন।

চন্দ্রনাথ অমত করতে পারলেন না। মেরেকে এবার যখন পরের ঘরে পাঠাতেই হবে তখন অনর্থক দেরি ক'রে এমন সুপাত্র হাতছাড়া ক'রে কি লাভ? উমানাথ সোৎসাহে কলকাতায় ফিরলেন। কথাবার্তা পাকা করতে। কয়েক দিন পরেই জানালেন হুহিতার বিয়ের সমস্ত স্থির ক'রে ফেলেছেন। বরের এক মামা হুহিতাকে আশীর্বাদ করতে শীজই মায়াপুরে যাবেন; সেই সঙ্গে আর এক দলও যাবে মালতীকে আশীর্বাদ করতে। তাঁদের আশ্রিতা বিধবা খুল্লতাত পত্নীর কজা মালতী, উমানাথ তার কথাও ভোলেন নি। এ-সম্বন্ধটি তিনিই কোথা হ'তে শুটিয়েছেন; কিছু তাঁদের বরণ দিতে হবে না, পাত্র পশ্চিমে কর্ম করে। উমানাথ হিসেবী লোক, বুদ্ধি ক'রে ঠিক করেছেন মালতীর বিয়েটাও হুহিতার সঙ্গে একরাত্রে সেরে ফেলা যাবে, খরচপত্র ইত্যাদি নানা দিক দিয়ে এতে মস্ত একটা সুবিধা। এখন কোনমতে দুদিনের ছুটি করিয়ে পাত্রকে নিয়ে এসে বিয়েটি সেরে ফেলতে পারলেই বাঁচা যায়।

কল্লের এক প্রান্তে আর একটি ক'নেকে কখন বসিয়ে দিয়ে

গেছে। সঙ্কটিতামা মেয়েটি চন্দ্রের আকর্ষণে উজ্জ্বলিত সমুদ্রের মত নানা রকম ফিতে-জড়ান চক্কাকার খোঁপাটির আকর্ষণে চুলগুলি সব নিঃশেষে সামনে থেকে সরে পিছনে জমেছে এসে। কপালে কাচপোকার টিপ, নাকে একটি নোলক। এত গোলবালে মালতা বেচারি আরও আড়ষ্ট হুড়ুড় হয়ে বসে আছে। বরের কথা শিশুকাল হ'তে সে কত না শুনেছে, -তার বরটি কেমন হবে কে জানে! গঙ্গাজলের বরের মত তাকে সেই পার্থী-আঁকা লাল কাগজে চিঠি দেবে কি? .. ভাবতে ভাবতে এক-একবার তার চুলুনি আসতে।

ঘন ঘন শঙ্খরোলে বরের আগমন প্রচারিত হ'ল। বারিধারার প্রবল বর্ণণে উলুধ্বনি ক্ষীণ হয়ে গেল। শঙ্খ শুনে হুহিতার মন বর্তমানে কিরে এল বিবাহ, চন্দ্রনাথের অস্বস্ততা সব ভিড় ক'রে জেগে উঠে তাকে পুনর্বার অশান্তিতে ভরিয়ে দিল।

দূরসম্পর্কের কে এক বৃদ্ধ হুহিতাকে রাজকুমারের হাতে সম্প্রদান করলেন। সভায় এসে চারিদিকের বিশৃঙ্খলা, হুহিতাকে আরও বিমূঢ় ক'রে দিলে। অবগুণ্ঠন আবৃত্তি হয়ে সে নিশ্চলভাবে বসে রইল। বিবাহের কোন ময় তার মনকে ছুঁতে পারল না। শুভদৃষ্টির সময় স্বল্পপরিচিতা ও অপরিচিতা পুরনারীদের চেয়ে দেখার নানারকম অনুরোধ তাকে শুধু ক্ষিপ্ত ক'রে তুলল। পানপানের আড়ালে বিনত নয়ন তার চন্দ্রনাথের রোগকাতর মুর্ত্তিস্বরূপে বার-বার জলে ভরে উঠছিল কেবল। জীবাচার শেষে বাসর-ঘরে প্রবেশ ক'রে হুহিতা আর অপেক্ষা করতে পারলে না। গাঁঠছড়া-বাঁধা ওড়না খসিয়ে রেখে চন্দ্রনাথের কক্ষে চলে গেল। পশ্চাতে অসন্তোষ বিরক্তির যে ঝাকার উঠল তা শোনার বৈধ্য তার ছিল না।

পরদিন প্রাতে বর-ক'নে বিদায়ের সময় পঞ্চাঙ্গ অসময়ের অনাকাজ্জিত বৃষ্টি বিদায় নেয় নি। ভূতপুত্রের রাশিতে কাকের চীৎকার, দাসী-পরিচারিকাদের ক্লাস্ত কোলাহল, আত্মীয়-অভাগতদের অকারণ কলরব, ডাক্তারদের আনাগোনা, চারিদিকে 'অগোছাল' জিনিষপত্রের অপরিচ্ছন্ন ভাব ও মহামান্ত বরণকীয়দের কল্লিত অবমাননার আন্দোলনের মাঝে বর-ক'নে বিদায়ের ব্যাপার উৎকট গোলযোগ সৃষ্টি করলে। অবগুণ্ঠিতা হুহিতা চন্দ্রনাথের শয্যাপার্থ হ'তে উঠে এল, অপরিচিত আত্মীয়ের দল ঠেলাঠেলি ক'রে

তাকে একটা মোটরে উঠিয়ে দিল, সে কোনমতে মোটরে উঠে বসল। কান্নাভরা চিত্তকে তার উদ্বেল করে কত প্রশ্ন যে জাগছিল—আজকের স্নেহনীড় ছেড়ে কোথায় সে চলল? এক অজ্ঞানার হাতে ভাগ্য সমর্পণ করা, সে কি মনের তারে সঠিক সুরে আঘাত দিতে জানবে? এমনি করে কতদিনে কত মেয়ে স্বপ্নসংশয় শঙ্কিত মনে পিতৃগৃহদ্বারে অশ্রুপূর্ণা রচনা করে রেখে গেছে, স্নেহিতার সান্নিধ্যের অশ্রুপূর্ণা সে চিরন্তন চিহ্নে মিলে গিয়ে তাকে আর একটা স্পষ্ট করে দিয়ে গেল।

অমিতাভের মা শুভ্রবেশ পরা, সৌন্দর্য তাঁর চেহারা, উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন না-জানি ছেলে কেমন বধু খানে। জ্ঞাতিকৃত্য দিয়ে তাঁর সব আয়োজন করান, তাদের মুখে বধুর বা বর্ণনা শুনেছিলেন তাতে তিনি চুপ হ'তে পারেন নি। স্নেহিতাকে দেখে মুগ্ধবিশ্বাসে কেবলই বলেন, 'আমায় অমিতের ভাগ্য ভাল, ওমা এমন সুন্দর বউ হয়েছে।' কল্যাণক্ষে আচম্বিত অস্বস্ততার সব বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে শুনে তিনি চুপে গেলেন, কিন্তু তখনই গিয়ে খোজ-খবর নেবার সময় কারও ছিল না। অমিতাভকে কক্ষোপলক্ষে মধ্যাহ্নভোজের যেখানে থাকতে হয় সেট দিনই তাকে সেখানে ফিরতে হবে। ট্রেনের সময় বয়ে যায়, বরষাকে যাত্রা করতে হবে, সকলের বাস্তুত্বের অন্ত নেই, দ্রুত কাজ সেরে ফেলার চকলত! চারিদিকে।

স্নেহিতাকে অমিতাভের সঙ্গে আজই দূরে যেতে হবে একথা সে পূর্বে শোনে নি—কোন কথাই বা সে শুনেছে? আর বা গোলযোগ পর-পর ঘটেছে সবই বোধ হয় তাতে গুলটপালট হয়ে গেছে। রাজবাড়ির আড়ম্বরের সম্ভাবনায় সে সচকিত হয়েছিল, এখানের সাধারণ ধরণ দেখে সে কিছু বিস্মিত হলেও ইঁপ ছেড়ে বাঁচল! অমিতাভের মায়ের সহজ স্নেহ ব্যবহার, অনাড়ম্বর অভিব্যক্তি স্নেহিতার সংস্কৃত মনে অনেকখানি শাস্তি ঢেলে দিলে; বিকিষ্ট উদ্বিগ্ন মনে বেশী কিছু তলিয়ে দেখবার শক্তিও ছিল না।

অচ্ছান আচারে, বধু দেখার তাড়াহুড়ায় সময় কোথা দিয়ে কেটে গেল। পুনরীকৃত বরষা বিদায়ের পালা,

আবার সেই যাত্রা করা। অবশেষে কোনমতে ট্রেনে উঠে তবে যেন স্নেহিতা নিঃশ্বাস ফেলার সময় পেলে; প্রচুর গোলমালের মাঝে তীক্ষ্ণ বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ল। এতক্ষণে এবার একটু স্নেহিতা হাত পা ছড়াবার সময় পেলে।

এতক্ষণ ধরে বার-বার অমিতাভের আশ্রয়নটা শুনে কি একটা চেনা সুর স্নেহিতার মনে পড়ছিল যেন।...স্নেহিতার অলস মধ্যাহ্নে মায়ারপুরের আলোছায়ার আনন্দ-আঁধার দীঘির ঘাটে বসে সে কতদিন দেখেছে যেন নীল আকাশের আভা জলে ঠিকরে পড়েছে, নারিকেল সুপারি পাতা আলোয় বিগলিত করছে, এক টুকরো কুপার মত মাছ লাকিয়ে উঠল, একটা মাছরাঙা প্রজাপতির মত ডানা কাপিয়ে জলের ঠিক উপরে ক্ষণেক উড়ে সজ্জনের পাথে স্থির হয়ে বসল, তার গ্রীবার রক্তিম পালক আলোয় মাণিকের মত জ্বলে উঠল, একমুঠো মুক্তার মত সজ্জনে ফুল জলে ঝরে পড়ল। দীঘির বে প্রান্ত বন্ধ এসেছে সেখানে শেঙলার মাঝে শারদলক্ষ্মীর চরণচিহ্ন দু-একটি শালুক এখনও ফোটে,—তাদের ঘিরে সেই যে কয়েকটি মৌমাছির গুঞ্জন কোন্ যেন ঘুমপুরী হ'তে ভেসে আসা কি যেন না বোঝা সুর, অমিতাভ নামটা সেই সুরেই মনকে টানে না? বিবাহের পূর্বে এ নামটা ত তাকে কেউ বলে নি! মনে হ'তে স্নেহিতার গুঁঠপুটে একটা হাসি জাগল,—কোন কথাটাই বা তাকে বলা হয়েছিল!..

জানালার কাছে মুখ রেখে বাহিরের অপস্রম্যান দৃশ্যপটের দিকে শাস্তভাবে স্নেহিতা তাকিয়ে ছিল, আরও কতদূর,—কোথায় গিয়ে যাত্রা তাদের শেষ হবে! চন্দ্রনাথ কেমন আছেন কে জানে! চন্দ্রনাথের কথা মনে হতেই তার চোপ ভিজে এল, জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। কক্ষে আরও দু-জন যাত্রী ছিল, তাদের সামনে অমিতাভ তার দিকে চেয়ে আছে দেখে অনভ্যাসে স্নেহিতা বিব্রত হয়ে উঠল। অমিতাভ বলল, 'দেশ ছেড়ে যেতে ভারি খারাপ লাগে, না? আমারও প্রতিবার মন খারাপ হয়ে যায়।' হেসে বলল, 'এবারে ছাড়া অবশ্য!'

অমিতাভের মনে একটা বিশ্বাস থেকে থেকে জেগে উঠছিল, সে একদৃষ্টে স্নেহিতার পানে চেয়ে আত্মবিস্মৃত

হয়ে কি ভাবছিল। হুহিতাকে চাইতে দেখে বললে, 'উপবাসে আর গোলমালে মাগুদের চোখও মাগুদের ঠেকায়। কাল রাতের অন্ধকারে তোমার যা মুখ দেখেছি, আজ মনে হচ্ছে তার চেয়ে কত সুন্দর তুমি!' মাগুদের চারি পাশের আবেষ্টন এমন ধাঁধা সৃষ্টি করে! নইলে কালকের নিশীথে দেখা সেই আড়ষ্ট বস্তুর পুঁটুলির মাঝে এই অগ্নিশিখার দৃশ্য রূপ লুকিয়ে ছিল!...

হুহিতাকে নিত্রাতুর দেখে অমিতাভ শয্যার বন্ধন মুক্ত করে চক্ষাসনের উপর বিছিয়ে দিলে। হুহিতাকে বললে, 'একটু শুতে ভাল হ'ত, যা হৈ হৈ গেছে।'

এমন ভাবে অপরিচিত আবাসে নিত্রাতুর যেতে হুহিতা সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত, অমিতাভ বললেও সে শুধু খানিকটা হেলান দিয়ে বসল।

গাড়ীর গতির দোলায় কখন হুহিতা গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে গেছিল জানতেও পারে নি। পরদিন প্রভাতে ভোরের আলোর রঙীন অঙ্কলি সারা দেহে ছড়িয়ে গিয়ে জাগিয়ে দিলে তাকে। তখনও অন্ধ সকলে ঘুমিয়ে। অমিতাভের শালটা নিজের গায়ে জড়ান দেখে হুহিতার কুণ্ডা লাগল।—অমিতাভের উপাধানটাও তার পিঠের দিকে ঠেসিয়ে দেওয়া। পাশের চক্ষাসনে অমিতাভ বাহুর ওপর ললাট রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। একটি আলোর রেখা তির্যক ভঙ্গিতে তার মুখে এসে পড়েছে, 'বাতাসে কয়েক গুচ্ছ চুল উড়ছে। উদিতসূর্যের দীপ্ত আলোর মাঝ দিয়ে হুহিতা তাকিয়ে দেখল, কি সম্মত-ভরা সুন্দর মুখ এ।—এ মুখের দেখা কি সে পেয়েছে আগে? অনাস্তে সিন্ধু কেশে শুচিবস্ত্রে সে যখন শুভ্র শিবসুন্দরের পূজা করেছে তখনই কি এ মুখের ছবি তার অন্তরে অঙ্কিত হয়েছে? তাই কি অতি আপনার বলে মনে হয় এ মুখ? গোখুলির গেক্সা আকাশ দিয়ে যখন বকের দল নীড়ে উড়ে গেছে, আমলকি বনের আড়াল দিয়ে চাঁদ দেখা দিয়েছে, তুলসীতলায় প্রদীপ-শিখাটি কঁপে কঁপে উঠেছে, তখন তার আপন-ভোলা মন কি এরই স্বপ্ন দেখেছে! গৃহপ্রত্যাগামী গো-দল সাথে রাখালের পুরবীর বাঁশী, দেবালয়ের বিলীয়মান ঘটাবলি, পল্লীবাগার সন্ধ্যা-শব্দের মিলিয়ে যাওয়া স্বর তার মনে ত এরই আগমনী বাজিয়েছে! কতদিনের রঙ-বুলানো মনের আকাশে অমিতাভ কি আজ আলোর রূপে এল?

এত দিনের ছন্দে বাঁধা চিন্তাবীণায় এবার কি সে স্বর জাগল?...'

অমিতাভ চোখ মেলে হুহিতা তার দিকে আঁড়ে দেখে হেসে উঠে বসল।

গৃহে পৌছলে দেশীয় দাসী ভৃত্যের হাদিমুখে হুহিতাকে অভ্যর্থনা করে নামালে। তাদের ভাষা, তাদের দেশ সবই হুহিতার রহস্য-সুন্দর লাগছিল।

অমিতাভের বাস্তবতার সীমা ছিল না, হুহিতাকে কোথায় বসাবে, কি করবে সে যেন ভেবেই পাচ্ছিল না। বৈশিষ্ট্য কাছে বসবার অবসরও নাই। অঞ্চল কাছে পাওয়ার আগ্রহ অসীম। তার অতিরিক্ত ব্যগ্রতায় কুণ্ঠিত হলেও হুহিতা মনে মনে পুলক পাচ্ছিল। সারা দ্বিপ্রহরটা সে আপন মনে ঘুরে বেড়াল। আকাশের সীমাহীনতা তৃণবিরল মাঠ, কত দূরে নীলাভ একটা পাহাড়, তালীবনের মাঝ দিয়ে বিশীর্ণ নদীর বালুবন্ধে জলের রূপালি রেখা। এক দিকে ফুলের আগুন লাগা সরষে ক্ষেত, কপি ক্ষেতে গরু দিয়ে জল টেনে দেওয়া। সামনের উদাসী পথ আপন মনে কোথায় চলে গেছে, রঙীন শাড়ীপরী অঙ্ক-দেহ। মেয়েদের সে পথে আনাগোনা। চলার তালে তাদের কৌচাচ ফুল ফেঁপে উঠছে—হুহিতা বিস্ময়োচ্ছল নয়নে তাকিয়ে দেখছিল। তারই মাঝে এই অল্পকালের মধ্যে পাওয়া অমিতাভের অসীম অন্বেষণের পরিচয়গুলি তার দেহ-মনকে পুলকিত করে তুলছিল।

অমিতাভ সমস্ত দিন বাদে সেই মাত্র গৃহে ফিরেছে। হুহিতা তখন মৃদু সঙ্কোচ ও আগ্রহে তার কাছে বেঁবে পাড়িয়ে তার হাতে হাত দিয়ে পথ দেখছিল। হঠাৎ বলে উঠল, 'একি দাদা আসছেন যে!' উমানাথ উদ্যান-পথে জোরে হেঁটে আসছেন। অমিতাভ তার পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়ে তাঁকে এগিয়ে আনতে নেমে গেল।

হুহিতা শঙ্কায় পাংশু হয়ে গেল, চন্দ্রনাথ কেমন আছেন ভাবতেও তার সাহস হচ্ছিল না। উমানাথ প্রবেশ করতেই ভয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'বাবা কেমন আছেন?'

তার বিকৃত স্বরে উমানাথও একটু চমকে উঠেছিলেন, তারপর বলে উঠলেন, 'বাবা, ও বাবা, কতকটা সামলেছেন। ও অস্থ্য কি আর সারবে, কিন্তু তোমার এখনই আমার সঙ্গে

লে আসতে হবে।' শেষের দিকে স্বরটা তাঁর ভয়ানক গম্ভীর
মাদেশমূলক শোনা।

অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল, 'কেন?'

থেকিয়ে উঠে উমানাথ বললেন, 'কেন! এতক্ষণে জিগ্গেয
ফরার ফুরসৎ হ'ল, কেন! তোমার বিয়ে হয়েছে আমার
শাকার মেয়ে মালতীর সঙ্গে, তা কি জান না! জ্ঞান! আর
ই স্থিতি, আমার বোন, তার বিয়ে হয়েছে জগৎপুরের
স্বামীর সঙ্গে, এও কি তোমায় ব'লে দিতে হবে? বরক'নে
বদামের সময় স্থিতিাকে ওরা ভুল ক'রে তোমার গাড়ীতে
চলে দিয়েছে আর মালতীকে দিয়েছে জমিদার-বাড়ির গাড়ীতে।
তোমার কলকাতার বাপায় তোমায় না পেয়ে বরাবর এখানে
লে আসছি, আর কেন! এর উপর আর কিছু বলবার
রকম আছে?'

স্থিতি ও অমিতাভ দু-জনে নজ্জাতের মত বিমুগ্ধ হয়ে
গাড়িয়ে রইল।

বিবাহ সম্বন্ধে অমিতাভ কতকগুলো নিজস্ব মতামত
ভেঁজেছিল। বন্ধুদের সঙ্গে মেয়ে দেখতে গিয়ে তাকে প্রাণ করার
প্রথা তার মনে অভ্যস্ত বিরাগ জাগাত। এ-সম্বন্ধে কিছু বললে
জুরা উত্তর দিত, 'বাঃ, যাকে বিয়ে করব তাকে দেখে শুনে
নেতে হবে না।' অমিতাভ বলত, মেয়েদের কি দেখে-শুনে
নবার স্বধোগটা দিয়েচ? আগে ত মেয়েরাই হ'ত স্বয়ম্বর,
ঘট্টা ধনু ভাঙিয়ে, অসম্ভব লক্ষ্য বিধিয়ে শৌর্ধাবীধ্য পরীক্ষা
কিয়ে নিত,—বন অরণ্য সন্ধান ক'রে রণরথ পরিচালনা
ক'রে আপন ভাগ্য আপনি চিনে নিত। আর আজ!'
জুরা বলত, 'আচ্ছা, দেখা যাবে নিজের বেলা কি কর।'

পণ নেব না বলেও প্রাণপণে শোষণ করা দেখে দেখে
অমিতাভ ভাবত, সে যদি বিয়ে করে, এমন ঘরে করবে
যাদের শোষণোপযোগী অবস্থাও নেই।

মালতীর সঙ্গে বিবাহের যখন সম্বন্ধ আসে, মাতার
নিচ্ছাতেও সে রাজী হয়। মেয়ে দেখতে যাওয়া ইত্যাদি
সম্বন্ধে প্রথম হতেই সে অসম্মতি জানিয়ে দিয়েছিল। এ
কম না দেখে-শুনে বিয়ে ক'রেও এমন বধু হয়েছে দেখে
অমিতাভের মাতার আনন্দের শেষ ছিল না।

'উমানাথ পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 'যেখানে আমি না
থাকব সেখানেই অবতন ঘটবে। নইলে এমন ভুলও

হয়! এমন একটা লোক ছিল না যে, বর-কনেকে দেখে-শুনে
বিদায় করে। বরপক্ষদের দোষ দেওয়া যায় না, তারা ত
কনাদের চেনে না, তাহাড়া কনেরা ছিল ঘোমটার ঢাকা, কিন্তু
আমাদের বাড়ির লোকগুলো কি! যত সব অপদার্থ
বান্দরের দল!'

অমিতাভ স্থিতির কাছে একটা আসন এঁগিয়ে দিয়ে
জ্ঞানালার ধারে সরে দাঁড়াল।

উমানাথ বললেন, 'আর সন্দের মত দাঁড়িয়ে থেকে দেরি
ক'রো না বলাছি, চল। ওদিকে কত কাজ পড়ে রয়েছে।
ওদের বুঝিয়ে হাতে কিছু বড় রকমের নগদ ধরে দিয়ে দেখি
কি বলে। আমাদের সামান্যত চেষ্টা ত করতে হবে।'

এতক্ষণে স্থিতি কথা বললে,—'আর মালতী?'

ওঃ, তাকে তার। সেই দিনই ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। তগন
থেকেই ত হৈ-চৈ শুরু হয়েছে। মালতীকে অবিশ্রাম আমার
এখানে পাঠাতে পারি যদি ওই অমরেশ না কি ওর নাম, তাকে
নিতে রাজী হয়, আর না নেয় ত সে যেমন ছিল আমাদের
কাছে তেমনি থাকবে আর কি। মেয়ে মানুষ,—খেতে পরতে
পাবে, তার আবার দুঃখটা কিসের। দরকার হ'লে একটা
প্রায়শ্চিত্তটি করান যাবে না হয়।

পরামিতা মালতীর কুমারী নামটা ত ঘুচে গেছে,
তাহলেই হ'ল। কিন্তু স্থিতি, জমিদার-ঘরের একমাত্র
মেয়ে, তার কথা স্বতন্ত্র। কত সম্মানে এতবড় ঘরে বিয়ে
দেওয়া গেল, তাকে সেখানে না পাঠাতে পারলে সবই বৃথা।
সমাজপতিদের মস্তক যথেষ্ট পরিমাণে তৈলসিক্ত করলেই
ব্যাপারটা অনেক মঙ্গল হয়ে যাবে, বৈষয়িক উমানাথের সে
কথা বুঝতে বিলম্ব হয় নি। তিনি বললেন, 'চল বেরই।
যার হাতে তোমায় সম্প্রদান করা হয়েছে সে-ই তোমার
স্বামী। এ-বাড়িতে থাকার তোমার ত অধিকার নেই।'

অমিতাভ দাঁড়িয়ে ভাবছিল লক্ষ্মীছাড়ার ভাগ্যে এমন
লক্ষ্মীকে লাভ করা সম্ভব কি। তার এ দীন গৃহে লক্ষ্মীর
স্বর্ণাসন কি প্রতিষ্ঠিত হয় কখনও! উমানাথের কথায়
বিচলিত হয়ে বলে উঠল, 'তা বলবেন না, ওঁর উপযুক্ত ঘর
আমার নেই, কিন্তু আমার এ সামান্যকে উনি নিজের ব'লে
ভাবলে ভাগ্য ব'লে মানব।'

উমানাথ চমকে উঠে বললেন, 'রাখো রাখো,—তোমার ও-সব নাকে-কাঁধা শিভালরি আমার ঢের শোনা আছে।'

তিনজনে নীরব। সব মিথ্যা, স্মৃতির সব মিথ্যা। আবহমানকালের শুনে-আসা রীতি এমন ক'রে তার মিথ্যা হল! অতি-অপরিচিত অজানা একব্যক্তি এক সন্ধ্যার মন্বলে জন্মজন্মান্তরের নিকটতম হয়ে উঠবে এই চিরন্তন প্রথাকেই ত সে মেনে নিয়েছিল। তাই ত জীবনের এ নব-অধ্যায়ের অতিথিকে যখন সে চোখ মেলে দেখলে তখন এমন সহজে তাকে গ্রহণ করতে পারলে। তার কুমারী জীবনে যে পথিকের আগমন আশায় প্রদীপ জ্বলেছে, বিবাহের শুভলগ্নেই তাকে সে পাবে, বিবাহের বরসজ্জায় যার আগমন সে-ই তার জন্মতোরণে হারিয়ে-যাওয়া জন অরণ্য হ'তে খুঁজে পাওয়া জন্মান্তরের পরিচিত,—এর মাঝে ত সংশয় জাগে নি! অমিতাভকে এই যে তার ভাল লাগা, সে জেনেছে এটা হ'ল বিবাহের মন্ত্রশক্তির প্রভাবে। সে ধারণা এত ভ্রান্ত এত মিথ্যা হ'ল আজ! এমন ক'রে তাকে প্রতারিত করলে!—আচ্ছা—দশনে সে অধর দংশন করলে। প্রতারণাকে প্রতারিত করবে সে। তার হৃদয়ের নিভৃত কম্পরশায়ী দেবতা তাকে দিয়ে যার গলায় বরমালা পরিয়েছেন, তাকেই সে বরণ ক'রে নেবে,—আজকের সংস্কার, বিবাহের বাহু অন্তর্ধান তার পক্ষে বার্থ হোক গ্রাহ্য করবে না।...

উমানাথ ডাক দিলেন, 'চল না স্মৃতি!'

—'আমি যাব না।'

বক্ত পড়লেও উমানাথ এত চমকে উঠেন না। তড়াক ক'রে তিন হাত লাফিয়ে উঠে বললেন, 'কি!'

অমিতাভ বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে ফিরে স্মৃতির মুখের দিকে চাইলে।

স্মৃতি বললে, 'আমি যাব না।'

এতদিন সে সকল সংস্কারকে নির্বিচারে মেনে এসেছে। আজ দেখেছে প্রতারণার রূঢ় আঘাত বুকে এসে বাজল। আজও কি তার নিজ পথ দেখে চলার সময় হ'ল না! এ নবজীবনের পথ তার জ্যোৎস্না-সরস হবে না নিশ্চয়,—রক্তের ললাটনেত্রের বহির আলোয় যাত্রা তাদের স্বক,—আকাশে তার রঙের লীলা নাই বা রইল, মহাসম্মানসী

বান্দন-খসা জটিলতা সেখানে দেখে সে ত ফিরবে না!—সে এরই মাঝে সত্যের সন্ধান পেয়েছে, সংস্কার কি আর তাকে বাঁধতে পারে!

বাকশক্তি ফিরে পেয়ে উমানাথ গর্জন ক'রে উঠলেন,—'কি বললে, আসবে না! জান ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় নি!'

স্মৃতি মাথা হেলাল।

'কত বড় রাজবাড়িতে তোমার বিয়ে হয়েছে জান তুমি? তাদের নামে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, জান?'

'দরকার নেই জানবার।'

'নাঃ, তা কেন দরকার থাকবে! শুধু ভুল ক'রে এই যে তোমার এখানে চলে আসা এতেই আমাদের কত মাথা হেঁট হয়েছে, কত গুণোগমর লাগবে এ শোধরাতে, জান! আমাদেরই ত গরজ, ওদের আর কি! একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করতে পারে। এখনই চলে এস বলছি!'

'না।'

ওদের গরজ যদি এত সহজেই শেষ হয়ে থাকে, তার গরজও তবে শেষ হয়েছে। দুখোগনিশায় অন্ধকারের অপরিচয়ে একজনের সঙ্গে স্মৃতি মন্ত্রের বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল, তার পরদিন প্রাতে যার সাথে পরিচয়—তাবে নয়ন মেলে দেখে গ্রহণ ক'রে নিলে। এখন শোনে তুমি হয়েছে,—রাত্রের অন্ধকারে মন্ত্রের সম্বন্ধে সম্বন্ধ হ'ল যার সঙ্গে এ সে নয়! নাই হোক,—আজ অকুণ্ঠ আলোয় আভাষ যার সঙ্গে পরিচয়, তারই আবির্ভাব একান্ত সত্য স্মৃতির জীবনে। রাত্রের অন্ধকারে মন্ত্রের পরিচয় দুঃস্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে এখন।...তাদের এই মিলনে সাহানার স্বকোমল স্বর বাজবে না, নিন্দা-অপবাদের রক্তিম ভৈরব! রাগে হবে তাদের পরিচয়। সমাজ তাকে এড়িয়ে যাবে। জন-অরণ্যে এই স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন তাকে কাটার মত বিধবে। বিধু ক'ত।...

ক্রোধে কম্পিত হয়ে উমানাথ বললেন, 'না! বটে! তুমি রাজবধু হ'তে চাও না, তুমি আমাদের ত্যাগ ক'রে, সমাজ ত্যাগ ক'রে এখানে এই স্বেচ্ছাচারে থাকতে চাও!'

অমিতাভের ললাট লাল হয়ে উঠল। সে নিজেকে সামলে রাখলে।

স্বহিতা অতি লক্ষণে জবাব দিলে, 'আমি এইখানেই থাকব। আর কোথাও যাবার আমার উপায় নেই।'

কয়েক মুহূর্ত্ত বিমূঢ় থেকে উমানাথ চোঁচিয়ে উঠলেন, 'হবে না। মেয়েকে খেড়েকেই ক'রে রাখবার ফল ফলবে না। তখনই আমি পই-পই ক'রে বাবাকে বলেছি,—এবার এই স্বাধীনা খেচ্চারিণী মেয়েকে বাবা সামলান। ছিঃ ছিঃ, কি কেলেকারি! আমি কিছু জানি না।' তারপর সহসা স্বর কোমল ক'রে বললেন, 'লক্ষ্মী বোন স্বহিতা, এখনও বলছি, চলে এস দিদি।'

'না দাদা।'

উমানাথ আবার জলে উঠে বললেন, 'তোমার মুখদর্শনও পাপ। আমাদের কাছে আজ থেকে তুমি মরে গেলে। কখনও যেন তোমার মুখ দেখতে না হয়।'

ছোটখাট একটা ঘুর্ণীর মত ক্ষিপ্তভাবে উমানাথ বেরিয়ে গেলেন।

কক্ষ নিস্তব্ধ।

অমিতাভ এতক্ষণ নীরব হয়ে ছিল। তাহার ক্রোধের কোনো প্রকাশ শুধু স্বহিতা থাকায় করতে পারে নি।

এগিয়ে এসে ধীরে বললে, 'স্বহিতা, কিসের জন্তে সব ছাড়লে? সারাজীবন বাড়ুয়াপটে ঘুরে চলতে পারবে কি?'

স্বহিতা হীরের মত দীপ্ত দুটি চোখ অমিতাভের মুখের ওপর রাখলে। প্রলয় বজ্রাকে সে ভয় করবে না, যিনি প্রলয়কর তিনি যে তাকে পথ দেখালেন, রিক্ত হয়ে সে যাত্রী হ'ল,—এ যাত্রা কি ফল হবে না? আস্তে খেমে বলল, 'তুমি

আমার সাহায্য করবে? আমার যে তুমি নিজের ক'রে নিয়েছ।'

অমিতাভ নত হয়ে বললে, 'এত বাথাকে জিতে তুমি আসবে, একি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম! তুমিই আমার সাহায্যে হাত বাড়ালে স্বহিতা,—কত দিনের কৰ্ম্মশুদ্ধির পর আমি পৌঁছাব তোমার কাছে সে কি বলতে পার?' সে তার বিষ্ময়সম্মত-ভরা দুটি চোখ স্বহিতার অনিন্দ্যসুন্দর মুখের ওপর রেখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তালীবনের ফাঁক দিয়ে স্রুতসুধোর শেষ রশ্মি তাদের ললাটে স্বর্ণচন্দন এঁকে দিয়ে চলে গেল।

কয়েক দিন পরে চন্দ্রনাথের একখানা চিঠি এল। তিনি স্বহিতাকে লিখেছেন, '...আমরা গড়েছিলাম এক, বিধাতা তাকে এই ভুল দিয়ে ভেঙে গড়লেন অশ্রু; তুমি তাঁর এই নূতন গঠনকেই গ্রহণ ক'রে নিলে, লোকাচারের নিয়ম তুমি মানলে না, নিজের জীবন-পথ নিজে নির্বাচন ক'রে নিলে। আমার কিছু বলবার মুখ নেই মা। তবে মামুষের আশীর্বাদের যদি কোন অর্থ থাকে তাহলে আমার আশীর্বাদ, যে-সত্যকে গ্রহণ করলে তাকে পালন করবার শক্তি যেন তোমাদের আঁট থাকে চিরদিন...।'

সাংসারিক চন্দ্রনাথ কতটুকু আশীর্বাদ ক'রেই কান্ড হলেন। সাংসারিক উমানাথও ভগিনীর হিতৈষী ছিলেন। স্বহিতাকে চিঠি লিখে তিনি জানিয়ে দিলেন কেমন ক'রে অমিতাভের সহিত তার মিলন আইনসম্মত বিবাহ হ'তে পারে।

কিন্তু মালতীর কি হবে?



ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় সমাজের ছায়া

শ্রীঅম্বরূপা দেবী

এই ভারতবর্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে বিদ্যা এবং জ্ঞানের চর্চা ছিল। কি বৈদিক যুগে, কি বৌদ্ধযুগে, কি পৌরাণিক যুগে, এমন কি বৈদেশিক আক্রমণের যুগেও সে চর্চা কোনদিনই একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই।

বৈদিক যুগে এবং তৎপরবর্তী যুগ-সকলে বেদ সকলিত, উপনিষদসমূহ প্রচারিত, এবং অষ্টাদশপুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, যজ্ঞদর্শন অর্থাৎ ত্রায়, বৈশেষিক, মীমাংসা, সাংখ্য, যোগ ও বেদান্ত, বৌদ্ধদর্শনসকল, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, গণিত এবং শ্রীমদ্ভগবদ গীতা ও ধর্মশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, তত্ত্বশাস্ত্র, ও বহু কাব্য মহাকাব্য নাটক ও নাট্যকার উৎপত্তি।

বৈদিক পুরোহিত যখন “স্বর্গকাম যজ্ঞতঃ” এই উপদেশ প্রদানে সংসারীর মায়ামোহ পাশবন্ধ অলস চিন্তকে অহরহঃ ইহলৌকিক আনন্দবিলাস হইতে কথঞ্চিৎ সংযত, সাগ্রহ এবং উর্দ্ধলোকপ্রার্থী করিতে সচেষ্ট ছিলেন, তখন আর একদিকে কাণ্ডজ্ঞানাত্মক বেদের কর্মকাণ্ডের বৈপরীত্যে জ্ঞানকাণ্ডের প্রচলন অধিকারীভেদে যোগ্যপাত্রের প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। কোথাও যাগযজ্ঞ ক্রিয়াবহুল কর্মকাণ্ডের, কোথাও ধ্যান-যোগপ্রাপ্ত এবং সমাধিজ্ঞানগম্যবিজ্ঞানবহুল জ্ঞানকাণ্ডের প্রচলন একই সঙ্গে জাহ্নবী-যমুনা ধারার মতই ভারতের-পুণ্যবক্ষে প্রবাহিত হইতেছিল। ভারতের নবীন সাহিত্য ভূপোবনের তরুচ্ছায় প্রবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল। হিংসাশেষবিবর্জিত শান্তরসাস্পদ বনভূমিতে সহস্র সহস্র শিষ্য-পরিবৃত্ত তপঃসাধার্যনিরত জীবন্ত মহামুনি তাঁহার নিগূঢ় সাধনালঙ্কার নির্বৃঢ় আত্মদানে বিভোরচিত্তে বলিয়া উঠিতেছিলেন,—

“বেদাহমেতন্ পুরুষ মহাত্মন্ আদিত্যবর্ণং তমসপরস্তাং।”

যে মহত্ত্বকে মহাজনেরা গুহানিহিত বলিয়াছেন, সেই গুহনগুহার যাত্রাপথকে দুর্গমপথত্ব বলিয়া সাবধান করিতে পরামুখ হন নাই,—সে এই তত্ত্ব। আর সেই গভীর গুহানিহিত নিগূঢ় তত্ত্ববাক্যকে প্রাচীন ভারতের ঋষিগণ

তাঁহাদের স্বগভীর ধ্যানযোগে এবং হৃকটিন জ্ঞানযোগে আয়ত্ত করিয়া শুধু আত্মগত করেন নাই, তাঁহাদের গভীরতর মানব-প্রেমের স্রমহং নিদর্শনস্বরূপে তাহা মানবজীবনের চরমোৎকর্ষ সাধনোদ্দেশ্যে ভারতীয় সাহিত্যে প্রদান করিয়া বলিয়াছেন,— “যত্তদবেদং সবেদসর্বকম্”। সেই তত্ত্ব এমনই যে, যে তাহা জানিয়াছে সে সব কিছুই পরিজ্ঞাত হইয়া গিয়াছে। সেই অচিন্ত্যকে অব্যক্তকে অপরিজ্ঞাতকে জ্ঞানগম্য করিয়া লইয়া সর্বজনকল্যাণকামী ভারতীয় ঋষি গভীরচিন্তে বলিয়াছেন— “বেদাহমেতন্!” আমি জানিয়াছি! কাহাকে? “পুরুষ মহাত্মন্” তিনি কিরূপ? “আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং”। এই পুরুষ অবিদ্যাতিমিরের পরপারস্থ ব্রহ্মধামে জ্যোতির্ময় ব্রহ্মরূপে অবস্থিত ইহা আমি জানি। তাঁহাকে জানিলে কি হয়?

“তমেব বিদিত্বাতিমুক্ত্যমেতি

নাশ্রঃপশ্যাৎ বিদ্যাতে হননায়।”

তাঁহাকে জানিলে জীব মহামৃত্যু হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে। ইহা ব্যতীত পরম পদলাভ করার আর দ্বিতীয় উপায় নাই।

এই স্নিগ্ধ স্থির জ্যোতি আমাদের প্রাচীন সাহিত্যকে আলোকিত করিতে থাকিয়া জগতের তমোহস্তরূপে তাহাকে বিশ্বসাহিত্যে গৌরবান্বিত প্রদান করিয়া রাখিয়াছে। শুধু তত্ত্বের দিক দিয়া নহে, ভাষা ও ছন্দের দিক দিয়াও সর্বাঙ্গীন-ভাবেই এক একটি উপনিষদ যেন এক একটি অমূল্য রত্নমণ্ডল।

তারপর দেখা দিল পুরাণের যুগ। সাল তারিখ লইয়া বিচার করিতে গেলে ইহাদের রচনাকাল সযত্নে বিস্তর মতভেদ দেখা দিবে। সমস্ত উপনিষদ একই সময়ে লিখিত হয় নাই। পুরাণসমূহও একই সময়ে অথবা ধারাবাহিকভাবে লিখিত বা সংগৃহীত হয় নাই। আমরা সাধারণভাবে শুধু একটা কালের বিভাগ করিয়া লইয়া সাহিত্যের কথাই

বলিব। বাংলায় একটি প্রচলিত কথা আছে—“যাহা নাই ভারতে (মহাভারতে), তাহা নাই ভারতে।” আমাদের মহাভারতখানি জ্ঞানের একটি মূর্ত প্রতীক। বস্তুতঃ, যদি অবহিতচিত্তে সমগ্র মহাভারতখানি পাঠ করিতে পারা যায় তবে দেখা যাইবে যে ভীষ্মনীতি, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, যুধিষ্ঠির ও বক্রঙ্গী ধর্মসংবাদসমেত সমস্ত মহাভারতে যাহা আছে তাহা অতুলনীয়। গীতার মধ্যে সমস্ত বেদ বেদান্ত এবং যদুদর্শনের সার সংগৃহীত।

ভারতীয় ঋষিগণের রচনার অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য যেমন পুঙ্কিত করে তেমনি বিস্তৃত করে। এত বড় বড় কঠিন বিষয়সমূহকে এমন স্থূললিত শ্রুতিস্থতকর সহজউচ্চায শব্দমালায় বিভূষিত এবং শ্লোকচ্ছন্দে গ্রন্থন করা যেন ভগবতী ভারতীর সাক্ষ্য বরণপুত্র ব্যতীত অন্তের দ্বারা সম্ভবপর মনে হয় না। অথবা স্বয়ং বাণীর হাতের বীণারই যেন এ সব কলরকার!

যে মহত্তম চিত্রাবলী রামায়ণ মহাকাব্যে প্রদর্শিত হইয়াছে, মনে হয় যে-কোন দেশে এমন একখানি মাত্র মহাকাব্যের উদ্ভব হইলে সে-দেশের সাহিত্যসাধনা সফল বিবেচিত হইতে পারে। ইহা যুগযুগান্তরেও অমরত্বলাভের অধিকারী। ইহা একখানি চরিত্রপঞ্জিকা। সতীর আদর্শ, সতী পতির আদর্শ, সৌভ্রাতৃত্বের আদর্শ, শক্তিমত্তার আদর্শ এবং সর্বোপরি রাজার আদর্শ ইহাতে সহস্রদল পক্ষের মতই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রত্যেক দলটিই যেন আর একটির মতই নেত্রশোভাকর, হৃগন্ধে ভরপুর।

বস্তুতঃ, সত্যানুসন্ধান করিয়া দেখিলে স্বীকার করা অনিবার্য যে, আমাদের দেশে কি জীবনে, কি সাহিত্যে রামায়ণকে এখনও পর্যন্ত কেহই সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া যাইতে সমর্থ হয় নাই। আজও বাংলা-সাহিত্যের তেজস্বিনী সতীচিত্রে সতীকুলরাণী সীতাদেবীর ছায়াপাত অলঙ্কারেই হইয়া থাকে; সৌভ্রাতৃত্বের তুলনা আজিও সেই লক্ষ্মণে, কুমন্ত্রণায় কুঞ্জি এবং বিমাতার বিসদৃশ ব্যবহারে কৈকেয়ী আজিও দৃষ্টান্তস্থল হইয়া আছেন। আজ শুধু নাই সেই সকল আদর্শের প্রধান আদর্শ রাজাধিরাজ শ্রীরামচন্দ্র।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, রামায়ণ ইতিহাস নহে, উহা একটি মহাকাব্য মাত্র; রামায়ণের বর্ণিত চরিত্রসমূহ বাস্তব-জগতের প্রাণী নহেন, কবির কল্পনার মধ্যেই উহাদের জন্মকর্ম।

কিন্তু এত বড় উচ্চ আদর্শ, এমন পরিপূর্ণ সমাধের চিত্র, কবি পান কোথায়? কল্পনা করেন কেমন করিয়া? কল্পনা কি কখন সম্পূর্ণ মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে? “ইহৈব নরকস্বর্গঃ,” ইহাই সাহিত্যে পরম সত্য।

তখনকার আখ্যসমাজে সত্যসম্বাদশরথু যিনি প্রাণ দিয়াও স্বমুখোচ্চারিত একটি বাণী রক্ষা করেন, সত্যবাদী যুধিষ্ঠির যিনি জীবনের সর্বোপেক্ষা কঠিন সমস্তার মধ্যে নিপতিত হইয়াও সত্য পরিহার করেন নাই, সতীশ্রেষ্ঠা সাবিত্রী যিনি অত্যন্তমাত্রজীবী জানিয়াও পতিভাবে দৃষ্ট অরণ্যবাদী দরিত্রকে বরণ করিতে কুণ্ঠিতা নহেন, এমনই সব উচ্চ আদর্শের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত না হইলে কবি কি কখনও তাঁর কাব্যগ্রন্থে অমন স্থনিপুণভাবে তাঁহাদের চিত্রগুলি আঁকিয়া তুলিতে পারিতেন?—যে চিত্রাবলী সহস্র সহস্র বর্ষের ঋদ্ধামর সমাজধর্ম রাষ্ট্রপরিবর্তনের মধ্যেও আজ পর্যন্ত স্নানায়মান হইয়া নাই, হইতে জানে না, হইতে পারে না। যদি রামায়ণের মূলে ঐতিহাসিক সত্য না-ই থাকে, তবে সে কবি আরও কত বড়; আরও কতখানি ভ্রমোদর্শন এবং স্ফুটবুদ্ধি, কি অপূর্ব ঐন্দ্রজালিক শক্তিসম্পন্নই না তাঁহার লেখনী!

শিল্প ও সাহিত্য সকল দেশেরই জাতীয় ইতিহাস। ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত পাওয়া যায়, শিল্প এবং সাহিত্যের মধ্য দিয়া তাহার সর্বোচ্চ পূর্ণ রূপটি নিখুঁতভাবেই ফুটিয়া উঠে। একেশের ধারাবাহিক লিখিত ইতিহাস না মিলিলেও শিল্প এবং সাহিত্যের ভিতর দিয়া তাহার উত্থান ও পতনের উন্নতি অবনতির, বেশ একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ ধারাবাহিকতা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। যখন বহিদৃষ্টি অপেক্ষা অন্তদৃষ্টি ভারতে প্রবল ছিল তখন ভাস্কর্যের মধ্য দিয়া তাহার ধ্যানের প্রতিমায় ধ্যানীযোগীর নাসাগ্রবন্ধ দৃষ্টি সৌম্যশান্ত সমাধিময়ভাবটি অতি সূক্ষ্মরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যখন হইতে ভারত যোগভ্রষ্ট হইল, তাহার সেই দুর্দশার পরিচয় স্থলপট হইয়া উঠিতে লাগিল তাহার শিল্পে, তাহার সাহিত্যে। ক্রমশঃই বাহ্যভর্য বাড়িতে লাগিল, ধ্যানদৃষ্টি ফুরাইয়া গেল। বৌদ্ধযুগ ভারতেতিহাসে উন্নতির মহাবুগ। বস্তুতঃ, এ সময়ে ভারতে শিল্পোন্নতির যে চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাজেই অবগত আছেন। অজুটা, বোধগম্মা, সাঁচি এবং সারনাথের ধ্বংসাবশেষ

আজিও তাহার সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। এই সময়ে সাহিত্যেও প্রভূত উন্নতিসাধন ঘটয়াছিল। বঙ্গা আসিলে যেমন গ্রীষ্মের শীর্ণ নদী পরম বেগবতী হইয়া দুই ফুলকে বহুদূর অবধি প্লাবিত করে, এই নবধর্মের বজ্রাতেও ভারতীয় জীবনীধারা যেন নূতন শক্তিবলে সঞ্জীবিত হইয়া ভারতে এবং ভারতের বাহিরে বহু দূরদূরান্তরাবধি ধর্ম, নীতি, ত, সাহিত্যে ও শিল্পে একেবারে উল্লসজ্বালের মতই কাঁচা করিল। দর্শনবিজ্ঞানে প্রভূত উন্নতির সহিত সাধারণ সাহিত্যে, অর্থাৎ কাব্য নাট্যাদিতে যে অভূতপূর্ব উন্নতি হইয়াছিল, সত্যি তাহার তুলনা নাই। বৌদ্ধধর্ম সাধারণের ধর্ম, সম্ভ্রমের ধর্ম তাই এ সময়ের অনেক গ্রন্থই তৎকাল প্রচলিত কথাভাষায় বিরচিত; বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের মধ্যে বিনয়পিটক, সূত্র পিটক এবং অভিধর্ম পালিভাষায় লিখিত; কিন্তু কণিকের সময় হইতে মহাবানী বৌদ্ধগণের গ্রন্থসমূহ সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত হইতে আরম্ভ হয়। মহাকবি কালিদাসের অমর গ্রন্থাবলী এই যুগেই লিখিত। ভাস, শূদ্রক, শ্রীহর্ষ, বাণভট্ট, ভবভূতি প্রমুখ কবির অতুলনীয় কাব্যনাট্যাদির উদ্ভব এই স্বর্ণযুগেই। তত্ত্বজ্ঞান ব্রহ্মপুত্র, বরাহমিহির, আর্ঘ্যভট্ট, ভট্টাচরণ প্রমুখ বহু মনীষী এই সময়ে ফলিতজ্যোতিষ, গণিত ইত্যাদির প্রভূত উন্নতি বিধান করেন।

ফলতঃ, বৌদ্ধযুগ ভারতীয় শিল্প-সাহিত্যের গৌরবোজ্জ্বলতম যুগ। এই যুগটিকে ভারতেতিহাসের স্বর্ণযুগ যুগ বলিলেও অত্যাধিক করা হয় না। এই সময় জনসাধারণের জ্ঞানচর্চার অধিকার স্বীকৃত হওয়ায় অসংখ্য বিদ্বান-বিদ্যুয়ী অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল। এই সময়ে বিরচিত বিখ্যাত গ্রন্থসমূহ আমরা তৎকালীন সমাজের রাষ্ট্রের কুষ্টির নানা তথ্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হই। আমরা দেখিতে পাই যে ভাসের নাটকগুলিতে চরিত্রকল্পের অদ্ভুত বৈচিত্র্য, ভাষাসৌকর্য্য এবং রচনার কৃতিত্ব উচ্চদরের হইলেও কালিদাসের চরিত্রগুলি যেন অধিকতর প্রাণবন্ত। আর্ঘ্য-ভারতীয় সমাজ কালিদাসের সময়ে যে তার চরম পরিণতিতে উন্নীত হইয়াছিল তাহা উক্ত মহাকবির কাব্য নাট্য হইতে জানা যায়। তাঁহার দুঃস্বপ্ন কালের রীতিতে বহুপল্লীক হইলেও পল্লীদিগকে অসম্মদ করেন না; আশ্রমবাসীদিগের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাপূর্ণ; বীরকে বাসববিজয়ী দৈত্যদিগের তিনি নিহন্তা। অজায়রূপে পরিত্যক্তা ভেক্ষিনী সতী সর্বসমক্ষে পতিকে

কঠোর তিরস্কারে বিদ্ধ করিতে দ্বিধাহীন হইলেও একবেগীধরা ব্রহ্মচারিণীরূপে তাঁহারই চিন্তায় জীবনানতিপাত করিয়া নখর জীবনের ভঙ্গুর স্থখবিলাসকে তুচ্ছদর্শিত তুচ্ছ এবং পবিত্রতা ও সংযমই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহা প্রমাণ করিতেন। কুমারসম্ভবের কিশোরী উমা তাঁহার পিতৃগৃহের স্থখসম্পদ চেলিয়া ফেলিয়া যে নির্মম পুরুষ তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই, তাঁহারই গাভাসায় কঠোর কুচ্ছ সাধা তপশ্চরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, অনাদরের প্রতিশোধ লওয়ার সহজসাধ্য কোন পথই খুঁজিয়া দেখেন নাট। এই কালিদাসে অল্লীলতার আরোপ করিয়া আধুনিক তরুণ সাহিত্যের সমর্থকগণ আশ্বপ্রবঞ্চনা করিতে কুষ্ঠিত হন না। তাঁহার ভুলিয়া যান, ভাবের অল্লীলতা ভাষার অল্লীলতা হইতে সহস্রগুণে দোষাবহ এবং ভয়াবহ। ভাষা নিম্নত পরিবর্তনশীল, কিন্তু মানবসভ্যতার মূল নীতিগুলি সনাতন। যেখানে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে, সেগুলি সময়ে সংশোধিত হওয়া প্রয়োজন; সমূলে উচ্ছেদ তাহার প্রতিবেদক নহে। একনিষ্ঠ প্রেমের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ভারত-সতীদের জীবনাদর্শ হইতে কবি ও নাট্যকারেরা পুনঃ পুনঃই প্রদর্শন করিয়া থাকেন। সাহিত্য সমাজেরই দর্পণ।

আবার ধর্মের বাণ ডাকিল। কুমারিল শঙ্করের আবর্তাবে ভারতের ধর্মক্ষেত্রে আবার যুগান্তর দেখা দিল। ঘটনাবহুল ষাৎপ্রতিষাৎময় একটি নবীন যুগের অভ্যুদয় ঘটিল। বৌদ্ধধর্মের খাটি সোনায সে দিনে খাদের মাত্রাধিক্য হইয়াছিল। ধর্মের গ্লানি যিনি সহিতে পারেন না তাঁহার ইচ্ছা পরিপূর্ণ হইয়াছিল। অনাচারী, কদাচারী বৌদ্ধ তান্ত্রিক-গণকে নিরসনপূর্বক পুনরায় ত্যাগ সংযমপূত যতি ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসীর দল মোহমুগ্ধের ভাবগভীর শ্লোকচ্ছন্দে ভারতের গগনপবন প্রতিপন্নিত করিয়া আসমুদ্র হিমাচলে শঙ্করের বেদান্তবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। ভারতের চারিপ্রান্তে চারিটি বিখ্যাত ধর্মমঠ সংস্থাপিত হইল। সংযতচরিত্র সন্ন্যাসধর্মী সুপণ্ডিত বৈদান্তিকগণ ভট্টাচারী বৌদ্ধসম্ভ্রমের পরাভব ও সনাতন ধর্মসম্ভ্রমের প্রতিষ্ঠার সহায়তা করিতে লাগিলেন। বৈদিক ধর্মের প্রাচীন ভিত্তির উপর বৌদ্ধ ধর্মের কাঠামো এবারের এই নবধর্ম নূতন ভেদে প্রতিষ্ঠিত হইল। নূতন ধর্মের অঙ্কিত সত্য এবং সারাংশ পুরাতনে মিলিয়া একীভূত হইল। এমনই করিয়া সমস্ত

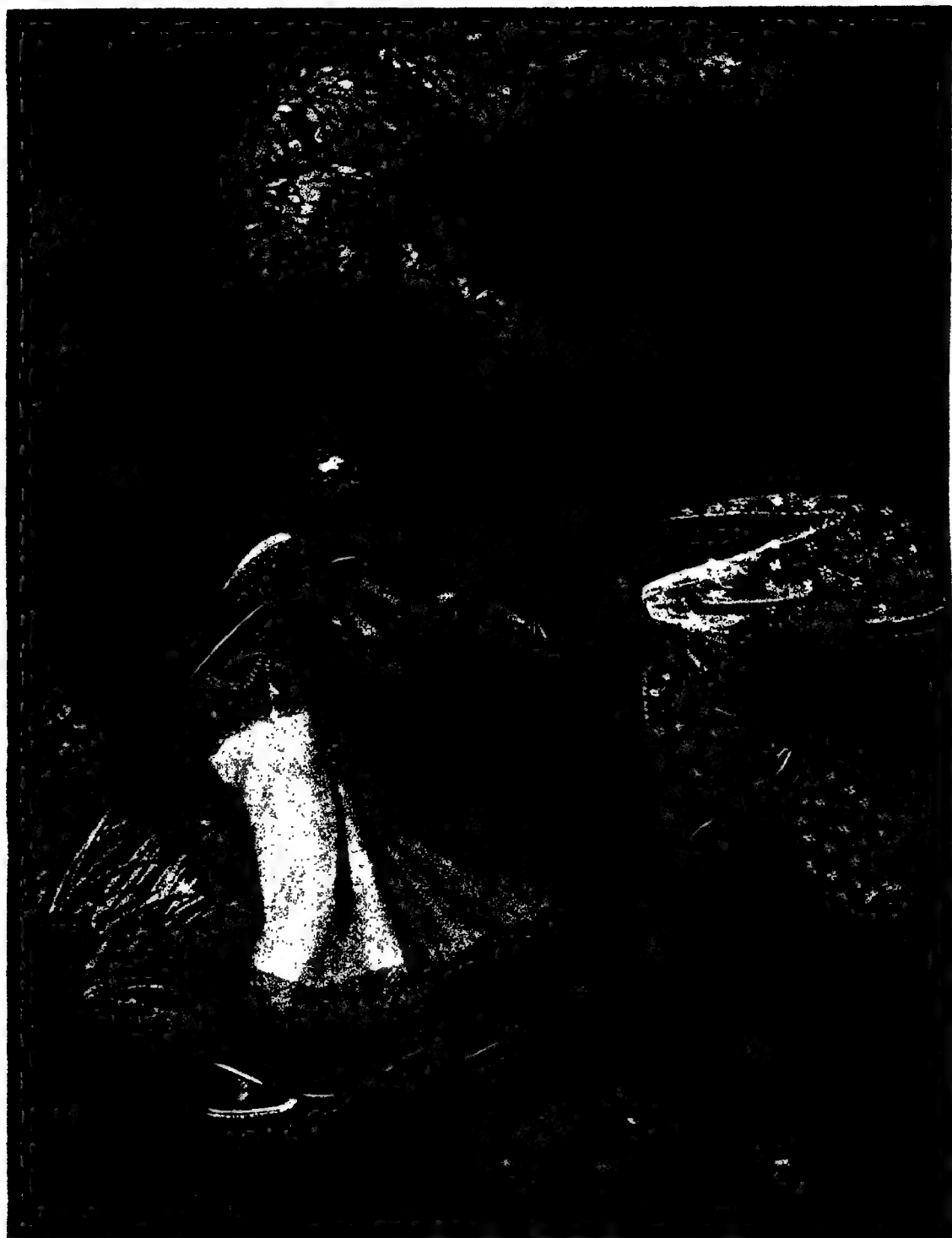
নদ নদী আসিয়া মহাসাগরে মিলিত হয়। যাগযজ্ঞবহুল বৈদিকধর্ম সাধারণের সহজগম্য ছিল না। ভারতীয় সাহিত্যের পুষ্টিসাধনোদ্দেশ্যে জনকয়েক বৈদিক দেবতা মূলে ক্রমে ক্রমে তেত্রিশ কোটির আবির্ভাব হইতে লাগিল। আর একদিকে স্বল্পপ্রচার উপনিষদকে সুপরিচিত করিয়া তুলিল শঙ্করের বেদান্ত। এইরূপে এ যুগে ধর্মশাস্ত্রের বিশেষ রূপেই সংস্কার এবং সংযোজন হইল। মাহিম্যতী নগরীর নব নালন্দায় দশসহস্র শিষ্যসহ প্রথম বৌদ্ধ নিরসনকারী ভট্টপাদ কুমারিল বেদাধ্যয়নে ও ভাষ্যবাস্তবিক রচনায় ব্যাপৃত। সারা ভারতেই তর্কবিভর্কের খরতর স্রোত প্রবাহিত। ফলে নবনবোন্মেষণী শক্তির বিকাশ পূর্ণতর হইয়া উঠিতেছে। কোথাও 'সোহম' কোথাও 'শিবোহম' এই ভাবধারায় মানুষ নিজের তুচ্ছতা এবং ক্ষুদ্রতা তুলিয়া গেল; অনেক নরদেবতার আবির্ভাব ঘটিল। শঙ্কর এবং শঙ্কর-শিষ্যগণের হস্তে বহু অতুলনীয় গ্রন্থমালা বিরচিত হইয়া ভারতসাহিত্য রত্নভাণ্ডারের গৌরববর্দ্ধন করিতে লাগিল।

তারপর কত যুগ আসিল, যুগান্তর গত হইল। কালচক্র ঘুরিয়া গেল। ভারতের সর্বনাশের দিন সমীপবর্তী হইতে লাগিল। যে শক্তিমন্তার বলে দুর্জয় শক হুণ বিতাড়িত হইয়াছিল, সে শক্তি আর নাই। গেল কিসে?—অনেকো। যে আভ্যন্তরিক তেজ বর্বর শক হুণ জাতি ভারতীয় সভ্যতায় অল্পপ্রাণিত হইয়া বিশাল হিন্দুসমাজ-শরীরে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া তাহার বল বৃদ্ধি করিয়াছিল, সে তেজ সমাজের আজ কোথায়? ব্রাহ্মণের ব্রহ্মতেজ, ক্ষত্রিয়ের ক্ষাত্রশক্তি, বৈশ্যের সেই পৃথিবী প্রতিযোগিতা, শূত্রের সেই নব নব শক্তি ও উত্তম ক্রীণ হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

বৈদেশিক শাসন আরম্ভ হইল। জাতীয় অধীনতার এই প্রারম্ভের যুগে উল্লেখযোগ্য এমন কোন সাহিত্য সৃষ্টির দেখা পাওয়া যায় না, যাহা লইয়া মন স্বতঃই গর্ভাহুভব করিতে পারে। বহুখাতিভক্ত ভারতীয় সমাজ অন্তর্বিচ্রোহে তখন জর্জর; বৈদেশিক আক্রমণে বিপন্ন, বিব্রত; অনেকো উদাসীন; আদর্শ খর্বাকৃত; আশয় হীনভাগ্য। উন্নত সাহিত্যসৃষ্টির এ-সকল পারিপার্শ্বিক অবস্থা নয়। এমন দুর্দিনের অন্ধকার মাথায় বহিয়া বড় জিনিষ উঠিতে

পারে না, ছোটখাট অনেক কিছু অগ্নিতে পারে, বনস্পতির পাদমূলে লতাগুচ্ছের মত দু-দিন দশ দিন অবস্থিতি করে, কোনটায় ফুলও কোটে, কচিং একটায় ফুলও ফলে; দু-একটা স্থায়ী হয়, বাকীগুলি শুকাইয়া শেষ হইয়া যায়। কালের সহিত আপোশ করিয়া বাঁচিয়া থাকার মত প্রাণশক্তি তাহাদের বড় বেশী থাকে না। তথাপি উর্বরক্ষেত্রের গুণে অব্যঙ্গসিদ্ধিত বীজ হইতে দু-একটি কখন কখন হয়ত বা ফলদানকারী মহীকৃৎ রূপ ধারণ করিয়া বসে!

পাঠান-যুগে এবং মোগল-যুগে সাহিত্যের ধারা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল দেখা যায়। মৌলিক রচনার শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে অথবা হ্রাস পাইয়াছে; তথাপি নিতাপ্রয়োজনীয় সাহিত্যসৃষ্টির বিরাম নাই, যদিও উহা টীকাটিপ্পনী-নিবন্ধাদিতেই পর্যাবসিত হইতেছিল। কালিদাস আর জয়ন না, কিন্তু মল্লিনাথের উদ্ভব ঘটে। বিদ্বানের অভ্যাস এদেশে স্বতঃসিদ্ধ, স্থানকাল সামান্য অক্ষুণ্ণ হইলেই সরস্বতীর বরপুত্রগণের আবির্ভাব হয়। বাচস্পতি মিশ্রের বড়দর্শনের টীকা, বিজ্ঞানভিকুর সাংখ্যদর্শনের টীকা, মাধবাচার্যের (সায়ণমাধবের) বেদ ও পূর্বমীমাংসা ব্যাখ্যা, আব্বার বিষ্ণুরায়াস্বামীরূপে তাঁহারই বিখ্যাত বেদান্তগ্রন্থ পঞ্চদশী, মেধাতিথি ও কুল্লুক-ভট্টের মহুটীকা, বিজ্ঞানেশ্বর এবং জীমূতবাহনকৃত বর্তমান হিন্দুআইনের মূলভিত্তি মিতাকরা এবং দায়ভাগ এই সকল সময়েই বিরচিত হইয়া ভারতীয় সমাজ ও সাহিত্যের বহু কল্যাণ সাধন করিতেছে। বিজাতীয় অধীনতার ঘোর দুর্দিনে জাতীয় অবনতির ভয়াবহ অবস্থা হইতে আত্মরক্ষার্থ তখন বিশেষভাবে ধর্মব্যাখ্যার এবং চারিদিক দিয়া বাঁধন কবিরার প্রয়োজন ছিল, নতুবা জাতিভেদহীন বৌদ্ধাদির মতই কোটি কোটি নরনারী বিধর্ম অবলম্বন করিয়া আজ হয়ত তাহাদের সভ্যতা ও সাহিত্যকে প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার উপাদানমাত্র করিয়া রাখিত। কিন্তু যে আভ্যন্তরিক আন্দোলন ও উৎসাহে মানুষের স্বাধীনচিত্ত বিদ্রুত-পক্ষ উর্দ্ধাকাশের পাখীর মত কল্পনার অত্যন্ত কল্পলোকে ছুটিয়া যায়, জীবনের পরিপূর্ণ রসলোক হইতে অজস্র অমৃত রস আহরণ করে, উপরতার উচ্চতরে মনের বীণা বাঁধিয়া লইয়া নিভনুভন আনন্দের তান আপনি শোনে, পরকে ওনার, নুভন সৃষ্টির নব নব উপাদান বোপান দেয়,



বর্ধামঙ্গল
শ্রীঅমর দাসগুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

সে রকম আনন্দের এবং উৎসাহের সে দিনে অবকাশ কোথায়? বিহারে ও বিদ্যালয়ে, মঠে ও মন্দিরে সেদিনে শুধু সতর্ক সাধনায় আত্মরক্ষার উপায় সন্ধান ও বিধান চলিতেছিল। ভারতীয় সাহিত্য সেদিনেও কিছু কম লাভ করে নাই। মানুষের জীবনে যেমন সমাজের জীবনেও তেমনই হাসির সহিত অশ্রুর পরিচয়েরও আবশ্যক থাকে। নিছক আনন্দবিলাসের মধ্যে কোন মানুষ অথবা কোন জাতি গড়িয়া উঠিতে পারে না। তাহাকে সম্পদের ধর্ম, আপদার্থ দুই-ই শিক্ষা করিতে হয়। চরম দুঃখই তাহাকে একমাত্র পরম পরিণতি প্রদান করিতে পারে। তখনও সেদিন আসে নাই, আজও তার সেই দুঃখের সাধনাই চলিতেছে।

সাহিত্য বলিতে আমরা আজিকার দিনে সাধারণতঃ যাহা বুঝি তাহাতে, অর্থাৎ কাব্যনাট্যাাদিতে তখন প্রাদেশিকতা দেখা দিয়াছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে আমরা প্রথমেই জকের বচন, মাণিকচাঁদের ও গোপীচাঁদের গীত, শূন্তপুরাণ, ধর্মপুরাণ ও ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি বৌদ্ধপ্রভাবান্বিত এবং প্রসিদ্ধ পাল-বংশের সংশ্লিষ্ট রচনাবলীর দেখা পাই। চৈতন্য-চরিতামৃত হইতে জানা যায়, মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে বাংলার জনসাধারণ পাল-রাজগণের কীত্তিগাথাই গান করিত। ইহা হইতে বুঝা যায় যে বঙ্গদেশে সে সময়ে ব্রাহ্মণ্য প্রভাব স্থাপিত হইলেও তথায় ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত মহাবানী বৌদ্ধাচার্যদিগের প্রভাব বহুকাল যাবৎ প্রবল রহিয়া গিয়াছিল। জনসাধারণের মতিগতি ফিরাইবার জন্য, অথবা জীবনযাত্রার সুবিধার্থ, কি জন্য বলা যায় না, অনেক ব্রাহ্মণ ক্রমশঃ বৌদ্ধের ধর্মকে হিন্দুসমাজের উপযোগীভাবে ধর্মঠাকুরে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছিলেন। ইহার ধর্মের গান রচিয়া ধর্মের পালা গাহিতে আরম্ভ করিয়া দেন, ধর্মের গাজনও চলিতে থাকে। ঘনজাম, মহদেব প্রমুখ ধর্মমঙ্গল-রচয়িতগণ তাহার নিদর্শন। ব্রাহ্মণ কাব্যকারদিগের হস্তে ধর্মঠাকুরের চেহারাটি বদলাইয়া গেলেও ভিতরকার বৌদ্ধ প্রভাবটুকু চিনিতে বাধে না। রামাই পণ্ডিতের শূন্তপুরাণের আরম্ভের একটু নমুনা দিই,—

“নাহি রেক নাহি রূপ নাহি ছিল বস্তুচিন্,
রবি সনি নাহি ছিল নাহি রাত্তি দিন।
বতাবিহু নাহি ছিল না ছিল আখার”—ইত্যাদি।

এইখানে একটু টিঙ্গনা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই বর্ণনাটির সহিত “নামো নামো নামো নানানী” ইত্যাদি সৃষ্টিতত্ত্বের কি প্রকার সাদৃশ্য রহিয়াছে।

ব্রাহ্মণ কবির হস্তে এই শূন্ত মূর্তি সাকার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। এদের ধর্মের,—

“ধবল আসন ধবল ভূষণ
ধবল চন্দন গায়।
ধবল চামর, ধবল অশ্বর
ধবল পাছুকা পায়।”

অর্থাৎ তিনি শুদ্ধ সত্য গুণের প্রতীক, রাজগুণের লেশ তখনও তাহাকে স্পর্শ করে নাই।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের সম্যক অল্পশীলনের দ্বারা বাংলার তৎকালীন সাহিত্য এবং সমাজের ইতিবৃত্তটি বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। বৌদ্ধধর্মের পতনের কালে বঙ্গদেশে বুদ্ধ এবং সম্বন্ধে ছাড়িয়া ধর্মপুঞ্জক মহাবানী বৌদ্ধদিগের বহু দিন অবধি প্রাবল্য ছিল। সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানে ব্রাহ্মণ্য শক্তির পুনরুদ্ধাপনে ধর্মকে তাহার জাতিতে তুলিয়া লইলেন; কিন্তু তাহার উপাসকবৃন্দ জাতিভ্রাতা রহিয়া গেল। এই একটি বিশেষ কারণে এবং হয়ত আরও বিভিন্ন কারণে দলে দলে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বাংলার আদিম অধিবাসী এবং অগ্রান্ত দেশজ সঙ্ঘস্খীরাও মুসলমানাধিকারে ইসলাম ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিল। আমরা দেখি যে ইহার পর হইতে ক্রমশঃই বাংলা ভাষা সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে। খনার বচন, মুগলুদ বা শিবরাজির ত্রতকথা, শিবায়ন, মনসামঙ্গল, শীতলামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল, কাণিকামঙ্গল, লক্ষ্মী ও সারদা মঙ্গল ইত্যাদি বহু দেবদেবীর ত্রত-পূজার প্রচারবার্ত্তা;—কুন্তিবাস, কাশীরাম দাস, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র এ সকল শক্তিশালী লেখকবৃন্দকে আমরা একে একে সাহিত্যিক রত্নভূমে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাই। বঙ্গসাহিত্যাকাশে ইহার উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপে সমুদিত হইয়াছিলেন। বাংলার পাঠানরাজগণ বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্য যথাসাধ্য আয়াস পাইতেন। তাহাদের আত্মকুলোই হিন্দুর অষ্টাদশ পুরাণ, রামায়ণ মহাভারতাদির বক্তাবাদ হইয়াছিল। রামায়ণ এবং মহাভারতের বহুসংখ্য অনুবাদ হইয়াছিল। তন্মধ্যে কাশীরাম এবং কুন্তিবাসের রচনাই এক্ষণে লোক বিখ্যাত। পরাগল খাঁর পুত্র ছুটী খাঁর আদেশে শ্রীকরনন্দী

মহাভারতের যে অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহা “পরাগলী মহাভারত” নামে আজিও কোথাও কোথাও প্রচলিত আছে। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে তখনকার দিনে এখনকার অপেক্ষা যে অনেক বেশী সম্ভাব ছিল, তাহা প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য হইতে বেশ ভালরূপেই জানা যায়। মুসলমান কবিগণও নানাবিধ সম্-
গ্রন্থাদি রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টিবর্দ্ধন করিতে পশ্চাত্তম
হন নাই। ঐ গ্রন্থগুলির কিছু কিছু আমি পাঠ করিবার
সুযোগ লাভ করিয়াছি। দেখিরা বিস্মিত হইতে হয় যে,
অনেক স্তম্ভাঙ্কিত মুসলমান বাস্তবিকই হিন্দুশাস্ত্রকে কতট
ভক্তির চক্ষে দেখিতেন। তখনকার দিনে যখন তাঁহাদের সঙ্গে
বৈরাগ্য মনোভাব থাকিবে হয়ত স্বাভাবিক ছিল। তখন তাহার
পরিবর্তে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কতখানি মধুর মৈত্রীভাব ও
সম্প্রীতির উদ্বেগ হইয়াছিল। আর কি সেদিন আসিবে না ?
অতীত যাত্রা ছিল যেটা করিলে হয়ত তাহা আবার আসিতে
পারে।

মুসলমান লেখকগণের দর্শনতত্ত্ব, নীতি, ইতিহাস, সমাজ, বিরহবর্ণন, কাহিনী ইত্যাদি নানাবিধরূপে রচনা করিয়া
পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে স্তম্ভাঙ্কিতের অভাব ছিল না।
সৈয়দ হুসেন আলী প্রণীত যোগতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় দুখানি গ্রন্থে হঠাৎ
নিগূঢ় সাধনতত্ত্ব প্রকাশ পাওয়াছে। সংস্কৃত, ফারসী, অনুবাদ
এবং মৌলিক রচনা দ্বারা যথেষ্ট পরিমাণেই ইহারা বঙ্গসাহিত্যের
শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন। প্রাচীন মুসলমান লেখকগণের
ভাষা এতই বিস্তৃত ও মধুর যে লেখকের নাম জানা না
থাকিলে তাহা কাহার রচনা বুঝিবার উপায় নাই। “রাগনামা”
হইতে একটুখানি নমুনা দেখিয়া যাউতেছে, -

“চলহ সপি নাগরি, মান হুই পরিহরি,
দেখ আসি নন্দ কি রায়।
হত ব্রজকুলনারী অঞ্জলি ভরি ভরি
আবীর খেপন্ত জাম গার।
* * * কহে তাহির মহম্মদে, তজ রাধাশ্যামপদে ;
বিলম্ব করিতে না জুয়ায়।”

আর দুইটি ছোট পদ অন্য একটি পুস্তক হইতে তুলিয়া
দিব, দেখুন ব্রজবলীর সেই চিরপরিচিত সুরটিই শুনিতে
পাইবেন ; শুধু যার নলিননয়ন দুটি বারিপূর্ণ হইয়া বর্ষাবারির
সহিত বর্ষণমুখর হইয়া রহিয়াছে, তিনি শ্রীমতী রাধিকা নহেন,
বিরহিণী লক্ষ্মী।

“বরপিত্ত বারিৎ জগদ্বতরি
যুগল নয়নে বহে বারি।”

শ্রীচৈতন্যদেবের সময় হইতে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে একটি
নবযুগের উদয় হইল। বঙ্গদেশ প্রাবৃত করিয়া প্রেমের বন্যা
ছুটিল, ভাবের ভাগীরথী প্রবাহিতা হইলেন। বঙ্গসাহিত্যের
এ এক স্মরণীয় এবং বরণীয় দিন। শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল, গোবিন্দমঙ্গল,
কৃষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী, শ্রীমদভাগবতের বঙ্গানুবাদ ; তারপর
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতাদি বহু ধর্মগ্রন্থ, জীবগোস্বামী রূপসনাতনাদি
ভক্তবৃন্দের ও গুণরাজ খাঁ, কবিকর্ণপুর, ভাগবতাচার্য প্রভৃতি
বহু প্যাতনামা কৃতি লেখকবৃন্দের অভ্যুদয় :—এবং তন্মধ্যে
সর্বপ্রধান স্থানটি অধিকার করিয়া থাকিরা আজিও স্বর্ণমুকুটের
মহামণির মতই দীপ্তি পাউতেছে বৈষ্ণবপদাবলী। পদাবলী-
সাহিত্যের মত ভাবমধুর অমৃতনিঃস্রাবী আর কিছু এই
মরজগতে আছে কি-না আমি জানি না।

বিদ্যাপতি বা চণ্ডীদাসের কতকগুলি পদ আমাদের যেন
বড় পরিচিত, একান্তই আপনার জনের মত মনের সঙ্গে
যেন গাঁথা হইয়া গিয়াছে। এই যে পদটি

“হৃদের লাগিয়া এ বর বাঁধিছ অনলে পুড়িয়া গেল”, অথবা
“জনন অবধি হম রূপ নেহারিছ নয়ন না তিরপিত ভেল,”

এমন প্রগাঢ় ভক্তিপ্রেমের চিত্র, এমন সরল স্থলিত
শব্দব্যাকার, এমন মধুম্পর্শী বিরহবিষাদের, এমন মর্মস্বদ
বেদনা আক্ষেপের কত অসংখ্য পদই আছে, তাহার ইয়ত্তা
নাই।

আমার এই যুগযুগান্তের সংক্ষিপ্ত সাহিত্য পরিচয়ের মধ্যে
আমি কোন মহিলা-লেখিকার নামোল্লেখমাত্র করি নাই। তবে
কি সাহিত্যে তাঁহাদের স্থান ছিল না ; অথবা দান কি তাঁহারা
সাহিত্যে কিছুই করেন নাই ? তা নয় ; তাঁদের সম্বন্ধে অনেক
কথা বলার ছিল বলিয়াই বলার অবসর পাই নাই। কি
বৈদিক যুগে, কি পৌরাণিক যুগে, কি বৌদ্ধযুগে, কি
শঙ্করাদি যুগে, কি মুসলমান যুগে, কি ইংরেজ-শাসিত
ভারতবর্ষে, নারী-লেখিকার অভ্যুদয়ে কেহ কোনদিনই বাধা
দিতে পারে নাই। প্রশান্ত তপোবনের স্মৃতিভর তরুচ্ছায়ায়
তাঁহারা অসংখ্য বেদমন্ত্র রচনা করিয়াছেন ; রাজসভামধ্যে
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের সহিত উপনিষদ-অঙ্ঘের তর্ক করিতে
তাঁহারা দ্বিধাবোধ করেন নাই ; অমিতভক্তা সর্বশাস্ত্রবিৎ

দার্শনিকপ্রবরকে তর্কবুদ্ধে আহ্বান করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই ;
বিস্তপ্রদানেচ্ছুক পতিকে অবলীলায় প্রেম করিয়া বসেন : —

“যেনাহং নামৃতাসাং কিমহং ভেন কুর্থাং । যদেব ভগবান
বেদ ভদেব কে ব্রবীহি ।”

আবার আর একদিকে রাজপুতানার মিবার-রাজ্যের রাজ-
রাজেশ্রী ভক্তিমতী মীরার ভজনগানে বোধ করি পাষণ্ডেরও
চিত্ত বিগলিত করে. পাষণ্ড ইহাতেও বুঝি তা জল ঝরায় ।

“মরে জনম মরণকে নাথী
তানে নাহি বিসন্ন দিনরাতি” ইত্যাদি

ভক্তিরসামৃতসিক্ত সঙ্গীতলহরী চিরবৃগুগান্ধরাবধি যেন
প্রাণের অমৃতরস নিঙড়াইয়া মর্ত্যমানবীর অমরত্ব ঘোষণা
করিতেছে. চিরবৃগুগান্ধরাবধি ঘোষণা করিবে ।

মেরে চাকর রাগোজা” —

এই যে আরজি, এ বড় সোজা দাবি নয় । এই অধিকার
স্থাপনার জোরেরই সুধু সাধক-সেবক অদ্বৈতবাদীর অতি
কঠিনসাধ্য ‘সোহম্’কে অতি সহজসাধ্য, একমাত্র গভীর
প্রেমসাধ্য ‘দাসোহম্’ করিয়া লইতে পারে । ইহা অতি মধুর
দ্বৈতাদ্বৈতবাদ । ভগবৎচরণ উপাসিকা মীরাদাসী এ পথের
বার্তা তাঁর মধুর সঙ্গীতের দ্বারা আত্মাভিমানী মানুষকে ইঙ্গিত
করিয়া গিয়াছেন ।

নামের তাগিক। লিখিব না, নামের শেষ নাট। খন।

লীলাবতীর উপমা ত আমরা কথায় কথায় দিয়া থাকি ।
কিন্তু দিই না গানের তাঁদের মধ্যেও অসংখ্য শক্তিমতীর
আবির্ভাব এ-জাতিকে ধন্ত করিয়াছিল । ‘সুধু লেখাপড়ার
মধ্য দিয়াই নয় ; কত জ্ঞানহীনা নারীও কত কবিতা ছড়া
গান রচনা করিয়াছেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ।

মুসলমান যুগেও শক্তিমতী নারী লেখিকার অভাব হয়
নাই । বৈষ্ণব যুগের মাদবী দাসীর নাম সুপরিচিত । জেব-
উন্নিসা, গুলবদন বেগম ইতিহাসপ্রসিদ্ধ, বিদূষী নারী । বর্তমান
যুগের কথা আমার আলোচ্য নহে । তবে এ যুগেও যে
নারী-সাহিত্যিকের অভাব অনুভূত হইতেছে না তাহা বলাই
বাহুল্য । স্বযোগ এবং সহায়ভূতি বৃদ্ধির সহিত মহিলা-
লেখিকাদের সংখ্যাও দিন দিন বর্দ্ধিত হইবে, এ আশা করা
যায় । প্রাচীন যুগের মত বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ যুগের
লেখিকারা বেদমন্ত্রের মতই কঠিন বিষয়ে মনোযোগিনী হইবেন,
ইহাও আশা করি ।

মহিলা-লেখিকাগণ যে যুগের প্রাচুর্য্য হউন না কেন,
সেই যুগ অতীত হইতে আজিকার এই বস্তুতন্ত্রতার দিন
অবধি তারা কোনভাবেই অসং সাহিত্যের প্রচার চেষ্টা করেন
নাই । এইটুকুই আমাদের মহিলাসমাজের সর্বশেষ গৌরবের
বিষয় ছিল ।*

* চন্দ্রনগর লুইসোপাল স্মৃতিসম্মানের জনসভায় পঠিত ।

প্রার্থনা

শ্রীবিষ্মনাথ নাথ

আমারে বঞ্চিত কর সর্ব স্থ হতে
হে স্বামিন্ ! জীবনের বাত-প্রতিঘাতে
যে ব্যথা ফেনায়ে উঠে, যেই অশ্রু ঝরে
উছলিয়া ; তাই দাও পানপাত্র ভরে ।
বার্থতায় শূন্য করে দাও সব আশা,
রিক্ততায় পূর্ণ করে দাও ভালবাসা,
প্রেম, প্রীতি, হৃদয়ের সব লহ হরে.
নিঃসঙ্গ, নিঃশ্বর কর, বন্ধুহীন করে

দাও মোরে, গৃহহীন, পরিজনহীন,
কর মোরে সর্বহার। দান, অতিদীন.
নির্ধাতিত, নিঃসহায়, একা নিদারুণ,
করে। না’ক কোন দয়া ওগো অকরণ !
করে। না’ক আশীর্বাদ দিও না আশ্বাস,
তবে যদি তোমা পরে রাখে গো বিশ্বাস ।

সিংহলের চিত্র

শ্রীমণীশ্রুত্বর্ণ গুপ্ত

‘একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়’
এই গানের জ্ঞাত বাঙালী সিংহলকে স্মরণ ক’রে থাকে. আর
আমাদের রামায়ণের সঙ্গেও সিংহলের স্মৃতি জড়িত। রাবণের
স্বর্ণলঙ্কা ছিল এই সিংহলেই. অবশ্য তার কোনো চিহ্ন নেই।



সিংহলী পুরুষ
সাধারণ বেশ মাথার পানাব

বিজয়সিংহের লঙ্কাদ্বীপ জয়ের পর থেকেই সিংহলের ইতিহাস
আরম্ভ। লঙ্কাদ্বীপে বিজয়সিংহের রাজত্ব হ’ল ব’লে এর
নাম হয়ে গেল সিংহল।

আমাদের সঙ্গে বর্তমান সিংহলের কোনো পরিচয় নেই।
ভারতের ধর্ম, ভাষা, সাহিত্য, শিল্প নিয়েই সিংহলের সভ্যতা
গড়ে উঠেছে। সিংহলীদের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে আমাদের
অনেক মিল আছে। সমুদ্রের দ্বারা বিচ্ছিন্ন ব’লে ভারতের
সঙ্গে যোগাধার নিরবচ্ছিন্ন চলে নি। সিংহলের সঙ্গে

বিভিন্ন জাতির সংঘর্ষ হয়েছে বিভিন্ন সময়ে। সেজন্য তারা
বিজেতাদের দ্বারা অনেক বিষয়ে প্রভাবিত হয়ে পড়েছে,
জাতীয় শক্তি ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

প্রাচীন ইতিহাসে দেখতে পাঈ, ভারতের দাক্ষিণাত্য
থেকে তামিলদের আক্রমণ লেগেই আছে। আরব এসেছে,
চীন এসেছে, জাভা এসেছে, তারপর ধ্বংস এবং তাণ্ডবলীলা
নিয়ে এসেছে পর্তুগীজ এবং ডাচ। একটা ছোট দেশের পক্ষে
এতগুলি আক্রমণ সামলে নেওয়া সোজা কথা নয়। ১৮১৪
খৃষ্টাব্দে সিংহল ইংরেজদের হাতে এসেছে, যদিও সমুদ্রতটবর্তী
প্রদেশে এবং এখানে-সেখানে মাঝে মাঝে বিদেশী রাজত্ব
করেছে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের পর থেকেই সিংহলের স্বাধীনতা
সম্পূর্ণ ভাবে লুপ্ত হয়েছে।

এদের ইতিহাস, এদের শিল্পপ্রচেষ্টা, বিভিন্ন সময়ে
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম নিশ্চয়ই খুব কৌতূহলোদ্দীপক।
বৌদ্ধযুগে স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্র ইত্যাদি শিল্পের বিরাট
কর্মোত্তম দেখা যায়। ধ্বংসস্তুপ দেখে স্তম্ভিত হ’তে হয়,
এত ক্ষুদ্র দেশ কি ক’রে এ শিল্পসম্ভার সৃষ্টি করেছে।

প্রাচীন কীর্তির তায় সিংহলের দৃশ্যও খুব মনোমুগ্ধকর।
প্রকৃতির লীলানিকেতন পার্বত্য প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশের
বনানীর শ্রামল দীপ্তি, চতুর্দিকের নীল সমুদ্র সিংহলকে
যেন ক্রমে বাঁধান ছবি করেছে। এখানে যে-কোনো লোকই
ভ্রমণ করতে আস্থক না কেন, নয়নে যে তৃপ্তি পাবে তার
সীমা-পরিসীমা নেই।

সিংহল ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের মুগ্ধ করেছে। তার
প্রাচীন শিল্পগরিমা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে সকল ভ্রমণকারীই
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছে। সেটা মিথ্যা স্তব নয়। আমিও
নিজে তিন বৎসর সিংহলে অবস্থান ক’রে সেটা অল্পভব
করেছি। তার বনানীর শ্রামসুখ, সমুদ্রের নীলিমা, পার্বত্য
প্রদেশের বর্ণ-ব্যঞ্জনা আমার চোখে যেন লেগে রয়েছে।

সিংহলের আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। সেজন্য লোকদের

ভিতর তেমন কস্মোতম দেখা যায় না, একটু যেন আরেসী, নিতান্ত যতটুকু প্রয়োজন তার অতিরিক্ত চেষ্টা করা যেন হয়ে ওঠে না। সিংহল উর্বর, অল্প পরিশ্রমেই আহাৰ্য্য মেলে। যার সামান্য কিছু জমি আছে, নারিকেল বা রবারের ফসলে অতি সহজেই অর্থ উপার্জন হয়—অবশ্য বছর কয়েক হ'ল রবারের ব্যবসারে মন্দা পড়ে গেছে। গড়গড়তা লোকের অবস্থা ভারতবর্ষের লোক অপেক্ষা অনেক ভাল। যে-ভাবে দিন কেটে যাচ্ছে তাই ভাল, পরিবর্তনের হাঙ্গামা কেন? এই চেষ্টার অভাব কেবল যে কস্মজগতে তা নয়, মানসিক ব্যাপারেও যেন তাদের একটা গতিশীলতা লক্ষ্য করা যায়; “বেশ আছি” এট ভাব। এই যে একটা মানসিক সঙ্কট, এর জন্ত জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, ব্যবসা-



কাণ্ড প্রদেশের সাধার চুপা

বাণিজ্য, রাজনীতি প্রভৃতির ক্ষেত্রে উন্নতির জন্ত তেমন একটা আন্দোলন দেখা যায় না।

সকল বিদ্যালয়ে, দেশের শিক্ষার ভিতরে এমন একটা স্থিতিশীলতার ভাব আছে, যে, তার দেওয়াল ভেদ করে

কোন নতুন চিন্তার ধারা প্রবেশ করতে পারে না। শিক্ষারতন-গুলি সব বিলাতের মডেলে তৈরি—দেশের সাহিত্য, ইতিহাস, সভ্যতা শিক্ষায় তেমন স্থান পায় না যেমন পায় ল্যাটিন গ্রামার এবং বিলাতের ইতিহাস। কলম্বো একটি বড় বন্দর ব'লে সদাসর্বদাই নানা ইউরোপীয় জাতির আনাগোনা। যুবকদের মনের উপর তাদের প্রভাব কম নয়। শহরের ছাত্রদের ফ্যাশানের দিকে ঝোঁক বড় বেশী, সব বিষয়ে বিদেশীদের অনুকরণের চেষ্টা। দেশীয় সব-কিছু প্রতিষ্ঠান থেকে ইউরোপের সব-কিছু ভাল এরূপ একটি মনোভাব লক্ষ্য করা যায়।

কোন একটা কিছু নতুন আন্দোলন দেশে এলে সভ্য-সমিতিতে কিছু বক্তৃতা, কিছু রেজোলুশন, কাগজে কিছু লেখালেখি, কিছু বাদপ্রতিবাদ—বাস, তারপরে সব ঠাণ্ডা।



সিংহলী যুবক—জাতীয় পোষাকে

সিংহলীদের নামকরণ

ব্যক্তি-বিশেষের নাম থেকে তার দেশ বোঝা যায়। কিন্তু সিংহলীদের নাম থেকে দেশের পরিচয় হবে না, কারণ পূর্বে গুজ ডাচদের আমল থেকে বহুকাল যাবৎ খৃষ্টানদের অধীনে বাস করে নিজেদের নাম গোত্র বদলাতে হয়েছিল। খৃষ্টান শাসনকর্তা সিংহলীদের জোর করে খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করেছে এবং খৃষ্টানী নাম রাখতেও বাধ্য করেছে। যারা খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেনি তাদের হাজার হাজার লোকের প্রাণদণ্ড হয়েছে। অবশ্য এসব ঘটতে ‘লোকাস্টি সিংহলীস’ বা সমুদ্রতটবর্তী সিংহলীদের মধ্যে। ‘আপকাস্টি সিংহলীস’ বা পার্বত্য অঞ্চলের সিংহলীদের এসব পরিবর্তন ঘটেনি, কারণ স্বরক্ষিত পার্বত্য প্রদেশে তাদের স্বাধীনতা অটুট ছিল।

সিংহলীদের নামের নমুনা—টমাস পেরারা, জন ফার্নাণ্ডো, হেনারি ডিসিলভা ইত্যাদি পশ্চিমী নাম। আমাদের বোম্বাই অঞ্চলের গোয়ানীজদের মত। এসব বিদেশী নাম দেখে কণ্ঠে মনে না করেন এরা পুষ্টান। এরা পুষ্টান নয়, অধিকাংশই বৌদ্ধ। ধর্ম বৌদ্ধ হলেও নামটা পুষ্টানী ধরণেই চলেছে। রেভা-রেণ্ড ধর্মপাল সিংহলীদের দেশী নাম রাখবার জন্য অনেক বলেছেন।



দেশী নামের রেওয়াজ যে নেই তা নয়। নমুনা: জয়সেন, জয়-তিলক, জয়সিংহ, বিজয়তিলক, বিজয়ভূজ, গুণসিংহ, গুণতিলক, গুণশেখর ইত্যাদি। কাণ্ড প্রদেশে প্রচলিত নাম পুষ্কি বাস্তা রণরাজ, বাস্তার নায়ক ইত্যাদি।



অনেকে ইউরোপীয় নাম বদলে দেশী নাম রাখছে। খবরের কাগজে এরূপ নোটস চোখে পড়তে পারে,—‘আমার



সিংহলী মেয়ে—সাধারণ পোষাকে

নাম টমাস ফার্নাণ্ডো ছিল, অদ্য হইতে আমার নাম সিরিসেন (স্রীসেন) জয়সিংহ; এতদ্বারা সর্বসাধারণকে জানান যাইতেছে যে, অতঃপর আমি এই নামেই অভিহিত হইব।’

পরিচ্ছদ

শহরে যারা ইংরেজী শিক্ষিত তাঁরা তো পুরাদস্তর সাহেব। দেশী ধরণের সাধারণ পোষাক লুডি (সিংহলী ভাষায় বলে সারঙ) গায়ে শাট বা কোট। পুরাদস্তর মত হ'লে শাট কোট ছই-ই চাই। কোমরে বেল্ট আছে, অনেকেরই ক্রপার শিকল ব্যবহার করে থাকে, একে সিংহলী ভাষায় বলে হাবাড়ি। পূর্ণিমার দিনে বৌদ্ধরা মন্দিরে পূজা দিতে যায় তখন তাদের বিশেষ বেশ আছে—সব একদম শাদা হওয়া চাই। শাদা কাপড় (রেদ্দা) জড়িয়ে পরা, কাছা নেই, গায়ে বেনিয়ান (পাট পাঞ্জাবী) ও চাদর (উত্তরকালানুযায়ী, সংস্কৃত উত্তরীয়)।

আজকাল ক্রাশনাল ড্রেস ব'লে এক বেশ ইংরেজী-শিক্ষিতদের ভিতর চলিত হয়েছে। এটার প্রবর্তন করেছেন আনন্দ কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কুলরত্ন মহাশয়। তিনি বিলাত ফেরৎ হয়েও দেশী পোষাক গ্রহণ করে সংসাহসের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর বেশ হ'ল শাদা কাপড় (রেদ্দা), বেনিয়ান ও চাদর। তাঁর পূর্বে রেদ্দার সঙ্গে কোট পরা অবশ্যকর্তব্য ব'লে বিবেচিত হ'ত। কিন্তু কোট ছেড়ে বেনিয়ান পরে সভা সমাজে চলাফেরা করলে যে ভব্যতার সীমালঙ্ঘন করা হয় না তিনি প্রথম সংসাহসের সঙ্গে দেখালেন। অবশ্য এজন্য খবরের কাগজের মারফতে তাঁকে এই undignified dress-এর জন্য অনেক গালাগালি শুনতে হয়েছিল, এখনও যে শুনতে হয় না এমন নয়। তাঁর রেদ্দা হয় ছ-হাত লম্বা। সিংহলীদের যে রেদ্দা চলতি তা আরও ছোট। সিংহলের রেদ্দা এক টুকরা শাদা কাপড়, লংকথের কাপড় চওড়া করে মুড়ি শেলাই করে নিলেও চলে। শ্রীযুক্ত কুলরত্ন চালিয়েছেন পাড়ওয়াল ধুতি। সারঙের যে উল্লেখ করেছি তা লুডির কাপড়ও হয়, বা কোটের বা শাটের ছিটের কাপড় থেকেও করা হয়। বাঙালীর মত এরা চাদর জড়িয়ে পরে না, কাঁথের দু-পাশ দিয়ে লম্বালম্বি ভাবে ঝুলিয়ে দেয়।



সিংহলী মেয়ে—পরণে ‘ওসারী’

আভিজাত্যের নিদর্শন এক পোষাক আছে। এই পোষাক হ'ল সাধারণ স্টেটের ওপর একটি বেশী কাপড়ের সংযোগ। পান্টলুনের ওপর একটি বেশী কাপড়ের সংযোগ। পান্টলুনের ওপর একটা কাপড় জড়িয়ে পরতে হয়, কোমর থেকে হাঁটুর কিছু নীচে এ কাপড় নাবে। আমাদের দেশের রায়-সাহেব বা রায়-বাহাদুররা যেমন চোগা চাপকান্ গিরিলি পাগড়ি পরে থাকেন সেকালে অভিজাত সন্ত্রাস্ত্রের

সিংহলীরাও তেমনি এ বিশিষ্ট পোষাক পূরে থাকেন। অভাবে হাতে স্নেহ ব্যঙ্গল, তাতে রুমাল গোঁজ।। পানে মুহান্দীরাম মুদলিয়ার। এরূপ পোষাক পূরেন। মুদলিয়ার হাই-হিল শু।
হ'ল আমাদের দেশের রায়-সাহেবের মত। মুহান্দীরাম নিম্নসিংহলী অথবা কলম্বোর তীরবর্তী শিক্ষিতা মেয়েরা
মুদলিয়ারের চেয়ে ছোট উপাধি। আজকাল কেউ কেউ একেবারে খাটি বাঙালী মেয়েদের

অবস্থা ষাঁদের রুচি আধুনিক সভ্যতা
অনুযায়ী। তাঁরা সাহেবী স্ট্রের সঙ্গে
এরূপ আর একটি নতুন কাপড়ের সংযোগ
করেন না।

মলয়বীপ থেকে একটি অদ্ভুত জিনিষের
আমদানি হয়েছে, পুরুষের মাথায়
কচ্ছপের পোলের চিরুণী (পানাব)।
পুরুষদের মেয়েদের মত লম্বা চুলের
খোঁপা, তাতে চিরুণী গোঁজ।। অনেক
সাবেকী ধরণের সিংহলী আছেন, ষাঁরা
পূরাদস্তুর সাহেবী পোষাক পরলেও
মাথায় খোঁপা রাখেন ও চিরুণী গোঁজেন।
খোঁপা ও চিরুণী টপ হাট বা সেকলে
উচ্চ টপীতে ঢাকা থাকে। 'পানাব'
শুধু নিম্ন সিংহলীদের ভিতর চলতি,
কাণ্ডি অঞ্চলে এর চলন নেই।

মেয়েরাও পূরে সারঙ পুরুষদের
থেকে কোনো তফাৎ নেই হয়ত
একটু রংচং বেশী। গায়ে আঁটা
জ্যাকেট (সিংহলী হেট, সংস্কৃত
কক্কু)। কাণ্ডি অঞ্চলে এক প্রকার
শাড়ীর চলন আছে, তাদের ভাষায় বলা
হয় 'ওসারী'। কোমরের চারদিকে
শাড়ীর কতকটা অংশ ঝালরের মত
ঝুলে থাকে, এবং খাটো আঁচলের এক
দিক কাঁধের ওপর পর্যন্ত থাকে।
মাথায় ঘোমটা দেওয়ার রীতি নেই।
গহনার প্রাচুর্য আছে। আমরা যাকে
বলি ইঞ্চ-বন্ধ সেরূপ যদি ইঞ্চ-সিংহলীল শব্দ করা যায়,
তাঁরা 'ওসারী'র 'ইম্প্রভভ' সংস্করণ পূরে থাকে—'ওসারী'
এবং স্টার্টের মধ্যে যেন কতকটা কস্তমাইজ। গহনার



'খাত্ত মন্দির'

বিশেষ কোন পক্ষ উপলক্ষে বৌদ্ধমন্দিরের প্রাঙ্গণে, নারিকেল পাতায় ছাওয়া কুঁড়ির
নারিকেল পাতা ও রঙীন নিশানে সজ্জিত করা হয়

আধুনিক ধরণের শাড়ী পরার রীতি অমুকরণ ক'রে থাকেন,
এবং বাঙালী মেয়েদের মতই মাথায় কাপড় দিয়ে থাকেন।
এই প্রথা প্রবর্তন করেছেন ব্রীষুক্ত (অধুনা স্ত্র) ডি.বি.

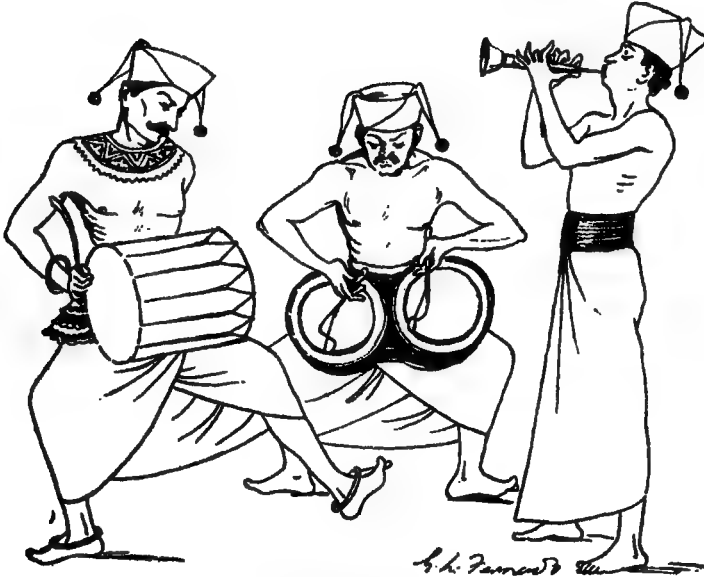
অন্নতিলকের পত্নী। তিনি
কলকাতায় বেড়াতে এসে-
ছিলেন, দেশে ফিরে গিয়ে
বাংলার শাড়ী পরার রীতি
নিজ্বাদের পরিবারে এবং
বন্ধুবান্ধবদের ভিতর প্রচার
করেন।

বহু প্রাচীন কালে অবশ্য
গোবাক এমন ছিল না।
মেয়েদের গায়ে থাকত 'তন
পট' (তন পট) এবং উত্তরু
সালুয়া।

রাজাদের পরিচ্ছদের
বর্ণনার পাণ্ডুরা যায়, তাদের
ছিল 'সিউ সাট বরণ'
(চতুষ্টী আভরণ)। চৌথটি
রকমের অলঙ্কার ছিল, তাতেই
পা টাকা থাকত। উত্তরু
সালুয়া থাকত। সাধারণ
লোকদের খালি চাদর গায়ে,
জামা থাকত না।



সিংহলী মেয়ে পরণে ওসারী'
(আধুনিক সংস্করণ)



সিংহলী নৃত্য ও বাজ
জি.এল কারনাভো কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে

বিবাহ

ভিন্ন জাতির ভিতর বিবাহ হ'তে পারে না। যদিই
বা ভিন্ন জাতির ভিতর হয়ে যায়, তবে জানতে হবে সেটা
পিতামাতার বিনা অনুমতিতেই হয়েছে। বৌদ্ধ সিংহলে
জাতিভেদ আছে—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য একরূপ নয়—
গয়িগান, করাভ, শালগান ইত্যাদি জাতির নাম। 'লভ
ম্যারেজ' পিতামাতা পছন্দ করেন না। আর সিংহলে ভীষণ
রকম পণ-প্রথা থাকায় 'লভ ম্যারেজ' হ'তে পারে না, কারণ
তাতে পণ না পাওয়ারই সম্ভাবনা। আমাদের দেশের মতই
'কাপুরাল' (ঘটক) বিবাহের প্রস্তাব আনে এবং দেনা-
পাওনা ঠিক করে। বিবাহের প্রস্তাব উঠলেই সবচেয়ে
দরকারী বিষয় হ'ল পণ। অর্থের পরিমাণ কাপুরালের
সাহায্যে দুই দলের ভিতর ঠিক হয়ে গেলে তারপরে অন্ত
কথা। পণের পরিমাণ ভীষণ। একজন এডভোকেট হয়
ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দাবি করতে পারে। বরের আর্থিক
অবস্থা, সামাজিক স্থান, শিক্ষা অনুসারে পণের পরিমাণ
স্থির হয়ে থাকে। আমাদের দেশের মত সেখানে গুণায়
গুণায় গ্র্যাজুয়েট নেই বলে এ-রকম পণ দাবি করা সম্ভব।
পণ ঠিক হ'লে কোণ্টী দেখা হবে। সিংহলীদের কোণ্টীর উপর

খুব বিশ্বাস। কোণ্টীতে যদি বর-কনের
মিল না পাওয়া যায়, তবে হয়ত বিবাহ
ভেঙে যেতে পারে। বিবাহের সময়
স্থির হয় 'পঞ্চাঙ্ক-লখ' বা পাঁজি দেখে—
দিন ঘণ্টা মিনিট সমেত সময় নির্দিষ্ট
হবে। সিংহলীদের পাঁজি দেখার চলন
আছে—দূর দেশে যখন কেউ যায় (যেমন
গ্রাম থেকে কলকাতা শহরে) পাঁজির দিন
ক্ষণ দেখে বেরুতে হবে।

বিবাহের সব ঠিকঠাক হয়ে গেলে
বর-কনের ভিতর একটু দেখাসাক্ষাৎ
হ'তে পারে—ঐ বা একটু পূর্বরোগ।
পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয়ে যায়, বর-কনের
বাড়িতে গিয়ে আত্মীয়স্বজনের সম্মুখে
যখন আখটি বদল ক'রে আসে।



পেরহেরা

আংটি বদলের তিন মাসের মধ্যে বিবাহ হয়। বিবাহের দুই
অনুষ্ঠান ..রেজিষ্টারী করা এবং দেশী প্রথায় কতকগুলি
অনুষ্ঠান। সিংহলে বিবাহ-বিবাহের চলন আছে।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশন

সিংহলে সাধারণত দেহ মাটিতে সমাহিত করা হয়। সেটা
আর্থিক কারণেই। যারা সদ্ধতিপন্ন তারা খুব ঘটা করে
দাহ করে, মিছিল করে ব্যাণ্ড বাজিয়ে শ্রাদ্ধে নিয়ে যায়।
পুরোহিত অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষু শ্রাদ্ধে মন্ত্র উচ্চারণ করে।

সিংহলে আমাদের মত অন্নপ্রাশনের চলন আছে, বিশেষ
দিনে 'ভাত খাওয়ান' হয়।

সঙ্গীত

দেশীয় সম্পদ যা-কিছু তা কাণ্ডিতে রক্ষিত আছে।
সিংহলের কাকশিল্প, নৃত্যগীত কাণ্ডিতেই জীবন্ত আছে।
পূজাপার্কণ উপলক্ষে এসব দেখার ও শোনার সুযোগ হয়।
বৌদ্ধবিহারকেই কেন্দ্র করে শিল্প নৃত্যগীত ইত্যাদি গড়ে
উঠেছে।

পূজাপার্কণ উৎসব ছাড়া গৃহে সঙ্গীতের বিশেষ
স্থান আছে বলে মনে হয় না। নিয়-সিংহলে গানের তো
নির্কাসন। ইংরেজী শিক্ষিতদের ভিতর ইংরেজী গানের
চলন আছে। স্কুলে ছোট ছেলেমেয়েরা পিয়ানো বাজে
ইংরেজী গান শেখে। রাস্তাঘাটে চলতে খুব কমই এক-
আধটা গানের টান শোনা যায়। যদিই বা শোনা যায়—
সে হয়ত রাস্তার তামিল রিক্সা কুলির গান। সিংহলীদের
ভিতর গান বিশেষ শোনা যায় না। পৃথিবীতে এমন সঙ্গীত-
বর্জিত দেশ আর কোথাও আছে কি-না জানি না। কলকাতাতে
সিংহলী থিয়েটার আছে। প্রথম যিনি এই থিয়েটার খোলেন,
সুনেচি একজন বাঙালীকে না-কি তিনি এনেছিলেন সিংহলী
গানের স্বর সংযোগ করতে। স্বর খুব উচ্চশ্রেণীর নয়—
থিয়েটারী চণ্ডের হালকা গান। থিয়েটারে যারা যায়, তারা
নিভাস্তই সাধারণ লোক—কুপী, ভূতা, গাড়োয়ান, দোকানদার
প্রভৃতিই বেশী। যারা উচ্চশিক্ষিত তারা থিয়েটারে যান না
...তারা যেন থিয়েটারে যাওয়াটা 'ভিগনিটি'র বাইরে মনে
করেন, তারা যান সিনেমা। একজন থিয়েটারের চাহিদা
সাধারণ শ্রেণীর ভিতর আবদ্ধ থাকায় বেশী উন্নতি হতে পারে



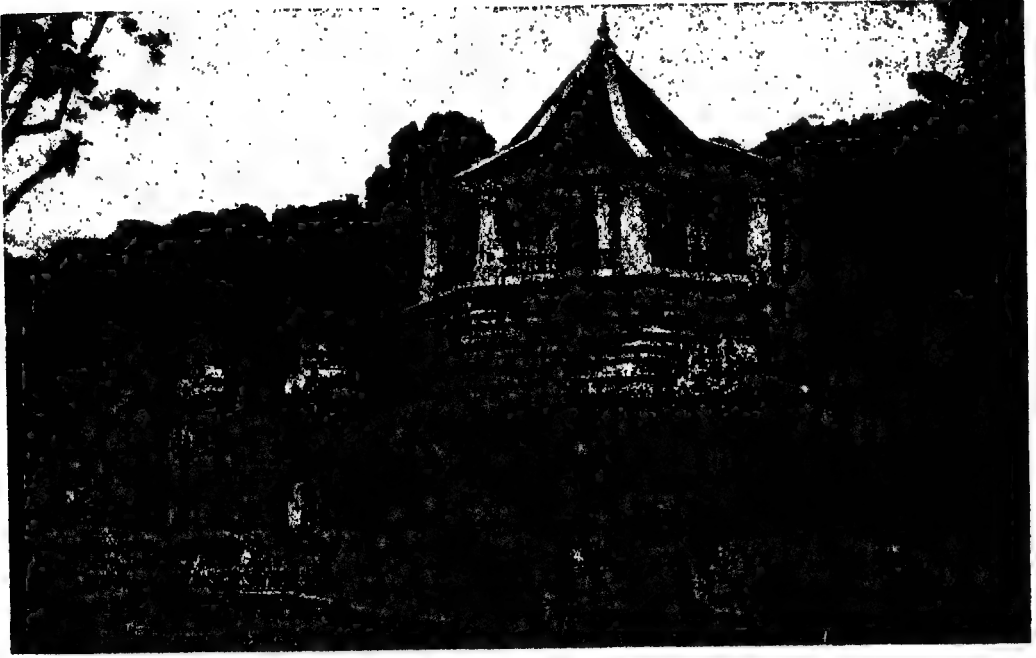
পেরহেরা

না। সিংহলীদের মধ্যে সঙ্গীতের চর্চা একটু-আধটু যা আছে তা ভব্যশ্রেণীর মধ্যে নয়। দেশী সঙ্গীত শিক্ষা করতে যারা ইচ্ছুক তারা ভব্যশ্রেণীর ভিতর নয়, তারা আপিসের কেরাণী, ফুলের ছোটখাট মাষ্টার। পেটার অঞ্চলের পোকানদার প্রভৃতি অবসর সময়ে একটু-আধটু সঙ্গীত চর্চা করে থাকে। কলম্বোতে একজন সঙ্গীত-শিক্ষক আছেন, তাঁর নামটা আমার স্মরণ নেই। তিনি পেটা অঞ্চলে থাকেন, তাঁর বাড়িতে সিংহলী সঙ্গীত এবং বাজনা শিক্ষা দিয়ে থাকেন, হারমোনিয়াম তবলা। সেতার বেহালা ইত্যাদি শেখাব ব্যবস্থা আছে। তিনিই না-কি সিংহলীদের ভিতর দেশী সঙ্গীতে বিশেষ অভিজ্ঞ। একবার নিমন্ত্রিত হয়ে তাঁর বাড়িতে গিয়েছিলাম; তাঁর ছাত্রেরা গান বাজনা করল, একটু হালকা রকমের।

আধুনিক রুচি ধীদের, যারা সমাজের উচ্চস্তরে আছেন, তাঁদের বাড়িতে দেশী সঙ্গীত আশা করা যায় না। কোনো সিংহলী সিভিলিয়ান, বা উচ্চ রাজকুণ্ডারী, বা ইংরেজী-শিক্ষিত ধনীর বাড়িতে ছেলেমেয়েরা দেশী সঙ্গীতের চর্চা করবে একরূপ আশা করা যায় না। তারা পিয়ানো বাজিয়ে ইংরেজী গান করে।

এই যে সঙ্গীতের অভাব এর কারণ কি হীনযান বৌদ্ধধর্ম? শুনেছি গোড়া বৌদ্ধ পরিবারে বাপমায়েরা না-কি ছেলে-মেয়েদের গানের চর্চা পছন্দ করেন না। মহাযান বৌদ্ধ চীন, জাপানে সঙ্গীত আছে। তাদের দেশীয় প্রথমত উচ্চাঙ্গের থিয়েটার আছে। হীনযান বৌদ্ধ বর্মীদের গানের খবর জানি না, কিন্তু তাদের পোয়ে নাচ ত বিখ্যাত।

বর্তমানে সিংহল এই সঙ্গীতের অভাবের কথা ভাবছে না, তা নয়। দেশের শিল্প, সঙ্গীত ইত্যাদির পুনরুজ্জীবন এবং নতুন করে সৃষ্টি করতে কেউ কেউ সচেষ্ট। সিংহল কাউন্সিলের ভাইস-প্রেসিডেন্ট স্বর্গীয় স্যর জেমস পিরিসের পুত্র শ্রীমুক্ত দেবর সূয়া সেন, বি এ, এল-এল-বি মহাশয় ইউরোপীয় সঙ্গীতে অভিজ্ঞ। কাণ্ডি অঞ্চলে ঘুরে গ্রাম্য সঙ্গীত সংগ্রহ করেছেন অনেক। শান্তিনিকেতনে কিছুকাল ছিলেন বাংলা গান শেখার দ্বন্দ্ব। অমরসিংহ নামে একজন সিংহলী ছাত্র শান্তিনিকেতনে ছিলেন বাংলা গান শেখার দ্বন্দ্ব। ভাল করে ভারতীয় সঙ্গীতের চর্চা করতে লঙ্কো মিউজিক স্কুলে গেছেন। সেখানকার শিক্ষা শেষ হ'লে কলম্বোতে গিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের ক্লাস খুলবেন।



কাণ্ডির দালদা মালিগাওয়ার এক অংশ। সামনের ৮ কোণওয়ালা খরটি হল মন্দির সংলগ্ন লাইব্রেরী।
এখানে অনেক বৌদ্ধশাস্ত্রের প্রাচীন পুঁথি আছে।

লোকনৃত্য

কাণ্ডিতে তিন প্রকারের নৃত্য চলতি—(১) কাস্তারু ; (২) উডেক্কি ; (৩) কাক্কেরি। কাস্তারু নৃত্যই হ'ল সিংহলের শ্রেষ্ঠ নৃত্য। হাতে রিং রয়েছে, পায়ে আছে ঘুড়ুর (গিরিরি বগলু), নাচের সময় হাতের রিং এবং পায়ে ঘুড়ুর থেকে শব্দ হয়। গায়ে কোনো কাপড় নেই, গহনার প্রাচুর্য। কাস্তারু নৃত্যের সঙ্গে গান গাওয়ার জন্ম অনেক গান আছে। সব গানই প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। বেশী গানই কাণ্ডির রাজা রাজাপিরাজসিংহের সময় রচিত। তিনিও নিজে অনেক গান রচনা করেছেন। গানের উদ্দেশ্য ত্রিরত্ন অর্থাৎ বুদ্ধ, ধর্ম, সঙ্ঘকে নমস্কার এবং রাজার গুণগান করা। রাজাদের 'নৃত্যমণ্ডপ' থাকত, সেখানে নাচগান হ'ত। নর্তকরা রাজার অঙ্গুগ্রহ পেত, জমি ভোগ করত।

উডেক্কি নৃত্য নাচের সময় হাতে ডমরু থাকে। কাক্কেরি নৃত্যে হাতে কিছু থাকে না।

কাণ্ডির সব নৃত্যই বীররসোচিত। কাণ্ডির 'পেরহেরা'র সময় যখন একদল নৃত্য করে চলে রাজপথে দিয়ে, তোল দামামা

প্রভৃতি নানা বাদ্য নিয়ে, বীররসটাই মনে আছে, যেন বৃষ্টি জয়ের উৎসব। প্রাচীন যুগের একটি চিত্র মনে ভেঙ্গে উঠে। বিজয়সিংহ যখন দেশ জয় করে তার সৈন্য-বাহিনী নিয়ে চলেছিল এমন নৃত্য হয়েছিল কি ?

পেরহেরা ও অত্যাগু ধর্ম্মাচরণের সঙ্গে নৃত্যের সম্বন্ধ। এমন শুধু আমোদপ্রমোদের জন্য বোধ হয় নৃত্যের রীতি নেই। মেয়েদের নৃত্যের যে চলন নেই তা বলাই বাহুল্য। আমাদের দেশে দেবদাসী বা নাচওয়ানী মেয়ে আছে, সেরূপ কিছু সিংহলে নেই।

পেরহেরা

আগষ্ট মাসে কাণ্ডিতে 'পেরহেরা' বা মিছিল পনের দিন ধরে চলতে থাকে। 'দন্তধাতু' বৃক্ষের দন্তচিহ্ন হাতীর পিঠে চড়িয়ে, বিরাট শোভাযাত্রা প্রতিদিন রাত্রে বার করা হয়। চারিটি মন্দির থেকে নাথ দেবল (দেবালয়), বিষ্ণু দেবল, কাতর গান দেবল, সমন দেবল থেকে শোভাযাত্রা বেরয় এবং আদাহন মালুয়া বিহারে গিয়ে সমবেত হয়।

পেরহেরার সময় কাণ্ডির রাজপথে লোকারণ্য। সমস্ত

সিংহল থেকে লোক এসে জড়ো হয়েছে। পানশালা, পাছশালা, হোটেল সব ভর্তি। রাস্তার দু-পাশে লোক ভিড় করে রয়েছে, সারি বেঁধে, উদ্‌গ্রীব হয়ে—কখন মিছিল বেরয়। রাজির অঙ্ককারে মশালালোক অনতিদূরে দেখা গেল।



কাণ্ডির শেষ রাজা শ্রীবিজয়রাজ সিংহ (১৭২৮—১৮১৫)

কলার প্রভৃতি পোষাকে ডাচদের প্রভাব আছে।

মাথায় সোনার মুকুট

সকলে হাতজোড় করে সেদিকে মুখ করে মাথায় ঠেকাল, বলল ‘সাধু, সাধু’। বৌদ্ধরা তীর্থযাত্রায় বিহারে ‘সাধু’ উচ্চারণ করে। বিরাটকায় হাতী ‘দস্তখাত’ বহন করে ধীরমধুর গতিতে চলেছে। নানা কারুকার্যময় অলঙ্কার ও কাপড়ে সাজান অনেক হাতীর সারি শোভাযাত্রায় প্রাচ-মূল্যবান গান্ধীর্ষ্য দান করেছে। কোন শোভাযাত্রা হাতী ছাড়া যেন হ’তে পারে না। এই প্রসঙ্গে ঢাকার জন্মান্তরী মিছিলের কথা স্মরণ হ’তে পারে। কিন্তু ঢাকার মিছিল যেন এর তুলনায় হীনপ্রভ, ঢাকার শিল্পের কিছু পরিচয় পেলেও যেন প্রাচীন থেকে আধুনিক খেলো নভেলে নেমে এলাম। প্রাচীনের ভিতর যে একটা আভিজাত্য আছে তা ঢাকার মিছিলে নেই, কাণ্ডির তুলনায় যেন তা ‘ইতর শ্রেণীর’।

কাণ্ডির পেরহেরা বৌদ্ধ সিংহলের জাতীয় এবং ধর্ম জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট। শিল্পী এর জন্ত কারুকার্যময় অলঙ্কার, কাপড় প্রভৃতি নির্মাণ করেছে, সঙ্গীতকার দিয়েছে সঙ্গীত, নৃত্যকার দিয়েছে সকল দেহে ছন্দ। পেরহেরা যেন জাতীয় সকল শিল্পপ্রচেষ্টার বিরাট প্রদর্শনী। যে কাণ্ডির পেরহেরা দেখেনি সে সিংহলের কিছুই দেখেনি বললেই হয়।

মশালালোকে চতুর্দিক ঝলসিত। মুসলমানেরা মশাল বহন করে চলেছে। ঘন ঘন ‘সাধু সাধু’ ধ্বনি। নৃত্য গীত এবং নানা প্রকার সঙ্গের সমাবেশ। মাঝে মাঝে দু-একটি লোক বিচিত্র বেশে সজ্জিত হয়ে দীর্ঘ রজ্জু নিয়ে বিচিত্র ভঙ্গীতে চারদিকে ঘুরিয়ে মাটিতে বার-বার আঘাত করে রাস্তা ফাঁক করে নিচ্ছে—যখন দুই দিকের ভিড়ের চাপ ভিতরে এসে পড়ছে।

আমাদের বিখ্যাত রাইবেশে নৃত্যে গতি আছে, কিন্তু বড়ই শাদামাঠা কাণ্ডির নৃত্যে গতি সাদৃশ্য ছাড়া দুই-ই আছে। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহোদয় রাইবেশে নৃত্য আবিষ্কার করেছেন, তাঁর কাণ্ডির নৃত্য দেখা উচিত, সেখানে তিনি নিশ্চয়ই এক নতুন রূপলোকের সন্ধান পাবেন। কাণ্ডির নৃত্যে হাতপায়ের বিপুল আন্দোলন এগোরা গুহার মহাদেবের তাণ্ডব নৃত্যেরই মত। সঙ্গীত যখন সকলের ঐকতানে মাঝে মাঝে চীৎকারে পর্যাবসিত হয়—চকানিনাদ তার সঙ্গে মিলে, প্রজ্জ্বলিত মশালের তীব্র আলো, অঙ্ককার, ছায়া, সকলের সমাবেশে নৃত্যটিকে ভীষণ মধুর করে তোলে।

‘দস্তখাত’ ও দালদা মালিগাওয়া

বুদ্ধের দস্তচিহ্ন যে-মন্দিরে রাখা আছে, তার নাম দালদা মালিগাওয়া বিহার। ইংরেজীতে এই মন্দিরকে বলে Tooth-relic Temple। এই বিহারের কর্তৃক ধার উপরে আছে, তাঁকে বলা হয় ‘দিয় বডন নিলাম’। পূর্বে কাণ্ডির রাজা কোনো প্রদেশের অধিপত্যিক এ-কার্ণে নিযুক্ত করতেন। এটি খুব সম্মানজনক পদ। এখন নিযুক্ত করে থাকে গবর্নমেন্ট। বর্তমানে হুগ বেল প্রদেশের জমিদার এ-কার্ণে নিযুক্ত আছেন। তিনি আবার

পেরহেরা বা মিহিলের কৰ্ত্তা—মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে তাঁরও হেঁটে চলতে হয়, মিহিলকে চালনা ক'রে। চারটি মন্দির থেকে যে চারটি মিহিল বেরয়, তার ভার থাকে কাণ্ডির চার জন জমিদারের উপর। সকলের উপরে থাকেন নৃগ বেল।

দালদা মালিগাওয়াতে 'দস্তচিহ্ন' যে পেটিকাতে থাকে তা চাবি দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখা হয়, তীর্থযাত্রীদের দর্শনের জন্য বছরের ভিতর একবার খোলা হয়। তিনটি চাবি আছে, একটি থাকে নৃগ বেলের কাছে, একটি মন্দিরের প্রধান যাজকের কাছে, অপরটি গবমেণ্টের জিম্মায়।

এই 'দস্তধাতুর' অনেক কাহিনী আছে। সিংহলের প্রাচীন ইতিহাসে প্রকাশ—কলিঙ্গের রাজা ছিল গুহাসিংহ, সেখান থেকে সিংহলে 'দস্তধাতু' আনা হয়। বিদেশী শত্রু কলিঙ্গ-রাজ্য আক্রমণ করে; 'দস্তধাতু' যাতে শত্রুর কবলে না পড়ে, সেজন্য গুহাসিংহের ভ্রাতৃপুত্র দণ্ডকুমার ও কন্যা হেমবালির সঙ্গে 'দস্তধাতু' সিংহলে পাঠিয়ে দেন। সিংহলের রাজা মহাসেন ছিলেন গুহাসিংহের বন্ধু; কিন্তু দণ্ডকুমার ও হেমবালির সিংহলে পৌঁছাবার পূর্বেই মহাসেন গত হন। তাঁর পুত্র শীল মেঘবর্ণ সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি অন্তরাধাপুরে বিহার নির্মাণ ক'রে 'দস্তধাতু' স্থাপিত করেন।

অন্তরাধাপুরের পর রাজধানী পোলানাকম্বা, দেল গাম্বা, সীতাবাক প্রভৃতি স্থানে স্থানান্তরিত হয়। শেষে আসে কাণ্ডিতে। 'দস্তধাতু' সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে ঘোরে।

বর্তমানে কাণ্ডির দালদা মালিগাওয়া বিহারে আছে। কাণ্ডির শেষ রাজা এই মন্দিরের অংশ-বিশেষ এবং প্রবেশদ্বার নির্মাণ



কাণ্ডির শেষ রাজা

করেন। ভিতরের চত্বরে কারুকাষাযুক্ত হৃদয়াকৃতির মন্দিরের দেওয়ালে চিত্র আছে। এ-সব চিত্র অবশ্য ফোক আর্ট। আমাদের পটের চিত্রের মত।



মাত-ঋণ

শ্রীসীতা দেবী

৩৩

দার্জিলিঙের অমন যে ঠাণ্ডা রাত্রি তাহাতেও স্বরেখরের ঘুম হইল না। সারাটা রাত এপাশ-ওপাশ করিয়াই তাহার কাটিয়া গেল। তাহার মস্তিষ্কে যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছে, স্নায়ুমণ্ডলীতেও প্রলয় কাণ্ড ঘটিতে বসিয়াছে, ঘুমাইবে সে কোথা হইতে? তাহার চুটফটানি শেষে এতটাই বাড়িয়া উঠিল যে, শিশিরেরও ঘুম ছুটিয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার অস্থগ্ন করেছে না কি?”

স্বরেখর বলিল, “না, অস্থগ্ন করতে যাবে কেন? পিশু না ছারপোকাকিসে কামড়ে অস্থির করেছে।”

দাদার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া শিশির আবার নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে আরম্ভ করিল।

ভোরের আলো ফুটিয়া উঠিবামাত্র স্বরেখর চট করিয়া উঠিয়া পড়িল। চাকর দুইজন সবে উঠিয়া তখন হাতমুখ ধুইতে শুরু করিয়াছে, বেশ নিশ্চিন্ত আছে যে এখনও অস্তিত্ব: ঘটনা-তিন তাহারা স্বাধীনভাবে চলিতে ফিরিতে পারিবে। কিন্তু গরম ড্রেসিং গাউন-পরা স্বরেখরকে সামনে দেখিয়া তাহারা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। যে-মাত্রয় জৈষ্ঠ মাসে কলিকাতায়ও আর্টটার আগে উঠে না তাহার আজ হইল কি?

স্বরেখর তাহাদের কল্লনাশক্তির অপব্যবহার হইতে নিষ্কৃতি দিয়া বলিল, “শীগগির আমায় এক পেয়ালা চা করে দে, আমি বেড়াতে বেরব।”

ভূতাত্ত্ব্য গ্রন্থান করিল রান্নাঘরের অভিমুখে। স্বরেখর বসিবার ঘরটার মধ্যে অস্থির ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল। যামিনী এতক্ষণ কি করিতেছে কে জানে? ঘুমাইয়া আছে না জাগিয়া? জ্ঞানদা নিশ্চয়ই তাহাকে খবরটা শুনাইয়াছেন। শুভকর্মে অথবা কালবিলম্ব করিবার মাত্রয় তিনি নন। যামিনী শুনিয়া কি ভাবিল? খুশী হইয়াছে কি? হুগুয়াই ত সম্ভব। স্বরেখর অযোগ্য কিসে? রূপ আছে, ধন আছে, বংশ-মর্যাদা

আছে, বিদ্যাও চলনসই রকম আছে। টাকার যখন অভাব নাই, তখন বিলাত গিয়া একটা ছাপ মারিয়া আসিতেই বা কতক্ষণ? এমন বর যদি বাচিয়াই একরকম হাজির হয়, তাহা হইলে খুশী হইবে না এমন মেয়ে এই বাংলা দেশে আছে না কি? তবে যামিনী মেয়েটির মন কেমন যেন রহস্যের অবগুণ্ঠনে আবৃত, কিছুই তাহার ভাল করিয়া বুঝা যায় না। স্বরেখরের সঙ্গে আপাণ ত তাহার বেশ কিছুদিন হইল হইয়াছে, কিন্তু তাহার মনের কোনো একটা তুচ্ছ কথাও স্বরেখর জানে কি? একেবারে কিছুই জানে না। যামিনী নিজে হইতে কখনও একটা কথাও হস্ত স্বরেখরের সঙ্গে বলে নাই, কেবল স্বরেখরের প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে মাত্র। সাধারণ মেয়ে যে-জিনিসকে সৌভাগ্য মানিয়া বরণ করিয়া লইবে, যামিনী বে সেটাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। সেইজন্যই ত স্বরেখরের এত আগ্রহ, এত অস্থিরতা। সে একবার এই মেয়েটিকে কাছে পাইতে চায়, তাহার-মনের উপরের অবগুণ্ঠন টানিয়া সরাইয়া দেখিতে চায়, তাহার অন্তরলোককে কি আছে, কে আছে। তাহার হরিণ-নয়নে প্রেমবিশ্বল দৃষ্টি দেখিতে চায়, তাহার পাবাণপ্রতিমার মত অনিন্দনীয় হৃন্দর, অথচ ভাবহীন মুখে হৃদয়বেগের রক্তোচ্ছ্বাস দেখিতে চায়। সে সৌভাগ্য এখনও কি বহু দূরে? না আজই তাহার কাল্পনিক স্বপ্নস্বর্গের দ্বার তাহার জন্ত উন্মুক্ত হইবে?

চাকর ডাকিয়া বলিল, “বাবু, চা দেওয়া হয়েছে।”

স্বরেখর খাবার ঘরে চুকিয়া চা পান করিতে বলিল। তাহার পর চেয়ার ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখ, আমি বেড়াতে বেরছি। যদি আমার নামে কেউ চিঠিপত্র নিয়ে আসে, তাহলে তাকে একটু বসতে বলি।” বলিয়া বেড়াইবার পরিচ্ছদ পরিবার জন্ত শুইবার ঘরে চুকিয়া গেল। আবার এক মিনিট পরেই বাহিরে আসিয়া বলিল, “না, লোক বসিয়ে রাখবার দরকার নেই। বলিব

বাবু কার্ট রোড ধরে ঘূমের দিকে গেছেন, পা চালিয়ে গেলেই তাঁকে ধরতে পারবে। পাঠিয়ে দিবি অমনি, বুঝলি?”

চাকর বলিল, “যে আজ্ঞে।” স্বরেখর আবার ঘরে ঢুকিয়া গেল। দার্জিলিং আসিবার নাম করিয়া, গরম কাপড় দুই ভাইয়ে মিলিয়া একরাশ তৈয়ারি করাইয়াছে, সব-কটা এ যাত্রা পরিয়া উঠিতে পারিলে হয়। স্বরেখর অবশ্য চেষ্টার ক্রটি করিতেছে না। শিশিরের এদিকে তত উৎসাহ নাই। আসিয়া অবধি একটা হাফপ্যান্ট এবং কোট ছাড়া আর কিছু বাহিরই করে নাই।

পোষাক পরা শেষ করিয়া একটা ছড়ি হাতে করিয়া স্বরেখর বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ি হইতে খানিকটা পথ নামিয়া গিয়া তবে কার্ট রোড। সে পথটা খুব তাড়াতাড়িই সে নামিয়া আসিল। কিন্তু কার্ট রোডে পড়িয়াই ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। বেশী জোরে হাঁটিলে যদি আবার পিছনের লোক তাহার সন্ধান না পায়? পিছনে যে লোক পত্র বহন করিয়া নিশ্চয়ই আসিতেছে এ-বিষয়ে স্বরেখরের বিদ্যুদ্ভাৱও সন্দেহ ছিল না। যামিনীকে সে না চিনিয়া থাক, জ্ঞানদাকে একরকম ভাল করিয়াই চিনিয়াছিল।

ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতেও স্বরেখর বেশ খানিক দূর চলিয়া আসিল। কতবার পিছন ফিরিয়া যে দেখিল তাহার ঠিকানা নাই। লোক অবশ্য অনেক দেখা গেল, কিন্তু তাহাদের ভিতর কেহই স্বরেখরের জ্ঞাত পত্র বহন করিয়া আসিতেছে না। সে ক্ষুণ্ণও হইল, বিস্মিতও হইল। তবে কি নৃপেন্দ্রবাবু তাহার প্রস্তাবে সম্মত হন নাই? না যামিনীই আপত্তি করিয়াছে? স্বরেখরের একটু একটু রাগও হইতে লাগিল। সে কি এমনই পাত্র, যাহাকে যে-কেহ হেলায় প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? নৃপেন্দ্রবাবুর না-হয় কলিকাতায় একখানা বাড়িই আছে, আর তাহার কি সম্পত্তি আছে? এমন বাড়ি স্বরেখর ইচ্ছা করিলে দখলানা করিতে পারে, এক বৎসরের মধ্যেই। আর যামিনী? সেও কি স্বরেখরকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? না-হয় সে হুন্দরী, খুবই হুন্দরী এবং লেখাপড়া, গানবাজনা, ছবি-আঁকা সবই জানে, তাই বলিয়া এমন একটা কিছু নয় যাহা বাংলা দেশে আর মেলে না। লেখাপড়া শিখিতেছে ত আজকাল কত মেয়েই? আর হুন্দরের কথা যদি বল, স্বরেখরের

আত্মীয়দের ভিতর এখনও এমন রূপবতী আছেন, যাহাদের দেখিলে লোকের দুর্গাপ্রতিমা বলিয়া ভ্রম হয়।

অনেক দূর সে আসিয়া পড়িয়াছিল, আর তাহার অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিল না। কিরিয়াই চলিল। পথেও জ্ঞানদার চিঠির সন্ধান পাইল না।

বাড়ি আসিয়াই যে-চাকরটাকে সামনে পাইল তাহাকে এক তাড়া দিয়া বলিল, “তোদের দিয়ে যদি কোনো কাজ হবার জো আছে। লোকটাকে পাঠাস্ নি কেন?”

চাকরটা থতমত খাইয়া বলিল, “আজ্ঞে লোক ত কেউ আসেনি?”

স্বরেখর গট্ গট্ করিয়া শুইবার ঘরে ঢুকিয়া গেল। শিশির তখনও মহানন্দে ঘুমাইতেছে। টুপিটা খুলিয়া আলনার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া স্বরেখর উচু গলায় বলিল, “পালি পড়ে পড়ে ঘুমোবার জন্তে এখানে এসেছিঁস্ না কি? আটটা বাজে, এখনও নবাবের ঘুম ভাঙল না।”

শিশিরের ঘুম ছুটিয়া গেল। তবু লেপের মায়্যা অত সহজে ত্যাগ করা যায় না। খানিকটা এপাশ-ওপাশ করিয়া তাহার পর সে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

স্বরেখর চটিয়া বলিল, “হবে আবার কি? সকাল হয়েছে। উঠে বেড়াতে যাও। এত রকম করলে শরীর যা সারবে, তা বোঝাই যাচ্ছে।”

শিশির উঠিয়া গেল, তবে পাওয়ার সন্ধানই গেল, বেড়ানোর সন্ধান নয়। এত ঠাণ্ডায় বাহির হওয়াতে তাহার মারাত্মক রকম আপত্তি ছিল। নিতান্ত মিহির আসিয়া টানার্টানি না করিলে সে কোনাদিনই রোদ ভাল করিয়া উঠিবার আগে বাহির হইত না।

স্বরেখর বাহিরের জুতা ছাড়িয়া, একজোড়া কাজ-করা কার্পেটের জুতা পরিয়া ছোট বাগানটার মধ্যে বাহির হইয়া আসিল। এখন বাওয়া যায় কোথায়? এখানে তাহারা আগে কখনও আসে নাই, সুতরাং পথঘাটের সঙ্গে পাকাপাকি পরিচয় এখনও হয় নাই। তাহার চেনাশোনা লোকও এখানে কেহ নাই, ঐ এক বাড়ি ছাড়া। কি করিয়া দিনটা কাটান যায়?

বাগানেই দু-চার পাক ঘুরিয়া সে আবার ঘরে গিয়া

চুকিল। শিশির তখনও বাসিয়া খাইতেছে দেখিয়া তাহার চটা মেজাজ আরও খানিকটা চট্টা গেল। তাহাকে ধমক-ধামক করিয়া বাড়ি হইতে বাহির করিয়া তবে ছাড়িল। শিশির যে দাদার খুব বেশী বাধ্য তাহা নয়, তবে বিদেশ-বিহীন নিতান্তই এখন সে দাদার হাতের মুঠিতে আসিয়া পড়িয়াছে, কাজেই তাহাকে বেশী ঘাঁটাইতে ভরসা করিল না। কলিকাতার বাড়ি হইত, আর মা কাছে থাকিতেন, তাহা হইলে সে দেখিয়া লইত। সম্প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দাদার দিকে তাকাইতে তাকাইতে সে বাহির হইয়া গেল।

স্বরেখর আর ধৈর্য ধরিতে পারিল না। চিঠির কাগজের প্যাড এবং কলম লইয়া টেবিলের কাছে আসিয়া বসিল। একটা খবর না পাইলে আর ত চলে না, কিন্তু কাহার কাছে চিঠিখানা লিখিবে। যামিনীকে লিখিতে পারিলেই হইত ভাল, কিন্তু তাহার কাছে আসল খবর কিছুই পাওয়া যাইবে না। এমন কি একেবারে কোনো উত্তর না পাওয়াও বিচিত্র নয়। নুপেন্দ্রবাবুকে লিখিতে তাহার সাহস হইল না, তিনি সম্প্রতি স্বরেখরের সম্বন্ধে কিরূপ মনোভাব পোষণ করিতেছেন, তাহা জানা ত নাই। মিহিরকে লিখিয়া কোনই কাজ হইবে না, স্ততরাং বাকি থাকেন জ্ঞানদা। তাহাকেই লিখিতে বসিল। দুই-তিনবার চিঠি আরম্ভ করিয়া কাগজ ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। অবশেষে সংক্ষেপে দুই চার লাইন লিখিয়াই লেখা শেষ করিয়া, চিঠি খামে পুরিয়া বন্ধ করিয়া ফেলিল। লিখিল যে গতকাল তাঁহার শরীর কিঞ্চিৎ অসুস্থ দেখিয়া আসিয়াছে, আজ কেমন আছেন, জানাইয়া স্বরেখরকে নিশ্চিন্ত করিবেন।

চিঠিতে নাম লিখিয়া চাকরের হাতে পাঠাইয়া দিয়া স্বরেখর বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এই চিঠিতেই কাজ হইবে। জ্ঞানদা অতিশয় বুদ্ধিমতী, বুঝিতেই পারিবেন যে কেবলমাত্র তাঁহার শরীরিক কুশল-জিজ্ঞাসার জন্যই চিঠিখানা লেখা হয় নাই। কি খবর জানিবার জন্য যে স্বরেখর উদ্গ্রীব হইয়া আছে, তাহা তাঁহার জানাই আছে। কোনও কারণে এতক্ষণ খবর দিতে পারেন নাই, এখন নিশ্চয়ই দিবেন। স্বরেখরের চাকরের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই তাঁহারও চাকর নিয়ন্ত্রণের চিঠি বহন করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইবে।

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় সাহেবী দোকান

হইতে সে কয়েকখানা ইংরেজী উপগ্রাস কিনিয়া আনিয়াছিল। এতদিন সে-সব নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার সময় হয় নাই। আজ আর কিছু করিবার যখন খুঁজিয়া পাইল না, তখন বইয়ের প্যাকেটটা টানিয়া আনিয়া খুলিয়া বসিল। সব ক'খনা উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিল, কোনটাই বিশেষ লোভনীয় বোধ হইল না। কিন্তু চাকর কিরিয়া আসা পর্যন্ত সময়টা কোনমতে ত তাহাকে কাটাইতে হইবে? সে পুরা এক ঘণ্টার ব্যাপার। একে ত পাহাড়ে রাস্তায় হাঁটিতেই গজাননের অত্যধিক সময় খরচ হইয়া যায়। তাহার পর সেখানে পৌঁছিয়া খানিকটা তাহাকে বসিতেও হইবে। এ ত আর যে-সে চিঠি নয় যে পাইবামাত্র যেমন হয় দু-লাইন জবাব লিখিয়া চাকরকে বিদায় করিয়া দিলেই চলিবে? কর্তাগম্ভীর পরামর্শ হইবে, হয়ত বা যামিনীরও ডাক পড়িবে। তাহার পর চিঠি লেখা হইবে, চাকরকে দেওয়া হইবে। গজাননচন্দ্র যে এই স্বযোগে ও-বাড়ির চাকরদের সঙ্গে এক পালা গল্পও করিয়া লইবে না, তাহাও বলা যায় না। জমিদারবাবুর বিবাহ, অতি খোশ খবর। তাহার এতদিন ভাল করিয়া কিছুই জানিতে পারে নাই বলিয়াই তাহাদের আগ্রহটা হইবে বেশী।

বই উন্টাইতে উন্টাইতে এবং নানা ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। দূরে রাস্তায় গজাননের মূর্তি দেখা গেল। একলাই আসিতেছে সে, সঙ্গে কোনো চাকর নাই। লক্ষ্মীছাড়ার হাঁটিবার রকম দেখ না, যেন সদা আজ হাঁটিতে শিখিয়াছে। স্বরেখরের ইচ্ছা করিতে লাগিল যে ছুটিয়া গিয়া হতভাগার ঘাড় ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসে। কিন্তু জমিদারী গাম্ভীর্য বজায় রাখিয়া তাহাকে যথাস্থানে বসিয়া থাকিতে হইল।

গজানন আসিয়া একখানা চিঠি প্রতুর হাতে দিয়া সরিয়া গেল। স্বরেখর অধীরভাবে খামখানা নির্ধাভাবে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চিঠিটা টানিয়া বাহির করিল।

নিয়ন্ত্রণ-পত্র একেবারেই নয়। জ্ঞানদা লিখিয়াছেন তাঁহার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ। ডাক্তার নড়াচড়া, এমন কি কথা বলা পর্যন্ত বারণ করিয়া দিয়াছেন। একটু সুস্থ হইলেই তিনি স্বরেখরকে খবর দিবেন।

আর কোনো সংবাদই নাই। স্বরেখর চিঠিখানা দলা

পাকাইয়া ছুঁ ড়িয়া কেলিয়া দিল, তাহার মুখ ভীষণ ক্রুটিকুটিল হইয়া উঠিল। আচ্ছা সেও দেখিয়া লইবে।

৩৫

সকাল হইতেই বাড়িটা কেমন যেন শুকু হইয়া আছে। জ্ঞানদা সারারাত ঘুমান নাই, অনেক রাত পর্যন্ত ত নুপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে তর্কাতর্কি বাগড়া করিয়াছেন। যামিনী অপরিণামদর্শী এবং অতি নির্বোধ, তাহার নিজের জীবন খেলিকে খুশী চালিত করিবার কোনো অধিকার জন্মে নাই, তাহাকে এখনও সব বিষয়েই পিতামাতার নির্দেশ মানিয়া চলিতে হইবে। এই ছিল জ্ঞানদার বলিবার বিষয়। কিন্তু নুপেন্দ্রকৃষ্ণের বদস হইয়াছে বটে, তবু বুদ্ধি প্রায় যামিনীরই মত, তিনি একথা বুঝিয়াও বুঝিতে চান না। যামিনী যখন সুরেশ্বরের সহিত বিবাহে অমত করিতেছে, তখন কিছুতেই এ বিবাহ দেওয়া চলে না। যামিনী সেই যে মায়ের ঘর হইতে পলাইয়াছে, আর সেখানে ঢোকে নাই। অনেকক্ষণ পর্যন্ত অভিভূতের মত খাবার-ঘরে বসিয়াছিল, তাহার পর না খাইয়া-দাইয়াই মিহিরের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। মিহিরকে অগত্যা বাধ্য হইয়া মায়ের ঘরে যামিনীর খাটে গিয়া শুইতে হইয়াছে। তাহাতে তাহার অবশ্য ঘুমের ব্যাধাত কিছু ঘটে নাই। বেলা নষ্টা অবধি সে নিরুপদ্রবে ঘুমাইয়া গিয়াছে।

রাতজাগা এবং অস্বাভাবিক উদ্বেজনায় ফলে জ্ঞানদার অস্থখ আবার বাড়িয়াছে। কাহাকেও কাছে আসিতে দিতেছেন না, একলাই শুইয়া আছেন। নুপেন্দ্রবাবু ভাতার ডাকিতে চাওয়াতে বলিয়াছেন, “তোমাদের আর দরদ দেখাতে হবে না। ভাতার আনলে আমি ঘরে খিল দিয়ে থাকব।”

বেলা নষ্টা বাজে, এখন পর্যন্ত জ্ঞানদাকে কিছুই খাওয়ানো যায় নাই। আশা দুই-চারিবার খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়া তাড়া খাইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। নুপেন্দ্রবাবু গেলে কোনো কাজ হইবে না জানা কথাই, তাই তিনি আর যান নাই। যামিনীরও যাইবার ভরসা নাই। বাড়িহুঁকি কি যে করিবে কিছু ভাবিয়া পাইতেছে না।

এমন সময় সুরেশ্বরের চিঠি বহন করিয়া গজানন আসিয়া হাজির হইল। চিঠিখানা জ্ঞানদার নামে এবং খামখানা বন্ধ। অল্প সময় হইলে কর্তাই চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেন

কিন্তু আজ আর ভরসা করিলেন না, আশার হাত দিয়া গৃহিণীর কাছে পাঠাইয়া দিলেন।

চিঠি পড়িয়া জ্ঞানদার মুখ প্রলয়গন্তীর হইয়া উঠিল। সুরেশ্বর যে অত্যন্তই অধীর হইয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝিতেই পারিলেন। অধীর হইবারই ত কথা? এমন অদ্ভুত অবস্থায় কেহ চুপ করিয়া থাকিতে পারে? কি যে সে তাঁহাদের মনে করিতেছে, তাহা ভগবানই জানেন। জ্ঞানদার মত অবস্থায় যেন পরম শত্রুকেও না পড়িতে হয়। এত যে তাঁহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, তিনিও এখন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কি লিখিবেন তিনি সুরেশ্বরকে? আশাকে হুকুম করিলেন, “সাহেবকে ডেকে আন।”

নুপেন্দ্রকৃষ্ণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চিঠিখানা তাঁহার দিকে ছুঁ ড়িয়া দিয়া জ্ঞানদা বলিলেন, “পড়ে দেখ। এখন আমি করব কি মাথা আর মুণ্ডু?”

নুপেন্দ্রবাবু চিঠিখানা পড়িয়া, আশার ভাঁজ করিয়া খামে ঢুকাইয়া রাখিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তা আর কি করা বাবে বল? লিখে দাও সত্যি অবস্থাটা, যে মেয়েকে জানান হয়েছিল, তার মত নেই। আমরা অত্যন্ত দুঃখিত—”

বাধ্য দিয়া জ্ঞানদা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তোমাৎকে কি আমি রসিকতা করবার জন্তে ধেকেছি? আর কোনো বিবেচনা না থাক, আমি যে মরতে লসেছি অন্ততঃ সে বিবেচনাটুকু ত থাক উচিত?”

নুপেন্দ্রবাবু উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমি যা বলব, তাই তোমার খারাপ লাগবে। আমাকে না ডাকলেই হয়, অনর্থক একটা রাগারাগি।” বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

জ্ঞানদা খানিকক্ষণ শুম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মাথাটা এত ঘুরিতেছিল যে পরিষ্কার করিয়া ভাবিতেও পারিতেছিলেন না কিছু। তাঁহার দিন ত ঘনাইয়া আসিতেছে, অথচ জীবনের সকল কাজই অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। আর একটু বাড়াবাড়ি হইলেই তিনি ত বিদায় হইয়া যাইবেন। তখন যে-সংসারের অন্ত, যে-ছেলেমেয়ের জন্য তিনি সারাটা জীবন প্রাণপাত করিয়া খাটিয়া গেলেন, সে-সংসার হইতে ভূতের বাখান, সে ছেলেমেয়ের দশা হইবে লক্ষীছাড়ার মত। তাহার না পাইবে স্থশিক্ষা, না পাইবে আরাম বা মর্যাদা।

স্বামীটি এতবড় মূর্থ যে তাহার হাতে মাছুষে ভরসা করিয়া একটা কুকুর বেড়াল ছাড়িয়া যাইতে পারে না ত ছেলেমেয়ে। আর অমন মেয়েটা! তাহার রাজস্বামী হইবার যোগ্যতা ছিল, হইতও সে তাহা, কেবল স্বামীর অত্যন্ত প্রশ্রয়ে সকল দিক দিয়া মাটি হইয়া গেল। জ্ঞানদা আর বসিতে পারিলেন না, বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

আয়া বাহির হইতে পবর দিল সে চিঠি লইয়া যে-লোকটা আসিয়াছে, সে জবাবের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছে।

জ্ঞানদা আবার উঠিয়া বসিলেন। আয়াকে দিয়া খাম, চিঠির কাগজ, দোয়াত কলম সব আনাইয়া লইলেন। তাহার পর অতি সাবধানে চিঠির জবাব লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন। যাক্ ঘণ্টা-কয়েক অন্ততঃ ভাবিবার সময় পাওয়া গেল।

কিন্তু একলা ভাবিয়াই বা তিনি করিবেন কি? তাহার বাস শত্রুপুরীতে, একটা কেউ তাহার সহায় নাও। যে-মেয়ের জ্ঞাত এত করিতেছেন, সে-ই তাহাকে শত্রু মনে করিয়া প্রাণপণে বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে।

শরীরে তাহার অভ্যস্ত অসোয়াস্তি, কিন্তু মনের নুহণা তাহার চেয়েও অধিক। 'কিছুতেই যেন তিনি শাস্তি পাইতেছেন না। আয়া আর একবার পাঠবার জ্ঞাত বলিতে আসিল, তাহাকে পাঠাইয়া দিলেন যামিনীকে ডাকিবার জ্ঞাত। আর একবার তাহাকে বুঝাইয়া দেখিবেন। সে কি নিজে নিজের ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট করিবার জ্ঞাত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে?

যামিনী ধীরে ধীরে আসিয়া ঢুকিল। তাহারও মুখ মলিন শুষ্ক, চোখ দুটো ফুলিয়া উঠিয়াছে। কোন কথা না বলিয়া মায়ের পাটের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

জ্ঞানদা বলিলেন, "বোস্ দেখি। তুই কি করতে বসেছিস্ বুঝতে পারছিস্? আমাকেও মারবি আর নিজেও চিরদিনের জন্তে মাটি হবি? আমি যা করতে চাই, তা যে তোর মঙ্গলের জন্তে তা বুঝিস্ না? এটুকু বিশ্বাস তোর নেই মায়ের উপরে?"

যামিনী কোন কথা বলিল না, খালি তাহার দুই চোখ দিয়া বড় বড় অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

জ্ঞানদার মন কিন্তু ইহাতে আরও কঠিন এবং বিরক্ত হইয়া উঠিল। মেয়ে যেন স্ত্রীক। সমসারটা ভারি সহজ

জায়গা কিনা, এখানে কাঁদিলেই অমনি জিতিয়া যাওয়া যায়। একটু ধমক দিবার স্বরে বলিলেন, "কি একটা উত্তর দিতে পারিস্ না? আমিই খালি তোর অহিত করছি, আর গুপ্তিহীন খালি তোর হিত করছে?"

যামিনী বলিল, "আমি পারব না মা," বলিয়া খাটের পাশের একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া, চেয়ারের হাতলে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নৃপেন্দ্রবাবু দরজার বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। স্বীর সামান্যামনি হইবার আর তাহার ইচ্ছা ছিল না। তবু মেয়ের কান্না দেখিয়া আর না পারিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। যামিনীর পিঠে হাত রাখিয়া স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "তুকে অন্ততঃ একটু ভাববার সময় দাও? এত বড় একটা গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা কখনও এক মিনিটে হয়ে যেতে পারে?"

জ্ঞানদা চীৎকার করিয়া বলিলেন, "হ্যা গো হ্যা, সব বুঝেছি আমি। আমি পাগল না, সবই আমি বুঝি। সবাই মিলে কি বুদ্ধি হচ্ছে তা কি আর আমি না জানি? কর কর, আমার সঙ্গেই শত্রুতা কর। কিন্তু আমার ছেলে-মেয়েকে আমার বিরুদ্ধে প্ররোচনা দিচ্ছ, তোমারও ভাল হবে না, এ আমি বলে দিলাম।"

নৃপেন্দ্রবাবু হতবুদ্ধির মত স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর যামিনীকে টানিয়া তুলিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

যামিনী মিহিরের পাটে আবার মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল। নৃপেন্দ্রবাবু থানিকক্ষণ খোলা জানালার পথে বাহিরের কুয়াসাচ্ছন্ন দৃশ্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর মেয়ের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, "চল মা, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি। তোমার মাকে একটু একলা থাকতে দাও, আমরা সারাক্ষণ সামনে থাকলে ঠর উত্তেজনা কমবে না।"

যামিনী উঠিয়া বলিল। বেশ পরিবর্তন করিতে গেলে আবার মায়ের ঘরে বাইতে হয়। সে চেষ্টা না করিয়া, যাহা পরিয়া ছিল তাহারই উপরে ওভারকোট পরিয়া সে বাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইল। চুলটা মিহিরের জিকী দিয়া আঁচড়াইয়া লইল।

পিতা ও কন্যাকে বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। বাড়ি কিরিবার অনিচ্ছা ক্রমেই কেন তাঁহাদের প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। জ্ঞানদার সম্মুখীন হইবার মত সাহস দু-জনের এক জনেরও ছিল না।

কিন্তু যুম ষ্টেশন পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়া তাঁহারা নিতান্তই ধামিতে রাখা হইলেন। সত্যি ত আর ইটিয়া কলিকাতা চলিয়া যাইতে পারিবেন না? কিরিতে তাঁহাদের হইবেই, ইচ্ছা থাক বা নাই থাক। যামিনী নিজের হাতঘড়ি দেখিয়া বলিল, “অনেক দেরি হয়ে গেল বাবা, বাড়ি কিরিতে একেবারে বেলা দুটো বেজে যাবে।”

নুপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা হোক। ঠিক ঠাণ্ডা হবার জন্যে একটু বেশী সময়ই দেওয়া দরকার ছিল,” বলিয়া তিনি দীর মন্ডর গতিতে আবার কিরিয়া চলিলেন।

কুয়াশা ভাল করিয়া কাটে নাই। একবার রোদ উঠিতেছে, আবার শুভ্র মেঘপুঞ্জ প্রকৃতিদেবীর মুখশোভা ঢাকিয়া থাকিতেছে। যামিনী একরকম কোনোদিকে না তাকাইয়াই পিতার পিছন পিছন চলিতেছিল। তাহার হৃদয়ের ভিতর দারুণ অন্ধকার, বাহিরের আলোর দিকে তাকাইবার কোনো প্রবৃত্তি তাহার ছিল না।

নুপেন্দ্রবাবু হঠাৎ আচমকা দাঁড়াইয়া গেলেন, যামিনী তাহার গায়ের উপর হুঁচোট পাঠিয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল। নুপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “দেখ ত মা, আমাদের ভজ্ঞ না? ঘোড়ায় চড়ে অমন ক’রে ছুটে আসছে কেন?”

যামিনী মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। ঘোড়াটাকে চার হাতপায়ে আঁকড়াইয়া পরিয়া একটি মাচুস এক রকম সজ্জিতে ঝুলিতে আসিতেছে। তাহাদের ভূতা বলিয়াই ত বোধ হয়, কিন্তু এমন ভাবে আসিতেছে কেন? কোন বিপদ-আপদ হইল না কি?

তুই জনেরই চলার গতি বাড়িয়া গেল, ঘোড়াটাও ক্রমে কাছে আসিয়া পড়িল। নুপেন্দ্রবাবুকে দেখিয়া ভজ্ঞ ঘোড়ার পিঠ হইতে একরকম গড়াইয়া নামিয়া পড়িল। নুপেন্দ্রবাবু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

ভজ্ঞ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আজ্ঞে মেমসাহেব পড়ে গিয়ে বেহুঁস হয়ে গেছেন?”

যামিনী কানিয়া কেলিল। নুপেন্দ্রবাবু এমিক-ওমিক

তাকাইয়া একটা রিকশ দেখিতে পাইয়া, তাহাতেই চড়িয়া বসিলেন। বাহকদের প্রচুর বখসিস্ কবুল করাতে তাহার দু-জনকেই রিকশতে বসাইয়া প্রাণপণে দৌড়িয়া চলিল। ভজ্ঞ আর ঘোড়ায় চড়িতে ভরসা পাঠিল না। সেটার লাগান ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

বাড়িতে পৌছিয়াই যামিনী ছুটিয়া গিয়া মাংয়ের ঘরে ঢুকিল। একমাত্র আয়া সেখানে বসিয়া কান্দিতেছে, বাড়িতে আর কেহ নাই।

মিহির ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে। জ্ঞানদা পাটের উপর শুইয়া আছেন, জ্ঞান হইয়াছে কিনা ঠিক নাই, চোখ বন্ধ।

নুপেন্দ্রবাবুও যামিনীর পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ক’রে পড়ে গেলেন?”

আয়া কান্দিতে কান্দিতে যাহা বলিল, তাহার মধ্য এঁট মে, মেমসাহেবকে কিছুতেই খাওয়াইতে না পারিয়া সে নিজে স্নান করিতে চলিয়া গিয়াছিল। খোকাবাবুও পাঠিয়া শুইয়া ছিলেন, চাকররা রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল। ইতিমধ্যে কি ঘটনায়ে সে কিছুই জানে না। হঠাৎ কোলাহল শুনিয়া ভিজ্জা কাপড়ে বাহিরে আসিয়া দেখে যে উপরে উঠিবার রাস্তায় মেমসাহেব অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন, আর একটা পাহাড়া কুলি তাঁহার হ্যাটকেশটা পিঠে বাঁধিয়া হাঁদার মত দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় বলিল যে, মেমসাহেব ষ্টেশনে যাইবার জন্য তাহাকে রাস্তা হইতে ডাকিয়াছিলেন। কখন সে মেমসাহেব রাস্তায় গেলেন আর, কুলি ডাকিলেন, তাহা সে জানে না। যাহা হউক, পরস: দিয়া তাহার কুলি বিদায় করিয়া দিয়াছে, আর মেমসাহেবকে পরাধরি করিয়া বিছানায় আনিয়া শোয়াইয়াছে। খোকাবাবু ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছেন।

নুপেন্দ্রবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এমন ক’রে নিজের প্রাণ নিজে নষ্ট করলে কি আর কে করতে পারে?”

যামিনী আকুল হইয়া কান্দিতে লাগিল। মা যে তাহারই অবাধ্যতায় অভিমান করিয়া চলিয়া যাইতেছেন, এ দুঃখ সে ভুলিবে কি করিয়া? তাহার নিজের কথা ভাবিবার কি অধিকার ছিল? সে কেন নিজেকে বলিদান দিতে সম্মত হয় নাই?

আর কোনো দিন কি এই অপরাধ সে নিজেকে তুলিতে পারিবে, না অস্ত্র মারবে তুলিতে পারিবে? মাতৃহত্যার পাতক তাহার সারাটা জীবন কি কালিমাময় করিয়া রাখিবে না?

ডাক্তারও দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িলেন, যামিনীকে সরাইয়া রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহার পর বাহির হইয়া বলিলেন, “জ্ঞান একবার হাতে পারে, কিন্তু অবস্থা অত্যন্তই দীর্ঘায়ু।”

যামিনী আবার মায়ের খাটের উপর পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। মিহির খাইবার ঘরে হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল। ডাক্তার, আয়া এবং নুপেন্দ্রবাবু মিলিয়া জ্ঞানদার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন।

এমন সময় হু হু করিয়া সুরেশ্বর আসিয়া হাজির হইল। বেশভূষার বিশেষ পরিপাটি নাই, মুখে ক্রোধের ছাপ স্থম্পষ্ট। মিহিরকে সামনে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কোথায়? কেমন আছেন?”

মিহির বলিল, “ঐ ঘরে। ডাক্তার বলছে তিনি আর বাচবেন না।”

সুরেশ্বর অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। সে আসিয়াছিল জ্ঞানদার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিতে, তিনি যে এমন ভাবে তাহাকে ফাঁকি দিয়া যাইবেন, তাহা সে ভাবে নাই।

ঘরের ভিতর হইতে নুপেন্দ্রবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “খোকা, এদিকে এস, তোমার মা তোমায় খুঁজছেন।”

মিহির ছুটিয়া জ্ঞানদার ঘরে ঢুকিয়া গেল। সুরেশ্বর ধীরে ধীরে আসিয়া দরজার সামনে দাঁড়াইল।

জ্ঞানদা চোখ খুলিয়া চাহিয়াছেন। কিন্তু কথা বলিবার শক্তি আর নাই। যামিনী তাঁহার একটা হাত ধরিয়া কাঁদিতেছে। মিহির গিয়া দিদির পাশে বসিয়া পড়িল।

যামিনী দরজার দিকে চাহিয়া সুরেশ্বরকে দেখিতে পাইল। হঠাৎ চোখ মুছিয়া মায়ের কানের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “মা, আমি তোমার কথা শুনুব, আর অবাধ্য হব না।”

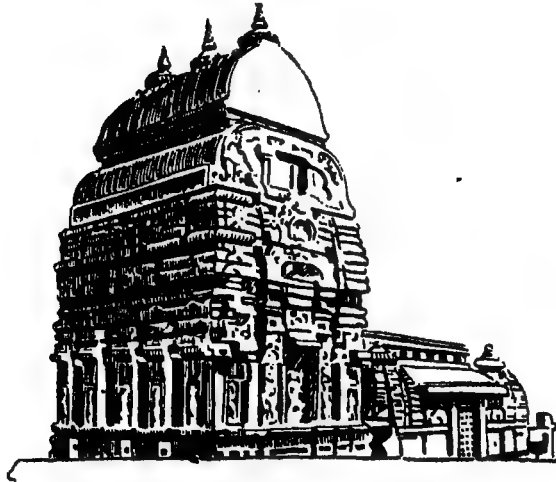
জ্ঞানদা হাত নাড়িতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। তাঁহার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

নুপেন্দ্রবাবু ইসারা করিয়া সুরেশ্বরকে কাছে আসিতে বলিলেন। সে আস্তে আস্তে আসিয়া দাঁড়াইল। যামিনী উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। চোপের জলে তাহার মুখ ভাসিয়া যাইতেছে। কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “মায়ের কাছে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, আমি তাতে সম্মতি জানাচ্ছি।”

সুরেশ্বর ধীরে ধীরে যামিনীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। বলিবার কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল না।

জ্ঞানদার মুখে যেন ক্ষীণ একটু হাসির রেখা দেখা দিল। তাহার পর চোখের দৃষ্টি দেখিতে দেখিতে স্থির হইয়া গেল।

সমাপ্ত



ক্রমবিকাশের সমস্যা*

শ্রীশশীকেশবের সরকার

ক্রমবিকাশের সমস্যা অধুনা বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার মনীষিদের গবেষণার লক্ষ্যস্থল হইয়া উঠিয়াছে। কি রাসায়নিক, কি পদার্থবিৎ, কি প্রাণিতত্ত্ববিৎ, কি উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ, এমন কি মনস্তত্ত্ববিৎ পর্যন্ত সকলেই এই সমস্যার অন্তর্গত; আর এই প্রকারের গণপ্রচেষ্টা বাতীত এই সমস্যার মীমাংসা হওয়া দুর্লভ।

প্রাণের উৎপত্তি কোথায়? জীবে প্রাণ আছে বা নাই, একথা বলা কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য নহে, কিন্তু জীবিতের মধ্যে একরূপ কতকগুলি বিবিধ জটিল পদার্থ আছে যাহার বা যাহাদের সহিত প্রাণের নিকট সম্পর্ক স্বীকার করা চলে না। এই বিরাট জীবজগতে যত বড়ই জটিল কোন জীব বা উদ্ভিদ থাকুক না কেন, সকলেরই উৎপত্তি হইয়াছে একটি ক্ষুদ্র জীবকোষ হইতে। প্রত্যেক জীবদেহে নিম্নলিখিত পরিবর্তন-গুলি হইয়াই থাকে,—

- (১) খাদ্য আহার করা;
- (২) আহাৰ্য্যবস্তুর পরিপাক করিয়া
- (৩) জীবদেহের স্নায়ু (tissue) গঠনোপযোগী উপাদান প্রস্তুত করা;
- (৪) নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসকালে অক্সিজেন (oxygen) ও অক্সিজেনের (carbon dioxide) আদান-প্রদান;
- (৫) প্রযুক্তি ও ইন্দ্রিয়বৃত্তির আকর্ষণ বিকর্ষণ;
- (৬) জীবের অথবা জীবদেহের অভ্যন্তরীণ গতিবিধি;
- (৭) দেহের অব্যবহার্য্য পদার্থসকল দেহমুক্ত করা, এবং

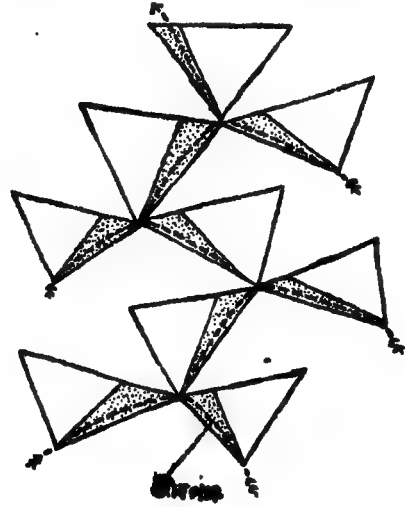
সর্বশেষে

- (৮) জীবের জাতি বংশপরম্পরায় রক্ষা করা।

এই সকল দৈনিক ক্রিয়া জীবপদ (protoplasm) এবং তত্ত্বাবধী একটি ক্ষুদ্র কোষকেন্দ্র (nucleus) দ্বারা পরিচালিত হয়। এই জীবপদ একটি জটিল রাসায়নিক

পদার্থবিশেষ এবং কতকগুলি অণুর সমষ্টি; এই অণুগুলি আবার কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টিতে গঠিত। পদার্থবিদদের মতে প্রত্যেক পরমাণু, কতকগুলি নিত্য গতিশীল পরমাণু-কণার দ্বারা গঠিত এবং এই পরমাণুকণাগুলির একটি দৈতনীয়মেই প্রথম প্রাণের উৎপত্তি হইয়াছে। পদার্থবিদের এই সিদ্ধান্ত এবং প্রাণিতত্ত্ববিদদের মধ্যে গাঁহারা বিবেচনা করেন যে, অধিকাংশ প্রাণীজাতি ক্রমবিকাশের চরমসীমায় পৌঁছিয়াছে, তাঁহাদের গবেষণার প্রত্যক্ষ প্রমাণগুলি এইস্থলে আলোচনা করিব।

জীবের প্রথম বিকাশ হইতে আজ পর্যন্ত এই পৃথিবীতে

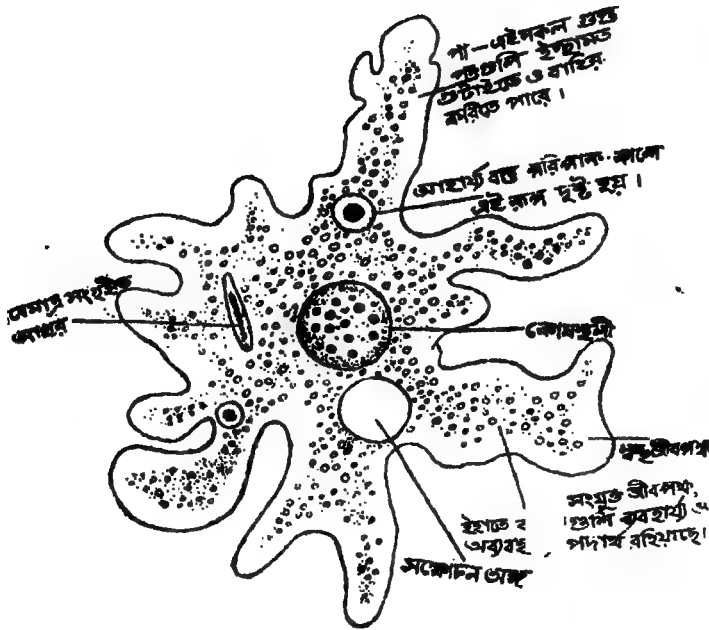


চিত্র নং ১
জীবপদের অপ্রতিহত গতি এইভাবে চলিয়া থাকে।

ক্রমবিকাশের ধারা অপ্রতিহতভাবে চলিয়া আসিয়াছে জীবজাতি প্রাণের কোন বিচ্ছিন্ন বিভাগ নহে, পরন্তু তাহাদের স্রোতের গতি কত বৃহত্তর হইতে চলিয়া আসিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আর কতকাল চলিবে তাহার ইয়ত্তা নাই মধ্যে মধ্যে এই গতি বিভিন্নমুখী হইয়া স্বতন্ত্র জীবের স্রষ্ট করিয়াছে। কিন্তু নিরবচ্ছিন্নতার গতিরোধ কখন হই নাই (১নং চিত্র)।

* এই এবং ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের (১৯৩১) প্রাপিত শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন।

ক্রমবিকাশের প্রথম ছন্দ হইল জীবের কোষহীন বিভাগ জীবের ক্রমরক্ষার সহায়ক হইয়া থাকে। কোষহীন (non-cellular) অবস্থা হইতে বহুকোষবিশিষ্ট অবস্থার অসম্পূর্ণ বিভাগের ফলে নানা প্রকার বিকটাকার অবয়বের (multi-cellular) পরিবর্তন। কোষগঠনের বহু পূর্বে (৪নং চিত্র) জন্ম হয়; ইহাতে জীবপদ ও তৎসহ কোষহীন স্রাব্যকারী কোষের বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়াছে; তাহার প্রমাণ সংখ্যা অধিক থাকে। কোষহীন অসম্পূর্ণ বিভাগ ব্যতীত



চিত্র নং ২

একটি এক কোষবিশিষ্ট জীব (Amoeba)

৭। দেখিতে পাউ কোষহীন জীবসমূহের মুখ ও ক্রিয়াশীল স্কেলের মধ্যে (গুঁড়, কশা, নিঃসারক ইন্ড্রিয় ও কোষহীন)। এই সকল কোষহীন জীবেরা (২নং চিত্র)। গভাবে আপনাদের দেহপুষ্টি করিয়া থাকে এবং পরে বিভক্ত হইয়া (fission) নিজদের বংশ বৃদ্ধি করে; কেহ বিবেচনা করেন যে, প্রাণীর অথবা তাহার পার্থক্য কোন অবস্থার পরিবর্তনে পূর্বোক্ত কোষগুলির বিভক্ত হইবার ক্ষমতা থাকে না এবং এই ভাবে দর স্বাধীনতা হারাইয়া একত্রে কয়েকটি মিলিয়া বহুকোষহীনবিশিষ্ট জীবপদের পিণ্ড (synonytium) (৩নং চিত্র)। ইহা হইতেই কতকগুলি কোষের সৃষ্টি হয়। জীবের দেহ-গঠনে ইহাই প্রথম সোপান। সমস্ত জীবেরই জীব কোষের সমস্ত কার্য নিয়মিত করে; কোষহীন

কোন একটি কোষে দুই বা ততোধিক কোষহীন সংখ্যায় ও দেহের আকার বিকটাকার হইয়া থাকে। নিম্নতর জীবের বিয়ক্রিয়া, রক্তন রশ্মি, প্রভৃতির দ্বারা পূর্বোক্তরূপ অনিয়মিত অবস্থা আনিতে পারা যায়। এইজন্য মনে হয়, ক্রমবিকাশের প্রথম স্তরে জীবকোষের কোষহীন বিভাগ হয় কিন্তু জীবপদের কোন বিভিন্ন কোষসমষ্টি হইবার ক্ষমতা থাকে না। পক্ষীদের জিহ্বার সর্বপ্রথম গঠনে পূর্ববৎ পিণ্ডাকার অবস্থা দৃষ্ট হয়।

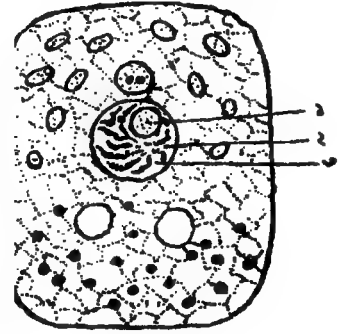
এই পিণ্ডাকার অবস্থা হইতে কৌমিক অবস্থায় আসিতে জীবের অবস্থার কতকগুলি বিশেষ পরিবর্তন হয়। দেহ-গঠনের প্রথম প্রয়োজন হইল একটি নির্দিষ্ট আকার। বহুকোষবিশিষ্ট নিম্নতর জীবের (metazoa) ক্ষেত্রে ইহা

সাধারণতঃ গোলাকার হইয়া থাকে। প্রথম স্তরে সম্ভবতঃ একটি গোলাকার পিণ্ডের চারিদিকে কোষসকল থাকিত এবং এই গোলাকের মধ্যস্থলটি শূন্য ছিল। যখন এই পিণ্ডটি পূর্ণ হইয়া আসিল তখন প্রত্যেক কোষসমষ্টির পৃথক পৃথক কার্যের প্রয়োজন হয়। জীবদেহের জটিল কার্যপ্রণালী বৃদ্ধি, হৃদয়ের সহিত কতকগুলি অংশ নির্দিষ্ট কার্য গ্রহণ করে এবং নিয়মিত ভাবে কার্য করিবার জন্য জীবদেহেও সমভাবে এক-একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসে। বস্তুতঃ, যে-সকল কোষ দেহের বহির্ভাগে থাকে তাহারা আশপাশ হইতে উত্তেজনা পায়, খাতকণা সংগ্রহ করে, কিংবা দেহের জন্য বাষ্প গ্রহণ প্রভৃতি করে, কিন্তু পিণ্ডের মধ্যবর্তী কোষগুলি এই সকল কার্য হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে। এই অবস্থার পরিবর্তন অল্পস্বল্পে আমরা

দেহের গঠিত অংশগুলির কার্যের বৈচিত্র্য দেখিতে পাই; একটি কোষসমষ্টি বহির্দেশে থাকিয়া উদ্ভেজনার আকর্ষণ-বিকর্ষণের কার্য করে; অপর সমষ্টি সর্বদা চলাফেরা করিয়া বেড়ায় (ইহারা মাংসপেশী কোষ বলিয়া পরিচিত); কতকগুলি দেহের ভার ধারণ করে; কতকগুলি পরিপাক-শক্তির কার্য করে আর কতকগুলি অব্যবহায়া পদার্থ দেহ মুক্ত করে। পরিশেষে, আমরা এমন এক কোষসমষ্টি পাউ যাহাদের একমাত্র কার্য হইল বংশরক্ষা করা ও জাতির বংশপরম্পরা বজায় রাখা। জীবদেহের এইরূপ গঠনের সহিত কতকগুলি স্বতন্ত্র কোষের প্রয়োজন হয়; ইহাদের প্রত্যেকের এক-একটি নির্দিষ্ট বহির্ভাগ আছে। জীবকোষের এই সকল কার্য জীবপক্ষে সন্নিবেশিত থাকে। কোষের বহির্ভাগ দ্বারা আহাৰ, বিহার, নিঃশ্বাস, শ্বাস প্রভৃতি সমস্ত কার্যই হইয়া থাকে। এষ্ট জন্ত প্রতি নির্দিষ্ট বহির্ভাগগুলোর জন্ত নির্দিষ্ট কোষাংশের বিশেষ প্রয়োজন।

নানা প্রকার কোষসমষ্টির সহিত আদিম কোষহীন জীব-সকলের তুলনা করিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায়, যে, কার্যের বৈশিষ্ট্যের সহিত কেবলই যে স্বাতন্ত্র্যের ক্ষতি হইয়াছে তাহা নহে, কয়েকটি ক্ষমতারও ক্রমিক ক্ষতি হইয়াছে। প্রথম ক্ষমতা, যাহা কোষসমষ্টির মধ্যে প্রায় সকলেই হারাইয়াছে হইল পরিপাক শক্তি; কোষহীন অথবা নিম্নতর জীবে খাদ্যকণা প্রথমে দেহমধ্যে গইয়া পরে পরিপাক করিত কিন্তু বহুকোষবিশিষ্ট উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে এমন কি পাকস্থলী কিংবা লালানিঃসারক গ্রন্থি (salivary glands) প্রভৃতি যাহারা এই পরিপাকক্রিয়ার সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট তাহারাও পরিপাকক্রিয়ার কিছুই করিতে পারে না; ইহারা কেবলমাত্র পরিপাকের থামি (digestive ferment) প্রস্তুত করে, আসল পরিপাকক্রিয়া কোষসমষ্টির বাহিরে পাকস্থলীর গহ্বরে ও অস্থির (cavity of the stomach and intestine) মধ্যে হইয়া থাকে। সেইরূপ যৌনকোষ ব্যতীত অন্যান্য কোষের মধ্যে সকলেই বংশজননের ক্ষমতা হারাইয়াছে, কারণ ইহা প্রকৃতপক্ষে অণুস্থলের ঐক্য একটি কোষের সাময়িক স্থগিতাবস্থার উপর এবং উচ্চতর জীবে পুংকোষের (spermatozoon) ডিম্বকোষে (ovum) প্রবেশের উপর নির্ভর করে। এই কার্যকারী ক্ষমতা হারাইবার কারণ

আরও এই যে, এই বিশিষ্ট কোষগুলি একটি নির্দিষ্টকাল আপনার জাতিবৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারে। অধুনা যেরূপ পরীক্ষাগারে নানাপ্রকারে জন্মান যায় সেইরূপ দেহ সঞ্জীবিত করিয়া রাখা যায় এবং ইহাও দেখা গিয়াছে এই ভাবে থাকিতে থাকিতে কোষসকল একটি অনিয়মিত



চিত্র নং ৩

বহু কোষবিশিষ্ট জীবের একটি কোষ।

১--কোষহলীর মধ্যস্থিত কেন্দ্র Nucleolus)

২ ও ৩--ক্রমোসোম (Chromosomes)

(amitotic method) আপনার বংশরক্ষা করিয়া থাকে অনেক সময় ইহারা প্রাণীর সাধারণ জীবিতকাল ও অধিক দিন সাঁচিয়া থাকে।

বংশজননের সাধনভা হইল মাতৃপিতৃকোষের (parent) অবিরত বিভাগ হইতে উদ্ভূত কন্যাকোষের (daughter) মধ্যে এই ক্ষমতা প্রয়োগ করা ও পরে এই দুই কোষ মধ্যে পার্থক্য আনিয়া দেওয়া। জীবজগতের উচ্চ মণ্ডে এই পদ্ধতি একমাত্র যৌনকোষেই আবদ্ধ—অন্য কোষের এ ক্ষমতা আর নাই। এ ক্ষমতা আকস্মিক লুপ্ত হয় নাই, কারণ এখন পর্যন্ত নিম্নতর জীবে (চিংড়ি জাতীয় crustacean) একটি ক্ষুদ্র দোহাংশ হইতে সমস্ত জীব উৎপত্তি হইয়া থাকে। উদ্ভিদ-জগতে ইহা বহুল পরিদৃষ্ট হয়।

উচ্চতর জীবে ডিম্বকোষে পুংকোষের (৫ নং চিত্র) প্রথমে পূর্ণকোষ বিভাগের ফলে (৬ নং চিত্র) একটি স্থিতি অবস্থায় আসিয়া পড়ে। এই অবস্থাকে blastula Blastula-র কোষসমষ্টি হইতে ক্রমশঃ তিনটি মূল।

উৎপত্তি হয়—সর্বোপরি হইয়া থাকে epiblast; ইহা হইতে দেহের আবরণ ও ইন্ড্রিয়াদির উৎপত্তি হয়; মধ্যস্থলে হয় mesoblast; ইহা হইতে দেহের মাংশপেশী ও কঙ্কালের উৎপত্তি হয় এবং সর্বনিম্নে hypoblast হইতে



চিত্র নং ৪

দুইটি বসন্ত জীব একত্র হইলে এইরূপ বিকটাকার জীবের উৎপত্তি (Oxytrichia) হয়।

পরিপাকযন্ত্রের উদ্ভব হয়। ডিম্বকোষের একটি নির্দিষ্ট মেরুদেশ হইতে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উৎপত্তি হয়; এই মেরুদেশ ডিম্বের অবস্থা এবং কতকগুলি শক্তি, বিশেষতঃ মাধ্যাকর্ষণ শক্তির উপর নির্ভর করে। ডিম্বের মেরুদেশ ডিম্বযথোঁট নির্দিষ্ট নহে—ক্রমবিকাশের পথে কিছুদূর অগ্রসর না হওয়া পর্যন্ত দেহের আকার মেরুপ্রদেশে নির্দিষ্ট হয় না। মাংসের মধ্যেও এই নিয়ম চলিয়া থাকে। আবার ডিম্বকোষের বিভাগের ফলে যখন মাত্র চারটি কোষ হয় তখন তাহাদের মধ্যে দুইটি নষ্ট করিয়া দিলেও একটি সম্পূর্ণ জীবের উৎপত্তি হইবে।

নিম্নতর জীবের বহিঃস্থ দেহের পারিপার্শ্বিক অবস্থাসকল যে বিশেষরূপ প্রভাবান্বিত করে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই এবং সুদূর অতীতে উচ্চতর জীব অপেক্ষা নিম্নতর জীবের কোমল দেহে ইহা অপেক্ষা অধিক কর্তৃত্ব করিত। Loeb-এর গবেষণার দ্বারা বিশেষরূপ আলোচনা করিয়াছেন তাহারা কখনই অস্বীকার করিবেন না যে, জীবদেহের সাধারণ আকার

কতকগুলি আকস্মিক বর্ণবিকারের (mutation) ফলে না ঘটিলে কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রভাব ও শক্তির ফলে হইয়াছে। কতকগুলি নিম্নতম জীবের (protozoa) দেহ বিধাবিভক্ত হইয়া বংশজননের ফলে জীবপক্ষে নানারূপ ইন্ড্রিয়ের পৃথকীকরণ হয়; জীবের ইন্ড্রিয়গুলির হ্রাস প্রত্যেক কণ্ট্রাকোয়েই সমস্ত ইন্ড্রিয়গুলির আবির্ভাব হইয়া থাকে। জীবপক্ষের এইরূপ পৃথকীকরণের সহিত যুগ্মমিলন (conjugation) ও কোষাবরণ (encystment) হইবার পূর্বে চ্যুত-পৃথকীকরণ (de-differentiation) উপায়ে গলনালী (gullet), স্পন্দনশীল ঝিল্লি (vibratile membranelles) ও অন্ত্রাত্ম ইন্ড্রিয়সকল লুপ্ত হয়। এই চ্যুত-পৃথকীকরণের পরেই আবার স্বতঃপ্রসূত পূর্ণ-পৃথকীকরণের (re-differentiation) ফলে ঐ লুপ্ত ইন্ড্রিয়াদির পূর্ণবিকাশ হয়। এই সকল উপায় সমস্তই পরীক্ষামূলক—পরীক্ষকের নিজ ইচ্ছায় নিম্নতর জীবদেহে নানাপ্রকার পরিবর্তন আনা বাইতে পারে। Blastula অথবা জীবপক্ষের পিণ্ডের মত (syncytium) কোন রূপান্তর নহে—ইহা একটি সম্পূর্ণ নূতন উপায়। এই প্রকারের জীবের কোন দেহাংশ হইতে একটি পূর্ণ জীবের জন্ম হইতে পারে। নানাপ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ার দ্বারা এই সকল নিম্নতর জীবে একদিকে দুইটি মুখ, অথবা দেহাংশের মধ্যস্থলে মুখ প্রভৃতি নানাপ্রকারে স্থানান্তরিত করিতে পারা



চিত্র নং ৫

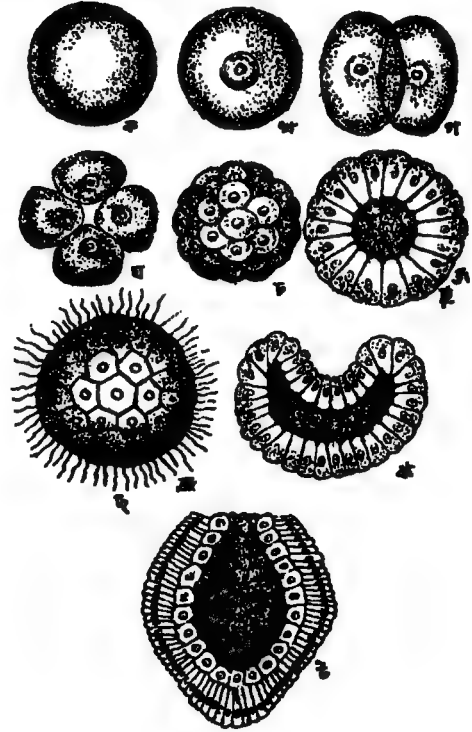
বিভিন্ন জীবের গুরুকীট। ক ও খ—শামুক; গ—পক্ষী; ঘ—মাকড়শ; চ—সালগাম্বার মণ্ড; জ—জিড়ি।

যায়। কীটজাতীয় (insecta) জীবে চ্যুত-পৃথকীকরণ এবং পূর্ণপৃথকীকরণ এই দুইটি অবস্থা একরূপ সূচাক্ষুণ্মর যে গুটির অবস্থার (pupal stage) প্রায় সকল অঙ্গেরই এই দুই প্রকার পরিবর্তন হইয়া থাকে। এইজন্য কীটের শেষ অবস্থা ও পূর্বাবস্থার এত প্রভেদ দেখিতে পাওয়া

যায় (৭নং চিত্র)। স্পঞ্জের কোষগুলি যদি ভাঙিয়া চূর্ণবিচূর্ণ করা যায় তাহা হইলেও তাহা হইতে দুই-একটি কোষ কোনরূপে একত্র হইতে পারিলে পুনরায় একটি সম্পূর্ণ স্পঞ্জ গড়িয়া উঠিবে। প্রথমে এক-একটি কোষ একত্র হইয়া একটি অনির্দিষ্ট পিণ্ড প্রস্তুত করে এবং পরে এই পিণ্ড হইতে একটি সম্পূর্ণ জীবের জন্ম হয়। কোষের যতই বৈশিষ্ট্য থাকুক না কেন, তাহা হইতে জীবের পুনর্জন্ম হইতে পারে,— তবে প্রত্যেক জীববিশেষে কোষের সামঞ্জস্য থাকা চাই।

জীবজগতের যতই উচ্চতরে আসা যায় ততই দেখা যায় যে পৃথকীকরণের এই দুইটি অবস্থা এবং তাহার সহিত দেহাংশের পূর্ণগঠনের ক্ষমতা ক্রমশঃই লোপ পাইজেছে। ভেক (amphibia) ও সর্প (reptilia) জাতীয় জীবের মধ্যে লেজ প্রভৃতি নষ্ট হইয়া গেলে পুনর্গঠনের ক্ষমতা কিছু পরিমাণে আছে, কিন্তু উচ্চস্তরের জীবে কেবলমাত্র ক্ষতস্থান ক্ষতাক্ত সূত্র (scar tissue) দ্বারা পূর্ণ করিয়া আরাম করা দৃশ্যত আর কোন ক্ষমতাই নাই। আবার এই সকল জীবের জ্ঞানবস্তায় নানাপ্রকার ইন্দ্রিয় অথবা দেহাংশ গঠনের ক্ষমতা থাকে। চক্ষু কিংবা কর্ণ মস্তিষ্কের এক একটি-অতিবৃদ্ধি (outgrowth)। সকল জীবে কর্ণ একটি কোষের (otic vesicle) মত মস্তিষ্ক হইতে কুঁড়ির মত নির্গত হয় এবং চক্ষু একটি ক্ষুদ্র পাত্রে মত (optic cup) মস্তিষ্কের একটি অতিবৃদ্ধি হইয়া জন্মে (৮নং চিত্র)। যদি এই কর্ণকোষের কিংবা চক্ষুপাত্রে মধ্যে কোনটি তাহার নির্দিষ্ট স্থান হইতে দেহের অন্য কোনস্থানে স্থানান্তরিত করা হয় তাহা হইলে সেই স্থানেই অপেক্ষাকৃত অল্পরূপ পরিপুষ্ট হইয়া কর্ণের অল্পরূপ হইয়া উঠিবে। চক্ষুপাত্রেও স্থানান্তরে ঐরূপ হইবে; যেস্থলে বসান হইবে সেইস্থলের চর্মা কাচে (lens) পরিণত হইয়া চক্ষুর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিবে। দেহের নানা অংশের মধ্যে এইরূপ একটি পরস্পর প্রতিক্রিয়া আছে। প্রত্যেকেরই কোষোৎপাদনের বৈশিষ্ট্য ইন্দ্রিয়বিশেষের গঠনের প্রভাবান্বিত করে। এই বিশিষ্ট প্রকার নাম বৈজ্ঞানিকেরা দিয়াছেন (correlative differentiation) বা ‘পারস্পরিক পৃথকীকরণ’।

ক্রমবিকাশের পথে যতই অগ্রসর হওয়া যায় ততই দেখা যায়, জ্ঞানের অবস্থা এমন সুগঠিত যে তাহার মাধ্যমক কিংবা অন্তান্ত কোন শক্তির প্রভাবের ভয় নাই। এই জন্ত সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ও দেহাংশের একটি নির্দিষ্ট পদ্ধতি দেখা যায়



চিত্র নং ৬

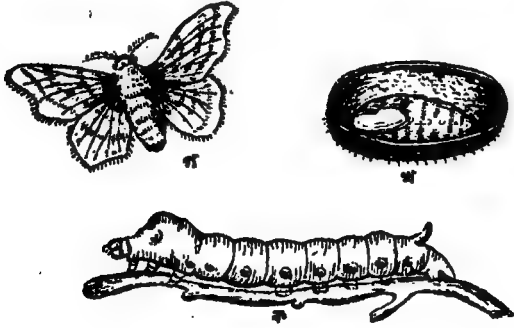
এবালের (Coel) ডিম্বকোষের বিভাগের বিভিন্ন অবস্থা

চ, ছ—Blastula; ক—Blastula

দুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর এইরূপ দৃষ্ট হয়।

জাতিবিশেষে বৈশিষ্ট্যের কোন বৈচিত্র্য নাই; ইন্দ্রিয়ের মধ্যে একে অন্যের উপর আসিয়া পড়ে না। এই সকল ইন্দ্রিয় দেহাংশের গঠনকৌশল hormone নামক একটি রাসায়নিক পদার্থের উপর নির্ভর করে। ইহার দ্বারা দেহের ক্ষেত্রের মধ্যে চলাফেরা করিয়া থাকে। জীববিশেষের দেহের বিহীন অংশের বৃদ্ধির (development) ভারতম্য আছে; কো কোন অংশ অন্তান্ত অংশ হইতে দ্রুত প্রসার লাভ করে এবং ইহাও জী পুরুষ উভয়ের মধ্যে এক নহে। চিহ্নি মাছজাতীয় জীবের দেহের বৃদ্ধির একটি বিশিষ্ট অঙ্গণ আছে এবং প্রত্যেক বিভাগের এই অঙ্গণাত গণিত করা

লিঙ্গান্ত করা যায়। স্ত্রী পুরুষ উভয় লিঙ্গেই দেহের আকার বৃদ্ধিরও পার্থক্য আছে এবং ইহা উপযৌন লক্ষণগুলির (secondary sexual characters) উপর নির্ভর করে। সাধারণ hormone উভয় লিঙ্গেরই বৃদ্ধি শাসন



চিত্র নং ৭

রেশমের গুঁিপোকাকার বিভিন্ন অবস্থা।

করে এবং এক প্রকার যৌনরস (sexual secretion) দেহবৃদ্ধির অস্থপাত (degree) নিয়ন্ত্রিত করে।

পূর্বোক্ত প্রমাণগুলি হইতে বুঝা যায় যে জীবের বৃদ্ধি আংশিকরূপে বাহ্যপ্রভাব ও অন্তরস্থ অবস্থা, উভয়েরই উপর নির্ভর করে। নিম্নতর জীবের বাহ্যিক অবস্থার প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক কিন্তু উচ্চস্তরের অবস্থাভেদের প্রভাব ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া থাকে। আভ্যন্তরীণ যন্ত্রকৌশল আধুনিক জীবসমূহের অবস্থাভেদের স্থান পূর্ণ করিয়া থাকে। এইজন্য উচ্চস্তরের জীবাপেক্ষা নিম্নস্তরের জীবের বাহ্যিক অবস্থাভেদে নানারূপ পরিবর্তন আনা যায়। অণুপরমাণু উপাদানের পরিবর্তন ভেদে জীবপদের বিবিধ কাণ্ড সমাধা হইয়া থাকে। কোন জীবচরিত্র তাহার সন্তান-সন্ততিতে নিম্নোক্ত হইয়া gene নামক কতকগুলি ক্ষুদ্র কণার দ্বারা। এই সকল gene কোষস্থলীর chromosome * গুলির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে। কেহ কেহ বলেন যে, gene-রাই এক-একটি স্বতন্ত্র অণুকণা। এই জীবপদের অণুগুলির কোনরূপ পরিবর্তনে জীবের পরিবর্তনও অবশ্যস্বাভাবী। জীবপদের তৎপরতায় জটিল রাসায়নিক পদার্থসকল সরল পদার্থে পরিণত হয় এবং ইহাই শক্তির উৎপাদক হইয়া থাকে।

ইহাকে katabolism বলে। শক্তির বিরাম অথবা প্রগতিকালে সরল পদার্থসকল আবার জটিল পদার্থে পরিণত হয়। ইহাকে anabolism বলে। এই পদার্থের মধ্যে বাহ্যার দেহের পক্ষে অব্যবহার্য্য তাহাদের দেহমুক্ত করা হয় (excretion); পৃথিবীতে যেদিন প্রথম প্রাণের বিকাশ হইয়াছে, তাহা বৃদ্ধি (development) অথবা ক্রমবিকাশের (evolution) যে-কোন স্তরেই হউক না কেন, এই ঐক্যসম্পন্ন পরিবর্তনগুলি জীবাণুজীব নির্বিচারে চলিয়া আসিতেছে। উত্তাপের হ্রাস ও বৃদ্ধি, নানাপ্রকার লবণ প্রয়োগ করিয়া জীবপদের তারল্যের (viscosity)—বিবিধ পরিবর্তন প্রভৃতি রাসায়নিক উপায়ে এই সকল পরিবর্তন আনা সম্ভব। উত্তাপের আতিশয্যে বা অভায়ে জীবদেহের নানাপ্রকার পরিবর্তন করা যায়। কোথাও উত্তাপের স্বল্পতায় অন্তঃকরণের তাল (beat) কমিয়া যায়। কাহারও বা দেহাংশের গতিবিধির পরিবর্তন হয়, কাহারও বা দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া বংশবৃদ্ধিক্রিয়ার প্রতিবন্ধক হইয়া পড়ে, আর কীটজাতির ভিন্ন উত্তাপের অস্থপাতে বৃদ্ধি পায়। ইহার উত্তাপের উপর এত নির্ভরশীল যে, যদি ভিষের কোন অংশ-বিশেষ উত্তাপিত হয় তাহা হইলে মাত্র সেই পার্শ্বের বৃদ্ধিই দ্রুত হইবে এবং জ্রণের অবস্থা দ্বিধা অসমান (asymmetrical) হইয়া যায়। উত্তাপের পরিবর্তনে জীবচরিত্রের আমূল ব্যবধান আনা যায়; নানাপ্রকার বিকটাকার (monstrous) জীবের উদ্ভব করা যায়; লিঙ্গেরও পরিবর্তন সম্ভব হইয়া থাকে। ব্যাঙাচিদের কিছুকাল যাবৎ যদি ৩২°সি উত্তাপের মধ্যে রাখা যায় তাহা হইলে স্ত্রী-ব্যাঙাচির জন্ম একেবারেই হয় না। জলমক্ষিকার (water flea, daphnia pulex) গ্রীষ্মকালের ভিন্ন পুরুষসংসর্গ ব্যতীত (parthenogentic) স্ত্রী-মক্ষিকায় পরিবর্তিত হয় কিন্তু শরৎকালের ভিষের আবরণ (shell) অত্যন্ত পুরু হইয়া থাকে এবং তাহা হইতে কেবলমাত্র পুংমক্ষিকার জন্ম হয়। উত্তাপ ব্যতীত সাধারণ আলোক ও অন্ধকারের ব্যতিক্রমে জীবদেহের বহু বহুমূল পরিবর্তন আনা যায়। কীটজাতীয় (aphidae) জীবদের কিছুকাল যাবৎ আলোকে রাখিলে একেবারে পক্ষিহীন সন্তান প্রসব করে। অন্যদিকে রাখিলেও জীবদেহের অনেক পরিবর্তন আনা যায়। নানাপ্রকার রাসায়নিক ক্রিয়ায় দ্বারা জীবের লিঙ্গ পরিবর্তন

* Chromosome—কোষস্থলীর (nucleus মধ্যে ভড়ির মত এক প্রকার পদার্থ। বিকাশকালে ইহারা কতকগুলি সিঙ্ক্রিষ্ট সংখ্যার, কাঁট, গ্রন্থি বা ভড়ার (r ds, loops, granules) মত হয়।

করাও সম্ভব। পুরুষ-ইন্দুরের দেহে সুরাসার (alcohol) প্রদান করিলে সন্তান-সন্ততির মধ্যে পুরুষ-ইন্দুরের সংখ্যাধিক্য হইয়া থাকে। আহারের অভাবে জ্যাক-জাতীয় জীবের (rotifers) দ্বিতীয় বংশে কেবল মাত্র স্ত্রী-কীটের জন্ম হয় এবং আহারের অত্যধিকো প্রায় শতকরা ৯৫টি পুং-কীটের জন্ম হয়। রঞ্জনরশ্মির দ্বারাও পূর্বোক্তরূপ পরিবর্তন আনা যায়। কোষবিহীন জীবের মধ্যে (Protozoa, Chilodon uncinatus, Family chlamyodontidae) দুই-এক দিন অন্তর অথবা প্রতিদিন দুই সেকেন্ড হইতে দুই মিনিট পর্যন্ত রঞ্জনরশ্মি প্রদান করিলে দুই প্রকার বিচিত্র পরিবর্তন হইতে দেখা যায়,—

(১) Chilodon Cucullus-এর মত একটি বিভিন্ন জাতীয় জীবের জন্ম হয়; ইহারা কয়েক মাস যাবৎ বংশবৃদ্ধি করিয়াও এই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে সক্ষম হয়। কোষাবরণের (encystment) পরও এই বৈশিষ্ট্য থাকিতে দেখা গিয়াছে।

(২) একটি লেজবিশিষ্ট জীবেরও উৎপত্তি হয় এবং ইহারাও ৪৮ পর্যায় পর্যন্ত আপনার বংশবৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছিল। এই দুই বিশিষ্ট বৈচিত্র্য ব্যতীত যমজ, বিকটাকার প্রভৃতি জীবের উৎপত্তি হইতে দেখা গিয়াছিল।

এই সকল পরিবর্তনগুলি নিম্নলিখিত ভাবে বিধিবদ্ধ করা যায়,—

(১) কোষাবরণ ও যুগ্মমিলনের পরও বর্ণবিকার (mutation) চলিতে থাকে।

(২) পরিবর্তনগুলি কিছুকালস্থায়ী হইয়া থাকে এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া উৎপন্ন করে (bred true)। কিন্তু যুগ্মমিলনের প্রারম্ভেই মরিয়া যায়।

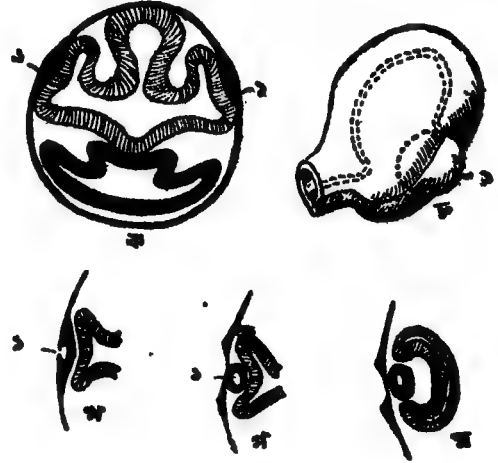
(৩) ক্ষণস্থায়ী বৈচিত্র্য তিন পর্যায়ের পরে লুপ্ত হয়।

(৪) অসাধারণ (abnormality) কিছুই সম্পূর্ণে মৃত্যু ঘটে।

উচ্চস্তরের জীবে এই সকল পরিবর্তন আনা দুর্বল। ইহারাও কোন সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে পারে না—কোন অঙ্গবিশেষে নিবদ্ধ হইয়া থাকে। দেহেরও সকল অঙ্গ সমভাবে কর্মঠ নহে; দেহের অগ্রভাগ (head end) সর্বাপেক্ষা metabolism কার্যে অগ্রণী। যে অঙ্গের

গঠন যত জটিল সেই অঙ্গের metabolism* শক্তিও তত অধিক এবং এই সকল অঙ্গেই বিযুক্তিয়া প্রভৃতি বহিঃপ্রভাবের আশঙ্কা অধিক হইয়া থাকে।

উচ্চস্তরের জীবের মধ্যে বয়স্কদের (adult) উপর কোন প্রভাব আনা দুর্বল। ক্রম অথবা শিশু অবস্থায় ইহার কোন



চিত্র নং ৮

চকুর উৎপত্তির বিভিন্ন অবস্থা। ১—চকুর কাচ (lens)

পরিবর্তন সফলদায়ক বটে কিন্তু সাধারণতঃ ইহা ব্যাধিমূলক (pathological) বলিয়া বিবেচিত হয়। বয়স্কদের প্রভাব কখন কখন সন্তান-সন্ততিদের উপর আসিয়া পড়ে। পরিবর্তিত অবস্থাতে যদি ডিম্বকোষের প্রকৃত আকার বা গঠনের কোন বৈশিষ্ট্যের ফলে কোষস্থলীর chromosome-গুলির অণুকণার প্রভেদ হয় এবং যদি ইহা জীবের মৃত্যু বা বংশজনন শক্তির ক্ষতি ব্যতীত বংশপরম্পরায় আনাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে জীবজগতে নূতন জীবের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

জীবজগতের ক্রমবিকাশের সকল স্তরেই দেখা যায় যে প্রত্যেক উচ্চস্তরের আদর্শ লাভে কোন-না-কোন ক্ষমতা বা কার্যকরী শক্তি হারাইয়াছে। কোষবিহীন অবস্থা হইতে বহু কোষবিশিষ্ট অবস্থার পরিবর্তনে অন্ততঃ একটি কার্যকরী শক্তি লোপ পাইয়া থাকে; যৌনকোষ ব্যতীত সকল কোষেরই অবিরত বংশজননের ক্ষমতা হারাইয়াছে। পরে, জীবের

* Metabolism—এই ক্রিয়ার দ্বারা দেহের সজীব দুল পদার্থসকল রক্ত হইতে আপন আপন পুষ্টিসাধনের জন্য গ্রহণ করে।

পলাইয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া হাজির হইত। শুধু তাই নয়, তাকে মাঝে মাঝে খাবারের জন্ত যে পয়সা দিতাম, সে সেই পয়সা দিয়া খাবার না খাইয়া গোপনে গিয়া লোকটিকে দিয়া আসিত। আমি মাঝে মাঝে ধমকাইতাম, স্ত্রী বলিতেন—“ধমকাও কেন, পয়সাই ত দিয়েছে। অন্ডায় কাজ ত কিছু করে নি।” স্ত্রী পূর্বে দুইটি সন্তান হারাইয়া মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। সেইজন্ত পুত্রকে শাসন করিয়া আর তার মনোবেদনা বাড়াইতে ইচ্ছা হইত না। আর বস্তুতঃ সে ত তেমন অন্ডায় কিছু করিত না।

একদিন স্ত্রীপুত্রকে লইয়া রামনগরে ব্যাসদেবের মেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। ঘাটে নৌকা লাগাইয়া অবতরণ করিব এমন সময় একটা গোলমাল শুনিয়া চাহিয়া দেখিলাম পূর্বোক্ত ঘরটার সামনে একটা ছোট জনতা সাধুজীকে ঘিরিয়া ক্রুদ্ধভাবে তর্জনী প্রদর্শন করিতেছে আর নানারূপ বাক্য উচ্চারণ করিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত মাঝিকে তাড়াতাড়ি করিয়া নৌকা লাগাইতে বলিলাম। কিন্তু নামিবার পূর্বেই জনতার মুষ্টি, কিল, প্রহার ও লাঠির আঘাত সাধুজীর উপর বৃষ্টিধারার মত পড়িতে লাগিল। লোকটা ধরাশায়ী হইয়া চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল। কয়েকজন লোক শুধু আঘাত করিয়াই কান্ত হইল না—ঘরের ভিতর ঢুকিয়া লোকটির বহুদিনের তৈয়ারী বেদী ও আসনগুলি ভাঙ্গিয়া গুঁড়া করিয়া ফেলিল, তার নোংরা গেক্সা কাপড়গুলি ও শালগ্রাম শিলা তুলিয়া নীচে ফেলিয়া দিল।

আমি নামিয়া আসিতে আসিতে জনতা সরিয়া পড়িল। ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলাম না। একটা কিছু কারণ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া কিছুই জানিতে পারিলাম না। প্রহারের আঘাতে তার শরীরে নীল লাগ পড়িয়া গিয়াছিল,—সেদিকে সে বেশীমনোযোগী ছিল না। সে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল তার লুপ্তিত ঘরটার দিকে—সেই দিকে চাহিয়া তার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল আরেক জনের চোখ—খোকার। সে সাক্ষরেন্দ্রে একবার আমার দিকে, একবার তার মার দিকে, একবার সেই লোকটির দিকে দেখিতেছিল। তার অন্তরে মধ্যে অনেক কথা উঠিতেছিল বুঝা গেল—কিন্তু সে

কিছু বলিতে পারিতেছিল না। আমরাই বা সেখানে পাড়াইয়া লোকটির কি করিতে পারিতাম, বিশেষতঃ যখন প্রকৃত কথা কিছুই জানিতাম না, জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। যদি সে অন্ডায় রূপেই প্রকৃত হইয়া থাকে, তাহা হইলেই বা এর আর প্রতিকার কি?

চলিয়া আসিতে আসিতে স্ত্রী বলিলেন—“অমন নিরীহ লোকটাকে অমন ভাবে মারলে কেন?”

“নিরীহ তুমি কি ক’রে জানলে? হঠাৎ এতগুলি লোক এসে তাকে অমনই মেরে গেল? কি করেছে কে জানে?”

“অমন কি আর করতে পারে যার জন্ত তাকে মারতে পারে? আর তার জিনিষপত্র অমন ভাবে নষ্ট করবার কি দরকার ছিল? বেচারী!”

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া গৃহিণী নিজ কাজে চলিয়া গেলেন। আমি আবার কাজ লইয়া টেবিলে বসিলাম। থোকা এই সময় পাশের ঘরে ছোট মাদুরটার উপর বসিয়া খড়ি দিয়া প্লেটের উপর ছবি আঁকে, না হয় এক, দুই লেখে। খাবারের সময় ছাড়া আর তিনজনের বড় দেখা হয় না। কিন্তু সে রাতে খাওয়ার সময় ছেলেকে ডাকিতে গিয়া গৃহিণী দেখেন সে ঘরে নাই। অস্থির হইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“ছেলে কোথায় গেল? ছেলেকে দেখছিনে যে?”

“দেখছ না কি রকম?”—তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিয়া তাহাকে খুঁজিতে গেলাম। সমস্ত বাড়ি খুঁজিলাম, বাহিরে আসিয়া ডাকাডাকি করিলাম, প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা করিলাম, সন্ধান মিলিল না। তখন মনে হইল হয় ত সে ঘাটে সাধুর কাছে গিয়া হাজির হইয়াছে। ঘাটের দিকে চলিলাম।

ঠিক তাই। সাধুবাবা তার লুপ্তিত ঘর আবার মেরামত করিবার চেষ্টা করিতেছিল, জল আনিয়া কাদা গুলিয়া আবার ভাঙা আসনগুলি নূতন করিয়া গাঁড়িতেছিল। দেখি শ্রীমানও তার এই মেরামতের কাজে সাহায্য করিতে লাগিয়া গিয়াছে। অন্ধকারে আমাকে সে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু আমি তাকে ডাকিবা মাত্র সে চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বলিল—“এক না নিয়ে গেলে আমি যাব না, আমি যাব না।” এই বলিয়া সে তার কাদামাখা হাতে আমাকে আক্রমণ করিল, আর পা দুইটা দিয়া জোরে ঘন ঘন মাটির উপর আঘাত করিতে লাগিল। আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্টা

করলাম, কিন্তু যতই বুঝাই ততই তার কান্না বাড়িয়া যায়।
বিপদে পড়িলাম। কিরিয়া আসিয়াই জীকে সমস্ত কথা
বলিলাম। শুনিয়া তিনিও ঘাটে চলিলেন, কিন্তু তাকে দেখিয়া
তার রাগ আরও বাড়িয়া যায়, তার কান্না সমুদ্রে চড়ে,
তার আঁধার আরও প্রবল হইয়া উঠে। যখন কিছুতেই
তাকে শাস্ত করা গেল না, তখন নিরাশ হইয়া জী বলিলেন—
“না হয় লোকটাকে আজ রাত্রের মত ঘরেই নিয়ে চল।”

সে রাত্রের মত লোকটাকে বাড়িতে লইয়া আসিলাম।
নীচে একটা ঘর খালি পাড়িয়া থাকিত। তিনটি প্রাণীর জন্ত
উপরের ঘরগুলিই যথেষ্ট ছিল—নীচেরটা ব্যবহারে আসিত না।
সেই ঘরটায় তাকে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম।

ভাবিয়াছিলাম পরদিন প্রাতে সে স্বেচ্ছায়ই চলিয়া যাইবে।
কিন্তু চলিয়া যাইবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা তার মধ্যে দেখিলাম না।
বেলা যখন দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি তখন পর্যন্ত যখন তাহার
স্বেচ্ছায় চলিয়া যাওয়ার কোন চিহ্ন দেখিলাম না, তখন ভাবিলাম
দুপুর বেলা খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বিকালবেলা তাহাকে বিদায়
করিয়া দিব।

জীকে বলিলাম “লোকটির যে যাবার নামগন্ধ নেই।”

জী বলিলেন—“তাই ত, এ যে সাধ ক’রে আপদ ডেকে
আনলাম।”

আমি বলিলাম—“বিকেলবেলা তাকে মুখ ফুটে বলতে
হবে।”

থোকা নিকটে দাঁড়াইয়া আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল।
সে বলিয়া উঠিল—“না, বাবা, সে হবে না। ও আমাদের
এখানেই থাকবে। সেখানে গেলে আবার গুকে মারবে।”

আমি তাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে আমার
কোন কথা না শুনিয়া আঙ্গুল ধরিয়া শুধু বলিতে লাগিল—
“বল তাকে যেতে দেবে না, বল তাকে যেতে দেবে না।”

কি করি, বলিলাম—না, তাকে যেতে দেব না। সে
আমাদের এখানেই থাকবে, তোমার সঙ্গে খেলা করবে, তোমাকে
নিয়ে বেড়াতে যাবে।

জী বলিলেন—“খাঙ্কুকেই; ভগবান যখন এনে জুটিয়েছেন
তখন আর তাড়িয়ে দিয়ে দরকার নেই।”

লোকটি আমাদের সঙ্গে বাস করিতে শুরু করিল। প্রথম
প্রথম বোধ হয় তার একটু বাধ-বাধ ঠেকিত, সেইজন্য নীচের

ঘরেই সে নিজের শালগ্রাম শিলা আর তার পূজাঅর্চনা,
সেবা-যজ্ঞ লইয়া থাকিত। মাটি কুড়াইয়া আনিয়া ঘরের মধ্যে
আবার একটা বেদী করিয়াছিল। থোকাও তাহাকে সে বিষয়ে
সাহায্য করিয়াছিল। সকাল হইলেই কোথা হইতে গিয়া ফুল
তুলিয়া আনিত, তারপর অনেকগুলি ধরিয়া স্নান করিয়া ঘরে
চুকিয়া নৈবেদ্য সাজাইয়া পূজা করিত, আর পূজা শেষ হইলে
থোকাকে ডাকিয়া প্রসাদ দিত। দুইবেলার আহার সে চাহিয়া
খাইত না।

কিন্তু ক্রমে সে পরিবারেরই একজন হইয়া উঠিল। থোকার
সঙ্গে মিগটাই বেশী করিয়া জমিয়া উঠিল, কিন্তু আমাদের
সঙ্গেও আর পূর্বের বাধ বাধ ভাব ছিল না,—সকল
বিষয়ই সে নিঃসঙ্কোচে আলোচনা করিত। সে তার
গত জীবনের ইতিহাস আমাদের বলিত—তার শৈশবের
ঘটনা, যৌবনে সে কি কি কাজ করিয়াছে সে সব কথা, কেন
সে সংসারবিরাগী হইয়া গেলেন ধরিয়াছে তার কৈরিকর্ম।
সংসারে তার বাবা মা আত্মীয়স্বজন বলিতে গেলে কেহই
ছিল না—জী একজন ছিল, কিন্তু সেও বহুদিন পূর্বে স্বামি-
গৃহ ছাড়িয়া গিয়াছে, তার কারণ, সে বলিত তার জীর মনটা
ছিল একটু বিলাসী, কিন্তু সে তার বিলাসবাসনা চরিতার্থ
করিতে পারিত না। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, সে
আবার সংসার করিতে চায় কি-না। সে বলিত, সে, প্রবৃত্তি
তার আর নাই। কোনদিনই সে কর্ম্ম প্রকৃতির ছিল না। কিন্তু
এখন তার কাজ করিবার বয়স চলিয়া না গেলেও সে আর
সংসারের বন্ধনটের মধ্যে কিরিয়া যাইতে চায় না। যে অবস্থায়
আছে সেই অবস্থায়ই সে বেশ সুখী।

এই অবস্থায় সে যে সুখী ছিল তাহাতে সন্দেহ ছিল না।
একে ত কাশীর মত অমন অলস শহর বোধ হয় আর দ্বিতীয়
নাই। অকর্ম্মার সংখ্যা এখানে গণনা করা যায় না। যারা কাজ
করে তারাও বেশী পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত নয়। তার উপর
যদি অমন অনায়াসে খাওয়া-পরা জুটিয়া যায়, তাহা হইলে সুখে
না থাকিবার কোন কারণ নাই। বস্তুতঃ যতই দিন যাইতে
লাগিল, লোকটি খাইয়া-দাওয়া বাবা বিখনাথের ঘাঁড়ের মত
মোটা হইতে লাগিল।

আরাম পাইয়া তার চালচলনেও একটু একটু করিয়া
পরিবর্তন আসিল। কোপীন ঘন ঘন পরিষ্কার হইতে লাগিল,

পূজার আগ্রহ পূর্বের চেয়ে কমিয়া আসিল, গলায় তুলসী কাঠের মালা সর্বদা থাকিত না, স্তোত্র পাঠ কচিং কখনও শোনো যাইত। পূর্বে তার যে সকল অদ্ভুত ধারণা ছিল সে-সব দূর হইয়া গেল। এককথায় লোকটি আবার স্বাভাবিক সাধারণ মনুষ্য ফিরিয়া পাইল। তার ভিতরকার যে সকল জন্মগত প্রবৃত্তি এতদিন চাপা পড়িয়াছিল, সেগুলি আবার অল্পে অল্পে মাথা তুলিতে লাগিল। যে পঞ্চেন্দ্রিয়ের সুখ সে ভোগ করিতে গিয়াছিল, দেখিলাম সে সবগুলিরই সে একজন সমজদার। আহায়ে রুচি জ্ঞান তার টনটনে, শয়নে আরামটুকু তার পুরামাত্রায় চাই, হৃদয়ের জিনিষের প্রতি লোভ তার কম নয়। তবু যদি তাকে জিজ্ঞাসা করা যাইত আবার ঘরসংসার করিতে সাধ যায় কি না, সে 'না' বলিয়া উঠিত। সব-কিছুই সে পাইতে চায়, কিন্তু কোন প্রকার আবল্যের মধ্যে না গিয়া।

এইরূপে দিন যায়। সে আমার বাজার করে, ছেলেটাকে লইয়া বেড়াইতে যায়, কর্মমায়ের খাটে। আমারও এখন তাকে ছুবেলা দুমুঠো পাইতে দিতে মনে কোন খুঁৎখুঁৎ নাই।

একদিন বড় গরম পড়িয়াছিল। বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত অস্থির ভাবে ঘুমের জন্ত বুখা চেঁচা করিয়া উঠিয়া ছাতে গেলাম। তখন রাত্তায় লোক চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, শুধু ইলেকট্রিকের আলোগুলি রাত্রির বিনিত্র চোখের মত জলিতেছে। আকাশে জ্যোৎস্না ছিল—জ্যোৎস্নায় অদূরে গঙ্গার হ্রির জলরাশি দেখা যাইতেছিল। আমার বাড়টার ঠিক পাশেই একটি বিস্তৃত লেবুগান আছে—তার অপর পাশে কয়েকজন সাধু সন্ন্যাসীর আড়া, জনকতক গরীব লোকের বাস। দ্রব্য গতিশীল বাতাসে লেবুর গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। আমি আপন মনে পায়চারি করিতে ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল যেন দেখিতে পাইলাম একটি মনুষ্যমুষ্টি লেবুগাছের আড়ালে আড়ালে আমাদের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। আমি একটু আড়ালে সরিয়া গিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। লোকটি নিকটে আসিলে আমি হঠাৎ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে?”

সে চমকাইয়া উঠিল। বলিল—“আমি বাবু।” দেখিলাম আমারই পোষা লোকটি। মনের ভিতর দিয়া একটি সন্দেহ বিদ্যুৎরেখার মত চলিয়া গেল। প্রশ্ন করিলাম—“এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে?” সে আশ্চর্য্যে ভাঙিয়া উত্তর

দিল—“সন্ন্যাসীদের আখড়ার।” তারপর সে ভিতরে চুকিয়া গেল।

নীচে নামিয়া আসিয়া ত্রীকে ঘটনাটা বলিলাম। তিনি বলিলেন—“হয়ত সন্ন্যাসীদের আখড়াতেই গিয়েছিল।”

যাহা হউক ঘটনাটা লইয়া আমি বেশী উচ্চবাচ্য করিলাম না। পরদিন সকাল বেলা নীচে গিয়া দেখি সে চূপ করিয়া বসিয়া গুন গুন করিয়া গাহিতেছে—

“চঞ্চল মনকো বশ করুন
বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।”

ভাবিলাম ব্যাপার কি? যে লোকটি আগে গান গাহিলে হয় রাম, না হয় বিষ্ণু, না হয় শিবের গান গাহিত, তার মুখে হঠাৎ “চঞ্চল মনকো বশ করুন, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা” এর মানে কি?

প্রশ্ন করিলাম—“কি রে, চঞ্চল মনকে বশ করবার জন্ত এত ব্যস্ত হলি কেন?” সে যেন একটা কৈফিয়ৎ তৈয়ার করিয়া ঠোঁঠের ডগায় রাখিয়া দিয়াছিল। প্রশ্ন কবিতেনা-করিতেই বলিতে লাগিল যে, কাল রাত্রে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে তৎকথ্য আলোচনা করিয়া অবধি বড়ই বিবেকদংশন অল্পভব করিতেছে। ভাবিতেছে যে গৃহীলোকের সংস্পর্শ সে ছাড়িয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, মনের দুর্বলতা বশতঃ আবার কি করিয়া তারই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে ইত্যাদি। কিন্তু যখন বলিলাম সে যদি গৃহী লোকের সংসর্গ ছাড়িতে চায়, ইচ্ছা করিলেই ছাড়িয়া যাইতে পারে,—সে চূপ করিয়া গেল।

আরও দিন যায়। এখন তার মুখে প্রায় সর্বদাই লাগিয়া থাকে—“চঞ্চল মনকো বশ করুন, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।” আমার ছেলেটিও শুনিয়া শুনিয়া গানের পদটা শিখিয়া লইয়াছে। সেও সময়ে অসময়ে গাহিয়া উঠে—“চঞ্চল মনকো বশ করুন, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।” আর প্রশ্ন করে, চঞ্চল কি, মন কি, বশ করা কি, সেজন্ত তার সাযুদাদার অত ভাবনা কিসের।

কিন্তু এখন হইতে আমার বাড়িতে একটা বড় যজ্ঞার ঘটনা ঘটিতে লাগিল। এতদিন আমার বাড়িতে যেখানে যে জিনিষটি থাকিত, সেটির আর নড়চড় হইত না। কিন্তু এখন গোলমাল হইত লাগিল, যেখানে যে জিনিষ থাকিত,

সেখানে সেটি থাকে না, খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। ক্রমে একটি-দুইটি করিয়া জিনিষ অদৃশ্য হইতে লাগিল। আজ সাবানটা নাই, কাল তেলটা নাই, একদিন দেখা গেল চিরুণীটা সরিয়া গিয়াছে, একদিন একটা কাপড় উখাও হইয়া গেল, একদিন নুতন কেনা স্লেয়ার শিশিটা নাই।

ইতিমধ্যে একটা নুতন ঝি নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাহার আসার পর হইতেই এইরূপ কাণ্ড ঘটিতেছে, সেইজন্য সন্দেহটা তাহার উপরেই পড়িল। জীও তাই মনে করিলেন, সাধুজীও সায় দিয়া বলিল—“তাঁই হবে। নইলে এতদিন উৎপাত ছিল না, এখন আজ এটা কাল সেটা থাকে না কেন?”

ঝিকে ডাকিয়া ধমক দিলাম। বেচারী কাদিয়া ফেলিল। বলিল—“বাবু, গরীব হ’তে পারি, কিন্তু অমন বেইজ্জত আর হইনি।”

তার ভাব দেখিয়া মনে হইল হয়ত সত্যি তার দোষ নাই। কিন্তু তাহা হইলে এই কাণ্ড করিতেছে কে? যে-জীবাটিকে ঘরে পুষিতেছি সেই কি? কিন্তু সে এখানে বেশ আরায়ে আছে, খাওয়া-পরা কিছুই অভাব নাই, আমি তাকে সমস্তই দিই, তাছাড়া সে এ কাণ্ড করিতে যাইবে কার জন্য? সংসারেও সে সম্পূর্ণ একা। এই-সব কথা মনে করিয়া তাকে কিছু বলিতে পারিলাম না। ঝিকে সাবধান করিয়া দিলাম, আর স্ত্রীকে সতর্ক থাকিতে বলিলাম।

কয়েকদিন ভাল ভাবেই গেল। একদিন স্ত্রীর জন্য ছুইখানা নুতন সাড়ী কিনিয়া আনিয়াছি, কিন্তু আনিবার দুইদিন পরেই আর সেগুলি পাওয়া গেল না। ইহার পরদিনই স্ত্রীর এক জোড়া চুড়িও চুরি গেল।

এবার মনে হইল আর শুধু সতর্ক থাকিলে চলিবে না। এর প্রতিকার করিতে হইবে। থানায় সংবাদ দিলাম। থানার লোকের প্রথম সন্দেহ হইল বেচারী ঝির উপর। তাহাকে ধররা করা হইল তার বাড়ি থানাতল্লাসী করা হইল, কিছুই পাওয়া গেল না। তখন তাহাদের সন্দেহ হইল সাধুজীর উপর। তাহার তল্লাসী করা খুঁজিয়া দেখা হইল, তাহাকে ধরিয়া থানায় লইয়া যাওয়া হইল, কিন্তু কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। সন্ধ্যাবেলায় সে থানা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বাবু

দয়া ক’রে স্থান দিবেছিলেন সেজন্য আপনার নিকট কৃতজ্ঞ, কিন্তু অমন বেইজ্জত হবার পর আর আমার এখানে থাকা শোভা পায় না। আমি আমার পূর্বস্থানে চলে যাইছি।” বলিতে বলিতে তার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মনে দুঃখ হইল। সত্যিই ত যে রকম জিনিষ চুরি যাইতেছিল, সে-সব লইয়া সে কি করবে? টাকা পয়সা হইলে কথা ছিল। বলিলাম—“পুলিশে সংবাদ দিয়েছি, তুমি আমার বাড়িতে আছ, কাজেই তোমার উপর তাদের সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। কি করব বল। জিনিষ যা যাবার তা ত গিয়েইছে। তুমি এতকাল আছ, চলে গিয়ে আর কি করবে।”

গোকাটি চূপ করিয়া বসিয়া আরও কিছুক্ষণ কাঁদিল। তারপর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

বিষয়টা আমার কাছে একটা রহস্য হইয়াই ছিল। কোনদিন যে আবার চুরি যাওয়া জিনিষ ফিরিয়া পাইব এমন আশা পোষণই করি নাই, কিন্তু বড় আশ্চর্য্য উপায়ে সেগুলি ফিরিয়া পাইলাম।

সেদিন শহরে কি একটা উৎসব ছিল। কাশীতে উৎসবের অভাব নাই। বিশেষ তিথি থাকলেই লোকের মনে উৎসবের আনন্দ দেখা দেয়, মেলা বসে, ভিড় জমিয়া যায়। সেদিনও দশাধমেশ ঘাটে মেলা বসিয়াছিল। দলে দলে লোক পূর্ব উপলক্ষে যার যা সাধ্যমত ভাল পোষাক পরিয়া যাওয়া-আসা করিতেছিল। আমি একা করিয়া মেলা দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে দেখিলাম একটি নিরজাতীয়া বুঝতী স্ত্রীলোক আমার সম্মুখ দিয়া কয়েকজন সজিনীর সহিত যাইতেছে, আশ্চর্য্যের বিষয়, তার হাতে আমার স্ত্রীর চুরি-যাওয়া চুড়িগুলির মতন একজোড়া চুড়ি আর পরনে সেই রকমের একখানা শাড়ী। আমার মনটা কেমন করিয়া উঠিল। এই ভ্রেণীর স্ত্রীলোকের পক্ষে অমন বিলাস সম্ভব নয়। সে একরূপ শাড়ী ও চুড়ি পাইল কোথায়? কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছু করিতে পারি না। সেইজন্য একা হইতে নামিয়া তার অনুসরণ করিতে লাগিলাম। সে আমাদের মহল্লার দিকেই অগ্রসর হইতেছিল। অবশেষে সে আমার বাড়ির পার্শ্ববর্তী বাগানের অপর দিকের একটি বাড়িতে ঢুকিল।

আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম ও স্ত্রীকে সমস্ত

কথা বলিলাম। পরক্ষণেই মহ্জার সর্দার আমার বাড়িওয়াল-
পাড়ার মামাজী বলিয়া খাত প্রতাপশালী লোকটির কাছে
গিয়া হাজির হইয়া ব্যাপারটা জানাইলাম। তিনি শুনিবা-
মাত্র তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন ও কালক্ষেপ না
করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া স্ত্রীলোকটির বাড়ির দ্বারে
আসিয়া হাজির হইলেন।

ভাকিলেন—বুড়িয়া ?

ডাক শুনিয়া স্ত্রীলোকটি পরিবর্তিতবেশে দরজায়
আসিয়া দাঁড়াইল। মামাজীর চোখ মুখের ভাব দেখিয়া সে
ধতমত থাইয়া গিয়াছিল। ভয়ে ভয়ে বলিল—“কি মামাজী ?”

মামাজী কঠিন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বুড়িয়া তুই
আজ যে-শাড়ী পরে মেলাতে গিয়েছিলি, সে-শাড়ী তুই
কোথায় পেয়েছিলি ?”

বুড়িয়ার মুখ শুকাইয়া গেল। সে আমতা-আমতা
করিয়া উত্তর দিল—সে যে-বাঙালীবাবুর বাড়িতে কাজ
করিত তাহারা চলিয়া যাইবার সময় সেটা দিয়া গিয়াছে।

মামাজী রাগিয় এক ধমক দিয়া বসিলেন “তারা চলে
যাবার সময় দিয়ে গেছে! বললেই আমি বিশ্বাস করলাম।
যদি পাড়ার থাকতে চাস্ তবে সত্যি কথা বল। নইলে তোর
নিস্তার নেই।”

মামাজীর ধমকের ফল ফলিল। স্ত্রীলোকটি একেবারে
দাবড়াইয়া গিয়া সমস্ত কথা স্বীকার করিল। যা বলিল
তাতে আমি আশ্চর্য হইয়া গোলাম। বলিল, সে ইহা সাধুজীর
নিকট হইতে পাইয়াছে। মামাজী চোখ বিস্ফারিত করিয়া
আমার দিকে চাহিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আর
কি কি জিনিষ দিয়েছে ?” একে একে সমস্ত জিনিষ সে বাহির
করিয়া দিল। দেখিলাম যতগুলি জিনিষ আমার বাড়ি হইতে
চুরি গিয়াছিল সমস্তই এর ঘরে আসিয়া জমা হইয়াছে।”

জিনিষগুলি লইয়া মামাজী বলিলেন—“চলুন শীগগীর,
সাধুশালাকে দেখা যাক।”

তাড়াতাড়ি করিয়া কিরিয়া আসিলাম। কিন্তু আসিয়া
দেখি যে-ঘরে সে থাকিত সে ঘর খালি। সাধুবাবা চম্পট
দিয়াছে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম। স্ত্রী বলিলেন, আমি
বাহির হইয়া যাইবার পর তিনি সাধুজীকে বলেন যে হারানো
জিনিষের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। শুনিয়া সাধুজী কিছু না
বলিয়া নীচে চলিয়া যায়। তার পর তিনি আর কিছু
জানেন না।

মামাজীকে লইয়া চারিদিকে খোঁজ করিতে গেলাম, কিন্তু
কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। ক্লান্ত হইয়া কিরিয়া
আসিয়া বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম, মানুষের মন
কি বিচিত্র, আর নারী কি বিশ্বাসের বস্তু! ব্যাপারটা এখন
আমার কাছে পরিষ্কার হইয়া আসিল। মনে পড়িল একদিন
রাত্রি আমার পোশা জীবটিকে বাগানটা পার হইয়া আসিতে
দেখিয়াছিলাম এবং তার পর হইতেই তার মুখে প্রায়ই
শুনিতাম—‘চঞ্চল মনকে বশ করুন, বড় ভাবনা, বড় ভাবনা।’
তখন সে যে কৈফিয়ৎ দিয়াছিল আর যা আমি বিশ্বাস করিয়া
লইয়াছিলাম দেখিলাম সমস্তই মিথ্যা। তার মন চঞ্চল করিয়া
দিয়াছিল এই স্ত্রীলোকটি, আর তাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্যই
বিলাসের সামগ্রী অপহরণ করিয়া সে প্রণয়ের উপহার
দিতেছিল। অথচ কি চতুর ভাবেই সে তাহা গোপন করিয়া
আসিতে পারিয়াছে।

অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। সাধুজীর কথা আমরা এক রকম
ভুলিয়াই গিয়াছি। সে চলিয়া গেলে খোকার মনে অভ্যস্তই
দুঃখ হইয়াছিল। সে প্রায়ই তার কথা জিজ্ঞাসা করিত।
এখনও মাঝে মাঝে সে গানের পদটা আপন মনে গাহিয়া উঠে
আর জিজ্ঞাসা করে, সাধুদাদার কি হইয়াছিল, সে চলিয়া গেল
কেন? তখনই আবার তার কথা নুতন করিয়া মনে হয়
আর ভাবি—এতদিনে কি সে তার চঞ্চল মনকে বশ করিতে
পারিয়াছে?

সংবাদপত্রে সেকালের কথা*

শ্রীশ্রীলকুমার দে, এম এ, ডি লিট

ইতিপূর্বে গত বৎসরের 'মডাণ রিভিউ' পত্রিকার (নভেম্বর ১৯৩৩) এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডের সমালোচনার আমরা লিথিয়াছিলাম যে ইহার দ্বিতীয় খণ্ডের সমস্ত প্রিন্টার্স পাঠকসমাজ উৎসুক থাকিবে। এক্ষণে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের গুণগ্রাহিতার দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। এই বহুপ্রমাণা ও বহুমূল্য সকলনের প্রয়োজন উপকারিতা ও সম্পাদন রীতি সম্বন্ধে আমরা পূর্বে সমালোচনার যাহা বলিয়াছিলাম স্থলের বিপর্যয়ে দ্বিতীয় খণ্ডের সমালোচনায় সে সমস্ত কথাটি বিশেষরূপে প্রযোজ্য।

পুস্তকের নামকরণ হইতে ইহার প্রতিপাদ্য বিষয়ের আভাস পাওয়া যাইবে। 'সে কালের কথা' অর্থে বৈদ্য কালের কথা নহে, বিগত উনবিংশ শতাব্দীর কথা মাত্র শত বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু বৈদ্য দিনের কথা না হইলেও এই সম্ভাব্যগত উনবিংশ শতাব্দীর ইতিবৃত্ত আমরা আয় ভুলিতে বসিয়াছি। যত পিতামহ প্রণিতামহদের কথা কে মনে করিয়া রাখে? ব্রজেনবাবু আমাদের বিশ্বস্ততার পূর্বপুরুষদের কথা নতুন করিয়া শুনাটাই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

প্রাচীনতর যুগ সম্বন্ধে আমরা অনেক সংবাদ রাখি কিন্তু যে যুগ আমাদের এত নিকটবর্তী এবং যে যুগের জের এখনও আমাদের জাতীয় জীবনকে চালিত করিতেছে তাহার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে খুব বেশী তাহা বলা যায় না। যাহা হৃদয় তাহার প্রতি মোহ থাকে স্বাভাবিক, কিন্তু যাহা নিকটতর এবং যাহা আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত আবেদন তাহার বিচিত্র কাহিনীও কিছু কম চিত্তাকর্ষক নহে। এক কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে যে আমরা পুরাতত্ত্বের অধিকতর পক্ষপাতী কারণ বাস্তবতার কথা এবং আমাদেরই পিতামহদের বিশ্বস্ত ভক্তান্ত তাহাও স্মৃতিতে কোঁতুলনের অভাব নাই। গত শতাব্দী সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার একটি কারণ এই হইতে পারে যে, স্কুল-কলেজে পাঠ্য বা অচলিত ইতিহাসিক গ্রন্থাদিতে আমরা পুরাকালের কথাই বেশী পাইয়া থাকি, গত যুগের বাঙ্গালা দেশের কথা এত সহজলভ্য নহে। যে করেকটি জীবনী বা প্রবন্ধাদিতে কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায় তাহাও সব সময়ে সকলের নজরে পড়ে না এবং অনেক সময় এই অসম্পূর্ণ বৃত্তান্তগুলি এত ভুলত্রান্তি কল্পিত তথ্য বা বিকৃত সত্যে ওতপ্রোত থাকে যে সেগুলিকে নির্ভরযোগ্য ইতিহাসিক বা ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। এই যুগের একটি সুসংবৎ ও পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই।

ব্রজেনবাবু এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহা লিখিবার সময় বোধ হয় এখনও আসে নাই। এরূপ ইতিহাস সর্বগ্রন্থসম্পন্ন করিয়া লিখিতে হইলে যে-সকল তথ্যের উপাদান প্রয়োজন তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে সংগৃহীত হয় নাই।

ব্রজেনবাবু এই তথ্য সংগ্রহের কাযে মনোনিবেশ করিয়াছেন কারণ তিনি বুঝিয়াছেন যে এরূপ উপকরণ-সংগ্রহ সম্পূর্ণ না করিয়া ইতিহাস লিখিতে যাওয়া বাতুলতা বা সৌখীনতা মাত্র। আপাতদৃষ্টিতে এই কায সামান্য হইলেও বর্তমান সময়ে ইহার উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা অব্যাহত করা যায় না। বড় বড় সৌখীন বই লিখিয়া গৌরব অর্জন করিবার সহজ উপায় অনেকই, পুঁজিয়া থাকেন কিন্তু এরূপ সামান্য অথচ নিতান্ত প্রয়োজনীয় ও প্রমাণাধ্যাপনার আশ্রয়নিবেশ করিবার উৎসাহ ও একাগ্রতা চলত নহে। উনবিংশ শতাব্দীর 'সমাচার দর্পণ' নামক প্রসিদ্ধ পত্রিকার পুরাতন কাউলে যে প্রচুর ও বিচিত্র সাময়িক ইতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্ত ও হস্তাশ্রয় অবস্থায় পড়িয়া ছিল বর্তমান গ্রন্থে ব্রজেনবাবু সেগুলি অদমা উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা শুদ্ধালাবদ্ধ ভাবে, শুধু ইতিহাসিকের নহে সাধারণ পাঠকেরও ভ্রমশ্রম ও ভ্রমশ্রম করিয়াছেন। এরূপ অসামান্য সমসাময়িক সংবাদপত্রে হইতে আরও তথ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন এবং এই ক্ষেত্রে আরও উৎসাহী কর্মীর স্তম্ভাগমন হইলে স্থলের বিপর্যয় হইবে। কিন্তু ব্রজেনবাবু একাই যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা দেখিলে তাঁহার একনিষ্ঠ সাধনার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। তাঁহার স্বদীর্ঘ ও তসম্পাদিত সকলকে উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বলিয়া ধরা না যাউতে পারিলেও ইহার মধ্যে যে প্রচুর ও প্রামাণ্য উপকরণ রহিয়াছে তাহা ইহার ভবিষ্যৎ সত্য ইতিহাস রচনার ভিত্তি-স্বরূপ হইবে।

সাধারণ পাঠকের পক্ষেও এরূপ সংগ্রহের মূল্য কিছু কম নহে। তৎকালীন সমাজ, রাষ্ট্র শিক্ষা, সাহিত্য ভাষা ধর্ম, চিন্তার ধারা ও আচার-ব্যবহারের যে অসুখ চিত্রপট, তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাদি হইতে সংকলিত ভূমিপুং সংগ্রহের মধ্যে উন্মীলিত হইয়াছে তাহা শুধু মনোবুদ নহে শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য ও শিক্ষাগ্রন্থ। কারণ, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নতুন শিক্ষা ও আদর্শের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে দেশবাসী নবজাগরণের সূত্রপাত হইয়াছিল, সেই সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বিপ্লবের এখনও শেষ হয় নাই এখনও আমরা সেই যুগ-পরিবর্তনের ফলভাগী। বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা দেশ উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালা দেশের উপরই প্রতিষ্ঠিত; বর্তমান যুগকে বুঝিতে হইলে গত যুগকে না বুঝিলে চলিবে না।

নিতান্ত সহজপ্রাপ্য সাধারণ করেকটি তথ্য বা ঘটনা লইয়া ও বাকীটুকু হুলত কল্পনা দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া, এই যুগের একটি চমকপ্রদ বিবরণ রচনা করা কঠিন নহে; কিন্তু এরূপ রচনার কোনও চিরস্থায়ী মূল্য নাই। নিরপেক্ষ ইতিবৃত্ত রচনা করিতে হইলে যে-তথ্যসমূহের প্রয়োজন তাহা অশেষ পরিশ্রম ও বহুসাধন। সেইজন্য ইতিহাসিক সাধনার এই কঠিন পথ অবলম্বন করিবার বৈধ্য, অধ্যবসায় ও অসুযোগ সকলের নাই। থাকিলেও সহজ পথ অবলম্বন করা বোধ হয় মানুষের স্বভাববিশিষ্ট এবং সহজ পথ অনেক সময় ক্ষিপ্ত ও আপাত-কলসারী। ইতিহাসিকের কর্মীর তথ্যনিষ্ঠার দ্বারা প্রাণোদিত হইয়া, ব্রজেনবাবু এই সহজ পথ ও হুলত দাখ বশের প্রত্যাশা পরিত্যাগ

* সংবাদপত্রে সেকালের কথা—দ্বিতীয় খণ্ড। শ্রীব্রজেননাথ কল্যাণাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশনী ১২। কলিকাতা ১৩৩০। পৃ. ১৪০ + ৫১৫।

করিয়াছেন। উল্লিখিত চমকপ্রদ, কিন্তু পরিণাম-নিষ্ফল, বৃত্তান্ত লিপিব্যায় এলোমন সংবরণ করিয়া তিনি একটি সোভারজি সংবত ও নির্মূল ইতিবৃত্তের আভাস দিয়াছেন যে-আভাস পরিস্ফুট করিবার জন্য তাহাকে যথেষ্ট প্রবন্ধীকার অর্থব্যয় ও এমন কি স্বাভাবিক পণ্যভণ্ড করিতে হইয়াছে। সেই বিবৃতপ্রায় শতাব্দীর অধুনা-দুস্ত্রাপ্য, কীটবৃষ্ট, গলিতপ্রায় সংবাদপত্রাদি যেখানে বাহা পাওয়া যায় তাহা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া অনন্তনাথারণ পরিভ্রম ও একাত্ততার সহিত তাহা মিলাইয়া নকল করিয়া তাহা হইতে যে কত অজ্ঞাত ও মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার দ্বারা বর্তমান গ্রন্থে তিনি সেই যুগের স্বপ্নদ্রুণ গৌরব ও অগৌরবের একটি নির্ণিকার প্রমাণ্য চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই চিত্র তাহার নিজের মতবাদ বা কল্পনার দ্বারা অতিরঞ্জিত নহে সেই যুগের কাগজপত্রের ভাঙ্গার দ্বারাই তাহাকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

পুস্তকের নাতিদীর্ঘ ভূমিকায় প্রতিপাদ্য প্রধান প্রধান বিষয়গুলির একটি সংক্ষেপ ও সংবত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ খ্রষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তের বৎসরের তথ্য সংকলিত হইয়াছিল; দ্বিতীয় খণ্ডে ১৮৩০ হইতে ১৮৪৮ পর্য্যন্ত এগার বৎসরের তথ্য সংকলিত হইয়াছে; কিন্তু তৃতীয় খণ্ডে বিশ্রাটুয়ার জন্ত আরম্ভে বৃহত্তর। প্রথম খণ্ডের মত, ইহাতেও শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ বৃত্তান্ত—এই কয়টি বিভাগ ইহার পাঁচশত পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ করিয়াছে। পুস্তকান্তর্গত ব্যক্তি ও বিষয়ের একটি ত্রিশপৃষ্ঠাব্যাপী বিস্তৃত সূচীপত্র দেওয়া হইয়াছে। তৎকালীন চিত্রকর দ্বারা অঙ্কিত শত বৎসর পূর্বকালকাল দৈনন্দিন বাঙ্গালী জীবনের বারটি ছদ্মপ্রাণ চিত্র পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলিও ঐতিহাসিক উপাদান হিসাবে মূল্যবান।

বর্তমান ইংরাজী শিক্ষার ভিত্তিপাশন ও বহুল প্রচার এই যুগের একটি প্রধান স্মরণীয় ঘটনা। পুরাতন হিন্দুকলেজ, সংস্কৃত কলেজ, মেডিকেল কলেজ, কলিকাতা ও বকংখলে বিবিধ বিজ্ঞান্য প্রতিষ্ঠা, ক্রীড়িকা শিক্ষাবিনয়ক সভাসমিতি ও তৎসঙ্গে সংস্কৃত চতুর্পাশী প্রভৃতির নানা সংবাদ এই গ্রন্থের শিক্ষা-বিভাগে সংকলিত হইয়াছে। সাহিত্য-বিভাগে—সে-যুগের মুদ্রিত পুস্তক, সংবাদপত্র, সাহিত্য ও ভাষা-সংক্রান্ত অনেক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। সামাজিক জ্ঞানের মধ্যে দেশের নৈতিক অবস্থা আদ্যো-প্রমোদ, জনহিতকর অনুষ্ঠান, আর্থিক অবস্থা, শাসন প্রভৃতি বহু সরস ও প্রয়োজনীয় সংবাদ পাওয়া বাইবে। ধর্মসম্বন্ধীয়

সংবাদের মধ্যে পূজা-পার্বণ, বিবাহ আদ্য, ধর্মকৃত্য, ধর্মসভা, তীর্থযাত্রা বিধির নানা তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বিবিধ বিভাগে কলিকাতা ও বকংখলের রাতারাট বাড়ীঘর, বিভিন্ন স্থানের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি নানা কথা সংকলিত হইয়াছে। এই সমস্তই 'সম্রাট-দর্পণ' হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু পরিশিষ্টে ১২৩৮ সালের 'সম্রাট-চন্দ্রিকা' হইতেও কতকগুলি সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।

এই সমস্ত সংবাদের অন্ত কোথাও এত সহজে পাইবার উপায় নাই, এক সমসাময়িক বলিয়া তথ্য-হিসাবে ও বিবরণ বৈচিত্র্যে ইহাদের মূল্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। শুধু এইটুকু বলিলে একরূপ সংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা আরও পরিষ্কৃত হইবে যে, এই সকল পুরাতন সংবাদপত্রের অধিকাংশ আমাদের দেশের জনহাওয়ার প্রভাবে লুপ্তপ্রায়, অথবা চোঁটা ও অসুস্থরাগের অভাবে সম্বলিত হয় নাই। এগুলির অনুসন্ধান ও সংগ্রহ যে কত কষ্টসাধ্য, এক এগুলি পরীক্ষা করিয়া অভ্যন্তরগত নকল করিয়া লওয়া যে কত বহুসাপেক্ষ তাহা বাঁহারা এই বিবরণে মনোনিবেশ করিয়াছেন তাহারা বুঝিতে পারিবেন। এ-সম্বন্ধে প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় প্রবন্ধকার বাহা লিপিয়াছেন, তাহা সকল অসুস্থরাগী পাঠকেরই অনুগ্রহস্বয়ংগ—

“বহু পুরাতন সংবাদপত্র ক্রমে দুস্ত্রাপ্য হইয়া উঠিতেছে। যেগুলি পাওয়া যায় সেগুলিও অনেক সময় সম্পূর্ণ নহে। এই অবস্থার অধিকারে অবহিত না হইলে, যে উপাদানগুলি এখনও আছে সেগুলিও বিনষ্ট হইয়া বাইবে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী-জীবন কিরূপ ছিল তাহা আর তেমন করিয়া জানা বাইবে না। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বাঁটি বাঙালী-জীবন যেমন অনুমানসাপেক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর ইতিহাসও তেমন হইয়া দাঁড়াইবে।”

ইহা সভাই দুঃখের বিষয় যে প্রতিদিন এই সকল প্রাচীন উপকরণ নষ্ট হইয়া বাইতেছে, অথচ তাহাদের সংরক্ষণ বা অনুসন্ধানের চোঁটা যেরূপ হওয়া উচিত সেরূপ হইতেছে না। কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথের মত পরিশ্রমী ও অসুস্থরাগী ব্যক্তি বাঙালা দেশে মূলত নহে এক এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার জন্য গুণগ্রাহী বদান্ততারও অভাব রহিয়াছে। হুতরাং বাহা কিছু প্রাচীন মূল্যবান উপকরণ এখনও পাওয়া যায়, তাহা একরূপভাবে সংকলন করিয়া লিপিবদ্ধ করিবার সম্ভব শুধু সম্রাট-দর্পণেই নহে, একান্ত প্রয়োজনীয়। এই সংকরণের কিরূপে ভার সংপাদ্যে তত্ত্ব ও মনোপন্ন করিয়া, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সঙ্ঘের বাঙালী পাঠক মাত্রেইরই দৃষ্টিবাদের পাত্র হইয়াছেন।

অন্য-সংশোধন

এখানী (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০) ২০০ পৃষ্ঠা—“সম্রাট” চিত্রটির শিরোনাম **শ্রীমদেবোদয় রায়-চৌধুরী**—**শ্রীমদেবোদয় রায়** নহে।

শৃঙ্খল

শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী

১৫

অজয়কে বিমান বার বার বলিয়াছে, সমস্তটা তোমার একলার নয়, মানুষের জীবনের, বিশেষ করিয়া ঐশ্ব্যের সভা মানুষের জীবনের অধিকাংশ সমস্তাই কোনও-না-কোনও রূপে সমষ্টিগত সমস্ত। কিন্তু বিমানের কথা অজয় শুনিত মাওই, শ্রদ্ধা করিয়া শুনিত না। তত্পরি নিজের পুরুষকারে তাহার অপরিদ্রব নির্ভর। নিজের বাহিরে আর যাহা-কিছু, তাহারই ত অপরি নাম দৈব। সমষ্টিগত কৰ্ম্মফলকেও সে দৈবেরই নামান্তর বলিয়া জানে। স্বতরাং একলার মনে করিয়াই তাহার জীবনের সমস্ত সংশয়-সমস্তার সঙ্গে সে সংগ্রাম করিতে নামিয়াছে।

প্রথমেই তাহার দৈহিক অসম্পূর্ণতা। এই ক'দিনেই শরীর যেন আরও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। শ্রম না করিয়াই শ্রান্তি। আহা! নাই অপরিপাক আছে। নন্দ তাহার পরিচিত এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিল, অজয় ডাক্তারের কাছে বাইতে অপমান বোধ করে। তাহার অস্বাস্থ্য তাহার লজ্জা, ইহাকে প্রচার করিয়া বেড়াইতে তাহার আপত্তি। স্বভঙ্গ বন্ধ মানুষ, নিজে হইতে অজয়ের চিকিৎসার ভার হাতে লইয়াছিল, তাহার পাঁচনে ভিত্ততা ছিল, অগৌরব ছিল না। নন্দকে এত কথা সে বলে নাই, বলিয়াছে সমস্ত অস্বাস্থ্যের প্রতিকার অনায়াসে এবং বিনা চিকিৎসাতে করিতে পারে, প্রতি মানুষ সেই গভীর শক্তিতে শক্তিমান। নিজের মধ্যে সেই শক্তির উৎসমূল আমি খুজিয়া বাহির করিব, ইহাই আমার সাধনা। নতুবা মহত্ত্বের দুর্লভতর পরীক্ষাগুলিতে আমি উত্তীর্ণ হইব কেমন করিয়া?

বিমান কাছে থাকিলে বলিত, 'তুমি ভারতবর্ষের মানুষ, তোমার এখরগের সব spiritualityর মূলে আছে তোমার মজাগত আলম। সবকিছুকে তুমি সহজ করিতে চাও।' বিমানের কথা এখন না ভাবিলেও চলে। অজয়ের জপতে

এখন একমাত্র মানুষ নন্দ, তাহাকে লইয়া কোনও গোল নাই। অহেতুক শ্রদ্ধা জিনিসটা নন্দ তাহার পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে উত্তরাধিকার স্বত্রে পাউয়াছে। অজয় শ্রদ্ধেয়, অজয় প্রণয়ী, ইহা স্থির করিয়াই সে হুক করিয়াছিল, স্বতরাং অতঃপর তাহার মধ্যে যাহা-কিছু অপরিমূর্ত। যাহা-কিছু দুর্বোধ্য দেখিত তাহাকেই অনন্তসাধারণ জ্ঞান করিয়া ভক্তিতে আনন্দে আত্মত হইয়া যাইত। অজয়ের সঙ্গে কোনওদিন কোনও কিছু লইয়া সে তর্ক করিত না। তর্কটা অজয়ের হইয়া মনে মনে নিজের সঙ্গে করিত।

স্বভাবের ভয়-প্রবণতা লইয়াও অজয়ের লজ্জার অবধি ছিল না, নন্দের সঙ্গে থাকিয়া বাগ্ম্যও কতকটা সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের অঙ্গ। যখন নন্দের খোঁজ করা তাহারই সর্বাগ্রে কর্তব্য ছিল তখন বিপদের ভয়ে সে তাহাকে এড়াইয়া চলিয়াছে। আশ্রয় বিপদের সম্মুখীন হইয়া সেই অপরাধ সে কাশন করিতে চায়।

দেশের অতীত ঐতিহ্যের তমসানন্দ অঙ্গকারে কল্পনার দীপবর্তিকা হাতে করিয়া মাঝে মাঝে অভিধান করে। নানা রকম করিয়া দেশের বহুমুখী সমস্যাকে ভাবে, মনে মনে তাহাদের নানা ঐতিহাসিক সমাধান স্থির করে, কিন্তু তাহার মন খুঁসি হয় না। সমস্ত সমস্তার একটি যে সমাধানকে গহনতম অঙ্গকারের অতল তলা হইতে অন্তরের আলোর প্রদীপ্ত কহিয়া সে বাহিরে আনিতে চায়, তাহার পথ কোথায় কতদূরে?

অঙ্গকারের পথে, সংগ্রামের পথে বৈদ্যের অগ্রসর হইবার মত জোর অজয় কিছুতেই মনের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারে না। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চিন্তাবৃত্তি কেমন দুর্বল নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। কোনও কিছুতেই সাড়া জাগে না। হৃগাবতার গাঙ্গি, ভারতবর্ষের বহুমুখ্যাপী সমাহিত তপস্তা তাহার দৃষ্টিতে নূতন যুগের আলোর চোখ মেলিয়াছে, কিন্তু শতাব্দীর ভাবার হৃগহৃগান্তের ভারতবর্ষের বাণী তাহার

উদাস্তকণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, ধনী-নিধন, জ্ঞানী-অজ্ঞান, সমর্থ-অসমর্থ, সকলকে তাঁহার আহ্বান, এ-আহ্বান অজ্ঞয়ের জন্তই কেবল নহে। অজ্ঞ কি করিবে, কি সে করিতে পারে? সত্য এবং অসত্য ব্যবহার এই উভয়েরই সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক অসহযোগ, সে কর্মহীন অসামাজিক মানুষ। নন্দ বাহির হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া মাঝে মাঝে দু-একটা পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আনে, পড়িয়া অজ্ঞয়ের দুর্বল দেহ গভীর আবেগে কণ্টকিত হয়। দ্বিপ্রহরের খররোহে ছাতের উপর দ্রুত পাশচারি করিতে করিতে চতুর্দিককার নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিয়া সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে।

দেশের এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত মন, নিজেকে দিয়া অজ্ঞয় বুঝিতেছে। এ দেশে কতিপয়ের স্বার্থভাগ, কতিপয়ের প্রাণদান চিরকালই বার্থ হইবে। এদেশের মানুষ দেখে, শোনে, আলোচনা করে, টেবিল চাপড়ায়, তারপর সব ভুলিয়া যায়। চোখের সম্মুখে সর্বনাশ ঘটিয়া গেলেও পাশ কাটাইয়া ইহার বাড়ী আসে এক বৈঠকখানার বাতাসকে কণ্ঠস্থরের উদ্দীপনার ভরিয়া তুলিতে পারিলেই খুশি হয়।

সুভ্রতের সঙ্গে ইহা লইয়া বহুদিন সে আলোচনা করিয়াছে। এই পক্ষাঘাতের কি চিকিৎসা? সুভ্রতের উক্তি চিকিৎসকের উপস্থিত,-- sex repression হইতে দেশের এই অধোগতি।

অজ্ঞয়ের উত্তর, কেরানীর ঘরে দুইগুণা ছেলেমেয়ে দেখে ত তা মনে হয় না?

সুভ্রতের প্রত্যুত্তর, sexকে মনের পর্যায় থেকে শরীরে নামিয়ে ফেলা হয়েছে, এই অবস্থার প্রতিকার চাই। হৃদয়কার মিলন না ঘটিলে দিতে পারলে হৃদয়কাই starved হতে থাকবে। তার ফলে দেশব্যাপী শরীর-মনের অস্বাস্থ্য।

সুভ্রতের কথা অজ্ঞয়ের মনঃপূত হয় নাই, কিন্তু সুভ্রতের বুদ্ধির সেই সৈধ্য আছে, সুনির্দিষ্ট আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত অন্তরে সে অধ্যবসায় তাহার আছে যাহার সহায়তায় ফলাফল বিচার না করিয়াও সে কাজ করিয়া যাইতে পারে। অজ্ঞয় তাহা পারে না। অগত্যা অজ্ঞয় ভাবে, দেশের এই যে নির্লিপ্ততার সাধনা ইহা এক বড় জিনিষ যে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া তাহা বুঝিবার সামর্থ্যই আমার নাই। এই সাধনার শেষ স্তরে বিগভমোহ হইয়া দুঃখসুখের দেনা-পাওনার হাটে

কিরিয়া আসিবার অধিকার ত সাধকের জন্ত আছেই।

যায়, সেই সাধনা সকলের জন্ত নহে, অন্ততঃ তাহার জন্ত নহে। তাহার অস্তিত্বের একেবারে গোড়ার স্থানটিতে ঐজিলাকে লাভ করিবার তপস্তা। পাছে সে-তপস্তায় কোথাও বিশ্ব ঘটে এই ভয়ে বীণার স্বৃত্তিকে প্রাণপণে এই ক'দিন সে এড়াইয়া চলিতেছে।

তবু এমনই দুর্দৈব, ঐজিলাকে মনে করিতে গেলেই সর্বাগ্রে বীণার স্নিগ্ধ মাধুর্ঘ্য-মণ্ডিত মুখখানি তাহার স্বৃতির পটে ভাসিয়া উঠে। সে-মুখটি যে সুন্দর অজ্ঞয়কে বারম্বার তাহা স্বীকার করিতে হয়। কি জ্ঞানি কেন, ঐজিলার মুখ তত সহজে সে মনে আনিতে পারে না।

নন্দের পরীক্ষার আর তিন দিন মাত্র বাকী। সমস্ত দিনরাতই প্রায় সে পড়িতেছে। সকালে ভাল করিয়া স্বপ্নকার না কাটিতেই বালিশটাকে কোলে করিয়া সে উঠিয়া বসে।- স্নানের সময় না-হওয়া পর্য্যন্ত নড়ে না। স্নানের পর ঘণ্টাখানেকের জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হয়, কিন্তু সে কিরিয়া আসিলে তাহার দ্রাস্ত শুক মুখ দেখিয়া অজ্ঞয় বুঝিতে পারে, বাহির হওয়াটা বেশীর ভাগই অজ্ঞয়কে ভুলাইবার জন্ত। রাত্রিতে সম্ভবতঃ কোনওদিন দুপয়সার ছোলাভাজা, কোনওদিন বা একমুঠা খবের ছাতু আহার করিয়া সে ক্ষুধিবৃত্তি করে। গলির ধারের একটা গ্যাসের আলোর খানিকটা একতলার বারান্দার এককোণে আসিয়া পড়ে, সেইখানে একটা খবরের কাগজ পাতিয়া বসিয়া নন্দ পড়া করে, ঝড়বৃষ্টি না হইলে রেড়ীর তেল পোড়ায় না। প্রায় সমস্ত রাত জাগিয়াই সে পড়ে, অজ্ঞয় বারণ করিলেও শোনে না, অত্যন্ত অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলে, “এই কটা ত দিন, স্বলারশিপ না পেলে আর যে আমার পড়া হবে না!”

অজ্ঞয়ের বলিতে ইচ্ছা করে, নিজের প্রাণের মূল্যের বিনিময়ে এমন করিয়া যে-অভীষ্ট তুমি লাভ করিতে চাহিতেছ, তোমার ঐহিক বা পারজিক কোন কাজে তাহা লাগিবে কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? কিন্তু তরুণ-হৃদয়ের এই সাগ্রহ স্বপ্ন-সাধনাকে নিষেধ হইয়া ভাঙিতে পারে না। বলিতে চায়, প্রাণেই যদি না বাঁচিয়া থাকে, স্বলারশিপটা শেষ অবধি ভোগ করিবে কে? উহার ক্ষুণ্ণীভূত আশাহীন রোগবিশীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া সেখাটাও বলিতে তাহার আইকায়।

দিনের পর দিন এই প্রাণান্তকর সাধনা চোখে দেখিয়া অজয়েরও মনে নিজেরই অজ্ঞাতে কাজের উৎসাহ জাগিয়া উঠিতেছিল বহুদিন হইতে একটি ঐতিহাসিক নাটক রচনার জন্ত সে প্রস্তুত হইতেছিল, সম্প্রতি একদিন রাত্রির অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া বাহির হইয়া স্বপ্নাবশিষ্ট অর্থ হইতে কিছু কাগজ, দোয়াত, কলম, প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিস সে কিনিয়া আনিয়াছে। অনেক কাটাকুটি করিয়া দুই অঙ্ক অবশি লেগা হইয়াছে, আরও দিন দশবারো পাটিতে পারিলে হয়ত বইটা শেষ হয়, কিন্তু সেই অবধি কেমন করিয়া তাহার চলিবে তাহা সে জানে না। তিনটাকা এগারো আনা লইয়া শুরু করিয়াছিল, যাহা বাকী আছে তাহাতে দুইদিন, কি বড় জোর আর তিনদিন বন্ধাশনে তাহার চলিতে পারে। তাহার পর কি উপায় হইবে? তখনকার অবস্থাটাকে কিছুতেই সে কল্পনা করিতে পারিল না। ভাবিল, অদৃষ্ট এত নির্দম হইতে পারে না। আমি কাহারও সাহায্য-প্রার্থী হইব না তাহা নিশ্চয়, কিন্তু অনাহারেও শুকাইয়া মরিব না। কোনও অলক্ষ্য উপায়ে আমার সম্মুখের এই অন্ধকার পাষণ প্রাচীর সরিয়া গিয়া আমার পথ খুলিয়া যাইবে। পৃথিবীর আলোয় যেদিন চোখ মেলিয়াছিলাম, জানি না কোথা হইতে এই আশ্বাস আমার মনে জাগিয়াছিল, আমি জয়লাভ করিব। তারপর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সেই আশ্বাস আমার কানে বাজিয়াছে, সমস্ত বাধাবিপত্তি কোন অদৃশ্য শক্তির নির্দেশে বারবার আমার পথ হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে। কাম্যবস্ত্র আমার পথে ভিড় করিয়া আসিয়াছে, আমি তাচ্ছিল্যভরে তাহার অধিকাংশকে হাত বাড়াইয়া লই নাই। আমার সেই-সমস্ত ত্যাগ-করা সম্পদ নিশ্চয় কোথাও কোনও হিসাবের খাতায় জমা করা আছে। আজ নিঃস্বতার দিনে, রিক্ততার দিনে আমি বঞ্চিত হইব না।

দুপুরে নন্দকে লজিক পড়াইতে বসিয়া বারবার সেদিন সে তুল করিতে লাগিল। কিছুতেই বইয়ের পাতায় তাহার মন বসিল না। নন্দ হঠাৎ পড়ার মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, কহিল, “আজ আর থাক্ একটা দিন একটু বিশ্রাম করুব।”

তাহার অমনোযোগ বশতই যে নন্দ উঠিয়া-পড়িল তাহা বুঝিতে পারিয়া অজয় জোর করিয়াই তাহাকে আবার পড়িতে

বসাইল। নিজের মনকে ইহার পর একবারও আর সে হাত-ছাড়া করিল না। ভারি ত ব্যাপার, দুমুঠা খাইতে পাইবে কিনা পাইবে না, তাহাই লইয়া আবার এত ভাবনা। কিন্তু এবার নন্দের দিক্ হইতে মনঃসংযোগের অভাব ঘটিতে লাগিল। সে কিছুই গুনিতেছে না, অজয়ের প্রায় সমস্ত প্রশ্নেরই অদ্ভুত অদ্ভুত উত্তর দিতেছে। অগত্যা বই বন্ধ করিয়া অজয় কহিল, “কি হয়েছে আজ তোমার?” এমন অমনোযোগ ত আগে আর কখনো দেখিনি।”

নন্দ মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিল মাত্র।

ইহার পর সমস্তটা দিন অজয় তাহার নাটক লইয়া ব্যস্ত রহিল। এই নাটকে আলমগীর চরিত্রকে সে নতুন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতেছে। বাদশাহ শাহজহান জবাবারগুরু স্বাবর, শিশুর মত কাণ্ডজ্ঞানবর্জিত, তাহাকে লইয়া রাজপরিবার অতিষ্ঠ। এদিকে সাম্রাজ্যের চতুর্দিকান্তে বাহিঃশত্রু প্রবল। পূর্বদিকান্তে হুদাঙ্গ মগ, পশ্চিমে পারস্য, সমুদ্র-উপকূল জুড়িয়া পর্তুগীজ, ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ। বৃদ্ধ বাদশাহের বুদ্ধিব্রংশজনিত নানাপ্রকার অকণ্ঠের ফলে রাজশক্তির অবস্থা দিনে দিনে শোচনীয়তর হইতেছে, অথচ রাজমন্ত্রীদেব মধ্যে, শাহজাদাদের মধ্যে, রাজার আশ্রয় অনাস্রায় পার্শ্বদর্শকের মধ্যে এমন কেহ নাই যে সাহস করিয়া তাহার কোনও রাষ্ট্রব্যবস্থা বা অব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে পারে। হিন্দুস্থান চিরকাল বস্ত্র অপেক্ষা বস্তুর প্রতীকের প্রতি অধিকতর প্রত্যাশান্বিত। ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধি ছিল বলিয়াই আউরঙ্গজীব সাম্রাজ্যের সর্বট সময়ে পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পিতৃসিংহাসন রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিলেন। সে-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিরুদ্ধবুদ্ধি অক্ষম বৃদ্ধের নিরুপায় বিদ্রোহ তাহাকে ব্যথিত করিল, কিন্তু কঠব্রাত্ত করিতে পারিল না। হিন্দুস্থানকে রাষ্ট্রীয় সংহতি দান করিয়া অমিতশক্তিশালী করিয়া তুলিবার স্বপ্ন আশৈশব তাহার চক্ষে; অজয় বলিতে চাহে, বাদশাহ আলমগীর রূপে ভারতকে একটামাত্র ভেদ-বুদ্ধিহীন ধর্মে দীক্ষিত করিবার দুশ্চেষ্টার ফলে তাহার আশৈশবের সেই স্বপ্ন। তৃতীয় অঙ্কে এই অবধি গল্পকে টানিয়া আনিয়া সে যখন বাহিরে আসিয়া পাড়াইল, তখন অস্তোন্নত সূর্যের রক্তিম আভাষ কলিকাতার ধূমাজ্জর আকাশও শ্রাবণী নববধূর মত শাঝিয়াছে।

নন্দ শুইয়া ছিল, তাহাকে নাড়া দিয়া কহিল, “এসময়টা শুয়ে পড়ে না থেকে ঘুরে এসো না একটু?”

নন্দ বলিল, “আজ শরীরটা কেমন ভাল লাগছে না।”

অজয় সে-রাতে খাটতে গেল না। বাকী পরস-ক’টাকে যথালোপ্য সে বাঁচাইয়া চলিতে চায়। তিনদিন উপবাস করিয়া একবেলা খাইলে আরও তিনদিন উপবাস করিবার শক্তি সে লাভ করিবে, হয়ত ছয়দিনের দিন তাহার কিছু-একটা উপায় হইবে। আকর্ষ কলের জল পান করিয়া আসিয়া সে আবার নাটক লইয়া বসিল। নন্দ সচরাচর যেসময় খাইতে যায় সেই সময়ে একবার বাহিরে বারান্দায় নিঃশ্বাস লইতে আসিয়া দেখিল। এককোণে অন্ধকারে গৌজ হইয়া সে বসিয়া আছে। ডাকিল, “নন্দ।” নন্দ সাড়া দিল না। কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া অজয় তাহাকে টানিয়া তুলিল, কহিল, “এখানে বসে কি করছ?”

নন্দ কহিল, “কিছু না।”

তাহার কণ্ঠস্বরে কি ছিল, “ঘরে এসো,” বলিয়া অজয় তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া আসিল। বাতির আলোয় তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “সেদিন তোমাকে বলেছিলাম মনে আছে, যে, এসময় চলবে না, তুমি এ রকম করলে আমি চ’লে যাব?”

ভয়ে নন্দের গুহ্ব মুখ আরও শুকাইয়া একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। জড়িত কণ্ঠে অর্দ্ধশব্দে কহিল, “কথা দিচ্ছি আর কখনও করব না।”

অজয় বলিল, “পুরুষ মানুষকে দুঃখভোগ করতে হয়, দুঃখভোগ করতে দিতে হয়। বিশেষতঃ এই দুর্ভাগা দেশে দুঃখের তপস্রাই ত আমাদের একমাত্র তপস্রা, আর কি আমাদের করবার আছে?”

নন্দ নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল। অজয় বলিল, “শোনো নন্দ। দুঃখ তুমি আমার থেকে কম করছ না, আমি তা সারাক্ষণই দেখছি, যতটা চোখে দেখা যায়। তার বেশী বোটা সেটীরও অনেকখানিকে অনুভব করছি। একএকবার মনে হয়, নিজের জন্তে না হোক, তোমারই মুখ চেয়ে আমার ব্রতভঙ্গ করি। যেমন ক’রে হোক, যে-কোনো কাজ নিয়ে হোক, দুজনে দুবেলা পেট ভরে খাবার ব্যবস্থা করি। কিন্তু বিধান কি বলত তোমার মনে আছে ত? যে কাজ আমার

নয় তা যদি আমি করতে বাই ত সে কাজ সত্যিই যার এমন একজন মানুষকে আমি বঞ্চিত করব। দেশের অন্নসম্ভা আজ এমনি।—যে-কাজের শক্তি এবং যোগ্যতা পৃথিবীতে আমারই একমাত্র আছে, তা যে কি তা আমি আজও জানি না। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার কর্তব্য ছিল অন্ততঃ সেইটে আমাকে জানিয়ে দেওয়া, তা সে দেয়নি। নিজের চেষ্টায় তা আমাকে এখন জানতে হবে। যদি তা করতে গিয়ে আমাকে অনাহারে মরতে হয়, তবু জানব মরা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। দেশের লোক জানবে, আমার সমস্ত নিয়ে নিজের প্রতি আমি খাটি ছিলাম, সেই অপরাধে আমার জন্তে তারা মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করেছে। অবস্থাটাকে তারা অন্ততঃ উপলব্ধি করবে। ক্রমাগত নিজেকে ফাঁকি দিতে গিয়ে আমরা সকলে মিলে দেশ-বিধাতাকে ফাঁকি দিচ্ছি। সত্যকে আড়াল ক’রেই প্রতিকারের সম্ভাবনাকে বেশী ক’রে দূরে সরিয়ে দিচ্ছি। আমরা ম’রেও যদি সত্যকে সকলের চোখে ধরিয়ে দিয়ে যেতে পারি ত সেই মৃত্যুই কি আমাদের জীবনধারণকে সার্থক করবে না?”

অজয়ের মুখে মৃত্যুর কথা এরূপ ভাবে নন্দ পূর্বে আর কখনও শোনে নাই। ভয়ের উত্তেজনায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বেচারার অবস্থা দেখিয়া অজয় সভাই অমূল্য হইল। মৃত্যুকে একেবারে সম্মুখে করিয়াই ত বেচারী বসিয়া আছে, অনাহার ও অস্বাস্থ্য মিলিয়া তাহার জীবনের সব-কম্বাট গ্রহিই শিথিল করিয়া দিয়াছে, পৃথিবীতে এমন আপনার জন তাহার কেহ নাই যে একমাত্র হৃদয়ের আবেগ দিয়া, স্নেহের আবেষ্টন দিয়া মৃত্যুর সেই করাল রূপকে তাহার ভয়াকুল দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে।—ইহাকে মৃত্যুময় শোনাইয়া আর কি হইবে? তাহাকে প্রবোধ দিবার জন্ত নিজের সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “খেতে যাওনি এখনো?”

নন্দ মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

অজয় বলিল, “আজকের মতো আমাদের প্রতিজ্ঞা থাকুক। আর তিনদিন পরে তোমার পরীক্ষা, এখন উপোস দিলে চলে?”

নন্দ এই প্রথম অজয়ের কথার অবাধ্যতা করিয়া বলিল, “আজ আমি কিছুতেই খেতে যেতে পারব না।”

অজয় পকেট হাতড়াইয়া তিনআনার পয়সা বাহির করিল, বলিল, “আজ প্রতিজ্ঞা যখন ভেঙেছি, ভালো ক’রেই ভাঙব। এই তিন আনা আছে, নাও। ইচ্ছে না করলেও ছুটিখানি মুখে দিয়ে এসো। পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর যতখুঁসি উপোস করো।”

নন্দ বলিল, “পয়সা ত আমার কাছেই আছে।”

অজয় বলিল, “ঠিক বলছ ?”

নন্দ বলিল, “আপনি ত জানেন, আমি মিথ্যে কখনো বলি না।”

অজয় বলিল, “তা জানি। তবে আব খেতে যাওনি কেন ? যাও, খেয়ে এসো।”

নন্দ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। অজয়ের মনে হইল, সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া টলিতেছে। হঠাৎ অজয়ের পায়ের কাছে মাটিতে সে বসিয়া পড়িল, অশ্রুট-কটে কহিল, “আপনিও ত আজ তিন দিন রাত্রে খেতে যাননি—” বাকী যাহা বলিবার ছিল তাহার গলায় বাধিয়া গেল, অজয়ের পাশে বিছানায় মুখ গুঁজিয়া উজ্জ্বলিত আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল। অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল না, বাধা দিবার শক্তি আজ নিজের ক্লান্ত দেহমনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না।

বাহিরে বর্ষা নামিয়াছে। নীরবে নন্দের পাশে মাটিতে নামিয়া বসিয়া তাহার মাথাটিকে সে কোলে টানিয়া লইল, তারপর নীরবেই তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিল। রাত্রি বহিয়া চলিল। ধূলি-সমাচ্ছন্ন আশ্র-ভূমিতল ছাড়িয়া উঠিবার কথা ছজনের কাহারও মনে হইল না।

ভোরের দিকে অকস্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া অজয় দেখিল, নন্দ মাটিতেই পড়িয়া ঘুমাইতেছে। অত্যন্ত নিদ্রাতুর চোখে তাহাকে একবার উঠিতে বলিয়া নিজে কখন বিছানায় গিয়া শুইয়াছিল মনে নাই। ধীরে তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, “নন্দ !” হঠাৎ গরম জলের কাংলিতে হাত ঠেকিলে যেমন হয় তেমনই ভাবে চমকিয়া সে হাত সরাইয়া লইল, আবার সন্তর্পণে কপালে হাত রাখিয়া দেখিল, জরে নন্দের গা পুড়িয়া বাইতেছে। সজরে তাহাকে ঠেলা দিতে দিতে ডাকিল, “নন্দ, নন্দ, ও নন্দ !”

ঘুম এক জরের মোহ একসঙ্গে কাটাইবার চেষ্টা করিতে করিতে নন্দ বলিল, “কি ?”

“বিছানায় উঠে শোও। শীগ্গির ওঠ। জরে গা পুড়ে যাচ্ছে যে একেবারে !”

নন্দ বিছানার প্রান্তে উঠিয়া বসিল। তারপর কিছুক্ষণ বাম হস্তে দক্ষিণ হস্তের কব্জির কাছে নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করিয়া ঘুম-জড়ান চোখ ভাল করিয়া না মেলিয়াই একটু মৃদু হাসিল মাত্র। যেন ঠিক এইরূপ হওয়ারই কথা ছিল। আরও আগেই হয় নাই যে, সে কেবল অদৃষ্ট-দেবতাকে সে এতদিন গুছাইয়া ফাঁকি দিতে পারিয়াছে বলিয়া।

অজয় বলিল, “আমারই জন্মে এই বিপদ ঘটল। আমার উচিত ছিল তোমাকে বিছানায় তুলে শোওয়ানো।”

নন্দ বলিল, “আপনার কি দোষ। বা রে ! বিছানায় শুয়ে কি আর মাতৃয়ের জর আসে না ? অস্থখটা ত আমার আছেই, যখন হয় এমনি হঠাৎই হয়।”

অজয় বলিল, “ক’দিন থাকে ?”

নন্দ বলিল, “তার ঠিক নেই কিছু, একদিনেও সেরে যায় আবার একুশ দিনও থাকতে পারে।” এমন ভাবে বলিল, যেন এক্ষেত্রে একে আর একুশে তফাৎ কিছু নাই। বাস্তবিক ছিলও না। পীড়িত, দুর্বল, অনাহারশ্রান্তি দেহে যে স্বথের জীবন তাহাকে দিনের পর দিন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, তাহার উপর সামান্য একটু জরতপ্ততাকে এমন কিছু অসাধারণ বিপৎপাত বলিয়া তাহার মনে হইবার কথা নয়। আরও ছেলেবেলায় জর আসিলে এইজন্ম সেটাকে তাহার দুর্ভাগ্য মনে হইত, যে, যতদিন জর থাকিবে, পেট ভরিয়া সে খাইতে পাইবে না। এখন ত এমনিতেই অধিকাংশ দিন খাইতে পায় না, সুতরাং জর একটু আছে বা নাই তাহাতে আর এমন আসিয়া যাইবে কি ?

বলিল, “পরীক্ষার জন্ত ভাববেন না, পরীক্ষা আমি ঠিক দেব।”

অজয় বলিল, “আচ্ছা, সে হবে এখন। সম্প্রতি তুমি শুয়ে পড় দেখি। দাঁড়াও, বালিশটা ঠিক ক’রে দিচ্ছি।... এই দুটো চান্দর এক সঙ্গে ক’রে দিচ্ছি, গায়ে দাও।...মাথায় বস্ত্রপা হচ্ছে, টিপে দেব ?”

নন্দ ব্যাকুল ভাবে বলিলে, “না, না, মাথায় তেমন কিছু কষ্ট হচ্ছে না।”

অজয় বলিল, “মাথা টিপে দিতে আমার বেশ লাগে, দাওনা, টিপে দিচ্ছি।”

নন্দ কিছুতেই রাজি হইল না, কিন্তু ক্রমাগত বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

অজয় বলিল, “কাল রাত্রে খাওনি, নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে তোমার। ছপসপার বালি এনে জ্বাল দিয়ে দিই, কি বল?”

নন্দ বলিল, “জরের প্রথম দিনটা লজ্জন দেওয়াই ভালো। আমাকে থাক।”

“কিন্তু মুখটা শুকিয়ে উঠেছে যে।”

“আচ্ছা, একটু জল দিন।”

পিপাসায় তাহার তালু, গলা এবং বুক তখন শুকাইয়া উঠিয়াছিল।

অজয় বলিল, “দাঁড়াও, কাগজ জ্বলে জলটা একটু গরম করে দিচ্ছি; ওতে পিপাসাও সহজে মিটবে, ঘাম হ'লে ভালোও লাগবে একটু।”

উঠিয়া পুরান খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া আগুন ধরাইল, তারপর একটা এলুমিনিয়ামের গেলাসে জল লইয়া আগুনের আঁচে ধরিতে বাইবে এমন সময় দরজার কড়াটা সজোরে নড়িয়া উঠিল।

অজয় উঠিয়া-পড়িয়া বলিল, “আমাদের বাড়ীতে visitor, এমন সময়ে? কি ব্যাপার?”

.কাহারও অস্থখ দেখিলে অজয় যত ভড়কাইত এত আর কিছুতে নহে। বিশেষতঃ নন্দকে লইয়া সে এখন একেবারে একাকী। মাথা টিপিয়া দিতে চাহিয়াছিল, বাস্তবিক ঐটুকু অবধিই সে পারিত। তাহার বেশী আরও কিছু তাহাকে কার্গুতে হইবে বলিলে তাহার মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িত। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত একাকী এক রোগীর পরিচর্যা, মরণপথের যাত্রীর সঙ্গে মুহূর্ত হইতে মুহূর্তে গুরুভার চর্চাবনা বহিয়া চলা, তদুপরি নন্দের রোগটা যে বাস্তবিক কি তাহাও সে জানে না, টি-বি হইতে পারে, টাইফয়েড, কিবা কস্তু...চেটা করিয়াও কঠিনে আনন্দের উদ্ভীর্ণনা অজয় লুকাইতে পারিল না। হৃদয় তাহার অজ্ঞাতবাসের পালা ফুরাইয়াছে। সে ইচ্ছা করে না হৃদয় আত্মক, কিন্তু হৃদয় খবর পাইয়া হৃদয়ই তাহাকে কিরিয়া লইতে

আসিয়াছে। আর কিছু না হউক, অন্ততঃ নন্দের সমস্ত ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া তাহা হইলে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে।

নন্দ দুই কক্ষের উপর ভর দিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, তাহাকে জোর করিয়া শোয়াইয়া অজয় দ্বার খুলিয়া দিল। টুপী হাতে করিয়া যিনি প্রবেশ করিলেন, তিনি অজয়ের পূর্বপরিচিত সেই বাঙালী দারোগা, লালবাজার হাসপাতালে কয়েক মুহূর্তের জন্য অজয় দ্বাধাকে ভালবাসিয়াছিল। আজও মানুষটিকে দেখিয়া সে খুসিই হইল। এতটা খুসি না হইলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে-অবস্থায় সে পড়িয়াছে, একটা মানুষের মুখ দেখিতে পাওয়াই কতকটা সামান্য, তারপর এই মানুষটিকে কি কারণে জানে না, প্রথম দিন দেখিয়াই তাহার ভাল লাগিয়াছিল। শ্রিতহাস্তে আগন্তুককে সে অভিবাদন করিল। দারোগা প্রত্যভিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনিও এখানেই রয়েছেন বুঝি? বেশ, বেশ। কেমন আছেন?”

অজয় তাহাকে সমাদর করিয়া ভিতরে লইয়া গেল। সন্দের পুলিশ দুইজন ইতস্ততঃ করিয়া দ্বারপ্রান্তেই রহিয়া গেল। অজয় তাহাদের দেখিতে পাইয়াছে মনে হইল না। দারোগা বলিলেন, “কি নন্দবাবু, চিন্তে পারেন?”

নন্দ মুখে হাসি আনিয়া বলিল, “চিন্তে কেন পারব না? কেমন আছেন? বহুনা?”

নন্দের বিছানার এক পাশে চানরটাকে একটু টানিয়া বসিয়া দারোগা বলিলেন, “শরীর ভালো নেই বুঝি, কি হয়েছে?” নন্দের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি তাহার কপালে হাত রাখিয়া জ্বর পরীক্ষা করিলেন, নাড়ী দেখিলেন। এলুমিনিয়ামের গেলাসটা হাতে করিয়া আসিয়া অজয় বলিল, “নন্দ, জলটুকু খেয়ে নাও।”

কক্ষের ভর দিয়া উঠু হইয়া নন্দ জলপান করিল।

দারোগা বলিলেন, “আপনি একটু বহুনা, আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করবার আছে।”

অজয় নিজের বিছানার এক প্রান্তে বসিয়া লম্বুখের দিকে হুঁকিয়া কহিল, “বলুন, কি বিষয়ের পরামর্শ।”

দারোগা কহিলেন, “আপনাদের যা অবস্থা দেখছি, তাতে আমি এসে পড়ে ভালোই হয়েছে। এঁর সব ভার আপাততঃ

আমি নিতে পারব। অবশি আমি নিজের ইচ্ছেয় আসিনি তা বলাই বাহুল্য...”

অজয় কহিল, “ঘরে ধার্মিকতার নেই, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি ওর জর একশোতিনের কম হবে না। পরন্তু রাত থেকে কিছু না খেয়ে আছে, আজ এইমাত্র একটু জল পেটে পড়ল। এ অবস্থায় ওকে কোথাও নিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে?”

দারোগা কহিলেন, “হাসপাতালে যাচ্ছেন মনে করুন না, ব্যাপারটা আসলে ত তা-ই। এই ত আধ-কোশ রাস্তা, মোড় থেকে ট্রামে চ’লে যাব।... আমার পরামর্শ যদি শোনেন, ত, এঁকে এখনি এখান থেকে সরাবার ব্যবস্থা না করলেই ওঁর মারা যাবার সম্ভাবনা বেশী। আপনাদের অবস্থা জানতে ত আমার বাকী নেই?”

অজয় তবু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও যেতে পারবে না।

দারোগা কহিলেন, “ইচ্ছে থাকলেই যে ফেঁলে রেখে যেতে পারব সে সাধ্য কি আর আছে? জানেনই ত, আমরা হুকুমের চাকর।... তা বেশ, নন্দবাবুর ওপরেই ভার দেওয়া যাক। কি করা উচিত তিনিই বলুন।”

নন্দ উঠিয়া বসিয়াছিল, লাল ক্যানভাসের জুতাজোড়াটাতে পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিল, “আমি যাচ্ছি, চলুন।”

অত্যন্ত কাতর মিনতির স্বরে অজয় কেবল কহিল, “নন্দ...”

নন্দ আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, কহিল, ‘অজয়না, অহুমতি করুন ঘুরে আসি। এসব আমার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, জানেনই ত, কিছু কষ্ট হবে না। তাছাড়া হয়ত বেশীক্ষণ রাখবেই না, এমনি কতকগুলি প্রাণ কবুবে, জবাব দিয়ে চ’লে আসব।’

অজয় তাহার মুখের দিকে চাহিল না।

দারোগা অজয়ের অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন, কাছে আসিয়া বলিলেন, “অজয়বাবু, মনটাকে একটু ঠিক করুন। আমরা মানুষ ত? নাহয় পুলিশে কাজ করি, আমাদেরও ভাইবোন আছে, ছেলেকমেয়ে আছে। ওঁর কিছু কষ্ট হবে না, আপনি একজন ছিলেন, আমরা সবাই মিলে ওঁকে দেখব। সরকারের যত দোষই দিন, অস্থখে বিষ্ময়ে সি-ক্লাশ প্রিজনাররাও বা টি ইউনেক্ট পায় তা আমার আপনার সাথের বাইরে,

সমালোচনার বাইরে ত বটেই। এমন হতে পারে যে এখান থেকে চ’লে যাবার ফলেই উনি বেঁচে যাবেন।”

অজয় কিছু না বলিয়া বিমানের ধরণে একটু হাসিল মাত্র। তাহার দিকে চাহিয়া নন্দের দুইচোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও নিজের মুখ হইতে একটুখানি হাসিকে কিছুতেই মিলাইয়া যাইতে দিল না।

নন্দকে লইয়া দারোগা চলিয়া গেলে সেইখানেই দুইহাতে মাটিতে ভর দিয়া অজয় বসিয়া পড়িল। মুখের হাসি ক্রমে বেদনায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। দুই হাত কানের উপর চাপিয়া সে রক্তস্রোতের শব্দ বন্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে, কিন্তু শব্দ দ্বিগুণতর হইতেছে। অনাহারে শরীর দুর্বল ছিল, মনে হইল, হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিয়া পড়িয়াছে, এখনই হৃৎযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে। দুই হাতে বুকটা চাপিয়া ধরিয়া মাটিতেই সে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। তারপর কাল রাত্রিতে নন্দ কাঁদিতে কাঁদিতে যেখানে লুটাইয়া পড়িয়াছিল, সেখান অবধি গড়াইয়া গিয়া নিজেকে ধূলিধূসরিত করিতে করিতে নিশ্চয় হাতে নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়া রহিল। সহসা সমস্ত অস্তিত্ব-ভরা হিংস্র কঠোরতা লইয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমি চাই না, এই ক্লিম, ধূলিমলিন, অবমানিত জীবনকে আমি চাই না। এই নিরুপায়, নিরানন্দ, আশাহীন, উদ্দীপনাহীন জীবনে আমার কোনো প্রয়োজন নাই। হে দেবতা, তুমি ইহাকে ফিরিয়া লইতে পার, এই মুহূর্তে ফিরিয়া লইতে পার। তুমি বাছিয়া বাছিয়া আর দেশ পাও নাই, আমাকে ভারতবর্ষে জয়গ্রহণ করিতে পাঠাইয়াছিলে। তুমি বাছিয়া বাছিয়া আর-কোনও মানুষ করিতে পার নাই, আমাকে আমি করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলে! জীবনে বহুবার তোমার বহু অত্যাচারের দানকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, তুমি জানো। আজ তোমার দেওয়া সর্বোত্তম দান এই জীবনকেই আমি প্রত্যাখ্যান করিতেছি, ইহাকে ফিরিয়া লও, ফিরিয়া লও।”

দেবতা সে-প্রার্থনার কর্ণপাত করিলেন কিনা বোঝা গেল না, কিন্তু অজয়ের চোখের সম্মুখে দিনের আলো রক্তবর্ণ হইয়া ক্রমে কালো হইয়া আসিল। এই পৃথিবী, পৃথিবীর মানুষ, তাহাদের সমস্ত স্মৃতি, নিজের জীবনের

সহস্র হুৎহুৎ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনার সঞ্চয় সেই অন্ধকার মহাসমুদ্রে নিশ্চিহ্ন হইয়া ডুবিয়া গেল। কলিকাতার পথের সদা-প্রবহমান কোলাহলের শ্রোত, সমস্ত হাসি-কান্না-সঙ্গীত-হাহাকারের প্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন মহা-সুত্বাতার মধ্যে পড়িয়া হারাইয়া গেল। কানের কাছে রক্তশ্রোত উদ্গম নৃত্যে ঝমঝম করিয়া বাজিতেছিল, সে-নৃত্য থামিল। জংপিণ্ডের স্পন্দন যুহুতর হইতে হইতে ক্রমে আর শোনা গেল না। বহুক্ষণ ধরিয়া সে অমুভব করিল, যেন সেই শুষ্ক অন্ধকারের একেবারে মর্শ্মস্থানটিতে তাহার সমস্ত অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ একসঙ্গে হইয়া একটি ক্ষীণ দীপশিখার মত জলিতেছে, সে-দীপশিখা কাঁপিতেছে না। ক্রমে সেই আলোটুকুও আর রহিল না। তখন ভিতরের এবং বাহিরের সেই নিরবচ্ছিন্ন শুষ্ক অন্ধকার ভরিয়া অদৃশ্য আলোর স্পন্দনের মত বিচিত্র নীরবতার স্বরে প্রবল হইল, “তোমাকে যদি ফিরিয়া লই এবং আবার পৃথিবীতে তোমাকে আসিতে হয়, কোন্ দেশে জন্মগ্রহণ করিতে চাহ?”

অজয়ের সমস্ত অস্তিত্ব, তাহার হইয়া উত্তর দিল, “ভারতবর্ষে।”

আবার প্রশ্ন হইল, “ফিরিয়া আসিয়া যদি কাহারও অপেক্ষা করিতে হয়, কাহার জন্য অপেক্ষা করিবে?”

এবারেও অজয়ের অস্তিত্ব ভরিয়া ছাপাইয়া উত্তর হইল, “নন্দের জন্য।”

অন্ধকার গলিয়া যাইতে লাগিল। চেতনা কোলাহল-মুখর হইয়া উঠিল। একটুকরা তীব্র রোদ অজয়ের চোখের উপর পড়িয়া গ্রাহ্য চোথকে পীড়া দিল। নন্দকে কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, আর দুইদিন পরে তাহার পরীক্ষা। জীবন-পণ করিয়া, দুঃসহ দুঃখকে অনাহারকে অনিদ্রাকে হাসিমুখে সহ করিয়া, রোগযন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়া, অক্লান্ত আগ্রহে এই পরীক্ষার জন্য সে প্রস্তুত হইয়াছে। হয়ত কলিকাতার সহস্র সহস্র পরীক্ষার্থীর মধ্যে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়োজন এবং অধিকার আর কাহারও এত ছিল না, তাহার যত ছিল। এত কঠিন সাধনার পথশেষে সাফল্যের দ্বারপ্রান্ত হইতে তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল। হাসিমুখে সে চলিয়া গেল, যেন এ-সাফল্যে লোভ করিয়া কাহাকেও সে ফাঁকি দিতে চাহিতেছিল, রগড় হইতেছিল, রগড়টা ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার সেই হাসি মনে করিয়া অজয়ের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। উঠিয়া বসিয়াছিল, দুই জামুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া ক্রন্দন-জড়িত স্বরে ডাকিতে লাগিল, “নন্দ রে, নন্দ”, আর অবিরল-ধারে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

মন্দির-বাহিরে

ত্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

আরাধনা বার্থ নয়,—বার্থ নাহি হয় ;
সাধনার তাপে আঁধি তপ্ত অশ্রু-ময় ।
পবিত্র পাবক বহি’, পাষাণ-মন্দিরে
প্রদক্ষিণ করে’ ফিরি পূজা-বেদাঙ্গিরে ।
সন্তোর সে পরিক্রমা—নিভোর আরতি !
নহেক ব্যক্তির স্তুতি বা বস্তু-ভারতী ;
সে যে অব্যক্তের ধ্যান, আত্মার সন্ধান,
অযুতের শুদ্ধ স্তব—বহিমান প্রাণ !

এই মোর আরাধনা ।—মন্দির-চত্বরে
বস্তু আর ব্যক্তি মিলে’ হোখা ভিড় করে ।
ব্যক্তি চাহে স্বাধিকার, বস্তু চাহে স্থান ;
ভাবের বিগ্রহ—তাঁরে করে অপমান ।

পবিত্র পাবক বহি’, মন্দির-বাহিরে
আজি প্রদক্ষিণে চলি আকাশ-বেদীরে ।

মেয়েদের ভোটের অধিকার

শ্রীশ্রীশ্রী বসু*

ভোট কথটা আমরা অনেকে শুনি, এবং মনে করি ভোট দেওয়াটা কেবল পুরুষেরই অধিকার।

কাউন্সিল, স্কুল, কলেজ, পেলার মাঠ—সব জায়গাতেই আজকাল ভোটের সাহায্যে সভা নির্বাচন করা হয়। আমি শুধু মেয়েদের বাংলা কাউন্সিলে ভোট দেওয়ার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে চাই। যে-মেয়েরা আজকাল বাংলা কাউন্সিলে ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছেন তাঁহাদের সংখ্যা খুবই কম। কেন-না, যাহাদের একটা নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি নাই, তাঁহারা পুরুষই হউন, কিংবা মেয়েই হউন। ভোট দিতে পারেন না; আর ঐরূপ সম্পত্তির মালিক মেয়েদের সংখ্যা এদেশে বেশী নহে। শীঘ্রই ভারতে নতুন শাসন-ব্যবস্থার প্রচলন হইবে। এ সময় মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়িয়া লওয়া দরকার; কেন-না পুরুষদের মত আমাদেরও যে দেশের উপর একটা দাবি আছে, এবং দেশের প্রতি কর্তব্য আছে, সে-কথটা আমরা এতদিন ভাবি নাই। এখন শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা গৃহস্থালী, শিক্ষা, ও সমাজ-সংস্কারের কাজে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছি। এ-সব কাজ করিতে গিয়া বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের ও ভোট দেওয়ার অধিকার থাকা দরকার। এই অধিকার থাকিলে ভোটপ্রার্থিগণ মেয়ে-ভোটারদের একেবারে তুচ্ছ করিতে পারিবেন না। কাউন্সিলে সভ্যরূপে নির্বাচিত হইবার ইচ্ছা থাকিলে, আমাদের মতামতের বিরুদ্ধে সহজে তাঁহারা যাইতে পারিবেন না। প্রায় সমুদয় সভ্যদেই নির্বাচনপ্রার্থীদিগকে ভোটারদের মুখাপেক্ষী হইতে হয়, ভোটারদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে সজাগ থাকিতে হয়, আর ভোটারদের অধিকাংশের মতের প্রভাবে নিজেদের মত গঠন করিয়া লইতে হয়। যাহারা ভোটপ্রার্থী হন, তাঁহাদিগকে একটা ঘোষণাপত্র প্রচার করিতে হয়, এবং এ-পত্রে তাঁহারা দেশের কি কি কাজ করিয়াছেন, এবং কাউন্সিলে ঢুকিয়া কি কি কাজ করিতে প্রস্তুত আছেন, তাহার একটা বর্ণনা দিয়া

থাকেন। ঐ ঐ কাজগুলি করিয়া উঠিতে না পারিলে, তাঁহারা পরের বারে নির্বাচিত হইবার আশা করিতে পারেন না।

আমাদের দেশেও ভোটপ্রার্থীরা পুরুষ-ভোটারদের মুখাপেক্ষী হইতে স্বেচ্ছা করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা এত কম যে, তাঁহারা আমাদের ভোটের উপর মোটেই নির্ভর করেন না; সুতরাং আমাদের নিকট তাঁহাদের দায়িত্বের কোনও বালানাই নাই। মেয়েদের উন্নতির জন্য কাজ করার কোনও অঙ্গীকারপত্র তাঁহাদের দিতে হয় না, এবং কেহ তাঁহাদিগকে ঐরূপ কাজে বাধ্য করিতেও পারেন না।

এই অবস্থার প্রতিকার শুধু আমাদের মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়াইলেই সম্ভব হইতে পারে। এ বিষয়টি এখন অনেকেই ভাবিতেছেন, এবং যাহারা মেয়েদের হিতকর অনুষ্ঠানগুলির সহিত লিপ্ত আছেন, তাঁহারা মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়াইবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদনও করিয়াছেন। এ-বিষয়ে রাজপুরুষগণের দৃষ্টিও যে আকৃষ্ট হয় নাই তাহা নহে। সাইমন কমিশন, বিলাতের প্রধান মন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড সাহেব এবং লোথিয়ান কমিটি—প্রত্যেকে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়ানো দরকার। এ-বিষয়ে আমাদের দেশেও অনেক আন্দোলন হইতেছে। পুরুষেরাও এখন আমাদের পক্ষপাতী হইয়া বলিতেছেন যে, মেয়ে-ভোটারদের সংখ্যা বাড়ানো উচিত। আমরাও এখন বুঝিতেছি যে, আমাদের ভোটারের সংখ্যা বাড়ানোর কতখানি প্রয়োজন।

আমরা এ-বিষয়ে অনেকে চিন্তা করিয়াছি, এবং ঠিক করিয়াছি যে, মেয়েদের কাউন্সিলে ভোট দেওয়ার যোগ্যতা শুধু সম্পত্তিগত করিলে চলিবে না। যোগ্যতার অন্তরূপ মাপকাটিও ঠিক করা প্রয়োজন হইবে। তাহা না হইলে নতুন শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর কাউন্সিলে মেয়েদের নির্বাচিত হইবার কোনও সম্ভাবনাই থাকিবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এতদ্বিধা, আমাদের মধ্যে নিজেদের ভাল-মন্দ বিবেচনা করিবার প্রবৃত্তিও জন্মিবে না,

* শ্রীশ্রীশ্রী বসু (মিসেস পি. কে. বসু) কলকাতা প্রভিন্সিয়াল ক্যান্টনমেন্ট কর্মসূচির সভ্য ছিলেন।—প্রবাসীর সম্পাদক।

এবং ভোট-প্রার্থীরাও আমাদের মতকে মোটেই আমল দিবে না।

সম্পত্তির মালিক হওয়া ভিন্ন মেয়েদের ভোটের করার আরও দুইটি উপায় হইতে পারে :—প্রথমতঃ, সাধারণ লেখাপড়া জানা ; দ্বিতীয়তঃ, যে-সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক বলিয়া ভোটের, তাঁহাদের স্ত্রীদেরও ভোট দেওয়ার অধিকার দেওয়া।

গণনা করিয়া দেখা যায় যে, সম্পত্তির মালিক হিসাবে বাংলা দেশে যে-মেয়েরা ভোট দেন, তাঁহাদের সংখ্যা পাঁচ লক্ষ, বর্তমানে লেখাপড়া-জানা বয়স্ক মেয়েদের সংখ্যা প্রায় ৩,৭৫,০০০, আর যে-সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক বলিয়া ভোটের, তাঁহাদের স্ত্রীদের সংখ্যা ৮ লক্ষ—একুনে ১৬,৭৫,০০০ হয়। কিন্তু ইহাদের কোনো কোনো মেয়ের একাধিক যোগ্যতা আছে, তথাপি, তাঁহারা শুধু একটি ভোটই দিতে পারিবেন। সুতরাং, উক্ত সংখ্যা কমিয়া যাইবে, এবং বাংলা দেশে এ-হিসাবে মেয়ে-ভোটীদের সংখ্যা অল্পমান পনের লক্ষের বেশী হইবে না।

এই সংখ্যা অল্প হইলেও ইহার বেশী আমরা এখন দাবি করিতে পারি না, তবে ক্রমশঃ বাড়িবে বলিয়া আশা করা যায়। কেন-না, লেখাপড়া-জানা মেয়েদের সংখ্যা মেয়েদের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বাড়িবেই।

এই ব্যবস্থার ফলে মেয়েদের কোনও বিশেষ শ্রেণী ভোট হইতে একেবারে বঞ্চিত হইবেন না। যাহারা বিবাহিতা তাঁহারা হয় লেখাপড়া জানার দক্ষ ভোটের হইবেন, নয় সম্পত্তির মালিক বলিয়া, অথবা সম্পত্তির মালিক পুরুষ-ভোটের স্ত্রী বলিয়া ভোটের হইতে পারিবেন। আর যাহারা সাধারণ লেখাপড়া জানেন তাঁহারা কুমারী হউন, সধবা হউন, বিধবা হউন ভোট দিতে পারিবেন। বিতালয়ে শিক্ষালাভ অথবা পরীক্ষায় পাস করার উপর ভোট দেওয়ার যোগ্যতা নির্ভর করিবে না। যে-সকল মহিলা অঙ্কপুরে থাকিয়াই সামান্য লেখাপড়া শিখিতে পারিবেন তাঁহারাও ভোটের বলিয়া গণ্য হইবেন। অধিকন্তু বিধবাদের সম্বন্ধে লোথিয়ান কমিটি এই নির্দেশ করিয়াছেন যে, সধবা অবস্থায় তাঁহারা যদি সম্পত্তির মালিক পুরুষ-ভোটের স্ত্রী বলিয়া ভোটেররূপে পরিগণিত হইয়া থাকেন, তবে বিধবা হইবার পরও ভোটেরের তালিকায়

তাঁহাদের নাম থাকিবে। ইহাতে বিধবাদের মর্যাদাও কিছু বাড়িবে।

যাহারা পুরুষ-ভোটেরের স্ত্রী বলিয়া ভোটের হইবেন, তাঁহাদের মত নিজ নিজ স্বামীদের মতের দ্বারা প্রভাবিত হইবে বলিয়া একটা কথা উঠিয়াছে। তবে, এ-কথাও বলা যায়, স্বামীরাও তো নিজ নিজ স্ত্রীদের মতের দ্বারা প্রভাবিত হইতে পারেন? সুতরাং ও-কথার বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই। মেয়েরা শিক্ষা ও সমাজের অনেকগুলি সংস্কারের কাজে নিজেদের স্বাধীন মতের পরিচয় দিয়াছেন, ভোটের ব্যাপারেও কেন পারিবেন না তাহার কোনো যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

আমরা যে-দুইটি উপায়ে আমাদের ভোটের সংখ্যা বাড়াইয়া লইতে চাহিয়াছি, লোথিয়ান কমিটিও তাহা সমর্থন করিয়াছেন।

পার্লামেন্ট হইতে যে সিলেক্ট কমিটি গঠিত হইয়াছে, ঐ কমিটি লোথিয়ান কমিটির মত ও অত্যন্ত মত আলোচনা করিয়া একটা সিদ্ধান্ত করিবেন, এবং খুব সম্ভবতঃ ঐ সিদ্ধান্তই পার্লামেন্ট কর্তৃক গৃহীত হইবে। লোথিয়ান কমিটির মতের কোন অংশ সন্কোচ করিতে গেলে, উহা সমগ্র নারীসমাজের পক্ষে বড়ই বিপদের কথা হইবে। ঐ কমিটির নির্ধারণ মতে পুরুষ-ভোটেরের স্ত্রী বলিয়া যাহারা ভোটের হইতে পারিবেন, বাংলা দেশে তাঁহাদের সংখ্যা দাঁড়াইবে ৮ লক্ষ। যদি এই নির্ধারণের বিরুদ্ধে সিলেক্ট কমিটিতে কোন আপত্তি উঠে, তবে ১৫ লক্ষ মেয়ে-ভোটেরের মধ্যে ৮ লক্ষই কমিয়া যাইবে, অথচ ঐ আপত্তি যে ভিত্তিহীন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং লোথিয়ান কমিটির মত যাহাতে সিলেক্ট কমিটিতে বজায় থাকে, তাহার জন্য নারীসমাজকে আন্দোলন এখন হইতেই আরম্ভ করিতে হইবে। এই সংখ্যা কমাইতে গেলে, নির্বাচন-প্রার্থীদের উপর নারী-ভোটেরের প্রভাব খুবই কমিয়া যাইবে।

কিছুদিন আগে বাংলা প্রেসিডেন্সির মহিলা-সম্মিলনের সভাপতি মিলিয়া প্রধান মন্ত্রীর নিকট তারযোগে জানাইয়াছেন যে পূর্ণবয়স্কা রমণীমাত্রই যদি ভোটের না হইতে পারেন, তাহা হইলে লোথিয়ান কমিটি নারীগণের জন্য যে সংখ্যা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তাহার কম আমরা কিছুতেই গ্রহণ করিতে সম্মত হইব না।

পোষ্টাপিসের পিয়ন ও তার মেয়ে

ক্রীমাসিক বন্দোপাধ্যায়

সিদ্ধির নেশায় কৈলাসের চোখ দুটি স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে। রামগতি নিজের মনে খুব হাসিতেছিল। কাঁচ-পাকা খোঁচা-খোঁচা দাড়ির নীচে চিবুক চুলকাইয়া সে রামগতির হাসিতে যোগ দিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আজ নেশাটা বড় ধরিয়াছে। রামগতির রসিকতাতেও হাসি আসে না।

দুঃখের সাথ ঘোলে মেটানোর মত করিয়াই সিদ্ধি খাওয়া, নছিলে সিদ্ধির নেশায় কৈলাসের কোনদিন ঝোঁক ছিল না। তাড়ির কাছে কি সিদ্ধি! কিন্তু তাড়ি সে আজকাল আর খায় না। একদিন নেশার ঝোঁকে মেয়ে কালীতারার কানের মাকড়ি টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলার পর হইতে ছাড়িয়া দিয়াছে। পোষ্টাপিসের ছুটি থাকিলে বদনের দোকানে যাওয়ার জন্ত বিকালের দিকে এখন তার পা হ্রস্ব হ্রস্ব করে, এক ভাঁড় তালের বল আর বদনের বউয়ের কড়া করিয়া ভাজা পেঁয়াজবড়ার অভাবে দিনটা তার বুখাই গেল মনে হয়। কিন্তু বদনের দোকানে যাওয়া আর তার হইয়া উঠে না। কানের খানিকটা উচুতে আর একটা ছেঁদা করিয়া কালী অবশ্য আবার মাকড়ি পরিয়াছে, কিন্তু কানের কাটা অংশটুকু বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কৈলাস চাহিয়া দেখে আর অনুতাপ করে। মাকড়ি ছেঁড়ার রাতে কৈলাসের নেশার জগতে জগতের তিলটি তাল হইয়াই ছিল, কালী বিশেষ না চোঁচাইলেও তার মনে হইয়াছিল মেয়েটা বুঝি আর্ন্তনাদ করিয়াই মারা যায়, এবং সেই কেশানো উপলক্ষটাই তার স্বপ্ন আছে।

কাটা কানের জন্ত কালী বিশেষ দুঃখ করে না। বলে ‘হোকগে’ বাবা, কান নে’ ধুয়ে ধুয়ে জল খাব কি! তোমার একটো কুখ্যতাব তো শুখরোলো।’

কিন্তু কৈলাস খুশী হয়। সে যে আর তাড়ি খায় না মেয়ের জন্ত সে একটা বড়রকম ত্যাগ ছাড়া আর কিছুই নয়। মেয়ে জাগটা বোঝে জানিলে নেশা না করার আপশোষে সে অনেকখানি সাধনা পায়।

রামগতির জামাই মাখম একটা কালিপড়া লঠন রাখিয়া

গিয়াছে। তারই যুহু আলোকে পরিমাণ ঠিক করিয়া কৈলাস আরও খানিকটা সিদ্ধি গিলিয়া ফেলিল। তারপর একটা অত্যন্ত দুঃখের হাসির সঙ্গে নিজের মনে তার মাথা নাড়ার কারণটা রামগতি কিছুই বুঝিতে পারিল না।

বলিল ‘আর খেও না দাদা।’

কৈলাস বলিল, ‘না।’ খাইলে ছাই হয়। না আছে তাড়ির গন্ধ না আছে স্বাদ।

তবু সে প্রায়ই রামগতির কাছে সিদ্ধি খাইতে আসে, সপী হইতে বাদাম পেত্তা আর সাদা চিনি আনিয়া দিয়া সবুজ সরবৎকে বিলাসিতায় গাঁড় করানোর ব্যবস্থা করে। সিদ্ধি যোগায় রামগতি। তার জামাই মাখমের বাড়ি ময়মনসিংহের একটা মহকুমা শহরে,—যেখানে-মাঠে ঘাটে বিনা চাষেই সিদ্ধি গাছে জড়ল হইয়া থাকে। টিনের তোরণে কাপড়ের নীচে লুকাইয়া সে শস্তরের জন্ত সিদ্ধিপাতা লইয়া আসে। নিজে না আসিলে লোক মারফৎ পাঠাইয়া দেয়। আবগারী বিভাগের লোকেরা মদ আপিং প্রভৃতি বড় বড় মাদক সামলাইতে ব্যস্ত থাকে, হুতরাং কাজটা মাখম আইন বাঁচাইয়াই করে। মাখম নিজে কিছু কোন নেশাই করে না। কেবল তামাক খায়। সে ভারী শাস্ত ও সংসারী মানুষ,—একা সে সাতাশী বিঘা জমির চাষ আবাদ দেখে আর বছরে দেড় হাজার টাকার গুড়ের কারবার সামলায়। শস্তরকে সে বিশেষ ভক্তি করে এবং শস্তরের বন্ধু বলিয়া প্রতিবার আসা ও যাওয়ার সময় কৈলাসের পায় হাত দিয়া প্রণাম করিতে ভোলে না।

কৈলাস ‘থাক, থাক, বলিয়া তার প্রণাম নেয় ও চিরজীবী হওয়ার জন্ত আশীর্বাদ জানায়। তারপর রামগতির কাছে প্রাণ খুলিয়া মাখমের সঙ্গে নিজের গৌরারগোবিন্দ জামাই হু বলের তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দেয়। হু বলকে সে চাক বলে, শুভা বলে, গের্গেল বলে এবং আরও অনেক কিছু বলে। হু বলের নাই এমন অনেক দোষও সে তার দাড়ে

চাপাইয়া দেয়। বারকয়েক বলিবার পর স্ববলের সেই কাল্পনিক দোষগুলিতে তার বিশ্বাস জন্মিয়া যায়।

মেয়ের মত মেয়ের সেই অপদার্থ জামাইটাও বেচারীর সম্ভ্রান্ত মুহূর্তগুলিতে অধিকার করিয়া থাকে। আজও সমস্ত সময়টা সে মাখমের সঙ্গে স্ববলকে মিলাইয়া দেখিতেছিল। স্ববলের সঙ্গে সম্পর্ক একপ্রকার রহিত করিয়া এবং কালীকে পাঠাইতে রাজী না হইয়া সে যে ভালই করিয়াছে এর সপক্ষে সমস্ত যুক্তিগুলি তার কাজে ক্রমেই পরিষ্কার ও অকাটা হইয়া উঠিতেছিল।

‘ভয় দেখিয়ে পত্র লিখিছে দাদা, এবার মেয়ে না পাঠালে ফের বিয়ে করবে। আমি বলি, কর! কর গিয়ে তুই যটা পারিস বিয়ে। শুভে ভয় পাবার পাত্র কৈলস ধর নয়। একটা মেয়েকে সে রাজার হালে পুথিতে পারবে।’ হঠাৎ ভয়ানক রাগিয়া, ‘আরে আগে তুই গাঁজা গুণামি ছাড়, মাহুস হ’ তবে তো পাঠাব মেয়ে। নিজের গর্ভধারিণী মার গায়ে তুই হাত তুলিস, তোকে বিশ্বাস কি!’

এটুকু কল্পনা। রামগতি বলিল, ‘মার গায়ে হাত তোলে না কি?’

‘তোলেনা? ওর অসাধ্য কৰ্ম্ম আছে জগতে? মেয়ে কি আমি সাথে পাঠাই না দাদা— মেয়ে ফেলবে যে!’

প্রকৃতপক্ষে মেয়েকে স্বামীর ঘর করিতে না পাঠানোর কৈফিয়তই সে আগাগোড়া রামগতিকে দিয়া যায়। স্ববলের মেজাজটা বিদ্রী, অল্প দোষও তার কমবেশী আছে, কিন্তু মেয়ে পাঠানো চলে না এমন অজুহাত সেটা নয়। কিন্তু নিজে রাজা না হইলেও রাজকন্ডার সঙ্গে কালীর বিশেষ পার্থক্য আছে বলিয়া কৈলাস মনে করে না এবং মাখমের মত রাজ-পুত্রগুলির একটাকে ও সে যে কালীর জন্য সংগ্রহ করিতে পারিত না এ কথাটাও সে ভুলিয়া থাকে। সে ভালবাসে বলিয়াই স্ববলের চেয়ে ভাল স্বামীর ভাগ্য কালীর অজিত হইয়া গিয়াছে এই রকম একটা ব্যাপস ধারণাই বরং তার আছে।

তবু মাঝে মাঝে স্ববলের দোষগুলি তার কাছে সংসারের রোগশোকের মতই অপরিহার্য ও মার্জনীয় মনে হয়। কালীকে না পাঠানোর অনেকগুলি সমর্থনই কমজোরী হইয়া যায়। তখন সে আশ্রয় করে জামাইয়ের সঙ্গে তার মনান্তরকে। কালীকে নিতে আসিলে বিনাপ্ররোচনার স্ববলকে সে এমন

অপমানই করে, যে, স্ববলও তাকে অপমান না করিয়া পারে না। কৈলাস তখন পাড়াপ্রতিবেশীকে ডাকিয়া জামাইয়ের মেজাজ দেখায়, তার গালাগালির সাক্ষী করে, এবং সকলের সামনে জোর গলায় ঘোষণা করিয়া দেয় যে জামাই যতদিন জামাইয়ের মত না আসিবে মেয়ে সে কোনমতেই পাঠাইবে না। সর্পী পোষ্টোপিসের সে হেডপিয়ন তার একটা সম্মান আছে, মেয়ে তার ফেলনা নয়।

কালী ঘরের ভিতর থ’ হইয়া থাকে। ভাবে এক গোলমালে কাজ কি বাবু, দিলেই হয় পাঠিয়ে! মারে যদি না হয় খাবই একটু মার।

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া স্ববল সকলের কাছে তার একটা নালিশ জানায়।

শুনিয়া, কৈলাস যায় ক্ষেপিয়া। কালীকে ঘরের ভিতর হইতে হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করে, ‘চাস? চাস তুই যেতে? বল, চৈচিয়ে বল, সবাই শুভুক!’ কালী সুম্পষ্ট মাথা নাড়ে।

স্ববল সহসা কেমন ঝিমাইয়া পড়ে, আর তেমনভাবে কৈলাসের সঙ্গে কলহ চালাইতে পারে না। সকলকে গুনাইয়া একটা অশ্রদ্ধেয় কথা বলিয়া ষাড় উঁচু করিয়া সে চলিয়া যায়।

স্ববল যতক্ষণ উপস্থিত থাকে প্রতিবেশীরা তাকে এত বেশী ছিছি করে যে, তার প্রতি কালীর পর্য্যন্ত একটা সাময়িক অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়। স্ববল চলিয়া গেলে তারা একটু স্বর বদলায়। বলে যে জামাই যাই হোক মেয়ে না পাঠাইয়া উপায় কি? আরও বলে যে কালীর যখন বয়সের গাছপাখর নাই তাকে আর এভাবে রাখা উচিত নয়। কারণ, গ্রামটা খারাপ ছেলেতে ভর্তি, কালীর খারাপ হইতে কতক্ষণ?

কৈলাস কটমট করিয়া ইহাদের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলে না। নিজেই এক ছিলাম তামাক সাজিয়া টানিতে থাকে।

একজন বয়স্ক বিধবা কথাটা আরও স্পষ্ট করিয়া দেয়।

‘ই্যা লো কালী, সেদিন দুপুরবেলা বংশী কি করতে এসেছিল রে? তোর কাছে তার কি দরকার?’

কালী মুখ লাল করিয়া বলে, ‘কবে মাসী!’

কৈলাস লাকাইয়া ওঠে। বলে ‘খুন করে ফেলব কাতুর ম। যত্নের পিসি রোজ দুপুরে এসে বসে থাকে জানিস নে তুই?’

কাতুর না বলে, 'বসে থাকে না ঘুমোয় তুই দেখতে আসিস্ ?'
আমি তো ছুপুরে না ঘুমিয়ে থাকতে পারি না ।'

খানিক রাত্রে কৈলাস রামগতির কাছে বিদায় নিল।
রামগতি হাঁকিয়া বলিয়া দিল, 'একটু তেঁতুল খুলে খেয়ে দাদা ।
রকম ভাল নয় ।'

গ্রামে সন্ধ্যার পরেই রাত্রি। কানাইমুদী ইতিমধ্যেই
ঝাঁপ বন্ধ করিয়াছে। দোকানের সামনে বাঁশের বেষ্টিতে
কে চিং হুইয়া শুইয়া আছে, মুখে তার বিড়ির আগুন।
কানাইয়ের ভাই বংশী চোড়া ধোঁজ এমনি সময় এখানে
এমনিভাবে শুইয়া থাকে আর থাকিয়া থাকিয়া বাঁশী বাজায়।
স্ববলের মতই অপদাখ। কয়েকবার মুখ ফিরাইয়া কৈলাস
জোনাকির মত তার বিড়ির আগুনের জলা-নেবা চাহিয়া
দেখিল। ছেলেদের এ-রকম ভাসিয়া বেড়ানো সে পছন্দ করে
না। কানাইয়ের একেবারে দায়িত্ববোধ নাই। ভাইয়ের
একটা বিবাহ সে এবার দিলেই পারে।

মেয়ের বদলে বংশীর মত ছেলেসু যদি তার একটা থাকিত
তবে কোন ভাব না ছিল না, এও কিন্তু কৈলাসের মনে হয়।
পরের বাড়ি পরের সংসার মানুষের ছেলেকে পরিয়া টানাটানি
করে না। মমতার সঙ্গে থাকে অপিকার। ছেলের বউ আনিয়া
মেয়ের সাথও মেটানো চলে। নিজের সন্তানকে নিজের কাছে
রাখিয়া সকলের কাছে অপরাধী হুইয়া থাকিতে হয় না।

অন্ধকার পথে চলিতে চলিতে কৈলাসের ভয়ানক রাগ
হুইতে লাগিল। সংসারে একি অবিচার! সে তার মেয়েকে
কোথাও পাঠাইতে চায় না। মেয়ে তার কোথাও যাওয়ার নামে
ভয়ে অস্থির হয়,— তাদের ছ-জনকে পৃথক করিয়া দেওয়ার
জগা লোকের এত মাথাব্যথা কেন? সে কারও ভালমন্দে
থাকে না, তার শাস্তি নষ্ট করিতে লোকের এত উৎসাহ কি
জগা? প্রতিবেশী নিন্দা করে, স্ববল আসিয়া দাবী জানায়।
কিসের নিন্দা। কিসের দাবী? দেশে ঢের মেয়ে আছে। স্ববল
বাকে খুশী ঘরে আনিয়া কষ্ট দিক, প্রতিবেশীদের ঘরে
ছেলেমেয়ে আছে তাদের ভাল মন্দ লইয়া তারা মাথা ঘামাক।
সে কথাটি কহিবে না। কিন্তু সে আর তার মেয়ে ছ-জনেই যখন
স্ববলকে অস্বীকার করিয়াছে, লোকের বলাবলিকে তারা এখন
গ্রাহ্য করে না, তাদের আর বিরক্ত করা কেন? গায়ের জোরেই

সকলে মিলিয়া তাদের দিয়া যা-খুশী করাইয়া লইবে না কি?
রাগ আর তার কমিতে চায় না। নির্জন রাত্তায় নিজের মনে
কৈলাস গজগজ করিতে লাগিল। নেশায় তার মাথার
মধ্যে ঝিম ঝিম করিতেছে, রাস্তাটা ঝলানো। দোলনার মত
ঢলিয়া উঠিতে চায়। গ্রামের সমতল পথে সে পাহাড়ী দেশের
চড়াই উৎড়াই ভাঙিতেছে। তবু, এমন জমজমাট নেশার
মগ্নোন্মত্তাতির ভ্রমণ সে আহত। মেয়ের জগা কত ছন্দশাই
তার কপালে আছে কে জানে। এতেন্দ্র লোকে মেয়ের উপর
তার অপিকারকে স্বীকার করিবে না। তাড়ি তো বড় কথা,
কালার জগা স্ববল একটা ছোটখাট ভাগ্যও স্বীকার করুক
দেখি। সেবেলা তার পাণ্ডা মিলবে না। অপিকার গ্রাহ্য
করিতেই সে মজবুত।

এমনি মানসিক অবস্থায় বাড়ির উঠানে পা দিয়া কৈলাস
দেখিল, দাওয়ায় মাথুরে কাত হুইয়া তারই ছঁকা স্ববল পরম
আরামে তামাক টানিতেছে। চাঁদ্রনেত্রে পারিয়ান্দ সেপান
হুইতেই কৈলাস হাঁকিয়া বলিল, 'কে?'

ছঁকা রাখিয়া স্ববল নামিয়া আসিল। বলিল, 'আজ্ঞে
আমি।'

'বলা নেই, কওয়া নেই তুমি বাড়ির মধ্যে ঢুকেছ কেন?'

স্ববল ঠিক করিয়া আসিয়াছিল এবার স্বর নরম করিবে,
সহজে রাগিবে না।

মাটির দিকে চাহিয়া সে বলিল, 'বাড়ির মধ্যে ঢুকব না তো
কোথায় যাব?'

শুশুরকে একটা প্রণাম রুঁকিলে কি-না স্ববল তাহাও
ভাবিয়া দেখিতেছিল। অভ্যর্থনার রকম দেখিয়া সেটা
আর পারিয়া উঠিল না।

কৈলাস বলিল, 'কোথায় যাবি তা আমি কি জানি?
চলেয় যাবি।'

স্ববল বলিল, 'এত রাগবার কারণটা কি হ'ল? মা নিতে
পাঠাল বলে এসেছি বউ ত নয়।'

কৈলাস বলিল, 'মা নিতে পাঠাল! তোর মা কে রে যে
আমার মেয়েকে নিতে পাঠায়? যা তুই, বেয়ো আমার
বাড়ি থেকে।'

স্ববল অল্প রাগ করিয়া বলিল, 'বার ক'রে দিচ্ছ যে,
তোমার বাড়ি থাকতে এসেছে কে? গাছতলা ঢের ভাল।'

“বা তবে গাছতলাতে যা। ফের আমার বাড়ি ঢুকলে তোর ঠ্যাং খোঁড়া ক’রে দেব।”

‘ঠ্যাং অমনি সবাই সবাকার খোঁড়া করছে। আমারও দুটে হাত আছে।’

প্রতিবার যেমন হয়, এবারও তেমনি ভাবে দুজনের স্তর চড়িতে লাগিল; ভাষা রুঢ় হইতে অভদ্র এবং অভদ্র হইতে অশ্রাব্যে দাঁড়াইয়া গেল। মাদ্রা কৈলাসেরই বেশী। সে বুঝিতে পারিয়াছিল আজ একটা হেস্তনেন্ত হইয়া যাইবে, স্থবল শেষ মীমাংসা করিতে আসিয়াছে, আজ ওকে ফিরাইয়া দিতে পারিলে ও আর আসিবে না। শুধু আসিবে না নয়, কালকে কোনদিন পাঠানও অসম্ভব করিয়া দিবে। বিধবা মেয়ের মত তার কাছে থাকা ছাড়া কালীর আর কোন উপায় থাকিবে না। মেয়েটা বাঁচিবে।

খানিক পরে তাই কলহের পরিসমাপ্তির জন্য কৈলাস পা হইতে ছেঁড়া চটি খুলিয়া স্থবলকে পটাপট করে ক বা বসাইয়া দিল। উঠানে একটা বাঁশের বাত। পড়িয়া ভিগ, সেটা কুড়াইয়া লইয়া কৈলাসের মুখের উপর নির্ধম ভাবে কয়েকবার আঘাত করিয়া স্থবলও করিল প্রস্থান। রামাধরের দরজায় দাঁড়াইয়া উলুখড় কালী তার জীবনের দুই রাক্ষার বৃদ্ধ আগাগোড়া সবটাই চাহিয়া দেখিল।

কৈলাসের আঘাত কম লাগে নাই। মুখে চার-পাচটা কালো দাগ পড়িয়াছে, নাক দিয়া রক্তপাত হইয়াছে এবং খোঁচা লাগিয়া একটা চোখ বুজিয়া গিয়াছে। অনেক রাত অবধি তাহার নাক দিয়া রক্ত ও চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া সে বলিতে লাগিল, ‘দেখলি কালী, দেখলি? আর একটু হ’লে খুন ক’রে ফেলত রে!’

মনে মনে সে কিন্তু নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। স্থবল আর আসিবে না। তাকে ক্ষমা করার কামনা কালীর মনে যদি কখনও জাগিয়া থাকে এ ঘটনার পর আর জাগিবে না। বাপকে যে এমন করিয়া মারিয়া যায় মেয়ে কি তাকে ক্ষমা করিতে পারে? এবার আর বুঝিতে পারা নয়, কালী নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাইয়াছে যে, স্থবল মায়াব নয়-- খুনে, ডাকাতে। ওকে এবার কালী ভয়ঙ্কর স্বপ্না করিবে। আশ্চর্য্যকার প্রবৃত্তিই এবার তাকে কোনমতে তুলিতে দিবে না যে বাপের কাছে থাকাই তার পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ ও মঙ্গলজনক ব্যবস্থা।

অথচ কালী ভয়ানক গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। ভাল করিয়া কথার জবাব দেয় না। স্থবলের বিরুদ্ধে সত্যমিথ্যা অভিযোগে সায় দিতে তার যেন আর তেমন উৎসাহ নাই।

প্রথমটা কৈলাস অত খেয়াল করে নাই। শেষে মেয়ের ভাব লক্ষ্য করিয়া সে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

‘কথা কইছিল না যে কালী?’

‘কি বলব বল না?’

‘বাঁচলি, কি বলিস?’

‘ঝগড়াঝটি ভাল লাগে না বাবু।’

‘দেখলি তো? কি রকম কাণ্ডটা ক’রে গেল?’

কৈলাস নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইল। একটা বিরক্তিকর ব্যাপার ঘট্যাছে শুধু এই জগুই কালীর মন থারাপ হইয়াছে। স্থবলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়া গেল বলিয়া নয়। কাল ওর মুখের মেঘ কাটিয়া যাইবে। যেমন হাসিয়া খেলিয়া এতদিন এতকাল তার দিন কাটিয়াছে কাল আবার গোড়া হইতে তার স্তর। এয়ার আর বাধা পড়িবে না। কাল সে ওকে সতীশের হাশ্বোনিয়মটা আনিয়া দিবে। পাড়ার লোকে নিন্দা করিবে, তা করুক। নিন্দা করা যাদের স্বভাব নিন্দা তারা করিবেই। কালী আনন্দে শুধু নাচিতে বাকী রাখিবে। তার মত অবস্থার লোক কে কবে মেয়েকে বাইশ টাকা দিয়া হাশ্বোনিয়াম কিনিয়া দিয়াছিল? তার এক মাসের মাহিনা!

পরদিন সোমবার। সোমবার উথারায় মস্ত হাট বসে। অনেক দূর দূর গ্রামের লোক হাটে চিঠিপত্র সংগ্রহ করিতে আসে, সেখানে বড় বড় মহাজনদের নামে মোটা টাকার মনিঅর্ডার ও ইনসিওর থাকে। চিঠির তাড়া হাতে চামড়ার ব্যাগ কাঁধে বুলাইয়া বেলা দশটার মধ্যে কৈলাসকে হাটে হাজির হইতে হয়। একটা পর্দাস্ত সেখানে সে চিঠি ও টাকা বিলি করে।

সপাঁর পোষ্টাপিস কাছে নয়, পাচমাইল পথ। পোষ্টাপিসে চিঠি ও টাকা হিসাব করিয়া গুছাইয়া লইয়া আরও তিন মাইল হাঁটলে তবে উথারায় হাট। কৈলাসের সকালে ওঠা দরকার ছিল, কিন্তু কালী তাকে কোন মতেই ডাকিয়া তুলিতে পারিল না। উঠিতে সে বেলা করিয়া ফেলিল।

সকালে তুলে দিলি না যে কালী ? আজ হাট বার খেয়াল নেই ? দিনকে দিন তোর কি হচ্ছে !

‘তুমি উঠলে ? রাঁধতে রাঁধতে ক’বার যে ডেকেছি তার ঠিক নেই ।’

কৈলাসের রাগ হইয়াছিল । সে আরও কিছু বলিতে হাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ গত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ায় এক নিমেষে গলিয়া জল হইয়া গেল ।

‘রাঁধতে তোর যদি কষ্ট হয় তো বল তোর মাসীকে এনে রাখি ।’

‘রাঁধতে আবার কষ্ট কিসের ? মাসীর ধাক্কা পোয়াতে পারব না বাবু ।’

কৈলাস খুশী হইয়া মনে মনে হাসিল । ভাবিল, বাপের সেবার ভারটা মাসীর উপরেও ছাড়িয়া দিতে কালীর বাধে ।

সে স্নান করিয়া আসিল । পিড়িতে বসিয়া বলিল, ‘আন রে কালী, চটপট আন । দেখেছ শালার রোদ্দুর ! প্রাণটা যাবে ।’

কালী বলিল, ‘ছটোপুটি করলে চলবে না বাবা, বসে খেতে হবে ।’

‘বসে খাওয়ার সময় গড়াচ্ছে !’

কিন্তু কালী যে কাণ্ড করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে বসিয়া না খাইয়া তার উপায় রহিল না । ভাল আর আলুভাতে খাইয়াই নিত্য সে পোষ্টালিসে যায়, আজ কালী নিমন্ত্রণ রাখিয়াছে । কখন সে এত সব করিল কে জানে । কৈলাস যা খাইতে ভালবাসে তার কোনটাই একরকম সে বাদ দেয় নাই । কলাপাতার বদলে আজ খাওয়ার ব্যবস্থা খালাতে, খালায় তরকারী সাজাইয়া কালী ফুলাইয়া উঠিতে পারে নাই ।

‘এ কি করেছিল রে ! তুই কি স্বেপেছিল কালী ?’

‘একদিন কি ভাল খেতে নেই ?’

‘এত কেউ খেতে পারে ?’

‘না খাও তো আমার মাথা খাও ।’

কৈলাস প্রাণপণে খাইল । মেয়ের এতটুকু সখের জন্ত সে প্রাণ দিতে পারে, মেয়ে সাধ করিয়া রাখিয়াছে, সে খাইবে না ? উঠান রোদে ভরিয়া গিয়াছে, সেখানে ছায়া ফেলিয়া

ফেলিয়া কালী তাহাকে পরিবেশন করিল, মাছের কালিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেমন হয়েছে বাবা ।’

‘বেশ হয়েছে । চমৎকার রে খেঁচিস কালী ।’

কালীর পায়ের মলের অঙ্গরাজ বাড়িটাকে যেন জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে । সে একাকিনীই ঘরভরা । এ বাড়িতে তার অতগুলি ছেলেমেয়ে যে পট-পট করিয়া মরিয়াছিল, কৈলাসের কাছে আর তাহা শোকাবহ স্মৃতি নয় । এমনি ভাবে ভাত বাড়িয়া দিয়া, এমনি ভাবে মল বাজাইয়া ইটিয়া কালী তার জীবনে শোকের চিহ্ন রাখে নাই, তার গৃহের আবহাওয়া হইতে মৃত্যুর স্তব্ধতা মুছিয়া লইয়াছে । ক’টা ছেলেমেয়ে আর তার মরিয়াছে ? দু’টা তাও পাঁচ-সাত বছর বয়সে—একযুগ আগে । তবু, কালী না থাকিলে তাদের জন্তই কৈলাস শোকাবহ হইয়া থাকিত বই কি !

খাওয়ার পর বসিয়া বসিয়া কৈলাস খানিক তামাক টানিল । বেলায় দিকে তার নজর ছিল না, ধীরেস্থে খাকী কোট কাঁধে ফেলিয়া সে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইল ।

কালী ছল ছল চোখে বলিল, ‘এই রুদ্ধুরে কি ক’রে অন্ধুর যাবে বাবা ?’

মেয়ের মমতায় মুগ্ধ হইয়া কৈলাস বলিল, ‘জানিস কালী, তোর মা ঠিক অননি করে বলত ।’ তারপর সান্ত্বনা দিয়া বলিল, ‘বিশ বছরের অভ্যাস, আর কি কষ্ট হয় ? বলে, রোদে ঘুরে ঘুরে মাথার চুল ছাই এর রঙ ধরে গেল ।’

ধূসর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কৈলাস বাহির হইয়া গেল । কালী বলিয়া দিল, ‘গাছের ছায়ায় জিরিয়ে জিরিয়ে যেও বাবা ।’

মাছবের ছায়ায় যে জিরাইয়া জুড়াইয়া গেল, গাছের ছায়া দিয়া সে করিবে কি ? বিশ বছরের দুবেলা চেনা পথ কাঠকাটা রোদে বোকাই পেটে পথ চলিতে কৈলাসের মুখের হাসি কোন মতেই মুছিয়া গেল না । চেনা মাছকে দাঁড় করাইয়া সে কুশল জিজ্ঞাসা করিল, যে ডাকিল ছদ্ম বসিয়া তার তামাক খাইল, মেয়ে আজ তাকে কি রকম গুরুভোজন করাইয়াছে অনেক বাড়িইয়া তার বর্ণনা করিল । পোষ্টালিসে পৌছানোর আগেই তার পেটে কেমন করিয়া মাংস সন্দেশ আর নাম না-জানা একটা ক্ষীরের খাবার হাজির হইয়া গেল ।

নিশ্বাস ফেলিয়া ফেলিয়া, 'কহিল আমার অমন মেয়ে, তার হীই বা আমি করলাম। চোখ কান নৃজ্ঞ একটা জানোয়ারের হাতে সঁপে দিলাম মেয়েকে। এমন বাকমারি কাজ মানুষ করে !'

পোষ্টাপিসে পৌঁছিতে তার দেৱী হইয়া গেল।

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, 'দিন কে দিন বড় বে নবাব হয়ে উঠছে হে কৈলাস !'

'আজ্ঞে, মেয়েটার বড় অস্থখ বাবু।'

পোষ্টমাষ্টার তার দুর্বলতা জানিতেন, একটু নরম স্বরে বলিলেন, 'মেয়ের তো তোমার অস্থখ লেগেই আছে।'

কৈলাস উৎসাহিত হইয়া বলিল, 'সাথে অস্থখ লেগে থাকে বাবু? মনের কষ্টে। জামাই যে মানুষ নয়, ডেকে জিক্সেস করে না। একদিন-দুদিনের জ্ঞাত যদি বা আসে তো মেয়ে গাল দিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দিয়ে যায়। মেয়ে আমার পায় না লায় না, দিবারান্তির কাপড়ে, 'অস্থখ হবে না?'

কৃত পটু হস্তে সে চিঠির তাড়া গুছাইয়া নিতে লাগিল। গলা নামাইয়া বলিল, 'আপনার জামাইটি ভাল। আমায় সেদিন ডেকে বললেন, 'কৈলাস, অমন খাসা শাড়ী নিয়ে যাচ্ছ কার জন্যে? আমি বললাম, 'মেয়ে পরবে জামাইবাবু, গরীবের মেয়ে হলে কি হয় মেয়ের আমার সগটি আছে পুরো-যাত্রায়। জামাইবাবু হেসে কাপড়ের দাম জিক্সেস করলেন, তারপর আমার হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন, 'আমায় এক জোড়া এনে দিও তো কৈলাস। লুকিয়ে এনে।' পোষ্ট-মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া চোখ মিটমিট করিয়া কৈলাস রহস্তটা তাকে বুঝাইয়া দিল, 'দিদিমণির জন্তে আর কি, তাই লুকিয়ে আনতে বলা।'

'তোমার মুখে দাগ কিসের কৈলাস?'

কৈলাসের বকুনি খামিয়া গেল। সে সংক্ষেপে জবাব দিল পড়ে গিয়েছিলাম।'

পোষ্টমাষ্টার সিদ্ধক খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া দিলেন। আজ ইনসিগুর নাই, মনিঅর্ডারও কম। সেই করিয়া টাকা নইয়া কৈলাস বলিল, 'আমায় গোটা কুড়িক টাকা দিন।'

'এবার হবে না কৈলাস।' বলিয়া পোষ্টমাষ্টার মাথা নাড়িলেন।

কৈলাস কোমরের কাপড়ের ভিতর হইতে একটা টাকা

বাহির করিয়া পোষ্টমাষ্টারের সামনে টেবিলের উপর রাখিল। বলিল, 'আগাম হুদ দিচ্ছি বাবু দিন। মাইনে থেকে পাঁচটাকা ক'রে কাটবেন, চার মাসেই শোধ হয়ে যাবে। নতুন তো নয় !'

'স্বদের জ্ঞাত নয় হে !' পোষ্টমাষ্টার টাকাটা ছুই আঙ্গুলে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু পকেটে ভরিলেন না। 'কি জান, সাহস হচ্ছে না। কোনদিন ইন্সপেক্টর হট ক'রে এসে পড়বে, বলবে সিদ্ধক খোলো। একেবারে ডুবে যাব তাহ'লে। তোমার কি বল, গায়ে তোমার আঁচড়টি লাগবে না, টানটানি করবে 'আমাকে নিয়েই।' মাথা নাড়িলেন 'একটা টাকার জ্ঞাত অতবড় ভয়ানক দায়িত্ব নিতে পারি না কৈলাস।'

'একটা টাকা কি কম হ'ল বাবু !' কৈলাস অনিচ্ছার সঙ্গে একটা সিকি বাহির করিয়া দিল।

টাকা আর সিকিটা পকেটে ভরিয়া পোষ্টমাষ্টার আবার সিদ্ধক খুলিলেন। কুড়িটি টাকা বাহির করিয়া কৈলাসকে দিলেন। কথা আর তিনি বলিলেন না, নীরবে কাজ করিতে লাগিলেন।

একটু লজ্জা বোধ হয়। যৎসামান্য।

হাটে পৌঁছানো মাত্র কৈলাসকে ঘিরিয়া ভিড় জমিয়া গেল। তার মধ্যে এমন নরনারীর সংখ্যা অল্প নয়। একটি পোষ্টকার্ড পাওয়া যাদের জীবনে বিশেষ ঘটনা। তাদের আগ্রহ ও উত্তেজনা কৈলাসকে চিরদিনই বিশেষভাবে বিচলিত করে। চিঠি বিন্যাসে সকলের প্রতি তারই বেন অমুগ্রহ। ধনীরা দারোয়ানের কাঙালী বিদায় করার মতই গর্ভ সে বোধ করে।

ছেলেবেলা কালী মাঝে মাঝে তার সঙ্গে হাটে আসিত। কৈলাসের ইচ্ছা হয় কালীকে এখন একবার সঙ্গে লইয়া আসে, সে দেখিয়া যায় হাট-ভরা লোক কি ভাবে তার বাপের পথ চাহিয়া থাকে, তাকে কত খাতির করে। কত লোককে সে হাসায়-কাঁদায়। অপর চিঠি পড়িয়া বলে, 'স্বখবর এনেছ কৈলাসদা, যাওয়ার সময় ফুটিটি একটা কিছু তুলে নিয়ে যেও।' বসন্ত চিঠি হাতে ধুলার উপর বসিয়া পড়ে। তার দেওয়া চিঠির খবরে হরিদাসী হাটের কলরব ছাপাইয়া আর্জনাৎ করিতে থাকে।

এসব দেখিলে কালী কি রকম আশ্চর্য হইয়া যায়।

শেষ দুপুরে প্রাণ্য তরিতরকারী সংগ্রহ করিয়া গামছায়

বাঁধিয়া কৈলাস পোষ্টাপিসে ফিরিয়া গেল। গুমোট হইয়া দারুণ গরম পড়িয়াছে। বিকালে বাড়-বুষ্টি হওয়া আশ্চর্য নয়। হাশ্বোনিয়মটা আজ তাহা হইলে আর কেনা হয় না। কিন্তু কালী পাঁচ মিনিটের নোটিশে কাল তার মান রাখিয়াছে। পুরস্কারটাও তাকে অবিলম্বে দেওয়া দরকার। কাল পর্যন্ত দৈবাৎ কৈলাস ধরিতে পারিবে না। অথচ দেবী করিয়া আসিয়া পাঁচটার আগে আজ ছুটি পাওয়াও মুশ্কিল।

সে শ্রান্তি বোধ করিতেছিল। তবু বেঞ্চিতে চিং হইয়া খানিক বিমানোর ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া সে পোষ্টমাষ্টারের বাড়ির মধ্যে গেল।

পোষ্টমাষ্টারের মেয়ে দাওয়ায় ছেলে কোলে লইয়া বসিয়াছিল, বলিল, ‘কি, কৈলাস?’

‘সেই যে মাদুলির কথা বলছিলে দিদিমণি, আজ গেল সেটা পাওয়া যায়।’

পোষ্টমাষ্টারের মেয়ে সাগ্রহে বলিল, ‘তবে তুমি আজকেই যাও কৈলাস।’

বাবু যদি রাগ করেন?’

‘আমি বলে রাখব।’

মাদুলি লইয়া পোষ্টমাষ্টারের মেয়েকে কৈলাস অনেক দিন ঠকাইতেছে। বিকণ ফকিরের মাদুলি আনা সহজ কথা নয়। একবেলা নৌকায় গিয়া সাত ক্রোশ হাটিলে তবে বিকণ ফকিরের আস্তানা। আজকাল করিয়া কৈলাস মাদুলির দাম বাড়াইয়াছে, এবার একদিন আপ পয়সা দিয়া একটা মাদুলি কিনিয়া তার গ্রামেরই জাগ্রত দেবতার পূজার ফুলের একটি শুকনো পাপড়ি ভরিয়া আনিয়া দিবে। বলিবে, ‘দিতে কি চায় দিদিমণি, কত হাতে পায়ে ধরে আনলাম। পাঁচসিকে লাগল। না না, ও আর তোমাকে দিতে হবে না দিদিমণি। নিতে নেই গো, নইলে নিই না? মাদুলির খরচ বলে নয়, আমার মেয়েকে সন্দেশ খাবার জন্য যদি দাও তবে বরং নিতে পারি।’

পোষ্টমাষ্টার যে পাঁচসিকে গালে চড় মারিয়া লইয়াছে সেটা ফেরৎ আসিবে।

এই মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে কৈলাসের বিবেকের কোন প্রতিবাদ নাই। কালী ভিন্ন সংসারের আর সমস্ত মেয়ে তাদের কর্তব্যকল ভোগ করিবেই, বিকণ ফকিরের মাদুলিতে

তাদের কোন উপকার হওয়া সম্ভব নয়। এটুকু ছলনায় তবে কতি কিসের? মাদুলিতে দেবতার ফুল তো থাকিবেই।

সকলের মত কৈলাসের আত্মপ্রবঞ্চনাতেও এমনি একটি স্থলর শৃঙ্খলা থাকে। কালীর সন্দেশও তার আত্মপ্রবঞ্চনা এমনি মনোহর। পোষ্টমাষ্টারের মেয়ের কাছে বিকণ ফকিরের মাদুলির মত কালীর জীবনে স্থবল অনর্থক, মঙ্গল দূরে থাক এড়াইতে মেয়ের চুখ মোচনও মাদুলি আর স্থবলকে দিয়া হইবে না। একজনকে জন্ত সে তাই অকারণে সাতক্রোশ পথ হাটিতে যেমন রাজী নয়, আর একজনকে পরের বাড়ি পাঠাইয়া শত ঘরে বুক চাপড়াইতেও তার তেমন ইচ্ছা নাই।

সতীশের বাড়ি পথে পড়ে না, একটু ঘুরিয়া ঘাইতে হয়। হাশ্বোনিয়ম কিনিয়া বাহির হইতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। রোদের তেজ কমিয়াছে, কিন্তু হাশ্বোনিয়ম ঘাড়ে করিয়া পথ চলিতে কৈলাস শ্রান্ত হইয়া পড়িল। মনে হয় এতক্ষণে তার নেশা টুটিয়া গিয়াছে। কিন্তু নেশার সঙ্গে স্নেহকে সে বিমাইয়া পড়িতে দিবে কেন? সে জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল।

আধ মাইল গিয়াই সে হাঁপাইয়া পড়িল। বাদাময়ের ভারে ঘাড়টা উত্তিমধ্যে ব্যথা হইয়া গিয়াছে। পথের ধারে সেটা সে নামাইয়া রাখিল। পা দুটা বেজায় টন টন করিতেছে।

বয়স যে পঞ্চাশ পার হইয়াছে সেটা আর অস্বীকার করা যায় না। এই পরণের প্রমাণ আজকাল প্রায়ই পাওয়া যায়। বয়সটা কৈলাসের গুরুতর বিপদ। কালীর জীবনের অর্ধেকটা কাটিতে-না-কাটিতে তাকে মরিতে হইবে ভাবিতে কৈলাসের ভাল লাগে না। কালীর কি উপায় হইবে? কালীর ভার কে লইবে?

স্থবল লইতে পারিত। তার মৃত্যুর পরেও স্থবল বাঁচিয়া থাকিবে।

মৃত্যুর সঙ্কেত মানিয়া মেয়েকে তার নিশ্চিত চুখ-চুদুশার মধ্যে বিসর্জন দিতে হইবে নাকি? তার এত রেহ এত কল্যাণকামনা, এত ত্যাগ কোন কাজে লাগানো যাইবে না? মাঝে মাঝে নেশার অবসাদের সময় কথাটা ভাবিয়া অসহায় আপশোবে কৈলাসের মাথা কিম কিম করে। মরণে

তার এমন নিশ্চিহ্ন নিশ্চিন্ত অবলুপ্তি যে কালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু পরিমাণে হওয়া যায় এমন একটা জোড়াতালি দেওয়া যুক্তিও সহজে আবিষ্কার করা যায় না।

তবু বলিয়া বলিয়া সে জোড়াতালি দেয়। ভাবে, সে তো আজই মরিভেছে না। ছটার বছর গেলে স্তবলের হয়ত পরিবর্তন হইতে পারে, সে মাতুষ হইতে পারে। তখন কালীকে পাঠান চলবে। সে আরও ভাবে যে কালীকে লইয়া বাটবার জন্ত স্তবলের বেরকম আগ্রহ তাতে এ আশা করা যায় তার মৃত্যুর পর মেয়েটাকে সে ফেলিবে না। তার স্তবধার জন্ত কালীর প্রতি প্রেমকে স্তবল দশ-বিশ বছর বাচাইয়া রাখিবে এটা কৈলাসের আশ্চর্য মনে হয় না। এট বিখ্যাস বজায় রাখার জন্ত সে একটা যুক্তিও ব্যবহার করে। স্তবলের সঙ্গে কলহ তার; কালী কোনও অপরাধ করে নাই। কালী ছেলেমানুষ। বাপের ব্যবস্থা না মানিয়া তার উপায় কি? বাপের অপরাধে স্তবল নিশ্চয় মেয়েকে শাস্তি দিবে না।

তাছাড়া, তার সম্পত্তি আর জমানো টাকা এবং কালীর মত রূপে গুণে চল্লি বউয়ের লোভ স্তবল কি সহজে তাগ করিবে?

আখণ্ডাথানেক বিশ্রাম করিয়া কৈলাস উঠিল। একটা লোক ধরিয়া তার মাথায় হাম্পোনিয়ম চাপাইয়া গ্রামের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

গ্রামের বাহিরে দেখা হইল বংশীর সঙ্গে।

বংশী বলিল, 'কালীকে তাহ'লে পাঠিয়েই দিলে কৈলাস কাকা?'

'হুঁ', বলিয়া কৈলাস শঙ্কিত হইয়া রহিল।

বংশী বলিল, 'স্তবল গাড়ী খুঁজে হয়রাণ। সব গাড়ী গেছে হাটে। কোথায় পাবে গাড়ী? আমি বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, কালী আমায় ডেকে বললে, বংশীদা, একটা গাড়ী বোগাড় করে দাও না? আমি শেষে রামগতি কাকার গাড়ীটা জুতিয়ে আনি তবে ওরা রওনা হয়।'

কৈলাস বলিল, 'দেখ দিকি কাণ্ড! আগে থাকতে গাড়ী ঠিক করে রাখবে, তা নয়—স্তবলটার একেবারে যুক্তি নেই।'

'তোমার সঙ্গে দেখা হল না বলে কালী কেঁদেই অস্থির।'

'কেন, কাদল কেন?' জষ্টি মাসেই তো ওকে আমি নিয়ে আসব।'

বংশী জ্ঞানীর মত বলিল, 'তাতে কি শানায় কৈলাস কাকা, শশুরবাড়ি যেতে মেয়েরা কাদবেই। হাম্পোনিয়মটা তোমার না কি? কার জন্তে কিনলে?'

'কার জন্তে আবার, নিজের জন্তে। খালি বাড়িতে কি করে সময় কাটাব; ওটা বাজিয়ে পা পোঁ করা যাবে। তুই কোথায় যাচ্ছিস রে বংশী? সন্ধ্যার সময় এসে দুটো গানটান শুনিয়ে খস তো।'

বাড়ি গিয়া জামা খুলিয়া কৈলাস তামাক সাজিয়া লইল। কালী পাড়ায় কোথায় বেড়াতে গিয়াছে; তামাক খাইয়া সে স্নান করিল। চিনি খুঁজিয়া লেবু দিয়া সরবৎ করিয়া পান করিয়া রামগতির ওখানে গেল।

রামগতি বলিল, 'কালীকে তা হ'লে পাঠাতে হ'ল কৈলাস দা?'

কৈলাস বলিল, 'ঠ্যা, দিলাম পাঠিয়ে। কালী সতেরয় পড়েছে, আর কি রাখা যায়? তবে এবার বেশী দিন রাখব না, জষ্টির মাঝামাঝি নিয়ে আসব। পাঠাব একেবারে সেই পূজোর পর।'

রামগতি বলিল, 'ভালই করেছে। মাতুষের মন, কি জ্ঞান দাদা, একেবারে আশ্চর্য। কালীকে পাঠাওনি বলেই হয়ত স্তবল ওরকম হয়ে যাচ্ছিল, এবার বদলে যাবে। এতদিন কালীকে আটকে রাখা উচিত হয় নি।'

কৈলাস বলিল, 'অতটা বুঝতে পারি নি।'

'স্তবল আর একটা বিয়ে করে বসলে কি বিপদ হ'ত বল ত।'

কথটা কৈলাস নিজেও অনেকবার ভাবিয়াছে, আজ রামগতির মুখে শুনিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। ভাগ্যে কালী তার পাগলামীতে সায় দিয়া নিজের সর্বনাশ করে নাই, গোপনে স্নেহ দিয়া সম্মান দিয়া বাপের অপমান ও অবিবেচনার বজ্রাতেও নোঙর হইয়া স্বামীকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

রামগতি বলিল, 'একটু সিদ্ধি করব না কি?'

কৈলাস বলিল, 'বদনার ওখানে গেলে হয় না? থাক, কাজ নেই। সিদ্ধিই কর।'

গ্রামে সন্ধ্যার পরই রাতি। রাপ বন্ধ করা লোকানের

সামনে বাঁশের বেঁকিতে কাং হইয়া এমন সময় বংশী বিড়ি টানে আর থাকিয়া থাকিয়া বংশী বাজায়, রামগতির বৈঠকখানায় মাখম একটা কালি-পড়া লঠন রাখিয়া যায়, শিক্খির নেশায় কৈলাসের দু-চোখ স্তিমিত হইয়া আসে, খানিক পরে বাড়ি ফিরিয়া কালীকে দেখার চেয়ে একমাস পরে পাথুরেঘাটার গিয়া কালীকে বাড়ি ফিরাইয়া আনার কল্পনা কৈলাসের বংশী মনোরম মনে হয়, আর শুদিকে গরুর গাড়ীর মধ্যে কালী স্তবলের সঙ্গে বক্ করে।

বলে, 'তোমার জন্ত বাবার কাছে মুখ দেখাবার উপায় রইল না।'

কিন্তু একমাস পরে তাকে আনিতে গেলে কালী অন্যায়সে আসিয়া কৈলাসকে প্রণাম করে, বলে, 'রাস্তায় কষ্ট হয়নি তো বাবা? যে গরম!'

কারও লজ্জা নাই। নিয়ম পালনে লজ্জা কি? পদে পদে নিয়মলঙ্ঘন করিয়াই তো সংসারে লজ্জা ও দুঃখের সীমা নাই।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী যুগাল দাসগুপ্তা ১৩৩৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সংস্কৃত ও বাংলায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম্-এ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, এ সংবাদ আমরা পূর্বেই ঐ সালের কার্তিক সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশ করিয়াছি। তৎপরে তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসরের জন্ত গবেষণা বৃত্তি লাভ করিয়া, বৈদিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে ভক্তির পারণা ও ভক্তিশাস্ত্র সম্বন্ধে তাহার গবেষণার কিয়দংশ ফল অবলম্বন করিয়া একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থিথ মেমোরিয়াল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

গাহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এরূপ পুরস্কার এ-যাবৎ পাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম মহিলা।

ডাক্তার কুমারী মৈত্রেয়ী বসু, এম্-বি (কলিকাতা) কলিকাতায় চিকিৎসক সেবাসমূহের হাউস সার্জন্স ছিলেন। তিনি জাৰ্মেনীতে একটি বৃত্তি পাইয়া মিউনিক্ বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে যান। সেখানে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এম্-ডি উপাধি পাইয়াছেন। শিশুদের রোগের চিকিৎসা তাহার বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় ছিল।

গত ১৯৩০ হইতে ১৯৩২ সন পর্য্যন্ত নয়টি বাঙালী ছাত্রী ব্রহ্মদেশের হাইস্কুল ফাইনাল্ (ম্যাট্রিকুলেশন) পরীক্ষা পাস করিয়া রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্মতি পাইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে পাঁচজন প্রশংসার সহিত পাস করিয়াছেন।

১৯৩২ সনে তিনটি বাঙালী ছাত্রী রেজুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আর্ট-এ পরীক্ষা পাস করিয়াছেন।



শ্রী যুগাল দাসগুপ্তা

এই বৎসর চারটি বাঙালী ছাত্রী হাইস্কুলের ফাইনাল্ পরীক্ষা পাশ করিয়া রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অন্মতি পাইয়াছেন।

ব্রহ্মদেশের হাইস্কুল ফাইনাল্ পরীক্ষা পাশ করিলেই সকলকে



। স্নেহশোভনা দেবী

রেজুন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অকৃতমতি দেওয়া হয় না। কিন্তু স্বথের বিষয়, এযাবৎ সকল বাঙালী ছাত্রীই প্রবেশের অকৃতমতি পাইয়াছেন।

কুমারী সুরভি সিংহের সাফল্যের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তিনি এ-বৎসর ব্রহ্মভাষা-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রীমতী স্নেহশোভনা দেবী, বি.এ, বি-টি মাস্ট্রাজের অন্তর্গত কোকনদহিত পিঠাপুরম্ মহারাজের কলেজে ইংরেজী

সাহিত্যের টিউটর নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি ঐ কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ রক্ষিতের পত্নী। অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিশ্র-কলেজের অধ্যাপক-মণ্ডলীতে মহিলার নিয়োগ এই প্রথম। সম্প্রতি ইনি পূর্বগোদাবরী জেলার বোর্ড অফ সেকণ্ডারি এডুকেশনের সভা মনোনীত হইয়াছেন। মাস্ট্রাজ প্রদেশে বাঙালী মহিলার এইরূপ সম্মান এট প্রথম। পূর্বে ইনি বাংলা গবর্ণমেন্টের অধীনে স্কুল সময়ের এসিষ্ট্যান্ট ইনস্পেক্টর ছিলেন।



গতনে

শ্রীমৎস্বামীনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

জাতিগঠনে গ্রন্থালয়ের স্থান

শ্রীমুণীন্দ্র দেব রায় মহাশয়

ঋষিগণ মুখে মুখে কিরূপ চলন্ত লাইব্রেরীর কাৰ্য্য করিয়া বেড়াইতেন মহাভারতের যুগে আধুনিক ক্লাবের মত প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া কিরূপ সাহিত্যালোচনা হইত বা বৌদ্ধযুগে নালন্দা, বিক্রমশীলা ও ওদুপুরীর বিরাট লাইব্রেরীর কথা অথবা অপ্যাপকদের আশ্রমে বা চতুষ্পাঠিগুলিতে জ্ঞানের অফুরন্ত ভাণ্ডার অগাধ পাণ্ডিত্যের আধার অমূল্য শাস্ত্রগ্রন্থ সংগৃহীত ও সঞ্চিত থাকিত সে-সকল বিষয়ে আজ আমি 'আলোচনা' করিব না। তখনকার দিনে জগতের সর্বত্র গ্রন্থ-সংরক্ষণ ছিল গ্রন্থাগারের প্রধান লক্ষ্য, আমাদের দেশে পুঁথিগুলি কাঠখণ্ডে আবদ্ধ করিয়া বস্ত্রাবৃত করিয়া রাখা হইত। এত যত্ন রক্ষিত ছিল বলিয়া আজও বহু অমূল্য গ্রন্থ জগত হইতে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। একখানি সম্পূর্ণ মহাভারত বা শ্রীমদ্ভাগবত নকল করিতে বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইত—এত পরিশ্রমলব্ধ ভ্রব্যের আদর ও বহু অস্বাভাবিক নহে। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতেও বিলাতে ও ইউরোপের নানা স্থানে আলমারীতে পুস্তক শৃঙ্খলাবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। প্রথমতঃ পিতলের ফ্রেমে পুস্তক আবদ্ধ রাখা হইতে। ফ্রেমের সহিত আওট থাকিত, তাহার ভিতর দিয়া লৌহের শিকল লইয়া গিয়া তাকের দুই দিকে আটকান হইত। শিকল যতটা দৃঢ় তাহার অতিরিক্ত দূরে পুস্তক লইয়া যাওয়া চলিত না। তখন ব্যবহার অপেক্ষা পুস্তক সংরক্ষণ ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য। মুক্তাগ্রন্থ আবিষ্কারের পরও বহুদিন পর্যন্ত পুস্তক শৃঙ্খলমুক্ত হয় নাই। সেটা একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। মুক্তাগ্রন্থের দ্রুত উন্নতি ক্রমশঃ পুস্তকের শৃঙ্খল মোচনের সহায়ক হয়। স্বাধীনতালাভ সঙ্গেও পুস্তক সাধারণের ব্যবহারে আনিতে আরও এক শতাব্দী কাটিয়া যায়। “পুস্তক-সংরক্ষণ” নীতি অপসারিত হইয়া “ব্যবহারের জন্যই পুস্তক”-নীতি ক্রমে অবলম্বিত হয়। কিন্তু তাহা আবদ্ধ রাখা হয় ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে। যাহারা অর্থসাহায্য বা ঠান্দা

দিতে পারিত কেবল তাহারাই গ্রন্থালয়ে বলিয়া পুস্তকপাঠের অধিকার পাইত ক্রমে মূল্য জমা দিয়া নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পুস্তক গৃহে লইয়া যাইবার নিয়ম প্রবর্তিত হয়। পুস্তকের অবাধ ব্যবহার-নীতি প্রবর্তিত হইয়াছে—নিতান্ত আধুনিক যুগ। কিছুকাল পূর্বে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়-সংশ্লিষ্ট গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ পূর্বে তালিকার সহিত পুস্তক মিল করিয়া নূতন তালিকা প্রস্তুত করিতেছিলেন, কাৰ্য্যক্ষেত্রে তিনি দেখেন, কেবলমাত্র দুইখানি পুস্তক জনৈক পাঠকের নিকট হইতে ফেরৎ আসে নাই আর সকলই যথাযথভাবে আলমারীতে বদ্ধ আছে দেখিয়া তিনি উৎফুল্ল হন। এখনকার দিনে সে মনোবৃত্তি পান্টাইতে হইবে। এখন পাঠকদের মধ্যে পুস্তক বিলি করিয়া আলমারী খালি করিতে পারিলে গ্রন্থাধ্যক্ষ তাহার কর্তব্যপালনে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। এখন ইউরোপ ও আমেরিকার স্মৃদ পল্লীতে লোকের দ্বারে দ্বারে চলন্ত পুস্তকের বাস্ক পল্লীবাসীকে পুস্তকপাঠে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করে—পাঠস্পৃহা বৰ্দ্ধিত করিবার সহায়ক হয়।

জ্ঞান-শিক্ষা সম্বন্ধেও আধুনিক প্ৰগতি দেশসমূহ অৰ্দ্ধ শতাব্দী পূর্বেও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। আমাদের দেশে বহু পূর্বকালেও জ্ঞানলোকের জ্ঞানচর্চার কোনও বাধা ছিল না। ইউরোপ ও আমেরিকায় পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে নারীশিক্ষা বিষয়ে সামাজিক মতের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। এখন সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত নারীর সমান অধিকারের যুগ আসিয়াছে। আমাদের দেশেও এখন সেই হাওয়া বহিতেছে। জ্ঞানলাভে জ্ঞান-পুরুষনিকর্ষণে আপামর-সাধারণের সমান অধিকার আবহমান কাল হইতে আমাদের দেশে স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। নিরক্ষরতা এখানে জ্ঞানলাভের অন্তরায় হয় নাই। নিরক্ষর থাকিয়াও সকলে জ্ঞানার্জন্যের কিছু স্বযোগ ও সুবিধা পাইত; কথকতা, পুরাণ, ভাগবত, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি সঙ্গ্রহ পাঠের পূর্বে বহুল প্রচলন ছিল, নিরক্ষর লোক পাঠ তিনিয়া তিনিয়া

অনেক জ্ঞান লাভ করিত। যাত্রা প্রভৃতি আমোদাশুষ্ঠানের ভিতর দিয়াও নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারিত। নিরক্ষর থাকিয়াও হিতাহিত বিচারশক্তি ক্ষুরিত হইত, লোক স্বার্থপরায়ণ থাকিয়া সমাজের অশেষ কল্যাণসাধন করিতে পারিত। এখন কালধর্মে সব গুলট-পালট হইয়া যাইতেছে। এখন আর নিরক্ষর থাকিলে চলিবে না। এদেশে প্রাথমিক বিদ্যাশিক্ষার আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে— ইহাতে নিরক্ষরতা বিদূরণের পথ উন্মুক্ত হইবে। প্রাথমিক-বিদ্যা শিক্ষালাভের প্রথম সোপান; দ্বিতীয় সোপান হইতেছে উচ্চ বিদ্যালয়, ও তৃতীয় সোপান কলেজী বিদ্যা। আমাদের এ গরিব দেশে দ্বিতীয় সোপানে উঠিতে পারিবে কয় জন? আর গরিবের পক্ষে বহুবায়সাধ্য তৃতীয়ের কথা ছাড়িয়া দিলাম। এখন প্রাথমিক শিক্ষা পর্যন্ত যাহারা শিক্ষালাভ করিবে, তাহাদের উত্তরোত্তর জ্ঞান বর্দ্ধনের ব্যবস্থা না করিলে এখন তাহারা যাহা শিখিবে তাহাও ক্রমে বিস্মৃত হইবে, তাহাদের জ্ঞান যে বিপুল ব্যয় হইবে সবই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সেজন্য গ্রামে গ্রামে চলন্ত লাইব্রেরী প্রেরণের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন হইবে। জ্ঞানস্পৃহা বর্দ্ধন ও পুস্তকপাঠের আগ্রহ জাগাইয়া রাখিতে হইলে দেশের ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া একটা কিছু ব্যবস্থা করিতেই হইবে। আপামর সাধারণের মধ্যে জ্ঞানপ্রচার এবং জ্ঞানার্জ্জকার বিদূরণ মহা পুণ্য-কর্ম। বিদ্যালয়ের শিক্ষা নির্দিষ্ট কালের জন্য, আর গ্রন্থালয়ের শিক্ষা জীবনব্যাপী। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে ছেলেদের লাইব্রেরীর ভালরূপ বন্দোবস্ত করিবার জন্য আমি গবর্ণমেন্টকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিব। জনৈক বিভাগীয় স্কুল-পরিদর্শকের সহিত সম্প্রতি এ-বিষয়ে আমি আলোচনা করিতেছিলাম। তিনি স্বীকার করেন যে, এ দেশে স্কুল-সংলগ্ন লাইব্রেরীগুলি অকিঞ্চিৎকর, ছেলেদের পক্ষে আদৌ চিত্তাকর্ষক নহে এবং পাঠেচ্ছাবর্দ্ধনে কিছুমাত্র সহায়তা করে না। জগতে সর্বত্র শিশু-পাঠাগারের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে। দেশের ভবিষ্যৎ তো এই ছেলেদেরই হাতে। পোলাও দেশে শিশু-লাইব্রেরী পরিচালনের ভার তাহাদের হাতে হস্ত থাকে। এই দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন-কার্যে এইখানেই তাহাদের হাতেখড়ি হয়। শিশুপ্রতিভা ক্ষুরণের কি অপূর্ণ উপায়। নরওয়ের শিশু-লাইব্রেরীগুলিতে

গল্পের ক্লাস আছে, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, জ্ঞানস্পৃহা ও পাঠেচ্ছা বর্দ্ধনের উদ্দেশ্যেই গল্পের অবতারণা করা হয়। নির্যাস আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে জ্ঞানবৃদ্ধিকল্পে তাহাদের লইয়া নাটকাদি অভিনয়েরও ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে। খেলার ছলে যুদ্ধকৌশলও শিক্ষা দেওয়া হয়।

আমাদের দেশে সন্তান-শাসনের ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের প্রকৃত মাহুষ করিবার চেষ্টা দেখি না। ভারতবর্ষের বড়োদা রাজ্যে ছেলেদের লাইব্রেরীর সুন্দর ব্যবস্থা আছে। এখন গ্রামে গ্রামে ছেলেদের উপযোগী চিত্তাকর্ষক লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা অতাবশ্যক হইয়াছে। নরওয়ে দেশে একজন সামান্য ধীবরের পুত্র একমাত্র লাইব্রেরীর সাহায্যে জ্ঞানলাভ করিয়া এখন আমেরিকায় সেণ্টওলাফ কলেজে অধ্যাপকতা করিতেছেন। তাঁহার নাম Prof. Rolvaag. বালকের পিতা চৌদ্দ বৎসর বয়সে তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইয়া নরওয়ের উত্তরোপকূলে এক নির্জন স্থানে ধীবরের কার্যে নিযুক্ত করেন। বালক মস্ত ধরিয়া জীবিকার্জন করিত এবং অবকাশ পাইলে সমুদ্রতীরস্থ একটি লাইব্রেরী হইতে পুস্তক লইয়া পড়িত। আটশ বৎসর বয়সে সে আমেরিকার ভিত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমে অধ্যাপকের পদ লাভ করে।

বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে জগতের সর্বত্র লাইব্রেরী-আন্দোলনের একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বর্তমান যুগে লাইব্রেরীগুলি জ্ঞানার্জ্জনের প্রকৃষ্ট স্থান বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। লাইব্রেরীর কার্য সূচকরূপে পরিচালন জন্য ইউরোপের প্রত্যেক রাজ্যে ও আমেরিকার প্রত্যেক ষ্টেটে ও ব্রিটিশাধিকৃত প্রায় সমস্ত উপনিবেশে লাইব্রেরী আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। বিলাতে এবং নানাস্থানে অগণিত ট্যাক্সের মত পৃথক লাইব্রেরী 'রেট' ধার্য হইয়াছে। কোথাও কোথাও গবর্ণমেন্ট সাধারণ রাজস্ব হইতে লাইব্রেরীর ব্যয়ভার বহন করিতেছেন। অনেক রাজ্যে লাইব্রেরীর উন্নতিকল্পে শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে পৃথক লাইব্রেরী বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে। জগতের মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাজ্য লাইব্রেরী আন্দোলনে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার মূলভূত কারণ হইতেছে নিউ ইয়র্ক শহরের দানবীর এন্ড্রু কার্ণেগীর অতুলীয় বলাগতা। তিনি মানবের কল্যাণের জন্য এক শত কোটি টাকা দান

করিয়াছেন—লাইব্রেরীর জন্ত দানই তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। আমেরিকা, কানাডা ও ইংলণ্ডের প্রাসাদতুলা সহস্র সহস্র লাইব্রেরীগৃহ তাঁহার অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। দানবীর কার্ণেগীর আদি নিবাস স্কটল্যাণ্ডে। তাঁহার পিতা তত্ত্ববায়ের কাণ্ডে জীবিকার্জন করিতেন। কার্ণেগী তের বৎসর বয়সে যুক্তরাজ্যে একটি স্থতার কারখানায় মাসিক তের টাকা বেতনে প্রথম কর্ম গ্রহণ করেন। ক্রমে স্বীয় অধ্যবসায় ও কর্মপটুতার গুণে তিনি জগতের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ধনী বলিয়া পরিগণিত হন। মিঃ এ. জি. পার্ডনার তাঁহার “Pillars of Society” (সমাজের স্তম্ভরাজি) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :-

একই দেহ এবং আত্মায় দুই জন এও কার্ণেগী বাস করিতেন—এক জন কোটা কোটা টাকা উপার্জন করিতেন আর এক জন সেই অর্থ অকাতরে সন্ধ্যা করিতেন—দুই জনের মধ্যে কখনও বিরোধ হইত না—প্রত্যেকেই নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিয়া অবগত হইতেন। একজন ক্রুরের দ্বারা তীক্ষ্ণতার কঠোর ব্যবসায়ী, অপর জন মূর্খ করণা পরার্থে উৎসৃষ্ট প্রাণ।”

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে জুন সংখ্যা “নর্থ স্যাটলাস্টিক রিভিউ” পত্রে এন্ড্রু কার্ণেগী “Gospel of Wealth” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেন। তাহাতে অর্থশালী ব্যক্তির কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব সুন্দররূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার মর্মার্থ হইতেছে যে ধনশালী ব্যক্তি আদর্শ মিতব্যয়ীর জীবন যাপন ও তাঁহার পোষ্যগণের জায়া অভাব পূরণ করিয়া যে অর্থ উদ্ধৃত থাকিবে তাহা স্বীয় বিবেচনামত জনহিতকল্পে ট্রাস্টরূপে ব্যয় করিবেন। জ্ঞানবিস্তারে তাঁহার অগাধ অর্থ ব্যয়িত হইয়া আসিতেছে। তাঁহার বদান্ততায় নির্মিত প্রত্যেক লাইব্রেরী-গৃহে “Let there be light” এই মন্ত্র অঙ্কিত আছে। একমাত্র জ্ঞানালোক-বিতরণ ছিল তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত। এখন নিউ ইয়র্কে কার্ণেগী করপোরেশনের কার্য আরম্ভ হইয়াছে—দক্ষিণ-আফ্রিকার লাইব্রেরীর কার্যবিস্তারে। সেখানকার অভাব পূরণ হইলে, কোথায় কার্য আরম্ভ হইবে তাহার স্থিরতা নাই। ভারতের দিকে কার্ণেগী করপোরেশনের দৃষ্টি আকর্ষণের আমরা ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছি। ভারতবর্ষ উন্নয়ন করিয়া তাহা অট্টেলিয়ায় গিয়া পড়িবে কি-না কে জানে ব্রিটিশাধিকৃত উপনিবেশের দাবি হয়ত সর্বাগ্রগণ্য হইবে। আমাদের দেশে কার্ণেগীর জায় দানবীর নাই আর যদি বা থাকেন লাইব্রেরীর ন্যায় অহুষ্ঠানের

জনা কয়জন মুক্তহস্ত হইবেন? যে-কোনও কাণ্ডে সাফল্য লাভ করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক। গবর্ণমেন্টের নিকট অর্থের আশা করা বিড়ম্বনামাত্র। অর্থের অনটনের অভ্রূহাত তো বরাবরই ছিল, এবার তো দেউলিয়া পড়িবার অবস্থা। বিগত মহাযুদ্ধে ইউরোপীয় যে-সব রাজ্য যুদ্ধে সংশ্লিষ্ট ছিল তাহাদের সকলেরই অর্থের অনটন যথেষ্ট হইয়াছিল। যুদ্ধের অবসানে কিন্তু তাহারা “knowledge is power” (জ্ঞানই শক্তি) উক্তির মর্ম সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া জ্ঞানবিস্তারের জন্য অতিশয় ব্যগ্র হইয়া পড়েন এবং রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠায় অবহিত হন। তন্মধ্যে দাসত্বশূলমুক্ত নবজাগ্রত জাতিদের উৎসাহ সর্বাপেক্ষা বেশী দেখা যায়। ভাস ইয়ের সন্ধির পর লাইব্রেরী-জগতের এক নবযুগ আরম্ভ হইয়াছে। বুলগেরিয়ার প্রাচীন সামাজিক প্রতিষ্ঠান “চিতানিষ্ঠা”গুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। সেখানকার শিক্ষামন্ত্রীর উদ্যোগে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে লাইব্রেরী আইন বিধিবদ্ধ হয়, তাহার ফলে তিন বৎসরের মধ্যে ১৯৮৪টি “চিতানিষ্ঠা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রুমানিয়াতে প্রাচীন “আজা” এবং “এথিনিয়াম”গুলিকে উপলক্ষ্য করিয়া ৩০০০ লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়ার শিক্ষামন্ত্রীর অধীনে একটি লাইব্রেরী বিভাগ গঠিত করিয়া এক সহস্র পল্লী লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হাঙ্গেরী যুদ্ধের আঘাত এতদিনেও সামলাইতে না পারিলেও সম্প্রতি সেখানে বয়স্কদের শিক্ষার আইন (Adult Education Bill) পাসের ব্যবস্থা হইতেছে। তাহার তৃতীয় পরিচ্ছেদে লাইব্রেরী-আন্দোলনের পরিপুষ্টির প্রচুর আয়োজন আছে। চেকোস্লোভাকিয়া অস্ত্রিয়ার কবল হইতে মুক্তলাভ করিয়াই জ্ঞানে দিশিঙ্গয়ী হইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। পরপদানত জাতি সর্ববিষয়ে অবনতির চরমদীপায় গিয়া পৌঁছিতেছিল।

এখন চেকোস্লোভাকিয়ায় লাইব্রেরীর সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৬,২০০ অর্থাৎ প্রতি ৮৯ জন অধিবাসীর জন্ত একটি লাইব্রেরী ও প্রতি একশত লোকের জন্ত ৪৪খানি পুস্তকের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র সাধারণতন্ত্রের রাজত্ব হইতে লাইব্রেরীর জন্ত বার্ষিক পনের লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়া থাকে। তা ছাড়া প্রথম প্রেসিডেন্ট মাসারিক ভাল পুস্তক প্রকাশ জন্ত মাসারিক ইনস্টিটিউট নামক সভার হস্তে চারি লক্ষ টাকা

ন্যস্ত করিয়াছেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে পোলাণ্ড স্বাধীনতা লাভ করিয়া ১৮০০ লাইব্রেরী স্থাপিত করিয়াছে এবং নতুন লাইব্রেরী-আইন বিধিবদ্ধ হইলে পোলাণ্ডে লাইব্রেরীর সংখ্যা দাঁড়াইবে ১৫,০০০। সোভিয়েট রাশিয়া পাঁচ বৎসরের মধ্যে রাশিয়াকে নিরক্ষতা হইতে মুক্ত করিতে রুতসঙ্কল্প হইয়া যে বিরাট আয়োজন করিয়াছে তাহা বস্তুতঃই বিস্ময়কর। লাইব্রেরীর ব্যবস্থাও তদুপযোগী করা হইতেছে। সে বিশাল দেশে এমন পল্লী নাই যেখানে কুটার লাইব্রেরী বা People's House প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সেখানে লাইব্রেরীর সংখ্যা ৪৬,৭৫৯ এবং চলন্ত লাইব্রেরীর সংখ্যা ৫০,০০০। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যান্ড স্বাধীনতা লাভ করিয়া জ্ঞান-বিস্তারকল্পে বহুপরিচেষ্টা করিয়াছে। বিদেশী ভাষা রাজভাষা হওয়ায় ফিনিস্ ভাষা বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল, স্বাধীনতার অন্তরালে বায়ুতে ফিনিস্ ভাষা নবগৌরবে গরীয়ান হইয়া উঠিতেছে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে লাইব্রেরী-আইনের বলে সেই তুবাবারত জন-বিরল দেশে এক সহস্রাধিক পল্লী লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিয়াছে। সেখানে আটত্রিশটি নগর এবং আঠারটি বরোতে শতকরা আশীটি সাধারণ পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে। সুইডেনে ৮৫০০ লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ১২৯৯টি ছেলেদের লাইব্রেরী। এই-সব লাইব্রেরীতে গবর্ণমেন্ট ও মিউনিসিপ্যাল সাহায্যের পরিমাণ ১৮,৭৫,০০০। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে লাইব্রেরী-আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর হইতে ডেনমার্কের লাইব্রেরীর দ্রুত উন্নতি হইতেছে। কোপেনহেগেন শহরের রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরী এবং বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরী ছাড়া শহরের লাইব্রেরীর সংখ্যা আশীটি এবং পল্লী লাইব্রেরী আটশত। সরকারী ও নাগরিক সভার সাহায্যের পরিমাণ বার্ষিক উনিশ লক্ষ টাকা। ছেলেদের লাইব্রেরীর শ্রীরুদ্ধিকল্পে রাষ্ট্রীয় লাইব্রেরীর পরিচালক সর্বদা সচেষ্ট আছেন। বেলজিয়ামের লাইব্রেরী-সংখ্যা ১২০০। হল্যান্ডে প্রাচীন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান Nut-এর মধ্য দিয়া লাইব্রেরী-আন্দোলন ক্রমশঃ সাফল্য লাভ করিতেছে। জার্মানী, ইটালী, ইংলণ্ড প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যে তো লাইব্রেরীর বিরাট আয়োজন থাকিবেই। তাহার কথা ছাড়িয়া দিয়া এশিয়াখণ্ডে প্যালেস্টাইন, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, শ্রামরাজ্য, চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে লাইব্রেরীর দ্রুত বিস্তার ও উন্নতি দেখা যাইতেছে। হাওয়াই

দ্বীপের লাইব্রেরীর সাফল্যে মুগ্ধ হইয়া যাইতে হয়। প্রশান্ত মহাসাগরে এই দ্বীপপুঞ্জ আটটি বড় খণ্ডে ও অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। অধিবাসীও বিভিন্ন জাতীয়-চীনা জাপানী, পর্তুগীজ, ফিলিপিন, স্প্যানিস, জার্মান, রাশিয়ান, ইংরেজ ও আমেরিকান প্রভৃতি নানা জাতি লইয়া এই দ্বীপ-পুঞ্জের অধিবাসী। এত স্বাভাবিক অসুবিধা সত্ত্বেও এখানে লাইব্রেরীর কাৰ্য্য অতি সুচারুরূপে পরিচালিত হইয়া থাকে। এখানে চারিটি উচ্চ শ্রেণীর লাইব্রেরী আছে ও ২৪৬টি পুস্তকবিলির কেন্দ্র আছে। গ্রন্থাধ্যক্ষেরা দ্বীপের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া পাঠকদের অভাব অভিযোগ শুনিয়া তাহাদের উপযোগী শিক্ষণীয় পুস্তক বিলির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীর সংখ্যা ২৫০,০০০; তাহাদের মধ্যে সাত লক্ষ পুস্তক প্রতি বর্ষে বিলি করা হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্টের বার্ষিক সাহায্য তিন লক্ষ টাকা এই দ্বীপ-পুঞ্জের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে কেবলমাত্র পনের জন লোকবাস করে! তাহাদের জ্ঞান নিয়মিত ভাবে পুস্তকাদি প্রেরিত হয়। এতক্ষণ বিদেশের কথাই শুনাইতেছিলাম। এখন ভারতবর্ষের কথা বলি। দেশীয় রাজ্য মধ্যে বড়োদা রাজ্যের ব্যবস্থা ব্রিটিশ ভারতের আদর্শস্থানীয় ও অনুকরণীয়। ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে পঞ্জাব গবর্ণমেন্ট লাইব্রেরীর বিস্তারকল্পে খুব সচেষ্ট আছেন। তাঁহারা ১৬০০ স্থল লাইব্রেরীকে পল্লী-লাইব্রেরীতে পরিণত করিয়াছেন এবং লাইব্রেরীর দ্বার সাধারণের জ্ঞান উন্মুক্ত রাখিয়াছেন। জেলা বোর্ড সহযোগে গবর্ণমেন্ট এই-সব লাইব্রেরীর ব্যয়-ভার বহন করিতেছেন। সাধারণের উপযোগী পুস্তক; সাময়িক পত্রাদির প্রচুর ব্যবস্থা করা হইতেছে। উপযুক্ত গ্রন্থাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া সাধারণকে লাইব্রেরীতে আকর্ষণ ও তাহাদের পাঠস্পৃহা বর্দ্ধনের চেষ্টা চলিতেছে। যুক্ত-প্রদেশে কয়েকটি জেলা লইয়া চলন্ত লাইব্রেরী প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। মাদ্রাজের গবর্ণমেন্ট লাইব্রেরীতে অর্ধেক সাহায্য দান প্রবর্তিত করিয়াছেন। লাইব্রেরী যত টাকা ব্যয় করিবে গবর্ণমেন্ট তাহার অর্ধেক ব্যয়ের সাহায্য করিয়া থাকেন। আর আমাদের বাংলা গবর্ণমেন্ট লাইব্রেরী-সংক্রান্ত বিষয়ে কিরূপ উদাসীন।

বাংলা গবর্ণমেন্ট কলিকাতার তিনটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ এবং ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে কিছু কিছু সাহায্য করিয়া থাকেন। আর কলিকাতার বাহিরে সমগ্র বাংলা দেশে গবর্ণমেন্টের দানের বহর মাসিক পঁচিশ টাকা মাত্র, তাহা পান কেবল মাত্র একটি লাইব্রেরী নবদ্বীপের আইডিয়্যাল লাইব্রেরী। আর কোনও লাইব্রেরী এক কপর্দকও সাহায্য পান না। কাউন্সিলে এ-বিষয়ে আমি বহু আলোচনা করিয়াছি। মাত্রাবর শিক্ষামন্ত্রী নিকট একটিও আশার বাণী পাই নাই। জেলা বোর্ড বা ইউনিয়ন বোর্ড আইনের শাখায় এতদিন লাইব্রেরীতে সাহায্য দিতে পারিতেন না - আমি Bengal Local Self-Government (Amendment) Bill 1931 এবং Bengal Village Self-Government (Amendment) Bill, 1931 বেঙ্গল কাউন্সিলে পেশ করিয়াছিলাম। শেষোক্ত বিলটি পাস হইয়াছে। প্রথমোক্ত বিলটি গবর্ণমেন্টের সংশোধনী বিলের সামিল করা হইয়াছে। আগামী নবেম্বর সেসনে বিল-সংক্রান্ত সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট বিবেচিত হইবে। আমি আর একটি পার্লি লাইব্রেরী বিল আগামী সেসনে পেশ করিব। সেটি এখন গবর্ণরের মতসাপেক্ষ আছে। অতীব পরিতাপের বিষয়, বাংলা দেশে বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজ লাইব্রেরী বা সাধারণ লাইব্রেরীতে বিশেষজ্ঞ নাই। পঞ্জাব ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বড়োদাতে লাইব্রেরীয়ান কাণ্ড শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। বাংলার শিক্ষামন্ত্রীকে এখানে একটা ব্যবস্থা করিবার কথা বলিয়াছিলাম তিনি স্বীকৃত হন নাই। বিশেষজ্ঞ লাইব্রেরীয়ানের আবশ্যকতাও তিনি অস্বীকার করেন না। জগতের সর্বত্র লাইব্রেরীয়ান কাণ্ড শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, ডিগ্রী পর্যন্ত দেওয়া হয়, আর বাংলা কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে একটি লাইব্রেরী ক্লাস খুলিবার চেষ্টা করিতেছি। ইতিমধ্যে আমাদের অল্পরোধে কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীয়ান মিঃ আশাভূষা লিলুয়া ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরীয়ানকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লাইব্রেরীয়ানের কাণ্ড শিক্ষা দিতেছেন। সেজন্য আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

সেদিন এই লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষের নিকট শুনিয়া বিস্মিত হইলাম এখানকার কলের কর্তারা নৈহাটে লাইব্রেরী গৃহ

নিৰ্মাণ জন্য পঁচিশ হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু স্থান নির্ণয়ে মতবৈধ হওয়ায় প্রস্তাবটি কাণ্ডে পরিণত হইতে পারে নাই। পরিতাপের বিষয় হইলেও গত কাণ্ডে অল্পশোচনীয় ফল নাই। আধুনিক যুগের প্রচলিত নিয়মানুযায়ী যে-স্থানে লোক প্রত্যহই কোনও-না-কোনও কাণ্ড উপলক্ষে গিয়া থাকেন এক্ষণে সাধারণ স্থানে লাইব্রেরী গৃহ নিৰ্মাণ করা কর্তব্য। জগতের সর্বত্র এই নিয়ম অচ্যুত হইয়া আসিতেছে। যুরোপ ও আমেরিকায় নগরের কেন্দ্রস্থলে সাধারণ স্থানে প্রধান লাইব্রেরী গৃহ নিৰ্মিত হয় আর তাহার শাখা প্রশাখা সাধারণের সুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া স্থাপিত হয়। দূরত্ব পুস্তক ব্যবহারের প্রতিবন্ধক না হয় ইহাই থাকে প্রধান লক্ষ্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি শহরের উল্লেখ করিতেছি। ডাবলিন শহরে ৩,২৪,০০০ অধিবাসীর জন্য পাঁচটি শাখা, মিতবারি এডিনবরা শহরে ৪,২০,০০০ অধিবাসীর জন্য সাতটি শাখা, ম্যাঞ্চেস্টারের ৭,৪৪,০০০ লোকের জন্য ত্রিশটি শাখা, বামিংহামের ২,১২,০০০ লোকের জন্য চব্বিশটি শাখা, টরন্টো শহরের ৫,৫০,০০০ লোকের জন্য পনেরটি শাখা, ক্রেভল্যান্ডের ৮,০০,০০০ লোকের জন্য পঁচিশটি শাখা ও ১০৮টি পুস্তক বিলি করিবার কেন্দ্র আর শিকাগোর ৩০,০০০,০০০ অধিবাসীর জন্য ৪৬টি শাখা লাইব্রেরী এবং ২৭৫টি পুস্তক বিলির কেন্দ্র আছে। লিসবন শহরের উদ্যান-লাইব্রেরী জগতের মধ্যে অতুলনীয়, শহরটি সাতটি পর্বতের উপর স্থাপিত। এই পর্বতশ্রেণীর পুরোভাগে টেগাস নদীর সন্নিকটে একটি সাধারণ পুস্তকালয় আছে। উদ্যানের এক প্রান্তে ঘন-পল্লব-বিশিষ্ট বহু শাখাপ্রণাশাস্ত্র একটি বিরাট বৃক্ষ আছে। বৃক্ষটি প্রকাণ্ড হাতার গায়ে এক বিস্তৃত ভূখণ্ড জড়িয়া আছে। বৃক্ষতলে রৌদ্র বা বৃষ্টির প্রবেশাধিকার নাই। এই ছায়া-বিশিষ্ট নির্জন স্থানে চক্রাকারে কাঠাসন সজ্জিত আছে, আর মধ্যস্থলে চিত্তাকর্ষক পুস্তকের আলমারী। পুস্তক নির্বাচন অভিনব। সকল শ্রেণীর লোকের উপযোগী পুস্তক সেখানে পাইবেন। পাঠক কেবল স্থল কলেজের ছাত্র নহে, ধূলার ধূসর শ্রমিক, চাষা ভূষা, দোকানের কর্মচারী, সৈনিক, ছাপাখানার প্রিন্টার, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী, নাবিক, ডকের কুলী, শট্‌হাণ্ড টাইপিষ্ট, রাসায়নিক, বৈজ্ঞানিক এই-সব শ্রেণীর লোক

এই লাইব্রেরীর নিত্য পাঠক। পুস্তকের নিকট তাহাদের অব্যাহত। জনৈক বিদুষী লাইব্রেরীয়ান সহানুভূতি পুস্তকাগারের এ-ধার ও-ধার গিয়া পাঠকদের সাহায্য করিতেছেন। পুস্তকের সংখ্যা এক সহস্রের বেশী নহে, তবে সেগুলি পাল্টাইয়া ঘন ঘন নতুন নতুন পুস্তক রাখা হয়। পুস্তকনির্বাচন-গুণে সকল শ্রেণীর লোকে সেখানে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রাতে ১০টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত এই লাইব্রেরী খোলা থাকে। যে-বৎসর এই লাইব্রেরী প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় সে বৎসরের পাঠকসংখ্যা ছিল পঁচিশ হাজার। এখন ক্রমেই পাঠকসংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। লিসবন অবৈতনিক বিশ্ববিদ্যালয় নামে একটি সভা আছে।

তাহার সভাগণ এই উদ্যান-লাইব্রেরীর কল্পনা করেন। তাহাদের নিদ্দেশে মত এই অভিনব লাইব্রেরী পরিচালিত হইতেছে। নাগরিক সভা কেবল লাইব্রেরীয়ানের বেতনের বায় বহন করেন। এরূপ বৃহদাকার মহীক্ষ সকল স্থানে দুর্লভ। মাস্ত্রাজ আদিয়ার লাইব্রেরীর সম্মুখে একটি বিরাট বৃক্ষ দেখিয়া ছিলাম, তবে তাহা রৌদ্রাশ্রি উপেক্ষা করিতে পারে এরূপ ঘনপল্লবিত নহে। তাহার তলে থিয়ক্ষিক্যাল কন্ভেন্সান হইয়াছিল। দুই সহস্র লোক এই বৃক্ষতলে বসিয়াছিলেন। আমাদের দেশে বহু প্রাচীন কালে বৃক্ষতলে বসিয়া অধ্যাপনা চলিত। বোলপুর শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর অধ্যাপকগণকে বৃক্ষতলে বসিয়া অধ্যাপনা করিতে দেখিয়াছি।

বাংলার অবনত ও অনুন্নত জাতি

শ্রীরামানুজ কর

বাংলা গবর্ণমেন্ট কি নীতি ধরিয়া এই জাতিগুলিকে অবনত পণ্যায়ত্ত্ব করিয়াছেন? বাংলার বাহিরে অস্ট্রাল প্রদেশের অবনত জাতির সহিত বাংলার অবনতপণ্যায়ত্ত্ব এই সকল জাতির সহিত তুলনাই হইতে পারে না। বাংলার অবনত পণ্যায়ত্ত্ব জাতিগুলি শিক্ষা আচার ব্যবহার ও সামাজিক পদমর্যাদায় অস্ট্রাল প্রদেশের অবনত জাতির তুলনায় অনেক উচ্চে স্থান পাইবে। যাহারা অশ্লীল অথবা বাহাদুরের জল আচরণীয় নহে, তাহাদিগকে যদি অবনত পণ্যায়ত্ত্ব করিতে হয় তাহা হইলে বাংলার কোন জাতিই অবনত পণ্যায়ত্ত্ব হয় না। বাংলার বাউরী, মাল, হাড়ী প্রভৃতি জাতীয় স্ত্রীলোকেরা স্বামীজী কাজ করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চজাতীয় প্রভৃতি যতদিন হস্তিকাগারে থাকে ততদিন বাড়ির কোন স্ত্রীলোক হস্তিকাগারে প্রবেশ করে না। প্রভৃতি এই সময়ে এই সকল নিম্নজাতীয় স্ত্রীলোকের আনীত জল পান করে ইহাদের স্পৃষ্ট অন্ন ভোজন করে। স্বামীজী হস্তিকাগারে শয়ন করে। এদেশে একটি প্রবাদ আছে, “আসতে বাউরী, যেতে বাউরী বাউরী বাতীত গতি নাই।” অর্থাৎ জন্ম ও মরণ উভয় সময়েই বাউরীর সাহায্য আবশ্যক। বাউরীরা পাকী বহন করে, বরকস্তা বাউরীর বাহিত পাকীতে থাকিতেই জলপান করে। উচ্চ জাতির কুটুম্ব বাড়িতে তত্ত্ব পাঠাইতে হইলে পাকী লোহার প্রভৃতি জাতি দখির ভার লইয়া যায়। তালিকাভুক্ত কয়েকটি জাতি বাংলার সর্বত্র জল আচরণীয়, কয়েকটি জাতি স্থানবিশেষে জল আচরণীয়। বেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাহিয় জাতি জল আচরণীয়, বাঁকুড়া ও হুগলী জেলার জল আচরণীয় নহে। কুড়ুরী জাতি পশ্চিমবঙ্গে জল আচরণীয় নহে কিন্তু উত্তরবঙ্গে জল আচরণীয়। কতকগুলি জাতির ব্রাহ্মণে পৌরোহিত্য করেন। বাংলার মাটির প্রতিমা পূজা হয়। বাংলার বাহিরে ইহার প্রচলন কম। দুর্গা প্রতিমা বিসর্জনের সময় বাউরী প্রভৃতি জাতি ইহা বহন করিয়া লইয়া যায়। প্রতিবৎসর দুর্গা ও কালী মন্দিরে পচরা দিবার সময় এই সকল নিম্নজাতীয় লোকই

নিযুক্ত হইয়া থাকে। দেবালয়েও তাহাদের অব্যাহত প্রবেশ। বার্মাগান ও কীর্জনের সময় এই সকল নিম্নজাতীয় লোক ব্রাহ্মণাদি উচ্চজাতীয়ের মধ্যে আসরে নামিয়া অভিনয় করে। বর্তমানে বাঁকুড়া জেলার প্রধান কীর্জন গায়ক লোহার জাতীয়। কবির লড়াইয়ের সময়ও এই সকল নিম্ন জাতীয় কয়েক ব্যক্তি বেশ গ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ডোম প্রভৃতি জাতি ধর্ম্মরাজ ঠাকুরের পূজক। ব্রাহ্মণাদি জাতীয় স্ত্রীলোকেরা পর্য্যন্ত ধর্ম্মরাজ ঠাকুরের মানত ও ব্রত করিয়া ইহাদের বাড়িতে গিয়া ঠাকুরের পূজা দিয়া আসেন, পূজাকেরাই পূজা করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণে করেন না; অর্থাৎ ব্রাহ্মণেরাও এই সকল জাতির পৌরোহিত্য মানিয়া লন।

উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ে হেড পণ্ডিতের পদটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের একচেটিয়া। বর্তমানে কপু জাতীয় জনৈক শিক্ষক সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে হেড পণ্ডিতের কার্য করিতেছেন। বাংলা দেশে ব্রাহ্মণের সংখ্যা ১৪,৪৭,৬৯১ ইহার মধ্যে ৪,৬৯,৬৮৮ জন ছাত্রাশ্রিত থাকে বিভক্ত। এই শ্রেণীর মধ্যে এমন কয়েকটি শ্রেণী আছে যাহাদের জল সং শূন্যের পান করে না। তাহা হইলে ইহারাও কি অবনত পণ্যায়ত্ত্ব হইবেন? বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা অল্প ব্রাহ্মণের অন্ন ভোজন করেন না। আবার উচ্চ-শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সহিত বর্ণ ব্রাহ্মণের বৈবাহিক আদান প্রদান চলিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণেরা সংশূন্যের বাটীতে বিবাহ আদান উপলক্ষে লুচি সম্বেশ গুড় ভোজন করিতেন; অন্ন কি লবণ মিশ্রিত তরকারী পাইতেন না। বর্তমানে ব্রাহ্মণেরা সংশূন্যের বাটীতে কার্যোপলক্ষে অব্যাহত অন্নাদি আহাৰ্য্য ভোজন করিতেছেন। আবার উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও এই সকল অবনত পণ্যায়ত্ত্ব কোন জাতির বাটীতে গিয়া নিজে পাক করিয়া অন্নাদি ভোজন করিয়া থাকেন। বাংলার অবনত জাতির তালিকা প্রস্তুত করিতে হইলে হয় সকল জাতিকেই বাদ দিতে হইবে নতুবা ব্রাহ্মণ হইতে সকল জাতিকেই এই তালিকাভুক্ত করিতে হইবে।

আলোচনা

দশভূজ।

বৈশাখ সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয়ের ‘দশভূজা’ শীর্ষক প্রবন্ধে মূল বিষয়ের ভূমিকা প্রসঙ্গে যে মতবাদের বিস্তৃত বিবৃতি প্রদত্ত হইয়াছে সাধারণ পাঠকরূপে আমার সে-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে।

চন্দ্র মহাশয় লিখিয়াছেন :—‘মানবদেহের স্বাভাবিক দৈর্ঘ্যের প্রকাশই শিল্পের লক্ষ্য, গ্রীক শিল্পের অল্প প্রভাবের ফলে এই সংস্কার বহুমূল থাকায় ইউরোপে ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্য অনেক কাল আদরলাভ করিতে পারে নাই।’ ‘লক্ষ্য’ শব্দের অর্থ যদি ‘আদর্শ’ হয় তাহা হইলে বলিতে হইতেছে যে মতবাদমুক্তি গ্রীক শিল্পের লক্ষ্য বলিয়া কোনদিন বিবেচিত হয় নাই। গ্রীক শিল্প-বিচারের সংজ্ঞাতে “imitation” শব্দের অর্থ, ‘অনুকরণ’ সত্য নহে ‘কল্পনা’ বা imaginationও তাহার অন্তর্গত। ইহার প্রমাণ Philostratus প্রণীত Apollonius of Tyana-র জীবনী IL XXII এবং VI. XIX এবং Cicero প্রণীত “The orator” নামক রচনার IL. 9.

“মডেল” সম্বন্ধে রাখিয়া চিত্রাঙ্কন বা মূর্তি নির্মাণ Cimabue হইতে বড়ল প্রচারিত হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীসে উহা একরূপ অজ্ঞাত ছিল। Apelles-এর মডেল হইয়াছিলেন, Phryne কি Lais কি Campaspe. ইহা লইয়া মতবৈধ থাকায়, কিছুই নিশ্চিত করিয়া কলা যায় না। Lafcadio Hearn লিখিয়াছেন, “The Greek conventional face cannot be found in real life, no living head presenting so large a facial angle..... The face of Greek art represents an impossible perfection, a superhuman evolution.” Proceedings of the Hellenic Traveller’s Club হইতে সংগ্রহ করিয়া *Argentan Civilizations* নামক যে গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অধ্যাপক নাইট (Knight)ও এই কথাই লিখিয়াছেন।

চন্দ্র মহাশয় তাহার পর লিখিয়াছেন যে টলষ্টয়ের “What is Art.?” গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে, শিল্প সম্বন্ধে যে মতবাদ ইউরোপে প্রচলিত ছিল তাহার প্রভাবে পাশ্চাত্য কলা-রসিকগণ ইউরোপের শিল্পের সমাদর করিতে পারেন নাই এবং এই গ্রন্থে তাহাদের ভুল সংস্কার দূরীভূত হওয়ায় তাহারা ইউরোপের শিল্পের সমাদর করিতে শিখিয়াছেন। এই মত যে অতিরঞ্জিত নিরাসিত তথ্যগুলি তাহার প্রমাণ।

১। সমুদ্র শতাব্দীর পাশ্চাত্য চিত্রকর Rembrandt যোগল চিত্র-শিল্পের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। ফ্রান্সের “Indian Sculpture and Painting” (Pages 202, 203).

২। Vincent Van Gogh জাপানী শিল্পের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ইনি দেখভাগ করেন, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলষ্টয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে।

৩। Post-Impressionistic চিত্রকর, Gogh-এর সতীর্থ, Gauguin, পলিনেশীয় কারিকরদিগের বর্ণবাহুল্যময় শিল্প-নিদর্শনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন।

৪। টলষ্টয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের অনেক দিন পূর্বে, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে, E. F. Fenollosa তোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনিই সর্বপ্রথম চীন এবং জাপানের প্রাচীন শিল্পের প্রতি ইউরোপের সারসভ্য মণ্ডলীর প্রশংসমান দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন।

৫। জাপানের শিল্প-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ক্ষমতা ইংলণ্ডে “জাপান মোসাইট” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলষ্টয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে।

৬। Lafcadio Hearn এবং Edward Strangue জাপানী শিল্পের সমাদর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন টলষ্টয়ের গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই।

চন্দ্র-মহাশয় Clive Bell-এর Significant form নামক শিল্প মতবাদ উদ্ধৃত করিয়াছেন টলষ্টয়ের সমর্থক এবং অতিনব বলিয়া। এ-সম্বন্ধে বলিয়া এই যে Clive Bell-এর উক্ত মতবাদ Hegel-এর Aesthetics নামক গ্রন্থ (১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ টলষ্টয়ের গ্রন্থ-প্রকাশের আর সত্তর বৎসর পূর্বে প্রকাশিত) হইতে গৃহীত। Hegel লিখিয়াছিলেন, “Wahre Gestalt”, তাহারই অনুবাদ, “Significant form”। ইহাতে প্রমাণ হয় যে টলষ্টয়ের পূর্বেও ইউরোপে শিল্প সম্বন্ধে যে ধারণা প্রচলিত ছিল তাহাতেও ইউরোপের শিল্প বোধন্য হওয়া উচিত ছিল।

ইউরোপের শিল্প কি কারণে ইউরোপ কর্তৃক সমাদৃত হয় নাই, তাহা সাধারণ ব্যক্তির মনে হয়, বিবিধ। (১) বিকৃত এশিয়া এবং আফ্রিকার সঙ্গে বিজ্ঞতা ইউরোপের ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্বন্ধ এবং ভারতবর্ষের পরাধীনতা ও জাতি-সমাজে অন্ত্যজ অবস্থা। (২) ইউরোপের শিল্পের সহিত ইউরোপের অ পরিচয় বা অপর্যায়।

শ্রীনির্মলচন্দ্র মৈত্র

উত্তর

শিল্পের রসতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার পূর্জি অতি অল্প। ‘দশভূজা’ প্রবন্ধের গোড়ায় তাহা আমি স-মূল দাখিল করিয়াছি। রোজার ফ্রাই যে মূল কথায় ভুল করিয়াছেন তাহা আমার মনে হয় না। আমার অনুবাদে ভুল থাকিতে পারে।

ফ্রাইব বেল (Clive Bell) তাহার ‘আর্ট’ নামক পুস্তকে আর্ট যে সার্থক রূপ (significant form) এই মত নিজস্ব বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন এবং রোজার ফ্রাই তাহার এই দাবি খণ্ডন করিয়া লইয়াছেন (Retrospect প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য)। হেগেলের লেণার মূলের বা অনুবাদের সহিত আমার পরিচয় নাই। এ-হেটিক্সের প্রসঙ্গে হেগেলকে বোধ হয় কেহ সার্থকরূপবাদী বলে না, দৈর্ঘ্যবাদী বলে। টলষ্টয় হেগেলের মতের যে সার উদ্ধার করিয়াছেন তাহার কতক অংশ উদ্ধৃত করিব—

“According to Hegel (1770-1831), God manifests himself in nature and in art in the form of beauty..... Beauty is the shining of the Idea through matter.....

Art is thus the production of this appearance of the Idea, and is a means, together with religion and philosophy, of bringing to consciousness, and expressing, the deepest problems of humanity and the highest truths of the spirit.

"Truth and beauty according to Hegel are one and the same thing, the difference being only that truth is the Idea itself as it exists in itself and is thinkable. The Idea, manifested externally, becomes to the apprehension not only true but beautiful. The beautiful is the manifestation of the Idea."

নির্মলবাসুর একটি কথাই আমি প্রতিবাদ না করিয়া পারি না। তিনি বলেন, যুরোপ কর্তৃক এসিয়ার এবং আফ্রিকার আটের অনাদরের কারণ ভক্ষ্য-ভক্ষ্যক সম্বন্ধ "এবং ভারতবর্ষের পরাধীনতা এবং জাতি-সমাজে অন্তর্জ্ঞ অবস্থা।" সেজান (Cezanne) ভ্যান গোগ (Van Gogh), গোগেন (Gauguin) ভারতবাসী বা আফ্রিকাবাসী ছিলেন না। এই তিন জন চিত্রকরের মধ্যে একজনও ছবি বেচিয়া জীবিকানির্ব্বাহের উপযোগী অর্থ উপার্জন করিতে পারেন নাই। শিল্পের প্রকৃত রস আবাদন করা সহজ কাজ নহে। এই শক্তির অভাবেই যুরোপের সাধারণ দর্শকগণ এতকাল ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পের মহিমা বুঝিতে পারে নাই। এখন সেই রস আবাদনের প্রণালী বলিয়া দিবার যোগ্য সমালোচকের অভাব হওয়ার দিন-দিনই যুরোপে সমজ্ঞদারের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে।

"দশভূজা"র ভূমিকা রূপরঞ্জিতার হিসাবে লিখিত। উপসংহারে রূপরঞ্জিতার হিসাবে পাশ্চাত্য জগতের রূচি-পরিবর্তনের সংক্ষিপ্ত বিনয় দিবে। স্তর উইলিয়াম অর্পেন লিখিয়াছেন (The Outline of Art XXIII)—

"The reader of this outline will have observed that, from the days of Giotto down to the close of the nineteenth century, the development of the main stream of European painting was in the direction of a more perfect representation of the appearances of natural forms."

অর্থাৎ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত যুরোপীয় চিত্রকরেরা ক্রমশঃ অধিকতর শুদ্ধরূপে স্বাভাবিক আকারের অনুকরণের চেষ্টায় রত ছিল। উনবিংশ শতাব্দীে দুই কারণে এই ধারার পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। প্রথম কারণ, ফটোগ্রাফীর আবিষ্কার দ্বিতীয় কারণ ইম্প্রেশনিষ্ট (Impressionist) শাখার চিত্রকরণ কর্তৃক স্বাভাবিক আকারের অনুকরণের চরম উৎকণ্ঠসাধন। এই অনুকরণের পক্ষে আর বেশী কিছু করিবার উপায় ছিল না। অর্পেন লিখিয়াছেন—

"Ambitious painters sighed, like Alexander, for new worlds to conquer."

ভারতের নূতন একদল চিত্রকর অজ্ঞানিত হইল। এই দলের অতিমত সম্বন্ধে অর্পেন লিখিয়াছেন—

"A new generation began to argue that, after all, painting was not a science but an art, and that its primary function was not the accurate representation of nature but the expression of an emotion."

অর্থাৎ নূতন যুগের চিত্রকরেরা বলিতে আরম্ভ করিলেন চিত্র বিজ্ঞান নহে, চাক্ষুণ্য এবং চিত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য স্বভাবের বিশুদ্ধ অনুকরণ নহে ভাব-প্রকাশ।

শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ

চিঠিপত্র

রামমোহন শতবার্ষিক উৎসব

মাননীয় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় সমীপে
মহাশয়,

রামমোহনের পুণ্য মহাতিথি সমাগতপ্রায়। তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত নানাভাবে নিশ্চয়ই নানা যোগ্য প্রস্তাব উপস্থিত করিতেছেন। সকলই অর্থ ও সামর্থ্য সাপেক্ষ। আমারও একটু বলিবার ইচ্ছা আছে। জানি না ইহা পূর্ণ হওয়া সম্ভবপর কি-না তবু বলা ভাল আজ না হয় ভবিষ্যতে সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে পারে।

পৃথিবীর সকল ধর্মের মধ্যে যোগবৃষ্টির মহর্ষি রামমোহন। তাঁহার সমর্থার্থ হয়ত, খুবই উৎকৃষ্ট পুস্তক এবার বাহির হইবে। তবু কি তাঁহার সম্বন্ধে সকলের সব কথা চিরকালের জন্ত নিঃশেষে বলা হইয়া যাইবে?

আমার মনে হয় তাঁহার নামে এমন একটি মহাপ্রস্থান কোমলানে প্রতিষ্ঠিত করা একান্ত প্রয়োজন যেখানে জগতের সকল ধর্মের বর্ষার্থ পরিচয় মিলিতে পারে। অন্ততঃ পক্ষে ভারতের পূর্বপূর্ববর্তী সকল ধর্মের ও সম্প্রদায়ের সকল মূর্ত্তিত গ্রন্থ ও অমূর্ত্তিত পুঁথি সেখানে যেন ক্রমে সংগৃহীত হইতে থাকে। ভারতের পূর্বপূর্ববর্তী যত সম্প্রদায় ও সম্প্রদায়ের গুরুগণের পরিচয় বাহা কিছু মিলা সম্ভব সেখানে যেন ক্রমে সংগৃহীত হইয়া চলে। তাহা হইলে ভবিষ্যতে বাঁহারা কাজ করিবেন তাহারাই হয়ত রামমোহনের মধ্যে এমন কিছু বিরাট মহত্ত্ব দেখিতে পাইবেন বাহা আজও আমাদের সর্কার চিন্তার অগোচর। ইতি

বিনীত

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী" স্বাক্ষরিত একখানি লিখিত চিঠি আসিয়াছে। লেখকের ঠিকানা জানিতে পারিলে উত্তর দিবে। সম্পাদক।

প্রত্যাবর্তন

ঐক্যদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

বাগদাদে আমাদের প্রথম কাজ হ'ল জিরোনো। পারস্য ভ্রমণের ঔৎসুক্য এবং উত্তেজনা বতদিন ছিল ততদিন শ্রান্তি-ক্লান্তি মনে বিশেষ স্থান পায়নি। ক্রমাগত একের পর এক নূতন দৃশ্য, প্রাচীন কথাকাহিনীর রঙ্গভূমির প্রত্যক্ষ দর্শনের রূপ, অল্প নানাপ্রকারের নূতন অভিজ্ঞতা এই সকলের প্রতিক্রিয়ায় অনেককিছু নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ক্রমাগতই বাদ পড়ে যাওয়া সঙ্গেও কোন রকম শারীরিক বা মানসিক বিকার হয়নি। হঠাৎ সে সব দিনকয়েকের মত বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সমস্ত শ্রান্তিক্লান্তি যেন পুঞ্জীভূত হয়ে এসে উপস্থিত হ'ল। কাজেই প্রথম দিনের সন্ধ্যা এবং পরের দিনের বিকাল পর্যন্ত একরকম গড়িয়ে-বসেই কাটিয়ে দেওয়া গেল। মাঝে মাঝে কেবল সোডা, লেমনেড, চা ইত্যাদি খেয়ে মরুভূমির গ্রীষ্মের কিছু প্রতিকার করার চেষ্টা করা গেল।

কিন্তু এদেশও নূতন, তা ছাড়া এ শুধু ঐতিহাসিক দেশ নয়, এ হ'ল আরব্য উপমহাদেশের দেশ। হারুণ-অল-রসীদ অনেক দিন হ'ল তাঁর মর্ত্যজগতের লীলাখেলা শেষ ক'রে গিয়েছেন, শাহ-রিয়র ও শাহারজাদির এক হাজার এক রাত্রির পর আরও অনেক শত সহস্র রাত্রি কেটে গেছে, কিন্তু দেশও সেই আছে, দেশের লোকও প্রায় সেই রকমই আছে। এখনও পুরানো শহরের আকাবাকা গলি, নীচ অলিন্দ, রুদ্ধ বাতায়ন দেখলে, জীর্ণ কুটারের পাশেই বিরাট প্রাসাদের অভূত সমাবেশ দেখলে মনে হয় এই বুঝি সিদ্ধবাদের প্রাসাদ, ঐ বুঝি আবু হোসেনের ঘর।

বড় রাস্তায় যারা হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে তাদের দেখলে বিংশ শতাব্দীটা বড়ই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু সঙ্গীর্ণ গলির ভিতরে বা পুরাণো বাজারে যারা ঘুরে ফিরে যাচ্ছে তাদের

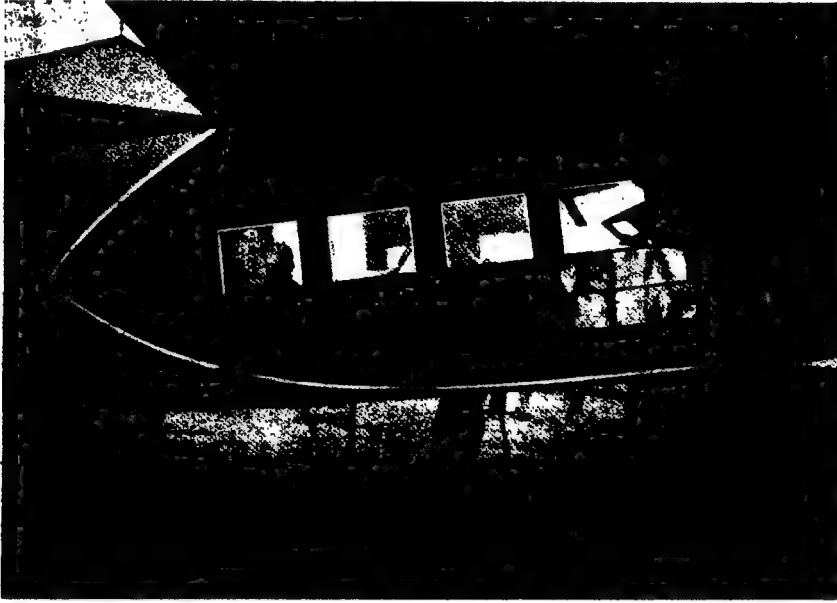


জাফরপাশা

কবি

বৃগড়ি কৈজল

রাজভাতা



বাগদাদ। এরোসেনে কবির স্বদেশ যাত্রা।

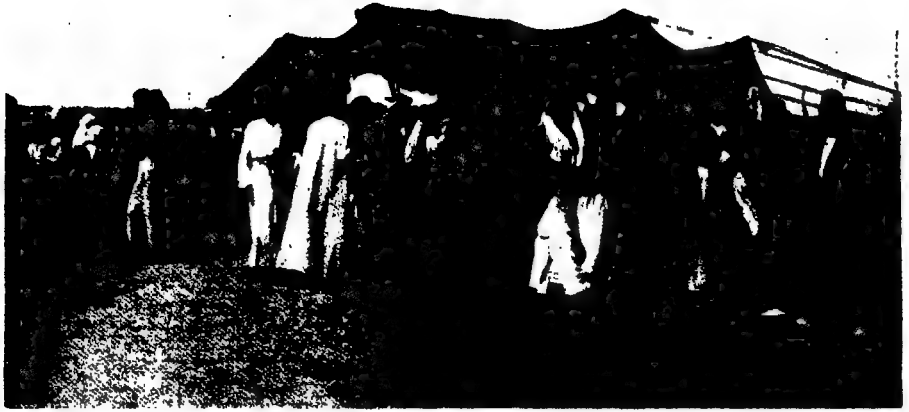
গভীর মুখ, মাথায় উটের পশমের দড়ি দিয়ে বাঁধা আপাদ-মস্তক ঢাকা ‘আবা’ এবং ধীর পদক্ষেপ দেখলে ঠিক বোঝা যায় না যে, এটা দশম শতক না বিংশতি শতক। মোটের উপর বাগদাদ শহর এবং এখানকার লোকজন দেখলে এটা মনে হয় এর যে-অংশটা—সজীব বা নিরুজীব—এগিয়েছে, সেটা বিলক্ষণ এগিয়েছে, আবার যেটা এগোয়নি সেটা বড় বিষম পেছিয়ে আছে। সমস্ত দেশটা দেখলে ধারণা হয় যে, সমস্ত দেশ বা জাতিকে অদম্য উৎসাহে এগিয়ে নেবার চেষ্টা বিশেষ কিছু নেই—যেটা পারস্তে খুব বেশী আছে—অথচ আংশিকভাবে অল্পখানিকটা খুব বেশী দূর এগিয়ে গেছে, পারস্তকে ছাড়িয়ে, এমন কি আমাদেরও ছাড়িয়ে। এর কারণ আর কিছু নয়, যে-অংশটা যতটা এগোলে বিদেশীর হুবিধা হয় তারা সেটাকে ঠিক ততটাই এগিয়ে নিয়েছে ঠিক আমাদের দেশের যা অবস্থা জাতীয় আন্দোলনের আগে ছিল।

তবে এখন অল্প কিছু দিন যাবৎ দেশটা যে-রূপতির করায়ত্ত হয়েছে তাঁর এবং তাঁর সভাসদদের হাতে দেশে একটা নূতন জীবনের ধারা বইবে সেটা হুনিশ্চিত।

আরব জাতির অভিনব অভ্যুদয় এবং তুর্ক সাম্রাজ্যের আরব

অংশের ধ্বংসের বিবরণ যখন সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হবে, তাতে এমির ফৈজল, জাক্ ফর পাশা এবং কর্ণেল লরেন্সের নাম উজ্জ্বল অঙ্গুরে প্রধান ভূমিকায় মুদ্রিত থাকবে। সামান্য আরব উপজাতির সর্দারের পুত্র, অসাধারণ শৌর্য, নিজের জাতির শক্তিতে অচল বিশ্বাস এবং অতুত নেতৃত্বের ক্ষমতার গুণে কি ক’রে দুর্দর্শ তুর্কী এবং জার্মান সৈন্যের বিরুদ্ধে সামান্য অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধে সফলকাম হয়েছিলেন তার ইতিহাস প্রায় আরব্যোপন্যাসেরই মত আশ্চর্য। জাক্ ফর পাশা প্রথমে তুর্কী সেনানায়ক ছিলেন এবং মহাযুদ্ধের প্রথম পর্বে সাবমেরিনের সাহায্যে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে সাহারা মরুভূমির অধিবাসী সেন্তাসি আরবদের সঙ্গে মিলিত হ’ন। এঁর যুদ্ধকৌশলে সেন্তাসিরা ইংরেজ সৈন্যকে প্রথমে নাস্তানাবুদ ক’রে তুলেছিল। পরে অস্ত্রশস্ত্রের অভাবে এবং ইংরেজের লোকবলে তারা চত্রেভজ হয়ে যায়, জাক্ ফর বন্দী হ’ন।

সেই সময় ফৈজল আরব-উপজাতিগুলিকে একত্র ক’রে সেনাবাহিনী গঠন করছিলেন। জাক্ ফর স্বজাতির সাহায্যে অবতীর্ণ হয়ে মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় অংশে তুর্কের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ক’রে সমান শক্তিতেই যুদ্ধ করেন। শেষের অংশে এঁদের অনেক ভাগ্যবিপর্যয় হয়, সেকথা এখনও প্রকাশ করা



বেহুসন যুদ্ধের নাচ। প্রথম অংশ



বেহুসন যুদ্ধের নাচ। পূর্ণোদ্যম

সম্ভব নয়। কিন্তু ১৯৩২ সালের মে মাস থেকে এঁদের অবস্থা
অল্প রকম হয়েছে। এতদিনে বোধ হয় আরব জাতির পূর্ণ
অত্যাচারের এক আরম্ভ হ'ল।

* * * *
বাগদাদে আমাদের কর্ণধার ছিলেন ইব্রাহিম বেগ ভিল্মি,
এবং তাঁর প্রধান সহায়ক ছিলেন ডক্টর মোহাম্মদ কাখেল



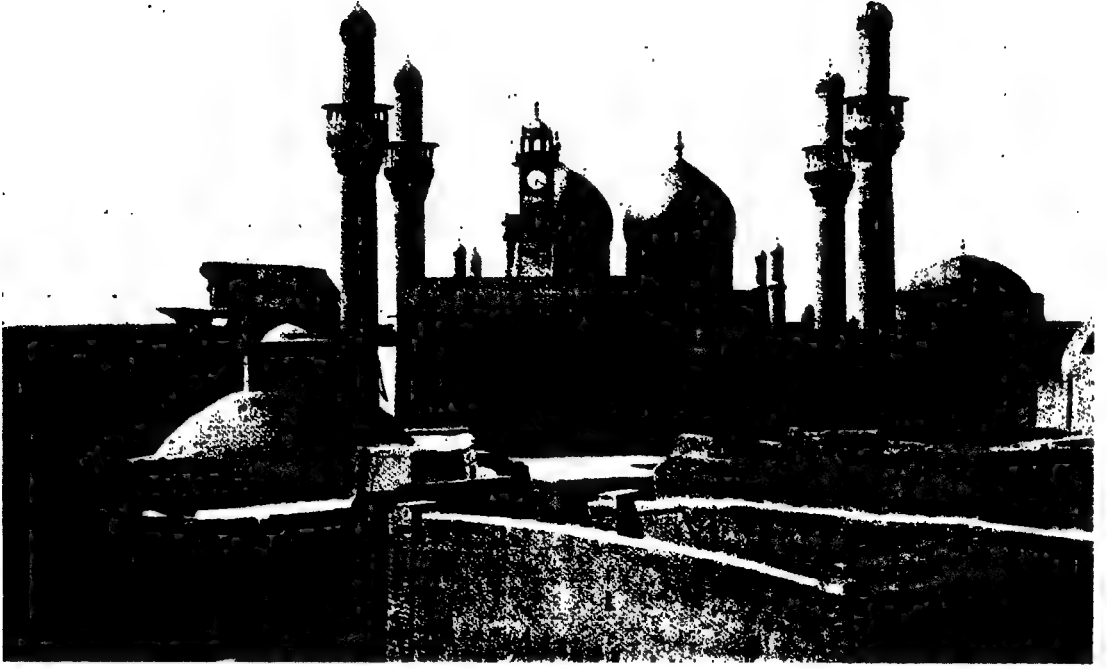
বাগদাদ। কাথিমেন মসজিদের দ্বারপাশ

জেমালি, এম-এ. পি-এইচ-ডি। প্রথম জন আভাস্তরীন বিভাগের মন্ত্রী সহকারী। দ্বিতীয় জন শিক্ষাবিভাগের উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী। এঁদের উৎসাহে এবং ইব্রাহিম বেগের বিশেষ চেষ্টায় কবির নিমন্ত্রণের ব্যাপার ঘটে। এই নিমন্ত্রণের বিশেষ আরোজনের মধ্যে বাগদাদ সাহিত্যিকদিগের তরফ থেকে কবিকে অভিনন্দন, ইরাকের শিক্ষক-সমিতি কর্তৃক বিরাট সাদ্কাভোজন, অভিনন্দন ইত্যাদি, নুপতি ফৈজলের উদ্যান-প্রাসাদে রাজার সহিত চা পান, রাজপ্রাসাদে সাদ্কা-ভোজন, কাথিমেনের বেতুঙ্গেন সর্দার শেখ সুহাইল (বেনিটামানি) কর্তৃক বেতুঙ্গেন ধরণের অভ্যর্থন-মধ্যাহ্ন, ভোজন ইত্যাদি, এই সকল অমুল্যমান হয়। কবি অসুস্থ হয়ে পড়ায় অল্প অনেক ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত কার্যে পরিণত হয়নি। বাগদাদের ভারতীয় সভা কবিকে অভিনন্দন দেন এবং শাবেন্দার নামে এক সম্ভ্রান্ত আরব একদিন টাইগ্রীস কূলে বাগানে নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করেছিলেন।

সাহিত্য-সম্মিলন শহরের এক সুন্দর উদ্যানে করা হয়।

এখানে দেখলাম মেয়ে-পুরুষ দুই-ই উপস্থিত। যা পারসো কোনও প্রকাশ্য সাধারণ ব্যাপারে দেখিনি—তবে, আমাদের দেশেরই মত, ছ-দলের বসবার জায়গা আলাদা। মেয়েদের অধিকাংশই ইয়োরোপীয় বেশে, কেবল একটি প্রৌঢ়া এবং একটি তরুণী দেশের পোষাকে (জুতা বাদে), সেই কালো পারসীক চাদরে মাথা থেকে কোমর পর্যন্ত ঢেকে এসে বসলেন। কালো চাদরটায় পারসীক ঝাঁপ লাগান ছিল না বলে অনেকটা ভাল দেখতে হয়েছিল। বসবার পর প্রৌঢ়া চাদর খুলে রেখে বসলেন, তরুণীও মুখ খুললেন কিন্তু চাদরটা রয়ে গেল, কেউ তাঁর দিকে তাকাচ্ছে দেখলেই তিনি তাই দিগে অর্ধেক মুখ ঢাকতে লাগলেন। ছ-জনেরই মুখ নাক চোখ চিবুক নিখুঁত রেখায় গঠিত, বিশেষত বৃদ্ধার প্রশান্ত সুদৃঢ় গৌরমুখকান্তিতে আভিজাত্যের সকল চিহ্নই ছিল, তরুণীর মুখ অনেক কোমল, কালো চোখের দৃষ্টিও তরল।

অনেক বক্তৃতা, দুটি কবিতা (ইরাকের দুই প্রেষ্ঠ কবি নিজেরাই পড়লেন) হ'ল, কবি 'হুসময়' আবৃত্তি



বাগদাদ। কাখিমেন মসজিদ

করুলেন। দুজন ভারতীয় মুসলমান ভদ্রলোক আমার পাশে বসেছিলেন; একজন সিপাহীবিক্রোহে পলাতক এক নবাবের পুত্র। এই দেশেই জন্ম ও বসতি তাঁরা অম্মবাদ করে সব শোনালেন এবং বললেন, “দেখছেন খাঁটি মুসলমান আরব কেমন গুণের কদর করে, আমাদের দেশের মুসলমান ভাইদের সবই উল্টা, কাণ্ডজ্ঞান এখনও হয়নি।”

ইরাকের শিক্ষক-সমিতি টাইগ্রিস প্যালেস্ হোটেলেই ভোজনের আয়োজন করেছিলেন। প্রায় তিন শত নিমন্ত্রিত একসঙ্গে বসেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে শিক্ষাবিভাগের উচ্চতম কর্মচারী, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং প্রধান প্রধান কলেজ ও স্কুলের উচ্চতম শিক্ষক প্রায় সকলেই ছিলেন। দু-দশজন ধর্মশিক্ষক ছাড়া মেয়ে-পুরুষ প্রায় সবই বিদেশী পোশাক পরে এসেছিলেন। এখানে কবির বক্তৃতায় শ্রোতারা খুবই সন্তুষ্ট এবং মুগ্ধ হয়। ব্যাপারটি রাজি আটটা থেকে প্রায় সাড়ে এগারটা পর্যন্ত চলে।

ঐদিন বিকালে নুপতি ফৈজল কবিকে সদলে চায়ে

নিমন্ত্রণ করেন। উদ্যান-প্রাসাদে পৌঁছবার পর রাজসভাভাষী সকলের পরিচয় দেন এবং রাজাও প্রথমে কবিকে, পরে অল্প সকলকে সহস্রমুখে “হা ওশোক” করে অভ্যর্থনা করেন। সমস্ত মন্ত্রী ও সদস্যবর্গ এবং মন্ত্রীসভার সভাপতি (ইনি দেশীয় পরিচ্ছদে ছিলেন) সেপানে উপস্থিত ছিলেন। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি, এসিয়ার আদর্শ, ভারতের ধর্মসম্প্রদায়ের অন্ত্রবিবাদ- এই সব নিয়ে অনেক আলোচনা হয়। কিছুক্ষণ পরে রাজার ভাই হেজাজের ভূতপূর্ব নুপতি এসে উপস্থিত হন। অনেক সমাদর ইত্যাদির পর নিমন্ত্রণের পর্ব শেষ হয়। রাজপ্রাসাদের ভোজে ইরাকের দেশী-বিদেশী সকল রাজকর্মচারী, দূত, বণিক এবং অল্প বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, সেখানেও অনেক কথাবার্তা হয় এবং কবি নুপতি ফৈজলকে কবিতায় অভিনন্দন করেন।

বেহুজেন-সর্দারের নিমন্ত্রণব্যাপার এ-যাত্রার নানা অভিনব ঘটনার মধ্যেও বিচিত্র বসলে ঠেকেছিল। সেদিন সকালে আমরা প্রথমে এখানকার শিক্ষক ট্রেনিং কলেজে গিয়েছিলাম।

সেখানকার বিগ্যার্থীরা অধিকাংশই প্রায় অল্পবয়স্ক শিক্ষানবিশ—সবল দেহ, উৎসুক তরুণ মুখ। দৈহিক স্বাস্থ্যের কারণ কতকটা দেশের আবহাওয়া, কতকটা পৈতৃক রক্তের জোর, কিন্তু বাকীটা সম্পূর্ণই শিক্ষার গুণে, কেন-না ঐ



বাগদাদ। শেখ হাদুল কাদের এল কয়লানি মসজিদের ভিতরের দুপা

বিদ্যালয়ের সকল ছাত্রই ব্যায়াম, ক্রীড়া ইত্যাদি দৈহিক উৎকর্ষের সাধনা করতে বাধ্য। সেখানে কবিকে অভিনন্দন এবং উচ্চকণ্ঠে সমস্বরে “রৈস, রৈস, রৈস,” নিনাদে বন্দিত করার পর আমরা পুরানো বাজার পার হয়ে কাধিমেন শহরে চললাম। কাধিমেন মুসলমানদের তীর্থ। এখানে তাঁহাদের এক ইমামের সমাধি আছে। এখানে বাহির থেকে যতটা দেখা যায় দেখে আমরা শহর ছাড়িয়ে মরুভূমির দিকে চললাম। শহরের উপকণ্ঠে দুটি সুন্দর মোটির দাঁড়িয়ে ছিল, তার একটি থেকে তিন জন সুদ্বাস্ত আরব নেমে কবির গাড়ীর দিকে এগোলেন। তিন জনের মধ্যে দু-জন পূর্ণ-বয়স্ক, (প্রোট বলা চল না, তাঁদের শরীর এতই দৃঢ় ও সবল, যদিও এক জনের বয়স পঞ্চাশের উপর) এক জন

যুবক। সুনলাম এক জন কাধিমেনের নিকটস্থ মরুভূমির বেনি টামানি বেহুজিনদের সর্দার শেখ স্কাইল, অল্প দুই জনের একজন তাঁর ছোট ভাই, অন্যটি বড় ছেলে।

কবিকে অভিবাধনের পর তাঁরা মোটরে উঠলেন। মরুভূমির দিকে যাত্রা করা গেল। আট-দশ মাইল পর্যন্ত খেজুরের বাগান, শস্যের ক্ষেত দেখা গেল, সবই টাইগ্রীসের পালের জলে সেচ করা। আরও এগিয়ে মরুভূমির রুক্ষমূর্তি দেখা গেল, দূরে দূরে দ্বীপের মত দু-চারটে গুয়েসিস রয়েছে। সুনলাম এ সবই এবং আরও অনেক দূর পর্যন্ত সমস্ত জমিই শেখ স্কাইলের অধিকারে আছে। কিছুক্ষণ পরে তাঁর বাড়িতে উপস্থিত হওয়া গেল।



বাগদাদ। পুমাণো শহরের পথ

বাড়িটি দু-অংশে বিভক্ত, একটি পুরুষদের, অন্যটি মেয়েদের। মেয়েদের অন্তঃপুর কি রকম বলতে পারি না, কেন-না, সেটা কড়া পর্দার ভিতরে। পুরুষদের বাড়ি একটি



শেখ মুহাম্মদের ভাবুতে



বাগদাদ। ভারতীয় সমিতির কার্যনির্বাহক সভা



বাগদাদ । পুরাণো শহর ভাঙ্গিয়া নূতন রাস্তা নির্মাণ

প্রকাণ্ড মাটির ঘর, তার দেওয়াল যেমন মোটা তেমনি পুরু তার মাটি ও কাঠখড় খেজুরপাতার তৈরী ছাদ। ঘরের প্রধান অংশ একটি প্রশস্ত বৈঠকখানা, তার চারি ধারের দেওয়ালে চণ্ডা বেঞ্চির মত কাঠের শয়্যাসন আঁটা। ঐ বেঞ্চির উপর পুরুগদী, তাতে বসে শোওয়া সবই চলে। মাঝখানের অংশ খালি, কেবল খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর গালিচা পাতা। ওনলাম এই হ'ল বেহুঁইনদের গ্রীষ্মাবাস, শীতকালে তাবুতেই থাকা নিয়ম।

বৈঠকখানার সামনে প্রকাণ্ড তাবু খাটান রয়েছে, সেটার কাপড়টা উটের পশমে তৈরী। তাবুর এক জায়গায় আগুনের ধুনী জ্বলছে, তার উপর কফির পাত্র বসান; কফি দিনরাত ঢালা ও খাওয়া চলে। তাবুর ভিতরে প্রায় শ'দেড়েক লোক বসে আছে, গল্পগুজব হাণ্ডিঠাট্টা এবং ক্রমাগত কফি পান চলছে। তাবুর পাশে দুটি আরব বোড়া বাঁধা রয়েছে, সেগুলি দেখলেও আনন্দ হয়।

কবিকে ঘরের ভিতরে সমাদর করে নিয়ে বসান হ'ল। শেখ হুহাইল তারপর কবিকে অভিনন্দন করলেন, তাঁর পিছনে তাঁর লোকজন দাঁড়িয়ে তাঁকে সমর্থন করলে। বক্তৃতা ইরাকের সমরবিভাগের এক কর্মচারী অত্যাচার করলেন।

তিনি বললেন, “আমি একজন মরুভূমির আরব, আপনাকে অভ্যর্থনা করার উপযুক্ত শিক্ষা, জ্ঞান বা আদবকায়দা কোনটাই



বাগদাদ । সাহিত্যিকদের উত্তানসম্মিলন

আমার নাই। এমন কি, আমি যা বলছি এ-ও হয় ত ব্যাকরণ হিসাবে অসুন্দর। সুতরাং আপনার অভ্যর্থনায় যদি কিছু ত্রুটি হয় সেটা আপনি জানবেন আমাদের অজ্ঞান বশতঃ।"

"আপনাকে আমি তিনবার স্বাগত বলছি। প্রথমতঃ এই কারণে, যেহেতু আপনি অতিথি, এবং বেতুজেন

এবং এই রকম আর-একটি ধালা অন্য অভাগতদের সামনে ধরা হল। এর আগে ছোট ছোট পেয়ালায় বারে বারে কয়েক ফোঁটা করে ঘন কফি দেওয়া হয়েছিল। পোলাওয়ের সঙ্গে ছোট ছোট রেকাবে চুঁড়ু সিদ্ধ, কাঁচা মুলো ইত্যাদি দেওয়া হয়েছিল, পানীয় সেই ঘোল, তবে এখানে সেটা

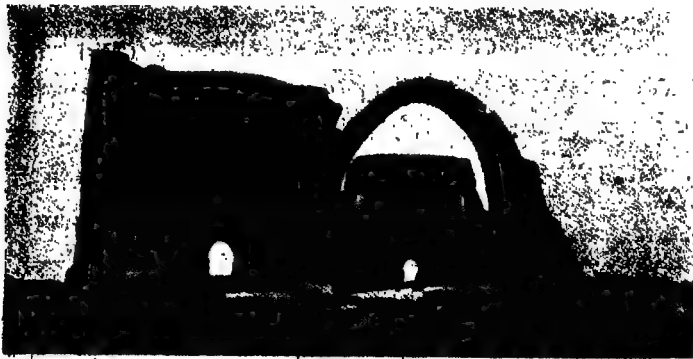


বাগদাদ। হোটেল চত্বরে নদীর দৃশ্য

আরবের কাছে অতিথি অতি শ্রদ্ধার ও আদরের পাত্র। দ্বিতীয়তঃ, আপনি আমাদের প্রাচীনকাল হাতে পরিচিত হিন্দুস্তান থেকে এসেছেন। তৃতীয়তঃ, আপনি যাহার বিশিষ্ট অতিথি তিনি আমাদের রাজা, তাহার জন্য আমাদের সমস্ত উপজাতি প্রাণপাত করতে প্রতিমুহূর্তে প্রস্তুত।"

পাতলা এবং "লিবান" নামে পরিচিত। আমাদের খাওয়ার পরে শেখ মহাশয় সপারিসাদ খেতে বসলেন, তারপর "ওজন" অল্পসারে অল্পসারে, এই রকমে ভোজের পালা সাজ হল।

নাচগান এর আগে যা হচ্ছিল তার বিশেষত্ব কিছুই নেই। একজন একটা ছোট কাটা কাঁশী বাজাচ্ছিল, আর একজন



টোন্সকান। প্রাচীন পার্শ্বাধিকার প্রাপদের স্তম্ভাকশয়



কিছুক্ষণ কথাবার্তা, নাচগান চলল। তারপর প্রকাণ্ড এক থালায় ঘন দুই চালের পোলাও এবং তার উপর তিনটে আস্ত দুধা ভেড়ার রোট এনে আমাদের সামনে রাখা হল

হর করে একেয়ে গান গাইছিল এবং একদল বেতুজেন হাতধরাধরি করে তালে তালে পা ফেলে নেচে সনের সুরে একত্রে লাফাচ্ছিল। এর মধ্যে শেখ মহাশয়কে জিগ গেস করা



বাগদাদ। শিক্ষকসমিতির সাধারণভোজের এক অংশ

হ'ল যে, এই নাচগান সম্বন্ধে কোনও নিষেধ বিধি আছে কিনা বা মোল্লারা বারণ করেন কিনা। তিনি, “আমাদের বারণ করবে—” এই বলে হাসতে লাগলেন।

কবি বলতে লাগলেন, “আমার বয়স যখন কম তখন তোমাদের এই স্বাধীন উদ্ভেজনাপূর্ণ জীবন, এই মুক্ত আকাশের নীচে প্রান্তহীন বাধাহীন মরুভূমিতে বাস এসকল আমার মনে অনেক উদ্দীপনা আনত। আমি তখন তোমাদের ঐ সুন্দর ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার হাতে তীরবেগে শত্রুর পেছনে অগ্রদূত এইসব স্বপ্ন দেখতাম।” এই বলতে বলতে তিনি তাঁর আরব বেহুস্তন সম্বন্ধে কবিতা দু-চার লাইন আবৃত্তি করলেন।

এতক্ষণ শেখ মুহাম্মদ এবং তাঁর অগ্রদূতবর্গ সকলেই মহাত্ম্যে “শহরে” ভ্রমপ্রথা মত অতি ধীর স্থির ভাবে বসেছিলেন, শুধু অগ্রদূতদের মধ্যে দু-দশজনের মুখে অজ্ঞানতের

দাগ থেকে বুঝা যাচ্ছিল যে ইহারা শান্তিপ্রিয় শহরবাসী ন'ন। কবির কথা যেমন দোভাষী অনুবাদ করতে লাগলেন অমনি যেন সভা মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেল। শেখ মহাশয় বললেন “হাঁ? এই সব আপনার যৌবনের কামনা ছিল? কি আশ্চর্য, এইসব আমাদের সাধারণ ব্যাপার হয়ত আপনার কাছে অভূত ঠেকবে বলে আমি কোন আয়োজন করিনি। কিছু আগে যদি জানতাম এসব আপনার পছন্দ— দেখি কি ব্যবস্থা হতে পারে।” বলে তিনি কয়েকজন অগ্রদূতকে যত্নসহ কি বললেন, তারা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। পরেই জানলা দিয়ে দেখলাম তারা তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দূরের গুয়েসিসগুলির দিকে যাচ্ছে।

দেখতে দেখতে চারদিক থেকে লোকজন এসে পড়ল, বন্দুক, রাইফল, পিস্তল, তলোয়ারও বেরোলো অনেক। সকলে সশস্ত্র হয়ে তাঁর বাইরে ফাঁকা জায়গায়

একত্র হবার পর একজন একটু দূরে দাঁড়িয়ে মাথার উপর একটা লোহার শিক ধরে মুছ গলায় স্থর করে কি গাইল। সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দিক থেকে 'স্থর করে সম্বরে উত্তর এল। প্রথম লোকটি এবং তার সঙ্গে দুচারজন তারপর স্থরের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে ধীরে ধীরে নেচে অগ্রসর হতে লাগল, এদিকের দলও অল্প আক্ষালন করে সম্বরে ক্রমেই জোরে উত্তর দিতে থাকল।

প্রথম দিকে সকলেই হাসিমুখে আমাদের দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে এসব করছিল। ক্রমে তাল দ্রুততর হয়ে তাণ্ডবে পরিণত হল। তারপর নর্তকদের মুখে উত্তেজনা দেখা দিল, কণ্ঠস্বরও গভীর ও কর্ণকর হয়ে এল। তার পর দুইদল একত্র হবার পর যুদ্ধের নাচ আরম্ভ হল, সে একেবারে রৌদ্রসের ব্যাপার। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সশস্ত্র যোদ্ধার প্রচণ্ড নৃত্য, অল্প আক্ষালন ও ক্রোড়নিবাদ সঙ্গে সঙ্গে আয়েম্যন্তের বিক্ষোভ, মুখের ভাবে বিয়ম উত্তেজনার পরিচয়, খেনচক্ষুর তীব্র দৃষ্টি—সে এক অপূর্ব দৃশ্য। এদিকে অস্তঃপুর থেকে মেয়েদের সম্বরে উলুপনি আরম্ভ হল—এতদিনে বু'লাম

উলুপনির অর্থ কি। উলুপনির সঙ্গে সঙ্গে দলের মধ্যে কয়েকজন এতই উত্তেজিত হয়ে উঠল যে শেখ ও তাঁর ভাই মাঝে পড়ে তাদের টেনে এনে রক্তপাতের সম্ভাবনা বন্ধ করলেন। কিছুক্ষণ পরে যখন সকলে অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে উঠল তখন এ ব্যাপার বন্ধ করে দেওয়া হল।

আর একদিন নদীর ধারে শ্রীমুক্ত শাবেন্দারের সৌজন্তে বাগদাদের সর্বশ্রেষ্ঠ নর্তকীর নাচগান দেখা ও শোনা গেল। গানের সঙ্গে তালে তালে নাচ; নাচের গতি, দেহের চালন ইত্যাদি সমস্তই আমাদের বাইনাচ অপেক্ষা অনেক সতেজ, তবে সংযত মোটেই নয়। গানেও সেট উদ্দাম ভাব, কিন্তু দুইয়ে সামঞ্জস্যের অভাব ছিল না।

এদিকে কবি অস্তম্ভ হয়ে পড়লেন স্তব্রাং তাঁর সোজা দেশে ফিরে যাওয়াট ঠিক হ'ল। একদিন অতি ভোরে তিনি ও তাঁর পুত্রবধূ হিনারদি এয়ারোড্রোম থেকে বায়ুযানে কলিকাতার দিকে রওয়ানা হলেন। আমি এবং বন্ধুবর আমিষ চক্রবর্তী রয়ে গেলাম এদেশের আতিথ্যের শেষ অংশ সন্তোষ করার জগ্য।

পুরাণো চিঠি

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন

ভট্টাচাখ-গৃহিণী হাতমুখ ঘুড়াইয়া মক্কাপে গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, “বয়েস তো তিন কুড়ি পার হয়ে গেল, বুদ্ধি তোমার কবে গজাবে শুনি? সকাল বেলা আমি কি তোমার কাছে মিথো লাগাতে এসেচি? জিজ্ঞেস ক'রেই দেখ না তোমার গুণধর ছেলের বৌকে।”

স্বরহং মাংসল বপুখানি যখন ছলিতে ছলিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল তখন ভট্টাচাখের মুখ খুলিল। গৃহিণী সম্মুখে থাকিলে তাঁহার বীরত্ব বড় দেখা যায় না, কিন্তু এখন তিনিও সপ্তমে গলা চড়াইয়া বলিলেন, “ছেলের বৌকে জিজ্ঞেস করা-করি কি? ছেলে যদি তাকে কলেজের খরচ

থেকে লুকিয়ে ছল গড়িয়ে পাঠিয়েই থাকে তো বৌ কি করবে? আর ওকালতিতে সে হতভাগা যে তিন-তিনবার ফেল করল সে-ও কি বৌমারই দোষ নাকি?...ইং, বুদ্ধি শুধু আমারই নেই, বড়ো শুধু আমিই হয়েছি, আর কারও পান ছেঁচে গেতে হয় না, আর কারও চুল দিয়ে শোনের দাঁড়ি।”

হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বাধা পড়িয়া গেল। গৃহিণী চিরকালের অভ্যাস মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া থাকিলেও দরজার আড়ালেই অবস্থান করিতেছিলেন, অকস্মাৎ রক্তমূর্ছিতে দেখা দিলেন।

“কিসের জ্ঞান তুমি আমায় এত অপমান করতে সাহস কর শুনি? আমি কি বাড়ির ঝাঁ, না ঢাকের? তার চেয়ে আমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দাও, ল্যাঠা চুকে যাক।”

ভট্টাচার্য্য চিম্টি কাটিয়া উত্তর করিলেন, “ও. তাও যদি মাসে মাসে টাকা ক’টা না পাঠাতে হ’ত।”

কথাটা শাহার উদ্দেশ্যে বলা হইল এবার আর তাহার কানে গেল না। ঘরে ঢুকিয়াই তিনি সগর্বে প্রশ্ন করিয়া ছিলেন। বারান্দায় তাহার কলকণ্ঠ বাড়িখানা তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল-

“কিসের সংসার, কিসের কি. চিরদিন পরের ঘরদুয়ার আগুণেই মলুম। নিজের ছেলে-বৌকেও যদি অন্নাশ করলে কিছু বলতে না পারি তো সে সংসারে আমার দরকার? ঢের ঢের ছেলে দেপেছি, অমন বৌ-ঘেঁষা ছেলেও আর দেখিনি বাপু! আর বৌটিও কি আমার লক্ষ্মীমন্ত রে, আসা নাগাদ ছেলেটা ফেল ক’রে ক’রে হরষাণ হয়ে গেল।”

ভট্টাচার্য্য বিলম্ব জ্ঞানেন যে, লক্ষ্মী বৌমাটি মুখ ফুটিয়া একটি কথাও কহিবে না, স্তব্ধতা তিনি নিজে যদি ইচ্ছন না জোগান তাহা হইলে বুদ্ধটাও আর বেশী দূর গড়াইবে না। ধীরে ধীরে বিছানা হইতে উঠিয়া ছুঁকাটি ক্ষ্মাতলায় ঢেস দিয়া রাখিয়া তিনি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতে গেলেন। এটি তাহার সন্ধির প্রস্তাব। গৃহিণীর চোখের অশ্রু; তাই অন্নাশ পতিসেবাকায়ের গায় প্রত্যন্ত প্রাতে পরম ভক্তিসহকারে ছুঁকার বাসি জলটুকুর সদ্যবহারও তিনিই করিয়া থাকেন।

হাতমুখ ধুইয়া আসিয়াও যখন ভট্টাচার্য্য দেখিলেন যে, ছুঁকা সেটখানেই পড়িয়া আছে তখন ঘরে গিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।...কিন্তু পাচ মিনিট যায়, পনের মিনিট যায়, আশ ঘণ্টা যায়, ছুঁকা আর আসিবার নাম করে না। সকাল বেলায় তামাক খাওয়াটা আর হয় না দেখিয়া ভট্টাচার্য্য অবশেষে রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে বারান্দায় আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “যার চোখ খসে যায় যাবে, আমার কি? এই আমি চল্লম বাড়ি থেকে, আর কখনও আসি তো...”

বাহিরে আসিয়া দাঁড়াতেই পরাণ ঘোষ ছুই পা জড়াইয়া ধরিল। আজ তাহার বালা জোড়া রাখিয়া দশটা টাকা না দিলেই হইবে না, কুটুমবাড়ি বেহানের দাবিতস্ত পাঠানো চাই-ই। সকাল বেলা এমন শিকারটা পাইয়া বুড়ার

মনটা হালকা হইয়া গেল। অনেক দর কষাকষির পর ঘোষের পো সাতটাকা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে রাজি হইল।

আশ ঘণ্টাও যায় নাই,— বুড়া আবার বাড়ি ঢুকিলেন।

ঘোষের পো-কে হঠাৎ সাত টাকার জায়গায় আট টাকা দিয়া চমক লাগাইয়া দিয়া বুড়া আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ঢুকিলেন। আবার যেন বুড়া ইচ্ছা করিয়াই একটু বেশী কাশিয়া খড়মটাতে একটু বেশী জোরে শব্দ করিতে করিতে বারান্দা দিয়া ঘরের দিকে গেল, কিন্তু তবু বারান্দার আর-এক কোণে যিনি হাঁড়িমুখ করিয়া বসিয়াছিলেন তিনি অক্ষিপই করিলেন না।

তাহা না হউক বুড়া যেন দাঁমলেন না। কেহ চাহিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইত বুড়ার ঠোঁট দুইটা ঈষৎ ফাঁক হইয়া গিয়াছে। দাঁত থাকিলে তাহাও দেখা যাইত নিশ্চয়।

ঘরে ঢুকিয়াই বুড়া গম্ভীরভাবে ক্ষ্মাতলায় বাসন মার্জিতে প্রবৃত্ত ক্ষ্মিম ঝিকে ডাকিয়া বলিল, আজ রাতেই তিনি কাশী চলিয়া যাইবেন। কাহারও যদি দরকার থাকে সে যেন আসিয়া তাহার জিনিষপত্র বুঝিয়া লয়।

বুড়া অনেকবার এমন কাশীতে গিয়াছেন। কেহ আসিল না।

বুড়া আবার চোঁচাইয়া বলিলেন, কাহারও যদি দরকার থাকে সে আসিয়া তাহার দাদার চিঠি দেখিয়া যাইতে পারে। কাল হইতে চিঠি আসিয়া পড়িয়া আছে। ইহার পর বাস্ত-টাঙ্গ বাঁধা ছাদা হইয়া গেলে কিন্তু আর আমার দোষ নাই!

ধীরে ধীরে গদাই লঙ্কার চালে গম্ভীর মূর্তি ঘরের দরজার কাছে দেখা দিল। বুড়া তত্ত্বপোমের উপর গাঁট হইয়া বসিয়া থাকিয়া নিলিপ্তভাবে পত্রখানা দরজার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। আর শুকনা ডাটার মত আঙ্গুল কষখানি দিয়া একেবারে পালিশকরা মাথাটার বর্তমান সম্পত্তি কয়টাতে হাত বলাইতে লাগিলেন!

পত্র পড়িতে গিয়াই হাঁড়ি মুখখানা মূহুর্তে জ্বালায় মত হইয়াই ছোট হইয়া যায়। চিঠিখানা খানিকটা পড়িয়াই বুড়ী খাটের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইতে চাহেন— এমন সময় আর একখানা চিঠি পায়ের কাছে আসিয়া পড়ে। বাঁকা বাঁকা অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখা— দেখিয়া পড়িতে ইচ্ছাও করে আবার— এবার বুড়ী পত্রের সবটা

পড়ে। মুখের কোণটা একটু কেমন ঘেন হইয়া উঠে।
আগের খানা মেজে হইতে ফুডাইয়া লইয়া দুইখান পত্রই
বাস্ত্রের উপর রাখিয়া দিয়া আবার চলিয়া গেলেন।

বুড়া বানাং করিয়া একটা চিঠির বাঁপি চৌকির তল
হইতে টানিয়া বাহির করিয়া চৌকির উপরে তুলিয়া লইলেন।
একটানে ডালাটা খুলিয়া ফেলিয়া একখানা চিঠি বাহির
করিয়া একটু জোরে পড়িলেন “পাদপদ্মে অসংখ্য প্রণিপাত-
পূরক নিবেদন. নাথ. আপনি যে দিন এপান হইতে গিয়াছেন
সেইদিন হইতে আমার প্রাণ—”

বুড়ীর অতবড় ম্পথানায় অনেকদিন আগেকার অভ্যাস
ফিরিয়া আসিল বলেন—“আঃ. বাইরে যে বোমা—

বুড়ী খাটের কাছে সরিয়া আসে। বুড়া চশমাটা নাকের
উপর নাড়িয়া চাড়িয়া বসাইয়া পত্র পড়িয়া শেন করিয়া আর
একখানা পত্র টানিয়া বাহির করিলেন।

বুড়ী আরও সরিয়া আসে।

বুড়া পড়িতে পড়িতে হাসে. বুড়ী শুনিতে শুনিতে হাসে।
বুড়ী সরিয়া বসিয়া বসিয়া জায়গা দেয়. বুড়ী সরিয়া আসিয়া
চৌকিতে বসে।

চিঠির পরে চিঠি শেষ হইতে থাকে. হঠাৎ বুড়ী বলিল,
পত্র পড়ে চোপের জ্বালাটা বেড়েছে, থামো চোখটা মুয়ে আসি।

চোখ না ধুইয়াই বুড়ী তাড়াতাড়ি হুঁকার জ্বল বদলাইয়া
তামাক সাজিয়া আনিলা। বুড়া ঝাঁ হাতে হুঁকাটা লইয়া
আবার পত্র পড়িতে থাকে।

বুড়ী সরিয়া আসিয়া বসিল, বুড়া সরিয়া গাইয়া বসিতে
দিল; তামাক আপন মনে পুড়িতে থাকিল।

বাইরে ক্ষেঁমি ঝি ঝঞ্ঝার তুলিয়া বলিল, এতপানি বেলা
হইল বাজারের পয়সা সে পাইল না। বারান্দায় বোমা
আসিয়া ফিরিয়া যায়,—দাদার চিঠি পড়াই শেষ হয় না।

পত্র পড়া শেষ হইয়া গেল! বুড়া আবার তামাক চায়,
বুড়ী আবার তামাক দেয়, ক্ষেঁমি ঝি আবার ঝঞ্ঝার তোলে -
বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, বুড়া প্রকাণ্ড তাকিয়া-
টায় ঠেস দিয়া বসিয়া থাকে। আজ আর বাহিরে যাওয়া
হইল না। বৈঠকখানা ঘরের বারান্দাটা বহুবৎসরের মধ্যে

আজ খালি পড়িয়া আছে। বুড়া চোখ বুজিয়া কি বৈঠক
ভাবিতেছে।

আধ ঘণ্টা যায়। পায়ে কিসের ছোওয়া লাগিয়া বুড়া
চমকিয়া উঠে। বুড়ী বলে, “আহা! ঘুমুচ্ছিলে বুঝি? বুড়া
বলে. না. কিন্তু আজ স্নানের পরে যে বড়—”

বুড়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়। বুড়া মুখ টিপিয়া
হাসে; আবার চোখ বুজিয়া কি ভাবিতে থাকে।

এক ঘণ্টা যায়. বুড়ার নাক ডাকিতে থাকে। বুড়ী
আসিয়া ডাকে, “ওগো- ও গো।” চোপ মেলিয়া বুড়া
বলে. “কি।”

বুড়ী বলে, “বেলা যে দশটা বাজে, এখন চান্টা
করে নাও না।”

বুড়া বলিলেন, “কিন্তু আমি তো এগারোটাঃ সময়”

বুড়ী বলিলেন, “ওই ক্ষেঁমি তো অমলের ব্যামোটা
হয়েছে। বেশ, আমার কি. আমি ভাল বলে বলতে
এগাম”

বুড়া বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা তেল দাও আর তামাক
দাও।”

বুড়া খাটতে বসিলেন, বুড়ী পাখা লটয়া বসিলেন, বুড়ী
দেখাইয়া দিল, বুড়া খান।

বাজার আসিতে দেরি হইয়া গিয়াছে, এত সকালে
রান্না কিছুই হয় নাই। বোমা লজ্জায় কিছু বলিতে পারে
না। তাড়াতাড়ি ‘সিদ্ধ’ মাথিয়া দেয়, তাড়াতাড়ি মাছ
ভাজিয়া দেয়, তাড়াতাড়ি ‘কাজকর্মের দিনের জন্ত জমাইয়া-
রাখা ঘিের বোতল হইতে একটু ঘি আনিয়া দিল বুড়ী
খুশী হইয়া উঠিলেন।

বুড়ার খাওয়া শেষ হইয়া গেল। বোমা তাড়াতাড়ি
খোকার জন্ত কেনা দুধটুকু গরম করিয়া আনিয়া বলিল
“খোকার তো অল্প, খোকা তো বালি থাকে।”

বুড়ী বলিলেন, “আহ-হা বোমা তোমার আর কাপড়
নেই বুঝি বাছ। মাগো মা, এমনি মেয়ে, নিজের হাজার
কষ্ট হ'লেও কিছু বলবে না। অমন সেলাই করা কাপড়
পরে, কেমন করে থাক মা!”

বৌমা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। বুড়ী আস্তে আস্তে বলে, “হাজার বকি আর ছকি মেয়েটা ঘরের লক্ষ্মী।”

বুড়া ছুধের বাটিতে চুমুক দিলেন। বুড়ী বলিলেন, “বৌমার জন্ত একজোড়া কাপড় এনো গো।”

বুড়া খাইয়া ঘরে আসিলেন। বৌমা পান ছে চিয়া দিয়া গেল। বুড়ী বলিলেন, “নবীন স্নাকর! এখানে আছে নাকি গো?”

“কেন?”

“বৌমার হাতে তারের বালা বেশ মানায় কিন্তু।”

বুড়া তামাক টানিতে থাকে। বুড়ী বাহিরে যাওয়া বলিলেন, “এখন ওসব কাপড় কাচা রেখে চান করে চাটি খেয়ে নাও বৌমা! তোমার ও তো শরীর।”

দুপুরে শুইয়া বুড়ার রোজ রোজ ঘুম হয় আজ আর ঘুম আসে না। বুড়ী কাছে বসিয়া হাওয়া করিতেছে। বুড়া বলে, “তুমি একটু শোও না গো।” বুড়ী বলে, “নাঃ।”

চুপ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া বুড়ী বলে, “খোকাকে একটা চিঠি লিখে দাও না গো বৌটা বড় একা একা থাকে।

কাজ নাই তার উকীল হয়ে, আমাদের যা আছে এট চের।”

বুড়া কি ভাবিয়া হাসিলেন। বুড়ী বলে, “কি?”

বুড়া বলে, “কিছু না,” বুড়ী বলে, “তবু শুনি!”

বুড়া বলে, “সেবারকার কথা মনে ক’রে হাসি এল।

পুরুতগিরি ক’রে প্রথম টাকা পেয়েই তোমার নথ গড়িয়ে নিয়ে এলুম লুকিয়ে! বাবা মা টের পেয়ে সে কি বকুনি!”

বুড়ী বলিলেন, “ছি, ছি, আমায় কিন্তু ভারি লজ্জা দিয়েছিলে। সন্ধ্যা ভাবে আমি বুঝি তোমার কাছে চেয়েছি। তার ওপর আবার পরতে উচ্ছেও হয় অথচ পরতেও পারিনে।”

আবার দুই জনেই চুপ!

আবার বুড়া হাসে, “তোমার দাদার চিঠি দেখলে না?”

বুড়ী মুখ ঘুরাইয়া বলে, “আহা!”

এবার বুড়া সত্যসত্যই দাদার চিঠি বাহির করিলেন। দাদা কিছু বেশী টাকা চান, কালী ঘাইবেন।

বুড়া বলিলেন, “আমরা কি-ই বা পাঠাই তাঁকে! দিই গোটা পঞ্চাশেক পাঠিয়ে, কি বল?”

বুড়ী চুপ করিয়া থাকে। তারপর বলে, “আচ্ছা চিঠির ঝাঁপটা কোথায় পেয়েছিলে গো তুমি?”

“কেন, ঘোষের পো-কে টাকা দেবার সময় সিন্দকে।”

টাকা পাঠাইয়া আসিবার পথে বুড়া বালাজোড়া ঘোষের পো-কে ফেরত দিয়া বলিলেন, “বালা আর রেখে কি করব ঘোষের পো, টাকা ক’টা বখন পার দিয়ে দিও।”



পঞ্চশস্য

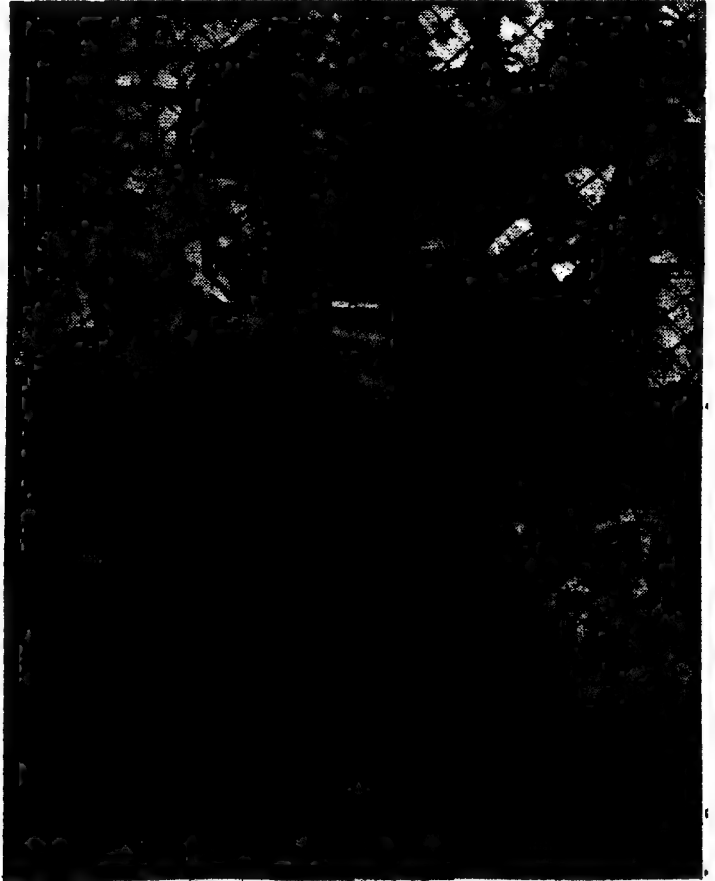
প্রাণিজগতে মৈত্রী—

আমাদের দেশে বাবে গরুতে একত্রে জল পাওয়ার প্রবাদ আছে। কিন্তু সে কোন প্রবল প্রতাপ শাসকের ভয়ে। শাসন ও ভয় ছাড়াও যে প্রাণিজগতে সামাজিকতা আছে তাহার সংবাদ প্রাণিতত্ত্ববিদদের অজানা নী হইলেও সাধারণ লোকের হৃদয় জানা নাই। কিন্তু দলবদ্ধ হইয়া বাস ও পরস্পরের সাহায্য ভিন্ন অন্য রকমের মৈত্রীও পশুপক্ষীদের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা যায়। বাস্তবাদিক সম্পদ থাকায় এবং অল্প কারণে জীবজগতে কতকগুলি জন্তুর সহিত অল্প কতকগুলি জন্তুর জন্মগত শত্রুতা থাকে। কিন্তু অবস্থা বিশেষে এই সকল জন্তুরাও পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ ভুলিয়া যাউতে পারে। জাপানের 'আনাহিগাক' নামক পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি চিত্রে এই বিষয়টির সত্যি শয়ন কোঁতুলক কতকগুলি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এই চিত্রগুলির কয়েকটি এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল।

একটি পাঁচায় অবাক শূকর ও বাদর।
বাদরগুলিকে পিঠে চড়িতে দিতে
শূকরের কিছুমাত্র আপত্তি নাই

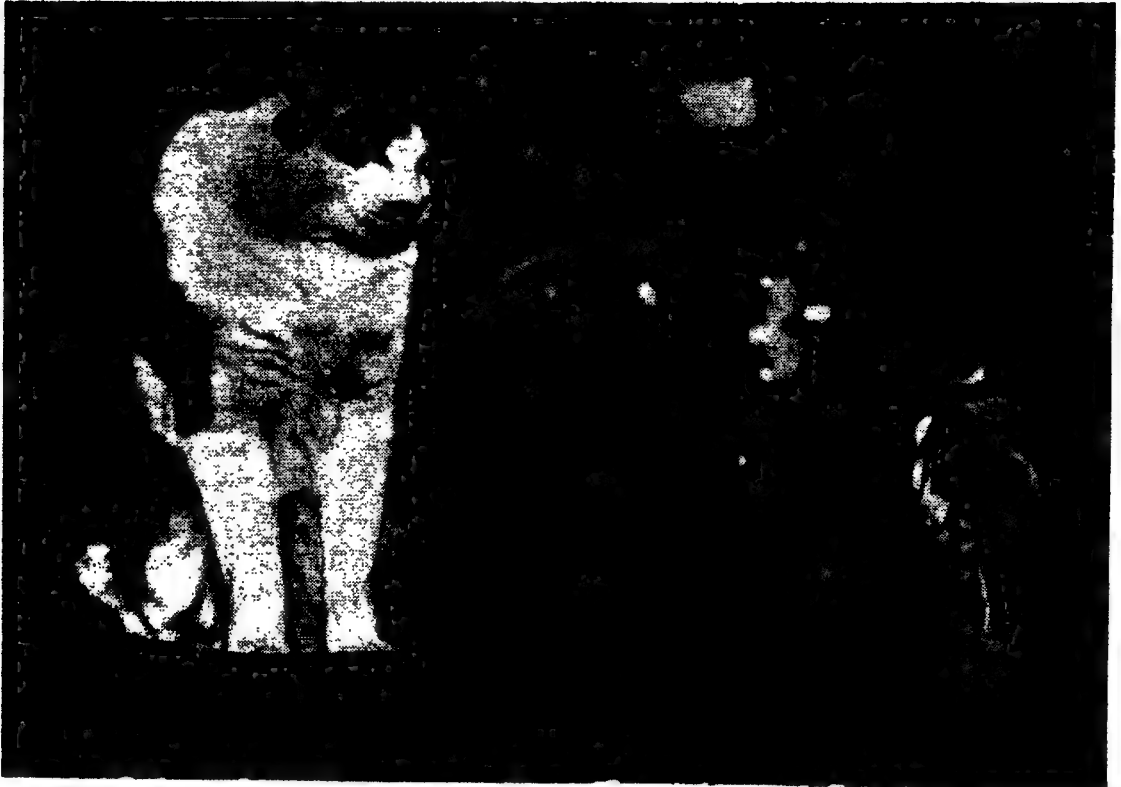


এক বাসায় সাপ ও ইঁদুর। সাপ ইঁদুরের ভরস্ক ও মহাপ্রাপ, অথচ এই ইঁদুরগুলি একটি প্রকাণ্ড সাপের বাসায় আনাগোনা করিতে কিছুমাত্র ভীত হইতেছে না।



কুকুরের কোলে বীণার

একটি 'হিবাচী' দ্বা আঙুল রাখিবার পাত্রের পাশে
একটি বিড়াল ও বকের ডানা বাসা লইয়াছে।
সম্মুখে পাখী থাকে সঙ্গেও বিড়াল
একেবারে উদাসীন





বাংলা

দেশবন্ধু সপ্তাহ :-

এ বৎসর ১০ই জুন হইতে ১৬ই জুন পর্যন্ত দেশবন্ধু স্মৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। এই সপ্তাহে প্রধান কাব্য চর্চাবে দেশবন্ধুর স্মৃতি রক্ষাকল্পে কেণ্ডাভালা শ্রমণ বাটে—যেখানে চিত্তরঞ্জনের শব্দাহু হইয়াছিল—একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য টাকা সংগ্রহ। স্মৃতিরক্ষা কমিটির সভাপতি কলিকাতা হাউসকোটের বিচারপতি শ্রীযুক্ত মহাশয়নাথ মুখোপাধ্যায় এবং সম্পাদক কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু। বাংলা দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ এই কমিটির সভ্য। আমাদের জাতীয় জীবনে দেশবন্ধুর স্থান অতি উচ্চ। পতোকৈই গণ্যমান্য সত্যমা করিলে দেশবন্ধু স্মৃতি রক্ষা কমিটির উদ্দেশ্য সফল হইতে পারিলে।

পাবনার “সংসঙ্গ” আশ্রম :-

শ্রীমতী অনুসূচী দেবী লিপিয়াছেন—“বিপত্নী মাত্রে মাসে পাবনা শহরের নিকটবর্তী হিমায়েৎপুর গ্রামের সংসঙ্গ আশ্রম আমাদের দেখিবার সূযোগ সৃষ্টি করিল। মাননীয় শ্রীযুক্তা কার্মিনী রায়ের সহিত পাবনা যাত্রা করিলাম। পদ্মার তীরে ঘন জঙ্গল ও বাগুরাশির মধ্যে একটি স্থল নতুন শহরের পুঙ্খ আরাধ্য হইয়াছে। ইহারই মধ্যে প্রায় আট শতেরও অধিক লোক এখানে বাস করিতেছে। তন্মধ্যে উচ্চশিক্ষিত বিখ্যাতাচার্যের উপাধিধারীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। দেবীলাস সকল বিষয়ে প্রতিষ্ঠানটিকে আন্তর্নির্ভরশীল করিয়া তুলিবার চেষ্টা চলিতেছে। তজ্জন্ত ছেলে ও মেয়েদের স্কুলকলেজ, গবেষণার জন্য বিজ্ঞানমন্দির ছাপাগানা বৈজ্ঞানিকশক্তি সরবরাহের ‘পাওয়ার হাউস’ বিদেশী উদ্ভিদ হইতে উদ্ভিদ প্রকৃতির কার্যপান নলকূপ কলাভবন সকলই একে একে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্কুলকলেজের ব্যবস্থা ভাল লাগিল। বড় বড় ইমারতাদিতে অর্থ নষ্ট না করিয়া প্রাচীন ভারতীয় আদর্শানুযায়ী (এবং বিশ্বভারতীতে যেমন আছে) উন্নত প্রান্তরে এক বৃক্ষতলে বসিয়া শিক্ষক ও ছাত্রগণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। বিজ্ঞানের বিখ্যাতাচার্যনন্দিত প্রাকৃতিক্যাল কোম’ শিখিবার জন্য সপ্তাহে কয়েকদিন করিয়া এখান হইতে ছাত্রগণ পাবনা শহরে এডওয়ার্ড কলেজে পড়িতে যান। তজ্জন্ত কর্তৃপক্ষের সহিত আবশ্যিকমত ব্যবস্থাদি করিতে হইয়াছে। আগামী বৎসর কয়েকটি বালিকা বি-এসসি পরীক্ষা দিবেন স্ত্রীলাস।

“কলাভবনে স্থল সূচীশিল্পের কয়েকটি নিদর্শন দেখিলাম। সেগুলি একটি স্থানীয় মহিলায় হস্তনির্মিত—বাস্তবিকই স্থল ও প্রাণসার্থী জিনিষ। সূচীবারা প্রস্তুত দেশবন্ধুর চিত্রাদি অতি চমৎকার রূপে আর কোথাও দেখি নাই।

এখানকার ‘পাওয়ার হাউস’ আশ্রমের প্রয়োজনের অতিরিক্ত তাড়িৎ শক্তি উৎপন্ন হইতে পারে। তাহা কার্যে লাগান এক সম্পূর্ণরূপে

আন্তর্নির্ভরশীল হওয়া। এটি উত্তরাধিকার প্রাপ্ত আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণ সম্প্রতি এখানে কয়েকটি কলকার্যপান প্রতিষ্ঠা করিতে যত্ন করিয়াছেন।

ঋষিদের নতুন সংস্করণ

ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট কর্তৃক বর্তমানে হিন্দুর আদিধর্মগ্রন্থ ঋষিদের একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে। ইহা ৪ খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে সংস্কৃত মূল পদ্যার্থে বর্ণিত, মায়ন ভাষা, প্রাচীন ভারতীয় বিভিন্ন টীকাকারগণের মতবাদ প্রভৃতি আছে। ২য় খণ্ডে ইংরেজী অনুবাদ পাশ্চাত্য বৈদিক পণ্ডিতদের মতবাদ ও বহুগবেষণাপূর্ণ তথ্য আছে। ৩য় ও ৪র্থ খণ্ডে জনসাধারণের অবগতির জন্য বিস্তৃত ব্যাখ্যাসহ বাংলা ও হিন্দী অনুবাদ আছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত সীতারাম শাস্ত্রী ও প্রমথনাথ তর্কভূষণ, পণ্ডিত বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও সীতারাম প্রধান, অধ্যাপক বনমালী বেন্দ্যোপাধ্যায় ও দুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য স্বামী দেবানন্দ বসু, পণ্ডিত অম্বোলাপ্রসাদ ও দেবানন্দ বা প্রমথ বিশিষ্ট লেখক পণ্ডিতবর্গকে লইয়া সম্পাদকীয় কমিটি গঠিত হইয়াছে। উক্ত প্রতিবাসে খণ্ডাকারে প্রকাশিত হইতেছে ও প্রতিখণ্ডে প্রায় ১২৮ পৃষ্ঠা করিয়া থাকিবে। ইহার বার্ষিক মূল্য ১২ টাকা ও সাপ্তাহিক মূল্য ৬ টাকা ধায়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য কলিকাতা, ৫৫নং আপার চিংপুর রোডস্থ ইনস্টিটিউট আপিসে আবেদন করা হইতে পারে। আশা করি, ইত্যাদের এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে এবং ঋষিদের এই সংস্করণের যথেষ্ট প্রাচুর্য হইবে।

বোধনা-নিকেতনের জন্য দানপ্রাপ্তিস্বীকার :-

বাড়গ্রামে জড়গুদী ছেলেমেয়েদের জন্য বোধনা-নিকেতন নামে যে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহার সাহায্যার্থে প্রাপ্ত নিম্নলিখিত দানগুলি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইতেছে। আরও বিনিময় দিবেন কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায় কোণাখাল, ২১ টাউনসেণ্ড রোড, ভবানীপুর কলিকাতা।

শ্রীশ্রীচন্দ্র রায় : কনকাদিন ১, পাঁচুগুদী ৩, মোলকাৎ ১, পাঁচুগোপালদত্ত ১, কালান্দীন ১, সেন ভাদাস এণ্ড কোং ১, গোষ্ঠীবিহারী সাও ১, এল সি ভোদরা এণ্ড কোং ১, টুইন এণ্ড কোং ১, টোপসী এণ্ড কোং ১, আর জে সি ১, ডি এন সাহা ১, জনৈক পার্সী মহিলা ৫ জনৈক ছাত্রী ৫, এম্বুজো ৫, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১, বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় ১০, আনা, বি ডি বসু ১, অমরকুমার দত্ত ১০, আনা, মিসেস এইচ এন বোস ৩, মিসেস চ্যাটার্জি ১, এন এন বোস ৫, ডাঃ এ রক্ষিত ১০, মিঃ শচীন ও দুই বসু ১, পি বানার্জি ৫, জে টি নিরোঙ্গী ১০, আনা, মোল্লাপা এণ্ড কোং ১০, আনা, রায় বাহাদুর নগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ৫০, অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী ২, অরুণচন্দ্র সেন ১০, দীনেশচন্দ্র সেন ১০, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ১০, শশীভূষণ দে ১০০, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০, সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক ১০০, হরিহর শেঠ ২০, সুর বিপিনবিহারী বোম ১০০।

বাঙালী যুবকের কৃতিত্ব—

পুরী নিবাসী শ্রীমত শিশিরকুমার লাউড়া বচসর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শেষ পরীক্ষার সফলপ্রথম তন এবং প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌ ট্রিবি লটয়া এ-বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভের জন্য বিলাতে গমন করেন। তিনি সেপানকার ডগেনচাম কাউন্টি কাউন্সিলের চীফ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ টি-পি ফ্রাঙ্কিসের নিকট ইঞ্জিনিয়ারিং শিখা করেন। এই বিষয় বিশেষ আগ্রহ করিয়া এ-এম্-আই-এস-ই ও এম্-আর-এস-আই উপাধি লাভ করিয়াছেন। বিদেশের বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ক পত্রিকায় মৌলিক প্রবন্ধাদি লিপিয়াও তিনি প্রকাশ্য লাভ করিয়াছেন।

ভারতীয় নৌবিভাগে প্রবেশার্থীদের পরীক্ষা—

দিল্লীতে ভারতীয় নৌবিভাগে প্রবেশার্থীদের যে পরীক্ষা পূর্নাত হইয়াছে অপরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার বরিশাল শহরবাসী রায়নাথের মধ্যস্থত চাট্‌বোর পুত্র শ্রীমান অপরচন্দ্র চাট্‌বোর তাহার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। বর্ধমানে তিনি বোম্বাই-এ শিক্ষাবিদ আছেন এবং নৌক ভর আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বিলাত গমন করিবেন।

বাঙালী নারীর ছদ্মশা—

পাকবার স্বরাজ পত্রিকা লিপিয়াছেন, “মক্‌খলে নত হিন্দুনারা নানা কারণে নিরাশ্রয় হইয়া এখানে-ওখানে দাঁড়া বেড়াইতেছে। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েও একরাষ্ট্র অন্ন ও পরপের একপাশি নব্বের জন্ত নিতান্ত চীনা কাপলিমাঝে ঘরে ঘরে আশ্রয়ভিক্ষা করিতেছে; কিন্তু কোন স্থানেই আশ্রয় না পাইয়া ওহাদের কতক নারী পক্ষ বিসম্বন্ধ দিয়া অন্তের বাড়িতে দাসীগতি করিয়া হীন জীবন যাপন করিতেছে।” “কতক নবদ্বীপ কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে বাতুলশ্মির ও নানা প্রকার আশ্রয় উদ্ভাষিতে আশ্রয় লইয়াছে।” “ঘটনা বিপর্যয়ের মধ্যে পড়িয়া আবার কতক নারী পণ্ডাব লিঙ্গ প্রভৃতি সীমান্ত প্রদেশে ব্যবসায়িক কল্লুক প্রেরিত হইয়া বিদেশীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেছে। বহুমান পাকবার এই প্রকার অসহায় হিন্দুনারীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। এই সম্পর্কে আরও একটি বিষয় প্রধানযোগ্য যে এই সব নারীর মধ্যে অনেক সমাজের নারীর সংখ্যা

সমৃদ্ধিক। বর্ধমান সময়েও একাধিক ব্রাহ্মণ মহিলা এই পাকবার শহরেই অসহায় অবস্থায় আমাদের চোখের সামনে এখানে-ওখানে একটু আশ্রয়ের জন্ত বুরিমা বেড়াইতেছে; কিন্তু কোনও স্থানেই আশ্রয় পাইতেছে না।”

ভারতবর্ষ

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—

কানপুর হইতে শ্রীমত শচীন্দ্রনাথ বোষ জানাইতেছেন—প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন আগামী বৃহস্পতির ছুটিতে ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই পৌষ ১৩৪০ (৩-২৮, ২৯ ও ৩০এ ডিসেম্বর) গোরক্ষপুরে হইবে।

প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য-চর্চা—

বঙ্গের বাহিরে সেখানেই দু-দশ জন বাঙালী পাকেন সেখানে গ্রামই ছাত্র ও অধিক ব্যঙ্গ বাঙালীদের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের অনুশীলনের কিছু চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। উহা সন্তোষের বিষয়। মজঃফরপুরে বাঙালীর সংখ্যা কম নহে। স্থানীয় “গ্রীভস্‌ ভূমিচার ব্রাহ্মণ কলেজ” নামক সরকারী কলেজে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যা চল্লিশের বেশী হইবে না কিছু কমও হইতে পারে। সংখ্যা এত কম হইলেও উহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চার জন্ত একটি পালা সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। তাহার প্রথম সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে তাহার প্রবাসীর সম্পাদককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং তাহার দ্বারা একটি বক্তৃতা দেওয়াইয়াছিলেন। বক্তৃতার বিষয় ছিল, প্রধানতঃ কি পাকের ও কি কি উপায়ে মানুষ সভ্যতার পথে অগ্রসর হইয়াছে। শ্রীমতী অনুরূপা দেবী সভানেত্রী মনোনীত হন। কলেজের অধ্যক্ষ আমর সাহেব বক্তাকে অগতঃ সম্ভাষণ করেন। পরদিন তিনি ও কয়েক জন অধ্যাপক মৌজঃফরপুরে ‘প্রবাসী’র সম্পাদককে কলেজ ও ভারাবাস দেখান। উভয়ই দেখিতে চন্দ্র এক উত্তরের বন্দোবস্ত ভাল।

মজঃফরপুরে বাঙালীদের ক্লাব—

মজঃফরপুরে বাঙালীদের একটি ক্লাব আছে। ক্লাবের পাকা বাড়িটি



মজঃফরপুর জি-বি-বি কলেজের বাংলা সমিতির সদস্যবৃন্দ এবং
প্রবাসীর সম্পাদক



মজঃফরপুর বাঙালী ক্লাবের সদস্যগণ ও প্রবাসীর সম্পাদক

সদস্য এবং বিস্তৃত ছাত্রের মধ্যে অবস্থিত। কবি ও বাড়ি উভয়ই ক্লাবের নিজস্ব সম্পত্তি। এই ক্লাবে সকলের মেলামেশার, আলোচনা-পরিচয়ের, মেলা ও অল্পবিধ চিত্তবিনোদনের এবং পুস্তক পরিচর্যা পড়িবার সুযোগ আছে। ক্লাবের সভাপতি একদিন সভা করিয়া প্রবাসীর সম্পাদককে প্রীতিভাষণ করেন। এই সভায় স্থানীয় প্রায় সত্তর বাঙালী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন। প্রবাসীর সম্পাদককে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। মজঃফরপুর কলেজের বাঙালী ছাত্রদের উজ্জাগিতায় মজঃফরপুরে অনেকের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ প্রবাসীর সম্পাদক পাইয়াছিলেন।

পি-ই-এন্ সভার ভারতীয় শাখা—

কোন কোন বা লা দৈনিক ও সাপ্তাহিক নিম্নমুদ্রিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে, —

“ভিয়েনা, ২৭শে মে—শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ক্রমেই আগ্রোগার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তাঁহার চিঠিপত্র লেখালেখির কলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও স্ত্রীর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের উত্তোগে ভারতে পি-ই-এন্ ক্লাবের একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে।”

পি-ই-এন্ নামক লেখক-সভার ভারতীয় শাখা প্রতিষ্ঠার সংবাদটিতে প্রবাসীর সম্পাদকের নাম থাকার তাহাকে লিপিতে হইতেছে, যে তিনি এ-বিধে কোন “উত্তোগ” করেন নাই এবং উত্তোগিতার কোন প্রশংসা তিনি

পাইতে পারেন না। অথচ কোন বাঙালী “লেখালেখি” ও “উত্তোগ” করিয়াছিলেন কি না জানি না। গত বৎসর (১৯৩০ সালে) ডিসেম্বর মাসে উক্ত সভার ভারতীয় শাখার সম্পাদিকা ব্যাডেম সোফিয়া ওয়াডিয়া প্রবাসীর সম্পাদককে জানান যে তাহাকে এই সভার ভারতীয় শাখার অল্পতম সহকারী সভাপতি করিবার কথা সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তুলিয়াছেন। তদনুসারে ই ১৯৩০ সালের ১৬ই ডিসেম্বর প্রবাসীর সম্পাদক অল্পতম সহকারী সভাপতি হইতে রাজী হন। রবীন্দ্রনাথ আগে হইতেই সভাটির লগুন কেন্দ্রের সম্মানিত সভ্য ছিলেন, এবং পরে ভারতীয় শাখার সভাপতি হইতে সম্মত হন। তখন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু মহাশয় রাজবন্দী ছিলেন তের মাস বন্দী থাকার পর বর্তমান বৎসরের ২৩শে ফেব্রুয়ারী কারামুক্ত হইয়া মার্চ মাসে তিনি ইউরোপে পদার্পণ করেন। ভারতীয় শাখার সম্পাদিকা ব্যাডেম সোফিয়া ওয়াডিয়া এই বৎসর মে মাসের গোড়ায় এসোসিয়েটেড প্রেসের মারফৎ পি-ই-এন্ সভার ভারতীয় শাখার যে বর্ণনা প্রচার করেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ইহার সভাপতি এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু স্ত্রীর এন্ রাধাকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার সহকারী সভাপতি হইতে রাজী হইয়াছেন, লেখা ছিল। মূল সভা ১৯২১ সালে লগুনে প্রতিষ্ঠিত হয়। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক গল্লনোবর্দি ইহার সভাপতি ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর মিঃ এটচ-জি ওয়েলস্ সভাপতি হইয়াছেন। পৃথিবীতে ৩৫টি দেশে এই সভার ৫০টি শাখা আছে। ইহা লেখকদের অরাজনৈতিক সভা। ইহার নয়টি আনুষ্ঠানিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে দশম সম্মেলন যুগোস্লাভিয়াতে এই বৎসর হইবে।



ভক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনবৃত্তান্ত —

শ্রীকবিহারী কর। ঢাকা পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজ। আধুনিক ১৩৩২। মূল্য এক টাকা। ২৫৫ পৃঃ

আমাদের দেশে জীবনী সাহিত্যের এখনও যথেষ্ট অভাব আছে। সে অভাব দূর করিবার জন্য বহুবার বহন হইতেই পরিশ্রম করিতেছেন এবং তাঁহার লেখনীপ্রসূত জীবনীগুলি সন্দর্ভাই তথাপূর্ণ। নগেন্দ্রনাথ কৃষ্ণী পূর্ববঙ্গ ছিলেন সাধনার ভাবে ভরপুর ছিলেন, সম্ভ্রমারের গভীর তাঁহাকে কোনও মতে আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। তাই তাঁহার কোনও কোনও আচরণে বহু ও সহকর্মীগণ বিরক্ত হইলেও আমরা তাহাদের মধ্যে তাঁহার সত্য ও ধর্মের প্রতি নিষ্ঠারই পরিচয় পাই। নগেন্দ্রনাথের জীবনের বিবিধ চিন্তা ও ঘটনার বিবরণ বিশেষ উপযোগ্য। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস গাঁহার আলোচনা করিতেছেন ও করিবেন আলোচ্য গ্রন্থ তাঁহাদের বিস্তৃত উপাদান যোগাইবে। পুস্তকে মুদ্রাকরপ্রমাদ আছে পরবর্তী সংস্করণে সূচক আবশ্যক।

রাজার রাজা—শ্রীঅসিতকুমার জালদার। প্রকাশক পপুলার এজেন্সী, ১৬৩ মন্ডরাম বাবু স্ট্রিট কলিকাতা। মূল্য আট আনা। ১৯০২

একটি নাটক : বিশেষ করিয়া বালকবালিকাদের জন্য লেখা : কল্পলোকের উপকথা নইয়া কাহিনী রচিত সরল অথচ ভাবময় গীতগুলি মনোরম প্রচ্ছদপট সজ্জার। শেষে যে স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে অভিনয়ের সাহায্য হইবে। শিশুসাহিত্যের নিক দিয়া পুস্তকপানি প্রাশসনীয়, বয়স লোকেরও মনোরঞ্জন হইবে।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

কান্তপবংশ ভাস্কর—ভারতবর্ষ, বঙ্গের হিন্দুরাজগণ বৈদিক সমাজ ও ৮মুদ্রন সরস্বতীর ইতিবৃত্ত সম্বলিত। কলিকাতা আখ্যাবিশ্বালয়ের অন্তর্গত অধ্যাপক এবং সংস্কৃত পরিমর্দাচার্য শ্রীযুক্ত সীতানাথ সিদ্ধান্তবাগীশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্বলিত। ৮১ নং রাজা নবকুমার স্ট্রিট আখ্যাবিশ্বালয় হইতে শ্রীযুক্ত কুশানন্দ ভট্টাচার্য্য, এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। প্রথম সংস্করণ। শক ১৮৫৪। সন ১৩৩২। মূল্য ২১। টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য বৈদিকসমাজের অন্তর্ভুক্ত যজুর্বেদীয় কান্তপগোত্রীয়-নিগের বংশ-বিবরণ সম্বলিত হইয়াছে। সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় বিবিধ কুলগ্রন্থ এবং নানাবিধে প্রচলিত জনপ্রবাদ অবলম্বন ও আলোচনা করিয়া এই গ্রন্থপানি প্রণয়ন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের বঙ্গের ভাষায় ইতিহাস—ব্রাহ্মণকাণ্ডেও এই বিষয়টি আলোচিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় এই কণ্ঠেরই লোক বলিয়া বংশধরগণের নিকট রক্ষিত ও বঙ্গজ মহাশয়ের অ-দৃষ্ট এবং অনালোচিত অনেক নূতন উপকরণের সাহায্য পাইয়াছেন। কলে এই পুস্তকের বিবরণ অনেকাংশে বিস্তৃত। একখানি প্রাচীন অপ্রকাশিতপূর্ব কুলপঞ্জী প্রকাশিত হইয়াছে এবং অনেক অজ্ঞাতপূর্ব বংশধরপত্নী-প্রচলিত কাহিনী এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়া বিস্তৃতির কল হইতে রক্ষিত হইয়াছে। পণ্ডিতগণের মতে কুলপঞ্জী প্রভৃতির ঐতিহাসিক মূল্য অল্প হইলেও ইতিহাস-সম্বলনের

সময় এইগুলি হইতে কিছু কিছু মালমসলা যে সংগৃহীত হইতে পারে তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। তাই সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের এ সম্বলনের মূল্য আছে। আর শুধু এই বংশের লোক এবং ঐতিহাসিক সমাজেই যে এই গ্রন্থ আদৃত হইবে তাহা নহে—এই বংশের অলঙ্কার ভারতের গৌরব প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক মধুসূদন সরস্বতী সম্বন্ধে প্রচলিত ঋক কাহিনী এই পুস্তকে একত্র সংগৃহীত হওয়ায় সাধারণ পাঠকও এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৃপ্তি পাইবেন এবং অনেক নূতন কথা জানিতে পারিবেন। গ্রন্থের প্রারম্ভে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক বিবরণ সম্বন্ধে যে-সকল কথা গ্রন্থকার বলিয়াছেন তাহা এই গ্রন্থে কতটা প্রাসঙ্গিক তাহা বিবেচ্য।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ঘূর্ণী—শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল। প্রকাশক—গৌরগোপাল মণ্ডল ১১ নং কৈলাস বোস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

একখানি গাইক্য উপন্যাস। কিন্তু পল্লী বা শহরে ইহাতে আঁকিত চিত্রগুলি পাণ্ডুরা মুগ্ধ। যে গল্পটিকে ভিত্তি করিয়া গ্রন্থপানি রচিত তাহা ঘোরাল এবং গ্রন্থপানির নামকরণের সহায়ক হইলেও গতিহীন। চরিত্রগুলি এক একটি টাইপ। তাহাদের কাব্যকলাপ ও কথাবার্তা সহজেই অনুমান করা যায়। চরিত্রহীন নায়ক সময় ও নায়িকার আশ্রয়দাতার গৃহে পরিচারিকা কুলটা সৌপদী শেষের দিকে কিছু উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেও সমরকে দেখিয়া, এবং তাহার কথাবার্তা ও কাব্যকলাপে মনে হয় উপন্যাস-সম্প্রদেয় অসাধারণ নৈপুণ্যে যে চরিত্রটি বহুকালপূর্বের সৃষ্ট হইয়াছে, সমর তাহারই ছায়া—কিন্তু ক্ষীণ। আখ্যানভাগের কোথাও রস তেমন জন্মে নাই। তবে গ্রন্থকারের চেষ্টা সাধু। নায়ার প্রতি নিদারুণ অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া বেশ স্বরস্বর ভাষায় তিনি গ্রন্থপানি রচনা করিয়াছেন।

আরও একটি কথা “কাসি” “রেকাবী” ও “খানার” যে পার্থক্য আছে তাহা জানিয়াও তিনি কয়েকবার বিপুল বিভ্রাটী সমরকে তাহারই গৃহে কেন যে “কাসিতে” গরম লুচি খাওয়াইলেন বুঝা গেল না।

পুস্তকপানির ছাপা ও কাগজ ভাল মলাটপানিও প্রদৃষ্ট।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

“জননী জন্মভূমিশ্চ”—শ্রীআচন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২২৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা। মূল্য ১। একদিকে বহুবৈচিত্র্য বা অপরিমিত শিক্ষাভিমাত্রি আধুনিকাত্মী, এই দু-জন্যের সংঘর্ষের মধ্যে ত্র্যমর্শী পুত্রের কর্তব্য কোন পথে?—বাঙালী পরিবারের এই নিগূঢ় সমস্যাটিকে কেন্দ্র করিয়া এই ছোট উপন্যাসটি রচিত। ১৫০ পৃষ্ঠার শেষ হইয়াছে। এই সংঘর্ষের পরিণামে বহু আত্ম স্বামী-গৃহ ছাড়িয়া পিঠালয়ে চলিয়া গেল। কিছুদিন মনের সঙ্গে অনেক রকম দৃষ্টান্তের পর নায়ক রত্নলাল একটা অছিলা করিয়া মাকে তাহার দিদির আশ্রয়ে পাঠাইবার আয়োজন করিয়া স্বয়ং পিতা স্ত্রীকে কিরাইয়া আনিল।

লেখকের রচনাতত্ত্ব বেশ সতেজ : বিশেষ করিয়া একটা তীব্র অসুস্থতি হুটাইয়া তুলিতে কিংবা উৎকট ঘটনা-সংঘটনের কোয়ার তাহার কলম

একেবারে নাতিয়া উঠে। মাঝে মাঝে রিম্মক্‌শুনগুলিও উপাস্যে যদিও হয়ত জারগার জারগার একটু খাট হইলে আরও ভাল হইত।

এই-সব বাদ দিয়া কিন্তু বইখানিতে নিরাশ হইতে হইল। মাতৃভক্তি বনাম পত্নীপ্রেম—এই বস্তুদ্বয়ে লেখক কাহাকে জয়মালা দিলেন পরিষ্কার হইল না যদিও বইয়ের নামকরণের দিক দিয়া মনে হয় মাতার দাবিট প্রকলতর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। হয়ত বা লেখক ওদিক দিয়াই যান নাই—কর্তব্যের নামে দুইয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রচনা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। যদি তাহাই হয় তো সে উদ্দেশ্যও তাঁহার বার্থ হইয়াছে—শেষের দিকে মায়ের সঙ্গে রঙ্গলালের কদম্বা প্রবন্ধনার। যে দিক দিয়াই দেখা যাক্‌, মা-রাজলক্ষ্মীকে শেষের দিকে জানে জানে অত উৎকণ্ঠভাবে নীচ করিয়া চিত্রিত করিবার কোন সার্থকতাই নাই। এককথায় বলিতে গেলে গল্পাংশের দিক দিয়া বইখানি যেন হইয়াছে—

মা তুমি মাথার পাক কিন্তু তকাৎ থেকে।

বইয়ের চাপা, বাধাট ভাল।

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভারতের সভ্যতা।—ঈশদীপচন্দ্র দাসগুপ্ত মূল্য - বাধাট বারোআনা সাধারণ আট আনা।

‘রাষ্ট্রবাণী’তে নানা সময়ে মতামতবাদের কঠোর প্রবন্ধ বারিহর হইয়াছিল। বর্তমান বইখানি সেইগুলির সমষ্টি। পূর্ব গভীর তত্ত্ববোধ না থাকিলেও সন্তোষজনক ভাষায় সাধারণ পাঠকের জন্য অনেক কথাই বলা হইয়াছে এবং আমাদের মনে হয় ইহা পড়িলে তাঁহার যথেষ্ট লাভবান হইবেন। কেবল দু-একটি প্রবন্ধ ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি ঠিক হুঁচকার করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতের সহিত সংঘাতে আমরা ইউরোপের যে রূপ দেখি তাহা শাখত রূপ নহে ইউরোপেরও একটি শাখত রূপ আছে। অশুশ্রুতা দেখিয়া যেমন হিন্দুধর্মের বিচার চলে না ইউরোপের একটা দিক-মাত্র দেখিলে তেমনি ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া যায়। পাঠকের মনে ইউরোপ সম্বন্ধে ভুল ধারণা থাকিয়া যাইতে পারে বলিয়াই একথা বলা দরকার বইখানির ত্রুটি দেখাইবার জন্য নহে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

পরলোকের কথা—শ্রীযুক্ত বৃণালকান্ত ঘোষ অভিজ্ঞতাপূর্ণ প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমুচ্যকান্তি ঘোষ ২নং আনন্দ চাঁটুঘোর গলি, বাগবাড়ার, কলিকাতা। ১৯০০+২৭৪ পৃঃ। মূল্য ২৭ ছুঁট টাকা মাত্র।

এই গ্রন্থে লেখক কয়েকটি আধ্যাত্মিক ঘটনার বিবরণ দিয়াছেন এবং নিজদের অধ্যাত্মচর্চার ইতিহাসও সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। সিদ্ধিময়ের সাহায্যে প্রেতাশ্মার আনয়ন এবং তাঁহার সহিত নানা প্রকার কথোপকথন প্রভৃতি কয়েকটি রোমাঞ্চকর আশ্চর্যজনক বাপার এই বইয়ের মূল উপাদান। বাংলা ভাষায় একেবারে নতুন না হইলেও এই প্রকার বই খুব বেশী নাই।

পরলোকের কথা যে-পরিমাণে মনোরম সেট পরিমাণেই প্রমাণ-সাপেক্ষ। এখনও পৃথিবীতে এমন লোক অনেক আছেন যাহারা ‘অমর লোকো নাস্তি পর ইতি নানী’। এই বই পড়িয়াও তাঁহাদের সকল সম্বন্ধে যে শুদ্ধ হইবে না তাহা অসম্ভব কল্পনা নহে।

যাহারা কিসী, তাহার। শুধু পরলোক আছে ইহা জানিয়াই সন্তুষ্ট নহেন সেখানে প্রেতাশ্মার কি ভাবে বাস করে তাহাও জানিতে চাহেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এক তাহার সহকর্মীরাও আশ্চর্য ব্যক্তির দেখে

আবিষ্কৃত প্রেতাশ্মাদের সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া এ-বিষয়ে সত্য-নির্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকের নিক্তিতে এ সব আবিষ্কার গুজন করিলে হয়ত একেবারে সন্দেহের অতীত বলিয়া প্রতীয়মান না-ও হইতে পারে। তথাপি অবিস্মরণীয় এ-সব পড়িয়া আনন্দ পাইবেন আর যিনি বিবাসী তাঁর ত কথাই নাই।

গ্রন্থকার একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ ব্যক্তি। তাঁহার কাছে যে-সব ঘটনার বিবরণ পাওয়া যাইতেছে সেগুলি একেবারে ফুৎকারে উড়াইয়া দেওয়ার উপায় নাই। তবে, তার অনিত্যতার লঙ্ঘনের মত বৈজ্ঞানিকদের সাক্ষ্য সম্বন্ধে পরলোকে অনাভা অনেকের মনে হইতে দূর হয় নাই। সুতরাং বৃণালবাবুর সাক্ষ্যও যে সকলের মনের সন্দেহ অপনোদিত করিতে সমর্থ হইবে না ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পারিজাত—ঈশানদেবমোহিনী বহু প্রণীত এবং ৮০ সাউথ রোড টকটালি হটতে অনিলকুমার বসু কর্তৃক প্রকাশিত।

এই গ্রন্থের কবি স্বর্ণগতা এক বিদ্বান নারী। বাল্যকাল হইতেই এই নারী কাব্যলক্ষ্মীর কৃপা লাভ করেন। গ্রন্থকারীর বাংলা কৈশোর এবং সমগ্র জীবনেরই বহু কবিতা এই গ্রন্থে আছে। প্রাচীন জল্প কবিতাগুলি লিপিত হইলেও ইহা পাঠে এক পবিত্র আনন্দ পাওয়া যায় ইহা এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। চাপা ও বাধাট সন্দেহ নহে।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

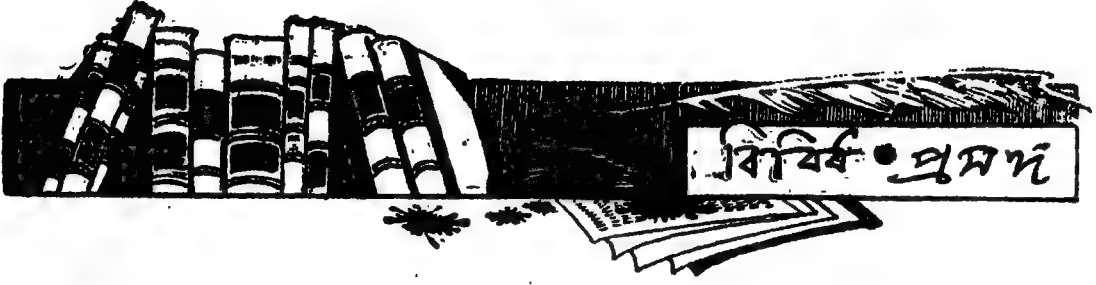
বিশ্ব-রাষ্ট্র-সম্বন্ধ—(বিশ্বরাষ্ট্রের দপ্তরখানা হইতে প্রকাশিত) প্রাণ্ডিষ্টান-৫-দি বুক কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা। মূল্য চার আনা।

কিছু দিন পূর্বে বিশ্বরাষ্ট্র-সম্বন্ধ স্থির করেন যে নানা ভাষায় সম্বন্ধের উদ্দেশ্য গঠনপদ্ধতি ও কাব্যপ্রণালী সম্বন্ধে একগানি পুস্তক রচনা করা হইবে। তদনুসারে ইংরেজীতে একগানি Hand-book লিপিত হয়। “বিশ্ব-রাষ্ট্র-সম্বন্ধ” এই ইংরেজী পুস্তিকার বঙ্গানুবাদ। অমুবাদ বতদুর সম্ভব নয় ও প্রাপ্ত হইয়াছে। অমুবাদের কৃতিত্ব আরও বেশী প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার নানা ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ বাছাই করাতে। প্রতিশব্দগুলি যেমন গুণিতে ভাল হইয়াছে অর্থপ্রকাশও তেমনি নিখুঁত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রতি মূল্যের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী এই বইখানি পাঠ করিয়া বিশ্বরাষ্ট্র-সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানি-ছাত্রীদের বলিতে পারিবেন। আমরা পুস্তিকাখানির বচন প্রচার কামনা করি।

শ্রীনরেশচন্দ্র রায়

মায়াবাদ—মাধু শান্তিনাথ বিরচিত। বাঙালী মাধু শান্তিনাথ “নাথজী” বলিয়া উত্তর-ভারতের বহুজনে পরিচিত। তিনি বেদান্ত-মতের অর্থাৎ অদ্বৈততাবের সাধক। প্রাচীন শাস্ত্রসমূহ হইতে মায়াবাদের মূল বিবরণ উদ্ধার করিয়া বাঙালী পাঠকের জন্য বাংলা ভাষায় তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থখানি এত সংস্কৃত-পরিভাষা-বহুল যে, সাধারণ পাঠকগণের নিকট ইহা দুরূহ। নাথজী এই পুস্তক বিনামূল্যে ও বিনামাওলে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য—বাংলা দেশে বেদান্ত-প্রচার। কিন্তু উপরোক্ত কারণে তাঁহার উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইবে তাহা অনিশ্চিত। বেদান্ত শাস্ত্রে যাহারা অনেকটা ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন মায়াবাদ তাঁহাদের উপকারে আসিবে।

শ্রীমামি চন্দ্রেশ্বরানন্দ



মহাত্মা গান্ধীর উপবাসভঙ্গ

একুশ দিন অনাহারে থাকিয়া মহাত্মা গান্ধী যে নিবিদ্যে উপবাস ভঙ্গ করিতে পারিয়াছেন, তাহা তাহার ভারতবর্ষীয় স্বদেশ-বাসীদের আনন্দের কারণ হইয়াছে। বিদেশী অনেকেও তাহাতে আক্লান্বিত হইয়াছেন। এখন তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া স্বস্থ শরীরে মানবের কল্যাণসাধনে ব্যাপৃত থাকিতে পারিলে আরও আনন্দের কারণ হইবে।

উপবাসভঙ্গের পর প্রথম প্রথম কয়েক দিন তাহার বৈরূপ দৈহিক উন্নতি হইতেছিল, সম্প্রতি তাহা না হওয়ায় কিছু উদ্বেগের কারণ ঘটিয়াছে। তিনি যদি কিছুদিন খবরের কাগজ না পড়েন, অথবা প্রকারেও তাহার নিকট বাহিরের পবন না পৌঁছে, এবং তিনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার বলশাল্যে ব্যাঘাত ঘটিবে না আশা করা যায়। (২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ২৫ জুন।) তাহার স্বাস্থ্যের পরবর্তী সংবাদ অপেক্ষাকৃত ভাল।

মহাত্মা গান্ধীর অসাধারণত্ব কোথায় ?

মহাত্মা গান্ধী একুশ দিন উপবাসের পরেও জীবিত থাকায় সেই ঘটনাটিকে ‘অলৌকিক’ বলিয়া এবং তাহার অসাধারণত্বের প্রমাণ বলিয়া তাহার অনেক ভক্ত বর্ণনা করিতেছেন। ইহাতে তাঁহাকে গাট করা হইতেছে। বর্তমান বৎসরের আগে এবং বর্তমান বৎসরে মহাত্মাজীর সঙ্গে সঙ্গেও অনেকে একুশ বা তার চেয়ে বেশী দিন অনাহারে থাকিয়া জীবিত ছিলেন ও আছেন। মহাত্মাজী উপবাসের সময় যে-প্রকার স্ববন্দোবস্ত ও পরিচর্যা দক্ষ লোকদের গুরুত্বাধীন এবং প্রসিদ্ধ ভক্ত্যারদের পয়াবেক্ষণাধীন ছিলেন, ঐ সব উপবাসকারীরা তাহা ছিলেন না। সুতরাং উপবাসের দৈর্ঘ্যই যদি অসাধারণত্বের কারণ ও প্রমাণ হইত, তাহা হইলে ঐ সকল ব্যক্তি মহাত্মাজীর সমান, কেহ কেহ বা তার চেয়েও অধিক অসাধারণ বলিয়া ^{১০} গণিত হইতেন।

মহাত্মাজীর উপবাস ও তাহার দৈর্ঘ্য তাহার অসাধারণত্বের কারণ ও প্রমাণ নহে। তিনি যে অসাধারণ মানুষ তাহা নিঃসন্দেহ। তিনি অসাধারণ পুরুষ বলিয়াই উপবাস করিয়াছেন এরূপ কারণে ও উদ্দেশ্যে, যেসকল কারণে ও উদ্দেশ্যে সচরাচর লোকেরা উপবাস করে না। উপবাসের প্রথা আগে হইতেই ছিল। সেই প্রথা অল্পসংখ্যক ও প্রায়োগ তিনি অসাধারণ রকমে করিয়াছেন।

মহাত্মাজীর অসাধারণত্ব তাহার সাধনা ও চরিত্রে। তিনি, ‘জগদ্ধিতার,’ জগতের চিত্তার্থ জীবন পারণ করিতেছেন, কোন দুঃখকেই দুঃখ মনে করেন না, এবং নিজের জীবনের ব্রত পালনের জন্য মৃত্যু ও জীবন উভয়কেই আলিঙ্গন করিতে সমভাবে প্রস্তুত আছেন।

রাজনৈতিক এবং অন্য অনেক বিষয়ে তাহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতাও কম নহে। অল্প লোকেরই তাহা আছে। কিন্তু এইরূপ বিষয়-সকলের প্রত্যেকটিতেই তিনি অসাধারণ কিনা, সে-বিষয়ে মতদ্বৈধ আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় এবং অন্য কোন কোন পরীক্ষায় পারদর্শিতা অনুসারে কাহার জ্ঞান কিরূপ হইল, তাহা জানিবার কৌতূহল অনেকেরই থাকে। পৃথিবীর মধ্যে বড় মনীষী, বড় লেখক, ইত্যাদি কোন্ দশ বিশ বা পচিশজন এবং তাঁহারা কে কার উপরে বা নীচে, এবং যি প্রভাবলীর উত্তরে তালিকা প্রস্তুতও অনেক বার হইয়াছে। আমরা এই রকম সব ব্যাপারের ভিত্তীভূত কোন প্রকার মনোভাব লইয়া ‘মহাত্মাজীর অসাধারণত্ব কোথায়?’ এ প্রশ্ন করি নাই। আমাদের উত্তরের যে আভাস দিয়াছি, তাহা ঠিক না হইতে পারে। কিন্তু ইহা আমরা ঐ সব সত্য বলিয়া মনে করি, যে, তাহার অসাধারণত্ব বুদ্ধকক-জাতীয় কোন কিছুতে নহে, তিনি বুদ্ধকক নহেন। প্রকৃত মহাপুরুষরা নিজের অসাধারণত্ব প্রমাণ করিবার জন্য ‘অলৌকিক’ শক্তির পরিচয় দিতে রাজী হন না। বর্তমান সময়েও অনেক বুদ্ধকক ও

হঠাৎযোগী অনেক “অলৌকিক” শক্তির পরিচয় দেন। কিন্তু তাঁহারা মহাপুরুষ নহেন।

আবার কি আইন অমান্য করা হইবে ?

গান্ধীজী উপবাস আরম্ভ করিবার সময় ঘোষিত হইয়াছিল, যে, ছয় সপ্তাহের জন্য আইন অমান্য করিবার প্রচেষ্টা স্থগিত থাকিবে। ৪ঠা আঘাট ১৮ই জুন এই ছয় সপ্তাহ শেষ হইবে। ৫ই আঘাট হইতে কংগ্রেসের লোকেরা আবার আইন অমান্য করিতে আরম্ভ করিবেন কি-না, অনেকে আলোচনা করিতেছেন। ঠিক কি করা হইবে, কংগ্রেসদলভুক্ত কেহও এখন বলিতে পারেন না—অন্তেরা তা পারেনই না।

মহাত্মাজী যখন উপবাস আরম্ভ করায় কারাগারমুক্ত হন, তাহার আগে হইতেই দেশের প্রায় সর্বত্র নিরুপদ্রব আটন-লঙ্ঘন-প্রচেষ্টা মন্দীভূত বা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল—তা যে কারণেই হউক। স্তব্রাঃ উহা ছয় সপ্তাহ স্থগিত রাখিবার কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই আপনা আপনি উহা নবীভূত হইবে মনে হয় না। তবে, কংগ্রেসনেতারা একত্র মিলিত হইয়া যদি বলেন, যে, উহা আবার চালান হউক, তাহা হইলে সে চেষ্টা হইতে পারে বটে। কিন্তু অনেক নেতা এখনও জেলে আছেন। শাহারা বিচারান্তে নির্দিষ্ট কালের জন্য কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের মুক্তির দিন জানা আছে; শাহারা বিনা বিচারে বন্দী হইয়াছেন, তাঁহারা কবে পালাস পাইবেন জানা নাই। অতএব সকল কংগ্রেসনেতা একত্র বসিয়া পরামর্শ করিবার সুযোগ কখন পাইবেন, কেহ বলিতে পারে না। তদ্বিমুখ, মহাত্মা গান্ধী স্তব্ধ হইয়া না উঠিলে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা চলিতে পারে না, এবং তাঁহার পরামর্শ ব্যতিরেকে কর্তব্যনির্ধারণ হইতে পারে না।

৫ই আঘাট নাগাদ যদি গান্ধীজী বেশ স্তব্ধ হইয়া না উঠেন, তাহা হইলে আরও কিছু দিনের জন্য আইন-লঙ্ঘন-প্রচেষ্টা স্থগিত রাখা বোধ করি সমীচীন বিবেচিত হইবে।

ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে রবীন্দ্রনাথ

প্রভৃতির অনুরোধ

রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ ৭৩ জন ভারতবর্ষের অধিবাসী ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবকে একটি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন।

তাহাতে অন্ত্যস্ত কথার মধ্যে এই অনুরোধ আছে, যে, বিনা বিচারে শাহারা বন্দী আছেন তাঁহাদিগকে এবং ভায়োলেন্স বা বলপ্রয়োগের সহিত সম্পর্কশূন্য রাজনৈতিক “অপরাধে”র জন্য কারারুদ্ধ ব্যক্তিগণকে মুক্তি দেওয়া হউক এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী রচনার যে চেষ্টা হইতেছে, কংগ্রেসকে তাহাতে সহযোগিতা করিবার সুযোগ দেওয়া হউক। কংগ্রেস ছয় সপ্তাহ কাল দলস্ত লোকদিগকে আটন অমান্য করা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে বলিয়া যে মনোভাবের অভ্যাস দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ ব্যক্তিরা গবর্নেন্টকে তাহারই সাড়া দিতে বলিয়াছেন।

এই টেলিগ্রাম প্রেরণের উপর সংবাদপত্রে টিপ্পনী নানাধিগত হইয়াছে এবং হওয়া স্বাভাবিক ও উচিত। সম্পূর্ণ বা আংশিক সম্মতিসূচক মন্তব্যগুলি সম্বন্ধে কিছু লেখা অনাবশ্যক। বিরুদ্ধ মনোভাবের কিছু উল্লেখ এবং তৎসম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইবে। আমি স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে এক জন বলিয়া কিছু সন্দোহের সহিত তাহা করিতেছি।

কেহ কেহ লিখিয়াছেন, গবর্নেন্ট গ্রন্থপত্র অনুরোধে কর্তব্যপালন করিবেন না। ইহাকে হয়ত স্বাক্ষরকারীদের অনিশ্কারচর্চা মনে করিবেন, স্তব্রাঃ উহা নিফল ও না-করাই উচিত ছিল। খুব সম্ভব, ফল এইরূপই হইবে—গবর্নেন্ট স্বাক্ষরকারীদের কথায় কান দিবেন না। অর্থাৎ পরামর্শদানের গ্রন্থপত্র সম্মান নোটেই বিরল নহে। তবে, এখানে বিবেচনা এই যে, সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা পূর্ব চরমপন্থী সম্পাদকেরাও

গবর্নেন্টকে অর্থাৎ পরামর্শ নিজেদের কাগজে লিখিয়া দিয়া থাকেন। গবর্নেন্টের কি করা উচিত, কাগজে তাহা লেখার মানেই গবর্নেন্টকে পরামর্শ দেওয়া ও অনুরোধ করা। সম্পাদকেরা কাগজে শাহা লিখিয়া ক্ষান্ত থাকেন, কংগ্রেস আটন-লঙ্ঘন-প্রচেষ্টা স্থগিত রাখার ভারতীয় সম্পাদকেরা তাহা গবর্নেন্টের কর্তব্য বলিয়া নিজেদের নিজেদের কাগজে লিখিয়াছিলেন, কিন্তু কোন রাজপুরুষকে টেলিগ্রামযোগে জানান নাই, রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ ব্যক্তিরা সেইরূপ কিছু কথাই বিলাতে রাজপুরুষদিগকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন—প্রভেদ এই মাত্র। আমাদের বোধ হয়, রাজপুরুষদিগকে অনুরোধ উপরোধ করা ও পরামর্শ দেওয়ার বাস্তবিক বা সম্ভাবিত ব্যর্থতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি প্রত্যেক স্বাক্ষরকারী সম্পূর্ণ অজ্ঞ নহেন। আগামানে

কতকগুলি বন্দীর প্রায়োপবেশন উপলক্ষে আলবার্ট হলে প্রথম যে সভা হয়, তাহাতে গবয়েন্টকে কিছু অত্যাচার করা হয়। সেই সভায় আমি বলিয়াছিলাম, “অরণ্যে-রোদন” দুই প্রকার। বৃক্ষপূর্ণ জনমানবশূন্য অরণ্যে রোদন একবিধ অরণ্যে-রোদন। এবং রাষ্ট্রীয়শক্তিহীনলোকারণ্যে রোদন অন্যবিধ অরণ্যে-রোদন; কারণ উভয়ই নিম্নলি। গবয়েন্টকে আমাদের অত্যাচার অরণ্যে-রোদন, কিন্তু স্বভাবের দোষে বা মনের কষ্টে বা কাহারও হিতার্থে তাহা আমরা করিয়া থাকি।” বোধ করি, ভারতীয় সব সম্পাদকই কখন-না-কখন ইহা করিয়া থাকেন। স্তত্রাং তজ্জপ কাজের জন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির স্বভাবে বিশেষ কোন অসাধারণত্ব আরোপ করা যায় না।

অত্যাচারের ফল যাহাই হউক, গবয়েন্টকে যে অত্যাচার করা হইয়াছে, তাহা আমাদের বিবেচনায় ঠিক, এবং স্বদেশের কল্যাণকামনায় তাহা করা অত্যাচারিত হয় নাই।

টেলিগ্রামটিকে লিবার্যাল ম্যানিফেস্টো (মতজ্ঞাপক পত্র) বা মৃত (চা'ল) বলা হইয়াছে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এবং আরও কোন কোন স্বাক্ষরকারী লিবার্যাল বা অল্প কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহেন।

আর একটি মন্তব্য এই, যে, গবয়েন্ট কংগ্রেসের প্রচেষ্টা স্বগতি রাখিবার ঘোষণায় সাড়া দিতে যেরূপ অবজ্ঞার সহিত অস্বীকার করিয়াছেন এবং অত্যাচার প্রকারেও জনমতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে গবয়েন্টকে আবার কোন অত্যাচার-উপযোগ করা অপমানকর। এইরূপ মনোভাব অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক নহে। পরাধীনতা সাতিশয় অপমানকর। এই অপমানকর অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভ করিবার জন্ত কেহ অস্ত্র ধারণ করে, কেহ-বা নিরুপদ্রব অহিংস প্রতিরোধের পন্থা অবলম্বন করে। এরূপ কোন উপায়ই বাহারা, যে-কোন কারণেই হউক, অবলম্বন করে নাই অথচ যাহারা পদলেহন করিতেও রাজী নয়, তাহাদের পক্ষে গবয়েন্টের কর্তব্য পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়া দেওয়াটা অত্যাচারিত মনে করি না। কারণ ইহাতে গবয়েন্টের এবং ভারতীয় লোকদের উভয়েরই কল্যাণের সম্ভাবনা। দুর্নীতির কাজ, নীচাশয়তার কাজ করা সর্বদা অত্যাচারিত। কিন্তু অপমানকর পরাধীন অবস্থা হইতে মুক্তিলাভের জন্ত সশস্ত্র বা নিরস্ত্র

বিদ্রোহ ছাড়া আর কোন অপমানহীন পন্থাই নাই, মনে করি না। অবশ্য ইহা ইতিহাস-সমর্থিত সভ্য, যে, পরাধীন জাতিদের স্বাবলম্বী হইয়া কেবলমাত্র নিজেদের শক্তির দ্বারা স্বাধিকার অর্জনের চেষ্টা অপেক্ষা অধিকতর সম্মানকর ও স্মৃতিজনক কোন পন্থা নাই। কিন্তু যদি কোন কারণে তাহা ব্যর্থ হয় বা সেইরূপ পথ অবলম্বন করা না-চলে, তাহা হইলে নিশ্চেষ্ট ভাবে পরাধীনতা মনিয়া লওয়া, অভিমান করিয়া ঘরে বসিয়া থাকা, কিংবা আত্মহত্যা করা ছাড়া অল্প কর্তব্যও থাকিতে পারে। (২৬ শে জ্যৈষ্ঠ।)

এরূপও লিখিত হইয়াছে, যে, গবয়েন্ট বরাবর তাঁহাদের দমননীতি ও তদ্বিপরীত নীতি এবং কাৰ্য্যপ্রণালী অভ্যস্ত, এবং তাহা ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর ভারতীয়দের সমর্থন পাইতেছে বলিয়া দাবি করেন, এবং ইহাও দাবি করেন, যে, অধিকাংশ ভারতীয় কংগ্রেসের উপর বিরক্ত এবং কংগ্রেসের সহিত গবয়েন্টের সংগ্রামে গবয়েন্টের পোষকতা করে; কিন্তু স্বাক্ষরকারীরা প্রধান মন্ত্রী ও ভারত-সচিবকে যে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন, তাহাতে এই সরকারী দাবির সভ্যতা কাণ্ডাতঃ অস্বীকৃত হইয়াছে, এবং ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে, যে, প্রভাবশালী ও জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত বহু ব্যক্তির মত গবয়েন্টের সমর্থক নহে। আমরাও মনে করি, টেলিগ্রামটি হইতে পরোক্ষভাবে এইরূপ অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামের উল্লিখিতরূপ প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা হইয়াছে, যে, আবেদন-নিবেদন-অত্যাচারে গবয়েন্টের কাৰ্য্যপ্রণালীর সংশোধন ও ব্যবহারের উন্নতি হইবে না; তার চেয়ে বেশী ফলপ্রসূ কিছু চাই- তাহা স্বশাসক ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলি বহু পূর্বে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে; অবস্থার উন্নতির জন্ত জনগণ এখন আর কর্তৃপক্ষের মুখাপেক্ষা করে না, তাহারা তাহাদের নেতৃবর্গ ও বিশ্বাসভাজন মুখপাত্রদের উপর নির্ভর করে, এবং তাহাদের নিকট হইতে ‘কাজ’ চায়, কথা নহে।

কথাগুলিতে শৌণ্ডের ভঙ্গী আছে, এবং এই ইঙ্গিতও আছে, যে, স্বাক্ষরকারীরা নেতা নহেন ও জনগণের বিশ্বাস-ভাজন মুখপাত্র নহেন। আমাদের মন্তব্য এই, যে, কথাগুলির মধ্যে যতটুকু সভ্য আছে, তাহা সম্ভবতঃ স্বাক্ষরকারীরা অনবগত নহেন; মহাত্মা গান্ধীর চেয়ে বড় নেতা কেহ

নাই এবং তাঁর চেয়ে অধিকতর লোকের বিশ্বাসভাজন মুখ-পাত্রও অস্ত্র কেহ নাই; এবং মহাত্মাজীর উপবাস আরম্ভের সময়কার মতজ্ঞাপক পত্রের মধ্যে নিহিত ও ছন্ন সপ্তাহের জন্তু আইন-লঙ্ঘন আন্দোলন স্থগিত রাখার মধ্যে নিহিত ইচ্ছিতের এবং স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামের মধ্যে অসামঞ্জস্য নাই। মহাত্মাজীর ইচ্ছিতটিকে যদি ‘কাজ’ বলা চল, তাহা হইলে স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামটিকেও ‘কাজ’ বলা যাইতে পারে। কিন্তু যদি ইচ্ছিতটি কেবল শব্দসমষ্টি, তাহা হইলে টেলিগ্রামটিও শব্দসমষ্টি মাত্র।

একটি প্রভেদ অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। মহাত্মাজীর ইচ্ছিতের মর্যাদা গবর্ণমেন্ট রক্ষা না-করিলে তিনি ও তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচর অন্তরঙ্গেরা ব্যক্তিগত-স্বাধীনতা ও জীবন পণ করিয়া অহিংস রকমের কিছু করিতে পারেন— ইহা অসম্ভব নহে। কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের টেলিগ্রামিক অরুরোধ রক্ষিত না হইলে তাঁহার! কেহ সেরূপ কিছু করিবেন কি-না, তাহা অনিশ্চিত।

এ পর্যন্ত আমরা বাংলা দেশের কোন কোন মতের উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছি। পঞ্জাবের প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ দৈনিক ট্রিবিউনের মত নীচে উদ্ধৃত হইল।

It is impossible to think of a weightier or more authoritative representation than what has just been cabled to the Prime Minister, the Secretary of State for India and the Lord President of the Council by a large number of distinguished Indians urging the release of political prisoners and the immediate ending of the present disastrous conflict between the Government and the Congress. The signatories to the cable not only include the large majority of the best known public men in all provinces, not directly associated with the Congress, but are in the highest and truest sense representative of all that is good and true in our public life. There are among them men of letters and sciences of world-wide fame, men who have held the highest offices open to Indians, both in British India and in the Indian States, an ex-Governor and several ex-Ministers, men whom the British Government itself has delighted to honour and to decorate with titles and distinctions, representatives of all ranks of society, of all communities, of both sexes, of all learned and honourable professions, eminent lawyers, eminent journalists, eminent business men, eminent doctors, eminent legislators, eminent educationists, men who have made their mark in the sphere of social reform. Even the landed aristocracy is represented on the list by several of its leading members. In point of fact we do not remember any previous occasion when an appeal of this kind was addressed to the British Government by so highly influential and so thoroughly representative a body of Indians. No Government with the slightest pretension to statesmanship or political sanity can

lightly treat an appeal addressed to it by so eminently representative a body of citizens.

Add to this the fact that the appeal is as irresistible on its merits as it is influentially signed.

ভারতীয়শাসন-সংস্কারের জন্তু পার্লমেন্টের কমিটি

ভারতবর্ষের বর্তমান রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালীর পরিবর্তে অস্ত্র প্রকার বিধি ও প্রণালী রচনার নিমিত্ত তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক তিনবার হইয়া গিয়াছে। তাহাতে গবর্ণমেন্ট কোন-না-কোন অধিবেশনে যে-সকল ভারতীয়কে “প্রতিনিধি” মনোনীত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মর্যাদা ও ক্ষমতা—অন্ততঃ নামে ও কথায় ব্রিটিশ প্রতিনিধিদের সমান ছিল। গোলটেবিল বৈঠকের তিন অধিবেশনের পর “সাদা কাগজ” বা হোয়াইট পেপার বাহির হইয়াছে। তাহাতে যে-সব প্রস্তাব আছে, তাহার বিচার ও বিবেচনা করিবার নিমিত্ত পার্লমেন্টের দুই কক্ষ হাউস অব লর্ডস ও হাউস অব কমন্সের কয়েক জন সভ্যকে লইয়া একটি কমিটি হইয়াছে। এবার যে-সব ভারতীয়কে এই কমিটির কাজে সহযোগিতা করিবার জন্তু লওয়া হইয়াছে, তাঁহাদের মর্যাদা ও ক্ষমতা নামতও ব্রিটিশ সভ্যদের সমান নহে; তাঁহারা “পরামর্শদাতা” মাত্র—প্রায় সাক্ষীরই সামিল। তবে, তাঁহারা ব্রিটিশ ও ভারতীয় সাক্ষীদিগকে প্রশ্ন ও জেরা করিতে পারিবেন বটে।

তিন তিন বার গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশনের পর, ভারতীয়দের পক্ষে অনিষ্টকর ও সম্পূর্ণ অসন্তোষজনক হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলি রচিত হইয়াছে। গোলটেবিল বৈঠকে যে-সব ভারতীয় গিয়াছিলেন, এবারকার ভারতীয় “পরামর্শদাতা” ও সাক্ষীরা তাঁদের চেয়ে শক্তিশালী লোক নহেন, তাঁদের মর্যাদা, অধিকার এবং ক্ষমতাও আগেকার ভারতীয় “প্রতিনিধি”দের চেয়ে কম। হুতরাং এবারকার লণ্ডনবাসী ভারতীয়দের সম্মুখের ফলে হোয়াইট পেপারের উন্নতি হইবে আশা করা যায় না, অবনতির সম্ভাবনাই অধিক— বিশেষতঃ চার্লিস কোম্পানী বেক্সপ আন্দোলন ও গ্রাকামি আরম্ভ করিয়াছে তজ্জন্ত। তাহাদের সোরগোলে অবশ্য আমরা এরূপ ভ্রমে পতিত হই নাই, যে, হোয়াইট পেপারের দ্বারা বাস্তবিকই ভারতীয়দিগকে কোন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে।

এবারকার লণ্ডনরাজী ভারতীয়দের বিশেষ ভ্রমণ ভারতবর্ষকে স্বরাজের পথে একটুও অগ্রসর করিয়া দিবে না বলিয়াছি। কিন্তু কোন-না-কোন দল, শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের স্বার্থ বেশী করিয়া সিদ্ধ হইতেও পারে। এরূপ স্বার্থ-সিদ্ধির মানে স্বরাজের বিঘ্ন উৎপাদন। হোয়াইট পেপারে, হিন্দুদের—বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদের, প্রতি ঘোর অবিচার হইয়াছে। ভারতবর্ষকে স্বরাজ না দিয়াও তাহার প্রতিকার করা যায়। কিন্তু সে প্রতিকারেরই বা আশা কতটুকু?

আবার ঐক্য-কন্ফারেন্সের প্রস্তাব

মৌলানা শৌকৎ আলী প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতির মধ্যে একতা স্থাপনের চেষ্টা পুনরীকার করা হউক। একতা স্থাপন যদি প্রকৃত ও একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে পুনরীকার চেষ্টা করায় আমাদের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু গত বারের অভিজ্ঞতা হইতে যাহা জানা গিয়াছে, তাহা মনে রাখা দরকার। বাংলা দেশের সকল প্রকার রাজনৈতিক মতের হিন্দু প্রতিনিধিদের যে কন্ফারেন্স বিড়লা-পার্কে হয়, তাহাতে তাঁহারা এই সর্ব্বত্র কতকগুলি প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিলেন, যে, স্বরাজ-সংগ্রামে মুসলমান ও হিন্দু পরস্পরের সহায় ও সহকারী হইবেন, মুসলমান ও হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় আরও যে-কয়টি আসন দিতে হইবে, তাহা দিতে হইবে ইউরোপীয়দিগের আসন কমানিয়া, এবং ইউরোপীয়দের আসন কমানিবার চেষ্টা মুসলমান ও হিন্দুকে একযোগে করিতে হইবে। কিন্তু এলাহাবাদের মিলন-বৈঠকে এই সর্ব্বটি সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

এলাহাবাদ মিলন-বৈঠকে হিন্দুরা মুসলমানদের পক্ষে সুবিধাজনক কোন কোন প্রস্তাবে কোন কোন সর্ব্বত্র রাজী হইয়াছিলেন—যেমন সিন্ধুদেশকে বোম্বাই প্রেসিডেন্সী হইতে পৃথক করিবার প্রস্তাব। তাহার ফলে ভারত-সচিব স্ত্রী সাহুয়েল হোয় রাজনৈতিক নিলামের ডাক হাঁকিলেন—তিনি মুসলমানদিগকে উক্ত প্রস্তাবগুলি অপেক্ষা অধিক সুবিধা বিনা-সর্ব্বত্র দিলেন এবং তাহার দ্বারা বহুসংখ্যক মুসলমানের সমর্থন ও আত্মগত্যা বেশী করিয়া পাইলেন। এইরূপ রাজনৈতিক নিলামের সুযোগ দেওয়া অবশ্য মিলন-

কন্ফারেন্সের সকল পক্ষের উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু কার্যতঃ যদি প্রস্তাবিত ভবিষ্যৎ কন্ফারেন্সে পুনরীকার ভারত-সচিবকে এরূপ সুযোগ দেওয়া হয়, তাহা কি বাঞ্ছনীয় হইবে? এরূপ সুযোগ না-দিয়া মিলন-কন্ফারেন্স হইতে পারে কি-না, তাহাই বিবেচ্য।

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা

পঞ্জাবের ডক্টর মোহাম্মদ আলম রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে হইতে সাম্প্রদায়িকতার বিষয় দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সাম্প্রদায়িকতা দূর করিবার অকপট চেষ্টার সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে।

ডক্টর আলম তাঁহার একটি মতজ্ঞাপক পত্রে একটি তথ্যের ভুল করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয়। তিনি বলিয়াছেন, বোল-সতর বংশের পূর্বে হিন্দু-মুসলমানে মিলিয়া লক্ষ্যোত্তে যে প্যাঙ্ক বা চুক্তি করেন, তাহাই রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার সূত্রপাত। ইহা ভুল। সূত্রপাত উহা নহে। যাহা মর্লী-মিষ্টো রিফর্ম্‌স্ (সংস্কার) বলিয়া পরিচিত, তাহার প্রাক্কালে বড়লাট লর্ড মিষ্টো কোন কোন মুসলমান নেতাকে এই সঙ্কেত করেন, যে, তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র প্রতিনিধিত্ব ও আসনের দাবি করুন। তদনুসারে আগা খানের নেতৃত্বে মুসলমান প্রতিনিধিবর্গ লর্ড মিষ্টোর নিকট উপস্থিত হইয়া এরূপ দাবি জানান। পরলোকগত মৌলানা মোহাম্মদ আলী কংগ্রেসের কোকনদ অধিবেশনের সভাপতি রূপে নিজের অভিভাষণে এই ব্যাপারটিকে কমাণ্ড-পাক-মর্গান্স বা অমুজ্জাকৃত অভিনয় বলিয়াছিলেন; অর্থাৎ আগা খান প্রমুখ নেতৃবর্গ বড়লাটের হুকুমে তাঁহার কাছে দরবার করিয়াছিলেন। বহরমপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের গত অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মৌলবী আবদুস সমদও আগা খানের ডেপুটি-সেক্রটারীর বর্ণনা এরূপ করিয়াছিলেন। ইহার মুদ্রিত অন্ত প্রমাণও আছে। অগ্রতম ভূতপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড মর্লী একজন প্রসিদ্ধ লেখক। তাঁহার আমলেই এই ব্যাপারটি ঘটে। তিনি এই ঘটনাটিকে লক্ষ্য করিয়া ১৯০২ সালের ৬ই ডিসেম্বর বড়লাট লর্ড মিষ্টোকে লেখেন :—

“December 6.—I won't follow you again into our Mahometan dispute. Only I respectfully remind you

once more that it was *your* early speech about their extra claims that first started the M. (i. e., the Mahometan) hare.”—Morley's *Recollections*, vol. ii, p. 325.

নূতন রকমের ট্যাক্স

গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে যে-কয়টি নূতন রাষ্ট্র গঠিত হয়, চেকোস্লোভাকিয়া তাহার মধ্যে অন্যতম। এই রাষ্ট্র নানাদিকে খুব প্রগতিশীল। ইহার গবর্নেন্ট বিবাহের যৌতুকের উপর ট্যাক্স বসাইয়াছেন।

আফ্রিকার কঙ্গো দেশের উরুগু ও ক্যাণ্ডা প্রদেশদ্বয়ে বেলজিয়ান গবর্নেন্ট কাহারও একটির বেশী জমী থাকিলে অতিরিক্ত প্রত্যেক জমীর জন্য স্বামীর উপর ট্যাক্স বসান।

ভারতবর্ষে যৌতুকের (অর্থাৎ কার্যতঃ বরপণ ও কন্যা-পণের) উপর এবং বহুপত্নীক স্বামীদের উপর ট্যাক্স বসাইলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহা হইলে অনেক হিন্দু ও মুসলমান বলিবে, “ধর্ম গেল,” “আমাদের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করা হইতেছে”!

কিন্তু পৃথিবীর প্রধান মুসলমান দেশ তুরস্ক আইন দ্বারা বহুবিবাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছে, এবং হিন্দু সমাজের কোন কোন জাতি নিজেদের বৈরাদিরির মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে অতি সামান্য যৌতুকের ব্যবস্থা করিয়াছে। তুরস্কের মুসলমানদের ধর্ম যায় নাই, এবং এই সকল হিন্দুরও ধর্ম যায় নাই।

হিন্দুদের অনৈক্যের একটি কারণ

হিন্দুদের—বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুদের—অনৈক্যের একটি কারণ তাহাদের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা। সংস্কৃতে একটি বচনের শেষে বলা হইয়াছে, “নাসৌ নুনির্বদা মতঃ ন ভিন্নম্,” “তিনি মূনি নহেন ঐহার মত ভিন্ন নহে।” আমরা হিন্দুরা মনে করি, ঐহার মত ভিন্ন নহে, তিনি ত মূনি নহেনই, এমন কি বুদ্ধিমানও নহেন।

বিশ্বভারতীর ভারতীয়তা

বিশ্বভারতীর নবপ্রকাশিত ইংরেজী অষ্টম্প্রকাশিত দ্বিতীয় খণ্ডে এখন ইচ্ছাতে ভারতবর্ষের নিম্নলিখিত প্রদেশ ও দেশী রাজ্যগুলি হইতে আগত ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষালাভ করিতেছে :—

আসাম, বাংলা, বিহার, আগ্রা-অযোধ্যা, বোম্বাই (সিন্ধু, গুজরাট), মালাবার, মাদ্রাজ, অন্ধ্রদেশ, মহীশূর, হায়দরাবাদ, ত্রিবাঙ্গুর, পঞ্জাব, এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ। তন্মিত্ত সিংহলের ছাত্রও আছে।

বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগে শিক্ষার বাহন বাংলা। অবাঙালী ছাত্রছাত্রীরা তাহা সহজেই শিখিয়া ফেলে। যাহাদের মাতৃভাষা উর্দু, হিন্দী বা গুজরাটী, তাহাদের ঐ ঐ ভাষা শিখিবার বন্দোবস্তও আছে।

সম্প্রদায়-বিশেষের দ্বারা স্বরাজ অর্জন

মহাত্মা গান্ধী এক সময় বলিয়াছিলেন—হয়ত অনেক বার বলিয়াছেন, যে, একা গুজরাটই ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন করিতে পারে। তাঁহার কথাটির তাৎপর্য এ নয়, যে, অল্প কোন প্রদেশের লোকদের স্বরাজ-সংগ্রামে যোগ দেওয়া অনাবশ্যক, কিংবা তাহারা এত সংগ্রামের যোগ্য নহে। তিনি ইহাই বলিতে চাহিয়াছিলেন, যে, শুধু গুজরাটে যত লোক আছে, কেবল ততগুলি পুরুষনারীর সম্মিলিত চেষ্টাতেই স্বরাজ অর্জিত হইতে পারে। গুজরাটী যাহাদের মাতৃভাষা তাহাদের সংখ্যা মোটামুটি এক কোটি। এক কোটি লোক স্বরাজের চেষ্টা করিলে তাহা লাভ করা অসাধ্য নয়, ৩৫ কোটি চেষ্টা করিলে ত হুসাধ্যই হয়। ইহার মধ্যে একটা কথা উহা আছে। এক কোটি যদি চেষ্টা করে, বাকী ৩৪ কোটি যদি উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট থাকে, তাহা হইলেও স্বরাজ লব্ধ হইতে পারে। কিন্তু যদি কেবল মাত্র ষাট-সত্তর হাজার লোক চেষ্টা করে, বহু কোটি লোক উদাসীন থাকে, এবং কয়েক লক্ষ লোকও স্বরাজ-বিরোধীদের দলে গিয়া স্বরাজলাভে বাধা দেয়, তাহা হইলে স্বরাজ পাওয়া খুব কঠিন হইয়া উঠে।

আমরা ইহা ধরিয়া লইয়া উপরের মতগুলি প্রকাশ করিতেছি, যে, স্বরাজ-সংগ্রামটি হইবে অহিংস ও বলপ্রয়োগশূন্য, কিন্তু স্বরাজপ্রতিষ্ঠায় বাধা দান অহিংস ও সহিংস এবং বলপ্রয়োগশূন্য ও বলপ্রয়োগসাপেক্ষ উভয়বিধ উপায়েই হইতে পারে।

আরও একটা কথা উহা আছে। অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোক যদি স্বরাজলাভের চেষ্টা করে, তাহা হইলে বাকী লোকদের উদাসীন বা শত্রুভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা কম হইবে,

যদি তাহারা বুঝিতে পারে, যে, ঐ অঙ্গসংখ্যক স্বরাজলিঙ্গুরা কেবল নিজেদের সুবিধার জন্ত স্বরাজ চাহিতেছে না, কিন্তু সকলের কল্যাণ ও সুবিধার জন্ত চাহিতেছে। সম্প্রতি দুই জন হিন্দুনেতা স্বরাজলাভ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা পড়িয়া পূর্বোক্ত চিন্তাগুলি আমাদের মনে উদ্ভূত হইয়াছে।

পঞ্জাবের ভাই পরমানন্দ এবং মহারাষ্ট্রের ডাক্তার মুঞ্জ এই মর্মেণের কথা বলিয়াছেন, যে, হিন্দু-মুসলমান একযোগে কাজ না করিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এরূপ মত প্রচার দ্বারা অনিষ্ট হইয়াছে। আমরাও ইহা সত্য মনে করি—যদিও আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলন খুবই চাই। ভারতবর্ষের সকল ধর্মসম্প্রদায়ের, বিশেষতঃ হিন্দু ও মুসলমানের, সম্মিলিত চেষ্টায় স্বরাজ যত শীঘ্র ও সহজে লব্ধ হইতে পারে, আলাদা আলাদা চেষ্টায় তাহা হইতে পারে না, ইহা সত্য কথা। কিন্তু স্বতন্ত্র চেষ্টায় কিছুই হইতে পারে না, ইহা সত্য নহে। আমাদের মনে হয়, হিন্দু মুসলমান শিখ খ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা যদি সকল সম্প্রদায়ের লোকদের কল্যাণ ও সুবিধার জন্ত স্বরাজলাভের চেষ্টা করেন এবং ভাবেন ও বলেন, “আমরা স্বরাজলাভের চেষ্টা করিতেছি, অত্বেরা যদি আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ভালই, তাহা আমরা খুবই চাই, কিন্তু তাহারা যোগ না-দিলেও আমরা স্বরাজসংগ্রাম চালাইতে থাকিব এবং আমরা সফলকাম হইলে তাহার ফলভোগ সকলেই করিবেন,” তাহা হইলে তাহার ফল ভাল হইবে। অত্বে সম্প্রদায়ের লোকেরা এই ভাবে কাজ করুন বা না-করুন, হিন্দুরা ইহা করিয়া আসিতেছেন।

দুঃখের বিষয়, সকল ভাল চেষ্টা ও কাজে বিঘ্ন অনেক।

ভারতবর্ষে হিন্দুদের সংখ্যা বেশী এবং ইংরেজ-রাজত্বকালে তাহারাই আগে শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করে। রাজনৈতিক জাগরণও তাহাদের মধ্যে আগে হয়। এই সব কারণে স্বরাজসংগ্রামের গোড়া হইতেই স্বরাজসৈনিকদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বরাবরই বেশী। কিন্তু এই আধিক্য স্বরাজবিরোধী-দিগকে হিন্দুদের স্বরাজপ্রিয়তার বিকৃত ব্যাখ্যা করিবার সুযোগ ও সুবিধা দিয়াছে। তাহারা অহিন্দুদিগকে বরাবর বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, “দেখ, হিন্দুরা যে এত স্বরাজপ্রিয়, স্বরাজের জন্ত এত চেষ্টা, এত স্বার্থভাগ, এত দুঃখবরণ করে, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন দুঃখভিষ্ম

আছে—তাহারা নিজেদের জন্তই স্বরাজ চায়।” অথচ, সালেক আমলের কংগ্রেসে ও আধুনিক কংগ্রেসে হিন্দুদের সংখ্যা খুব বেশী হইলেও কংগ্রেস যাহা কিছু চাহিয়াছে, সকল সম্প্রদায়ের জন্ত চাহিয়াছে, কেবল হিন্দুদের জন্ত কিছু চায় নাই; অহিন্দুদের অনিষ্টকর কিছু ত চাই-ই নাই। ভারতীয় জাতীয় উদারনৈতিক সংঘ আর একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক সভা। ইহাতেও হিন্দুদের সংখ্যা বেশী। কিন্তু ইহাও যাহা কিছু চাহিয়াছে, সকল সম্প্রদায়ের জন্তই চাহিয়াছে, কেবল হিন্দুদের জন্ত নহে, এবং অহিন্দুদের পক্ষে অনিষ্টকর কিছু চায় নাই। হিন্দু মহাসভা কেবল মাত্র হিন্দুদের সভা, কিন্তু ইহাও রাজনীতিক্ষেত্রে কেবলমাত্র হিন্দুদের পক্ষে সুবিধাজনক এবং অত্বেদের পক্ষে অনিষ্টকর কিছু চায় নাই, ইহা বরাবরই এরূপ রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী চাহিয়াছে যাহা সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক (ডিমোক্রেটিক) ও স্বাভাৱিক (ন্যাচারালিষ্টিক) ; অন্যেরা সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে হিন্দুদের প্রতি অবিচার ও অন্যায় ব্যবহার চাওয়ায় ও করায় হিন্দু মহাসভা স্বাভাৱিক প্রতীবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ডাঃ মুঞ্জের নিন্দা অনেকে করেন। তিনি নিখুঁত মানুষ নন। কিন্তু তিনিও অহিন্দু কোন সম্প্রদায়ের অহিতকর কিছু চান নাই। তাহার বাহিত রাষ্ট্রবিধি ও শাসনপ্রণালী সম্পূর্ণ স্বাভাৱিক (ন্যাচারালিষ্টিক)।

হিন্দুদের মধ্যে “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুরাই আগে শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করায়, প্রধানতঃ তাহারাই স্কুল-কলেজ স্থাপন করায়, সেটাও যেন একটা দোষ এইরূপ কুব্যাখ্যা করা হইয়াছে। স্বরাজসংগ্রামে অগ্রণী “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা, স্বতরাং ইহার মধ্যে তাহাদের কোন কুমতগব আছে, এইরূপ সন্দেহ “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের মনে জন্মাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। অথচ অসাম্প্রদায়িক কংগ্রেস ও অসাম্প্রদায়িক উদারনৈতিক সংঘ শুধু “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের জন্য কিছু চায় নাই, “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের অনিষ্ট চায় নাই। পক্ষান্তরে, “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদের শিক্ষাবিষয়ক ও সামাজিক উন্নতির চেষ্টা “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা গবর্নমেন্টের আগে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রধানতঃ “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুরা স্বরাজসংগ্রাম আরম্ভ করিবার পরে তবে গবর্নমেন্ট নিজের বন্ধুত্ব ও হিতৈষিতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত প্রধানতঃ মুসলমানদিগকে এবং সামান্ত পরিমাণে “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুদিগকে শিক্ষা ও

চাকরি পাইবার বিশেষ স্বযোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহারও একটা উদ্দেশ্য এই, যে, বাহাতে মুসলমানরা ও “নিয়” শ্রেণীর হিন্দুরা স্বরাজ সংগ্রামে “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের সঙ্গে যোগ না-দেয়। এই উদ্দেশ্য কতকটা সিদ্ধ হইয়াছে।

তথাপি “উচ্চ” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে বাহারা স্বরাজ-সৈনিক, “নিয়” শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে বাহারা স্বরাজসৈনিক এবং মুসলমান ও অন্যান্য অহিন্দুদের মধ্যে বাহারা স্বরাজ-সৈনিক, তাঁহারা একযোগে বা আলাদা আলাদা স্বরাজসংগ্রাম চালাইবেন, আশা করিতে দোষ নাই। সম্মিলিত সংগ্রামে শীঘ্র সাফল্যের সম্ভাবনা অধিকতর, কিন্তু স্বতন্ত্র সংগ্রামও ব্যর্থ হইবে না। শীঘ্র বা বিলম্বে সফলতা যখন আসিবে, তখন স্বরাজ সম্বন্ধে উদাসীন ও স্বরাজলাভে বিয়-উৎপাদকেরা ও তাহাদের বংশধররাও উহার স্বফল ভোগ করিবে- হয়ত অল্পতাপ ও লজ্জার সহিত ভোগ করিবে।

সকল দলের সম্মিলিত দাবি ও মিলনের উপর

অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ

ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট বলিয়া আসিতেছেন, ভারতীয়েরা সর্বদলসম্মত, সর্ববাদিসম্মত একটা কিছু রাষ্ট্রবিধি শাসন-বিধি চাহিলে তাহা দেওয়া হইবে- অন্ততঃ বিবেচিত হইবে। কিন্তু ছোট ছোট দেশের অল্পসংখ্যক লোকেরাও সম্পূর্ণ একমত হইতে কচিং পারিয়াছে। ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের বহু কোটি লোকের ঐকমত্য আরও কঠিন। স্বাভাবিক বাধা ছাড়া কৃত্রিম বাধাও উৎপাদিত হইয়া আসিতেছে। স্বরাজ সম্বন্ধে উদাসীন কিংবা স্বরাজের বিরোধী নগণ্য লোক ও নগণ্য দলকেও গবন্মেণ্ট স্বরাজলিপ্সু যোগ্যতম লোক ও অতিপ্রভাবশালী ও সংখ্যাবহুল দলের সমান বা তদপেক্ষাও মান্যগণ্য বলিয়া বাহতঃ স্বীকার করিয়া আসিতেছেন; তাহাদের সরকারী সম্মান এবং চাকরিলাভ ইত্যাদি ত হইতেছে। লর্ড মিণ্টোর আমল হইতে স্বতন্ত্র আসন, সংখ্যাভূপাত অপেক্ষা অধিকতর আসন ইত্যাদির ব্যবস্থা কোন কোন সম্ভাব্যের জন্ত হইয়া আসিতেছে। এই সব মিলন-পরিণতি ব্যবস্থা বাহারা করেন, তাঁহাদের মুখ দিয়াই আবার সম্পূর্ণ ঐকমত্যের দাবিও বাহির হয়। উভয়ের মধ্যে সন্ধতি ও সামঞ্জস্য নাই।

অতীতকালে সম্পূর্ণ অহিংস উপায়ে কোন পরাধীন ভূখণ্ড স্বাধীন হয় নাই, অথচ আমাদের অবলম্বিত উপায় অহিংস। এই জন্ত বৃহৎ দ্বারা বা কতকটা সহিংস উপায় দ্বারা বাহারা স্বাধীন হইয়াছিল, তাহাদের দৃষ্টান্ত ভিন্ন অন্য এমন কোন দৃষ্টান্ত নাই বাহার দ্বারা আমাদের মত সমর্থন করা যায়। আমরা এই কারণেই আমেরিকা ও আয়ারল্যান্ডের দৃষ্টান্ত দিতেছি, নতুবা দেশকালপাত্রভেদ থাকায় তাহাদের অবলম্বিত উপায় যে ভারতবর্ষের অবলম্বনীয় উপায় নহে তাহা আমরা বুঝি। এখন, বাহা বলিতে চাই, তাহা বলি।

ব্রিটেনের অধীন আমেরিকার কতকগুলি উপনিবেশ যখন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইবার চেষ্টা করে, তখন সকল উপনিবেশ এই চেষ্টায় যোগ দেয় নাই, কয়েকটি উপনিবেশ ব্রিটেনভুক্ত ও স্বাধীনতার বিরোধী ছিল। ইহারা এখন কানাডা নামে উল্লিখিত হয় এবং ব্রিটেনের সহিত ইহারা এক সাম্রাজ্যভুক্ত। কিন্তু অন্য উপনিবেশগুলির স্বাধীনতা-প্রিয়তা অজ্ঞেয় ছিল বলিয়া তাহারা সফলকাম হয়। তাহাদের নাম হইয়াছে আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স। আমেরিকার উপনিবেশগুলির সম্পূর্ণ ঐকমত্য না থাকা সত্ত্বেও ব্রিটেন ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌সের স্বাভাবিক স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে। আয়ারল্যান্ডের স্বরাজসংগ্রামেও বরাবর দলাদলি হইয়া আসিতেছে। আধুনিক নেতাদের নাম করিলে একটিকে ডি ভ্যালেরার অন্তর্গত কঙ্গ্রেসের দল বলিতে হয়। সম্পূর্ণ ঐকমত্য সেখানে আগেও ছিল না, এখনও নাই। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একটি দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে এবং তাহার দাবি ও কাঙ্গ্রেস ব্রিটেন অগত্যা মানিয়া লইতেছে।

ধর্মসাম্প্রদায়িক অমিলন ও বগড়া আমেরিকা ও আয়ারল্যান্ড উভয়ত্রই রাজনৈতিক দলাদলি ও বিবাদের সঙ্গে জড়িত হইয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে; ফলে শান্তির অবস্থানীয় ভীষণ রক্তারক্তিও হইয়াছে।

পূর্বেই আভাস দিয়াছি, বিদেশী সহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহিত ভারতীয় অহিংস স্বরাজলাভ-চেষ্টার সাদৃশ্য নাই। কিন্তু ভবিষ্যৎ চরম ফলে এই সাদৃশ্য জন্মবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া আমরা মনে করি, যে, সকল দলের সম্মিলিত চেষ্টা না-থাকিলেও সকলের চেয়ে উৎসাহী, স্বার্থত্যাগী,

আত্মোৎসর্গপরায়ণ ও ত্যারনিষ্ঠ দলের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

ভারতীয় স্বদেশপ্রেমিক লোকেরা সকল ধর্মসম্প্রদায় ও সকল দলের মধ্যে একতা স্থাপনের চেষ্টা অবশ্যই করিতে থাকুন। সম্পূর্ণ একতা স্থাপিত না হইলেও, যে-পরিমাণে একতা স্থাপিত হইবে, সেই পরিমাণে স্বরাজ্যলাভ সহজ হইবে এবং শীঘ্র সম্পাদ্য হইবে। কিন্তু একতার অপেক্ষায় স্বরাজ্যলাভ-চেষ্টা স্থগিত রাখা অসুচিত। একতার খাতিরে কোন সম্প্রদায়ের বা দলের স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিকতার বিরোধী কোন দাবি বা আবদার মানিয়া লওয়াও অসুচিত। মানিয়া লইলে দাবি ও আবদার বাড়িয়াই চলিবে, একতা হইবে না, স্বরাজ্যও পাওয়া যাইবে না।

স্বভাবচন্দ্র বহু ও বিঠলভাই পটেল

স্বাস্থ্য ও কর্মশীলতা

শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেল ও স্বভাবচন্দ্র বহু এখনও আরোগ্য লাভ করিতে না-পারিলেও এতটা যে সুস্থ হইয়াছেন, যে, ভারতবর্ষস্বাধীন ও আন্তর্জাতিক সভ্যমিতির জন্য লিখিতে ও স্বযোগ পাইলে তৎসমূহের অধিবেশনে বক্তৃতা করিতে পারিতেছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। তাঁহারা সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিলে তাঁহাদের কর্মশীলতা নিশ্চয়ই আরও বৃদ্ধি পাইবে। স্বভাব বাবু ভিয়েনা মিউনিসিপালিটির অভিজ্ঞতা হইতে কলিকাতার উন্নতির উপায় চিন্তা ও নির্দেশ করিতেছেন।

বাঙালীদের মানসিক ও অস্থাবিধ শক্তি

বাঙালীরা স্বভাবতঃ ভারতবর্ষের অজ্ঞাত জাতির চেয়ে বুদ্ধিমান ও প্রতিভাশালী ইহা যেমন বলা চলে না, তাহাদের বুদ্ধি ও প্রতিভা কমিয়া গিয়াছে, ইহাও তেমনি বলা চলে না।

বাঙালী ও অন্ত ভারতীয়েরা যে-সব প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দেয় তাহাতে আজকাল বাঙালী ছাত্রেরা উচ্চ স্থান অধিকার করে না, নির্বাকচিত ছাত্রদের মধ্যে কখন কখন এক জন বাঙালীরও নাম থাকে না। ইহা হইতে অনেকেই মনে করেন, বাঙালী ছেলেদের বুদ্ধি ও শ্রমশক্তি কমিয়া

গিয়াছে। কিন্তু ইহা বাঙালী জাতির বুদ্ধি কমিয়া যাইবার একটা প্রমাণ মোটেই নহে।

সকলেই জানেন, আজকাল অনেক ছেলে বড় চাকরি পাওয়াটাকেই একটা বড় উদ্দেশ্য মনে করে না। এই কারণে ইহা সম্ভব, যে, আগে যত খুব বুদ্ধিমান বাঙালী ছেলে চাকরির জন্য প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিত, এখন তত দেয় না। তারপর, আর একটা কথা বিবেচ্য। আগে আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যত কঠিন ছিল, অনেক বৎসর হইতে তত কঠিন নাই। তার মানে, এখন আগেকার চেয়ে কম পরিশ্রমে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। ইহাতে ছাত্রদের শ্রমের অভ্যাস কমিয়া থাকিবে, এবং শ্রমের অভ্যাস কম হওয়ায় অপেক্ষাকৃত ভাল ছেলেরাও অজ্ঞাত প্রদেয়ের পরিশ্রমী ভাল ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না। কিন্তু ইহাতে প্রমাণ হয় না, যে, বাঙালীর বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে।

বাংলা দেশে সংগৃহীত রাজস্ব গবর্নমেন্ট ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে খরচ করেন। বাংলা ছাড়া আর সব বড় প্রদেশেই শিক্ষাপ্রণালীর উন্নতির চেষ্টা ও তৎসমূহ অর্থব্যয় বেশী হয়। এই কারণে বাংলা দেশে ছাত্রদের শিক্ষা আজকাল সম্ভবতঃ অন্য কোন কোন প্রদেশের চেয়ে নিকট রকমের হয়।

কোন কোন প্রদেশে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা পাস করা-ইবার জন্য বিশেষ রকম শিক্ষা দেওয়া হয়। বাংলা দেশে সেরূপ কোন বন্দোবস্ত নাই।

তাহার পর প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার প্রণালীর মধ্যেই দোষ থাকিতে পারে। ইংরেজরা ভারতীয়দের মধ্যে বাঙালী-দিগকে যতটা কম ভাল বাসে, ততটা নহে। এই জন্য, যে-সব পরীক্ষায় ইংরেজদের কর্তৃত্ব আছে, তাহাতে—বিশেষ করিয়া মৌখিক (oral বা *viva voce* অংশে)—অজ্ঞাতসারে বাঙালী পরীক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার হইতে পারে;—জ্ঞাতসারে অবিচারও হইতে পারে, কিন্তু তাহা হয়, তাহার কোন প্রমাণ আমাদের নিকট নাই। ইংরেজ ছাড়া অন্য অবাঙালী পরীক্ষকেরা সকলেই যে বাঙালীদের প্রতি জ্ঞানবিচার করিতে সর্বদা সমুৎসুক, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই।

এইরূপ নানাবিধ কারণে বাঙালী ছাত্রেরা প্রতিযোগিতা-

মূলক পরীক্ষায় আগেকার মত কৃতকার্য না হইতে পারে। বাঙালী জাতির বৃদ্ধি কমিয়া যায় নাই।

তাহার একরকম প্রমাণ আগে একাধিকবার দিয়াছিলাম, আধুনিক অস্ত্র প্রমাণ একটা দিতেছি।

জার্মানদের কাছে বাঙালীও যা, অস্ত্র ভারতীয়েরাও জাই। বাঙালীদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার তাহাদের কোন কারণ নাই।

ডায়ের (জার্মান) একাডেমির ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউটে ভারতীয় গ্রাজুয়েট বিদ্যার্থীদিগকে ভিন্ন ভিন্ন জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য ছয়টি বৃত্তি দিবেন বলিয়া আবেদন চাহিয়াছিলেন। আবেদকদিগের মধ্যে যে ছয় জনকে বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে তিন জন বাঙালী। আবেদন করিয়াছিলেন সকল প্রদেশের গ্রাজুয়েট বিদ্যার্থীরা। ভারতবর্ষীয় গ্রাজুয়েট বিদ্যার্থীদিগকে এইরূপ বৃত্তি আগে আগেও দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে তাঁহাদের কাছে ভিন্ন ভিন্ন জার্মান বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষেরা অধিক সন্তুষ্ট হইয়াছেন, এইরূপ দশ জনকে ডক্টর উপাধি পাইবার নিমিত্ত অধ্যয়নে সমর্থ করিবার জন্য আরও কিছু কাল সাহায্য দেওয়া হইবে। এই দশ জনের মধ্যে পাঁচ জন বাঙালী।

ডায়ের (জার্মান) একাডেমির ইণ্ডিয়া ইন্সটিটিউটের বৃত্তিপ্রাপ্ত যে তিন জন ভারতীয় গ্রাজুয়েট গত সেমেস্টারে (বর্ষার্ধে) ডক্টর উপাধি পাইয়াছেন, তাঁহারা তিন জনেই বাঙালী।

এই সকল তথ্য হইতে ইহা মনে হয় না, যে, বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের বৃদ্ধি কমিয়া গিয়াছে। মানসিকশক্তিসাপেক্ষ যে-কোন কাজ করিবার শক্তি অস্ত্র জাতিদের মত বাঙালীর আগেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু বৃদ্ধির সুপ্রয়োগ চাই এবং পরিশ্রম করা চাই। পরিশ্রম না করিলে শুধু বৃদ্ধি ও প্রতিভার জোরে বড় কিছু করা যায় না।

বাঙালীদের অন্য দিকেও শক্তি আছে। কোন কোন খেলায় বাঙালীরা আগে খুব নাম করিয়াছিল। এখনও স্বাস্থ্যের মর্যবোধ নিয়ম মানিয়া চলিয়া পরিশ্রম ও অভ্যাস করিলে, অন্যেরা বাহ্য করিতে পারে, বাঙালীরাও তাহা করিতে পারে। সে-দিকে মন না দিয়া আজকাল গুনিতেছি কোন কোন বাঙালী খেলার দল জিতিবার লোভে অন্য প্রদেশ হইতে পেশাদার

খেলোয়াড় আনিয়া নিজদের দলকৃত্ত করিতেছে। ইহা ঠিক নয়। সকল প্রদেশের লোকেরা খেলায় এবং অন্য সব বিষয়ে উন্নতি করেন, ইহা খুবই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু যাহা বাঙালীর দল বলিয়া পরিচিত, তাহাকে বাঙালীর দল রাখিয়াই তাহার উন্নতি করা উচিত। যদি পটলজাঙার একটা দল থাকে, কিন্তু তাহাতে ক্রমে ক্রমে পার্টনা বা পেশাওয়ারের খেলোয়াড় জোটান হয়, তাহা হইলে তাহার পটলজাঙা নামটাও বদলান উচিত।

ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী

বর্তমান সময়ে, অন্য প্রদেশের কথা দূরে থাক, বাংলা দেশেরই ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান অতি সামান্য। বড় বড় কারখানা ও সপ্তদাগরীতে-ত বাঙালীর স্থান সামান্য বটেই, ছোট ছোট ব্যবসাও বন্ধের বাহিরের লোকেরা আসিয়া অনেক পরিমাণে দখল করিয়া বসিয়াছে এবং ক্রমশঃ আরও দখল করিতেছে। ইহা হইতে অনেকে মনে করে, ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর বৃদ্ধিই কম। কিন্তু বর্তমান সময়ে বন্ধে ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর অপ্রাধান্য ব্যবসা-বৃদ্ধির অভাব জন্য নহে, ইহার অন্য কারণ আছে। মানুষের মস্তিষ্কটা ব্যবসা-বৃদ্ধির একটা খোপ, পরীক্ষা পাল করিবার একটা খোপ, রাষ্ট্রনীতি বুঝিবার একটা খোপ, ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের উপায় আবিষ্কারের একটা খোপ—এই রকম আলাদা আলাদা নানা খোপে বিভক্ত নয়। বুদ্ধিশক্তিটা একই, তাহার অহুশীলন ও প্রয়োগ নানা দিকে হইতে পারে। অবশ্য ইহা ঠিক বটে, যে, এক এক জন মানুষের শিক্ষা সাহচর্য বংশানুক্রম প্রভৃতি কারণে বুদ্ধিটা যে-দিকে সহজে যায় ও খেলে, অন্য এক জন মানুষের বুদ্ধি সেই দিকে সহজে তত না-বাইতে না-খেলিতে পারে। কিন্তু একট দেশের সমগ্র অধিবাসীদের বুদ্ধি একটা বিশেষ দিকে খেলিতেই পারে না—এমন হয় না। গত শতাব্দীর বাটের কোটার জাপানের নূতন যুগ আরম্ভ হইবার পূর্বে সেখানে বৈশ্ববৃত্তি অর্থাত্ ব্যবসা-বাণিজ্যে অবজ্ঞাত ছিল, জাপানী অভিজাতদের মধ্যে ব্যারন শিবুশাওয়া প্রথমে বৈশ্ববৃত্তির দিকে ঝোঁকেন। তাহার পর এখন এক শতাব্দী বাইতে না-বাইতেই জাপানের বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় নেপোলিয়ন যে-জাতি

দোকানদারের জাতি বলিয়াছিলেন সেই ইংরেজ জাতি পর্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙালীদের মধ্যে আগে বড় বড় সওদাগর ছিল, ইংরেজ-রাজত্বেরও গোড়ার দিকে বড় বাঙালী বণিক ছিল, এখনও অল্পসংখ্যক এরূপ লোক আছে। তাহাতেই প্রমাণ হয়, যে, বাঙালীর বুদ্ধি ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্বের কারণ হইতে পারে।

যে-যে অবস্থা ও কারণের জন্তই হউক, বাঙালীরা একটু আগে ইংরেজী শিখিয়াছিল। কেরানী ও অন্য নিম্নপদস্থ কর্মচারীর দরকার হওয়ায় ইংরেজ রাজপুরুষেরা প্রথমটা বাঙালীদিগকে ঐ সব চাকরি দিত এবং অল্পগ্রহ করিত। ডাক্তারী ও কালতী ব্যারিষ্টারীতেও প্রথম প্রথম বাঙালীদের বিশেষ স্ববিধা হইয়াছিল তাহাদের ইংরেজী শেখার গুণে। এই হেতু বাঙালীরা ধনাগমের প্রধান উপায় ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দেয় নাই। ইত্যবসরে অন্তেরা সেই ক্ষেত্র দখল করিয়াছে। তা ছাড়া, আরও একটা কারণে বাঙালীদের ব্যবসা-বাণিজ্যে অবনতি হইয়াছে। হিন্দু বাঙালীদের মধ্যে যে-সব জাতির লোকে বৈষ্ণবভক্তি করে, তাহাদের সামাজিক মর্যাদা ও সম্মান যথেষ্ট নহে। ইংলণ্ডের বড় বড় ব্যবসাদার লর্ড-শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া অভিজাতদের মধ্যে পরিগণিত হয়। আমাদের সমাজে তাহা হইবার জো নাই। এখানে এক জন সরকারী কেরানী বাবুর যে সামাজিক মর্যাদা আছে, তাহার শতগুণ আয়ের শতগুণ দানশীল ব্যবসাদারের সে সম্মান না-থাকিতে পারে। এইরূপ অবজ্ঞাত বৃত্তি অবলম্বন করার চেয়ে পনের হুড়ি টাকার কেরানীগিরি পছন্দ করার ইহা একটা কারণ।

বাঙালী যদি ব্যবসা-বাণিজ্যে মন দেয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাতেও সফলতা লাভ করিতে পারে। অবশ্য ব্যবসায়ী হইতে ইচ্ছা করিলেই হওয়া যায় না। ইহারও শিক্ষা এবং শিক্ষানবিশী চাই। এই শিক্ষা কেহ বাচিয়া দিবে না, পাইবার বিধিমত নানা চেষ্টা করিতে হইবে। তাহার পর মূলধনের কথা। কিছু টাকা না-থাকিলে ব্যবসা করা চলে না। আগেকার কালের অনেক বাঙালী ব্যবসাদার অতি সামান্য অবস্থা হইতে ধনী সওদাগর হইয়াছিলেন। বর্তমানে যে-সব মাড়োয়ারী ও অন্ত্র ব্যবসাদারেরা কলিকাতার প্রধান বণিক, তাহারা প্রত্যেকেই উত্তরাধিকার-

স্বত্রে প্রভূত মূলধন পাইয়া তাহার সাহায্যে ব্যবসা আরম্ভ করেন নাই। অনেককে সামান্য মজুরীর কাজ করিয়া তাহা হইতে টাকা জমাইয়া ক্রমশঃ বৃহৎ হইতে বৃহত্তর কারবার করিতে হইয়াছিল। দরিদ্র বাঙালীদিগকেও তাহা করিতে হইবে।

ব্যবসাতে বুদ্ধি খাটাইতে হইবে, হিসাবী অবিলাসী স্বল্পব্যয়ী সঞ্চয়ী পরিশ্রমী হইতে হইবে, বার-বার অক্লতকাধ্য হইলেও অদম্য উৎসাহে নূতন চেষ্টা করিতে হইবে। তবে ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালী কৃতী হইতে পারিবে।

বঙ্গের বাহির হইতে আগত ব্যবসাদারদের বুদ্ধি ব্যবসাতে বাঙালীর চেয়ে বেশী মনে হইবার কারণ আছে। “বাদশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী,” “মাহার ভাবনা যেরূপ সিদ্ধিও সেইরূপ হয়”। মাহারা বাহির হইতে বঙ্গে ব্যবসা করিতে আসে তাহাদের প্রত্যেকের প্রধান চিন্তার বিষয় অর্থ-উপার্জন, অধিকাংশের একমাত্র চিন্তার বিষয় টাকা রোজগার। বঙ্গনিবাসী বাঙালীদের সম্বন্ধে ঠিক এ-কথা বলা চলে না। ব্যবসা ছাড়া আরও অনেক ভাল মন্দ জিনিষ বঙ্গীয় অবাঙালী রোজগারীদের চেয়ে বাঙালীদের হৃদয়-মনের উপর আধিপত্য করে। এক কথায়, বঙ্গের ব্যবসাদার অবাঙালীরা ব্যবসাতে যেমন একাগ্র, বাঙালীরা ব্যবসাতে ততটা একাগ্র নহে। যে-সব কারণে বাঙালীদের ব্যবসাবুদ্ধি কম মনে হয়, ইহা তাহার মধ্যে একটা।

অনেক বাঙালী ছেলে বিদেশে ও স্বদেশে নানাবিধ পণ্যশিল্প শিখিয়াছে। তাহাদের অনেকে মূলধন ও মূলধনীর অভাবে কারখানা খুলিয়া আপন আপন বিদ্যার পরিচয় দিতে ও ধন বাড়াইতে পারে না। ধনী বাঙালী বেশী নাই বটে; কিন্তু মাহাদের বেশী বা অল্প সঞ্চয় আছে, তাহারা যৌথ-কারবার হিসাবে কারখানা খুলিয়া পণ্যশিল্পিং বাঙালী যুবকদের অজ্ঞিত বিদ্যার সম্যবহারের সুযোগ দিলে উভয় পক্ষেরই স্ববিধা হয় এবং বঙ্গেরও ধন বাড়ে। অবশ্য, যে-কেহ বলিবে, সে একটা পণ্যশিল্পের ওস্তাদ, তাহাকেই ওস্তাদ ধরিয়া লইলে চলিবে না; পরখ করিতে পারা চাই। আবার, কোন কোন বাঙালী পণ্যশিল্পবিদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া সকল বাঙালী পণ্যশিল্পবিৎকে অকেজো মনে করা যায় না। ভারতবর্ষে ইংরেজজাতীয় কোন কোন “বিশেষজ্ঞের”

অজ্ঞাত ও দোবেও ত লক্ষ লক্ষ টাকার কারখানা ও কারবার
চলিয়াছে।

বাংলা দেশে চিনির কারখানা ও

অল্পবিধ কারখানা

চিনির কারখানার সরকারী ও বেসরকারী কোন কোন
বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন, যে, ভারতবর্ষে (প্রধানতঃ আগ্রা-
অযোধ্যা ও বিহারে) ইতিমধ্যেই যত চিনির কারখানা
হইয়াছে, আগামী ১৯৩৩-৩৪ সালেই তাহাতে ভারতবর্ষের
বর্তমান চাহিদার চেয়ে বেশী চিনি উৎপন্ন হইবে, অতএব
ভারতবর্ষে আর নতুন চিনির কারখানা স্থাপন করা উচিত
নয়। আমাদের মত সন্দেহ নয়।

বিদেশী চিনির উপর শুষ্ক স্থাপিত হওয়ার এখন দেশী
চিনি তাহার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে,
চিনি বেশী দামে বিক্রী হইতেছে। চিনি-ভক্ষকেরা যে বেশী
দাম দিতেছে, তাহার কতক অংশ লাভের আকারে দেশী
চিনির কারখানার মালিক ও অংশীদারদের সিদ্ধিকে যাইতেছে।
যদি প্রত্যেক প্রদেশেই যেমন চিনিভক্ষক আছে, তেমনি চিনির
কারখানার মালিক ও অংশীদারও থাকে, তাহা হইলে সব
প্রদেশেরই অস্বাভাবিক স্ববিধা হয়। অবশ্য আগ্রা-অযোধ্যা
ও বিহারে ইক্ষুক্ষেত্রের ও চিনির কারখানার যতটা স্ববিধা
আছে, সব প্রদেশে ততটা নাই; সুতরাং সব প্রদেশ সমভাবে
চিনির ভক্ষক ও উৎপাদক হইতে পারিবে না। কিন্তু ইহাও
ঠিক নয়, যে, যেহেতু বিশেষ স্ববিধা থাকার আগ্রা-অযোধ্যা
ও বিহারে আগেই অনেক চিনির কারখানা হইয়াছে, অতএব
অন্য কোথাও তাহা আর হইয়া কাজ নাই—অন্য প্রদেশের
লোকেরা কেবল বেশী দাম দিয়া দেশী চিনি খাইতে থাকুক,
বেশী দামের লাভটা তাহাদের কিছুই পাইয়া কাজ নাই।

লোকসংখ্যা বৃদ্ধির দ্রুত এবং বর্তমানে যাহারা চিনি
খায় ভবিষ্যতে তাহাদের আরও বেশী চিনি খাইবার সম্ভাবনা
থাকার দ্রুত চিনির চাহিদা বাড়িতে পারে। সুতরাং আরও
বেশী চিনির কারখানা স্থাপন অনাবশ্যক না হইতে পারে।
আর একটা কথাও মনে রাখিতে হইবে। আগ্রা-অযোধ্যার
দেশী স্থপরিচালিত চিনির কারখানার লাভ এখন খুব বেশী।
একটি কারখানার এক বৎসরেই লাভ মূলধনের শতকরা

৪০ টাকা হইয়াছে, তিন বৎসরেই মূলধনের সব টাকা উত্তম
হইয়া যাইবে। কারখানার সংখ্যা বাড়িলে চিনির দাম কমিবে,
উৎপাদন কিছু পরিমিত করিতে হইবে, লাভও কিছু কমিবে
বটে, কিন্তু যথেষ্ট থাকিবে। ব্যবসা-বাণিজ্য কেবল কতকগুলি
লোক খুব লাভ করিতে থাকিবে, আর কেহ কোন লাভ
করিতে পাইবে না, ইহা সমীচীন ও ন্যায্য বাণিজ্যনীতি
নহে। লাভ যথেষ্ট থাকিবে, তাহা বহুসংখ্যক লোকের মধ্যে
বিতরিত হইবে, এবং ক্রেতারা যথাসম্ভব মূল্যে মূল্যে পণ্যক্রয়
পাইবে—এইরূপ হইলে তাহাই ভাল।

অবশ্য, কোন একটি পণ্যক্রয় একটা বড় দেশের সব
অংশেই প্রস্তুত হইবার স্বাভাবিক স্ববিধা থাকিবেই এমন নয়—
যে-সকল অংশে উহা প্রস্তুত হইতে পারে তাহার কথাই
বলিতেছি। চিনির কথা হইতেছে। তাহা বাংলা দেশে
লাভ রাখিয়া উৎপাদন করা যায় কি না বিবেচ্য। এক সময়ে
চিনির উৎপাদনে বাংলা দেশ প্রদেশগুলির মধ্যে দ্বিতীয়স্থানীয়
ছিল। এখনও বোধ করি চতুর্থস্থানীয় আছে। আকের চাষ
গুড় ও চিনি উৎপাদন এখানে স্মরণাতীত কাল হইতে হই-
আসিতেছে। সুতরাং, যেহেতু অন্যত্র বিস্তার কারখানা হই-
গিয়াছে, অতএব বঙ্গে একটিও হইয়া কাজ নাই, এই বৃত্তি
অল্পসংখ্যক না করিয়া এখানে যথেষ্ট লাভ রাখিয়া চিনি উৎপ-
করা যায় কি-না বিবেচনা করাই যুক্তিসঙ্গত। সরকারী
তদন্ত হইতেছেও। বঙ্গের অনেক অংশে বৃহৎ লাগা
ইক্ষুক্ষেত্র, যানবাহন প্রভৃতির অস্ববিধা আছে; কিন্তু
কোথাও কোথাও স্ববিধাও আছে। সেখানে বড় কারখানা
হইতে পারে। অতএব এক-একটি জেলা বা সবডিভিশনের
জোগান দিবার জন্য ছোট ছোট কারখানা লাভ রাখিয়া
চালান যায় কি-না দেখা কর্তব্য। সকল প্রদেশের মধ্যে বাংলার
লোকসংখ্যা বেশী। এত বড় প্রদেশের লোকেরা বেশী দাম
দিয়া চিনি কিনিয়াই খাইতে থাকিবে এবং এই প্রকারে
পরোক্ষভাবে চিনি-শুল্কের বড় একটা অংশ দিতে থাকিবে
অথচ সেই শুষ্ক স্থাপিত হওয়ার স্বযোগে চিনির কারখানা
স্থাপন করিয়া লাভেরও কতকটা অংশ পাইতে পারিবে না
ইহা অসম্ভব বিধিলিপি মনে করিতে পারি না। বাঙালীকে
হাতে মূলধন কম আছে বটে, কিন্তু কোন কারখানাই হইতে
পারে না, এত কম নয়।

এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক মনে করিতেছি, যে, প্রবাসী-সম্পাদকের তদ্ব্যবধানে চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে বলিয়া যে বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বাহির হইতেছে, তাহা মিথ্যা। প্রবাসী-সম্পাদক কোন চিনির কারখানার পৃষ্ঠপোষক, তদ্ব্যবধায়ক, মালিক বা অংশীদার নহেন।

বাংলা দেশের লোকসংখ্যা প্রদেশগুলির মধ্যে অধিকতম বলিয়া এখানে হুতি কাপড়ের কার্টিঙ খুব বেশী। ইংলণ্ডে কার্পাস হয় না, জাপানে কার্পাস হয় না। অথচ কার্পাসের হুতা ও হুতি কাপড় প্রস্তুত করিয়া ইংলণ্ড খনী হইয়াছে, এখন ঐ ব্যবসারে জাপান ইংলণ্ডকেও পরাস্ত করিতেছে। বাংলা দেশে আগে ভাল কার্পাস হইত, এখন বাহা হয় তাহা নিকট রকমের ও পরিমাণে অল্প। কিন্তু ভাল কার্পাস এখনও হইতে পারে, পরিমাণেও বেশী হইতে পারে। বাংলা গবর্নমেন্ট ও বাঙালীরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট মন দিতেছেন না। বিখ্যাতরত্নীয় ঐনিকেনন ভাল কার্পাসের চাবের পরীক্ষা করিতেছেন। বাংলা দেশে যত কাপড়ের কল হইয়াছে, তার চেয়ে আরও অনেক বেশী হওয়া উচিত।

এখানে একটা কথা উঠিতে পারে, যে, কাপড়ের কল বাড়াইলে তাহার মজুর ত বেশীর ভাগ বঙ্গের বাহির হইতে আসিবে, সুতরাং তাহাতে বঙ্গের সাধারণ লোকদের—অধিকাংশ লোকদের—কি লাভ? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, যে, কলের মজুর স্থানীয় লোকদের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। সে-চেষ্টা যদি সফল না হয়, তাহা হইলে বাঙালী জনসাধারণ কাপড়ের কল স্থাপন দ্বারা লাভবান না হইলেও মূলধনী বাঙালীরা ত লাভবান হইবে। এখন যে বাঙালী জনসাধারণ ও বাঙালী মূলধনী কেহই কাপড়-উৎপাদন কার্য হইতে বিশেষ লাভ পাইতেছে না।

কাপড়ের কলের প্রমিত কেবল যে অশিক্ষিত জনগণের মধ্য হইতে সংগ্রহ করা যায়, এমন নয়। ইংলণ্ডের, জাপানের, এবং অন্যান্য সভ্য দেশের কারখানার প্রমিতরা লেখাপড়া-জানা লোক। আমাদের দেশের লেখাপড়া-জানা লোকদেরও এই কাজে বাওয়া উচিত এবং কলের মালিকদেরও তাহাদিগকে লওয়া উচিত। সাধারণ কেরানীর আয় অপেক্ষা কলের প্রমিতের রোজগার সব স্থলে কম নয়। কলকারখানার পরিচালকরা প্রমিতদের সহিত ভ্রম ব্যবহার করিলে শিক্ষিত বেকার

ভ্রমলোকদের প্রমিত হইবার অনিচ্ছা ক্রমশঃ কমিবে। ভ্রমব্যবহার এখন কোথাও হয় না, এমন নয়।

সম্মিলিত স্বরাজসংগ্রামের সর্ভ

আগের একটি নিবন্ধিকায় বলিয়াছি, হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি সব সম্প্রদায় একমত হইয়া একত্র স্বরাজলাভ-চেষ্টা না করিলে স্বরাজ লব্ধ হইতেই পারে না, এইরূপ মত-প্রচারে অনিষ্ট হইয়াছে। কি অনিষ্ট, তাহা সুবিদিত। বিস্তার মুসলমান ভাবিয়াছেন, হিন্দুদের যখন স্বরাজলাভের গরজ এত বেশী, তখন তাদের কাছ থেকে যত বেশী সম্ভব সুবিধা আদায় করিয়া লইয়া তবে স্বরাজসংগ্রামে সম্মতি দেওয়া যাইবে; স্বরাজলাভের চেষ্টাটা প্রবানতঃ হিন্দুরা করিবে, সুবিধাটা যথাসম্ভব বেশী আদায় করিবে মুসলমানেরা। এইরূপ মনোভাবের দৃষ্টান্ত পুনশ্চ কয়েক দিন আগেও পাওয়া গিয়াছে। খান বাহাদুর হাফিজ হিদায়ত হুসেন একজন নামজাদা ব্যক্তি। তিনি বিলাতী জয়েন্ট পালেমেন্টারী কমিটিতে সাক্ষ্য দিবে। তিনি কানপুর হইতে হিন্দুদিগকে জানাইয়াছেন, যে, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা পত্রে মুসলমানদের যে-সব দাবি মঞ্জুর হয় নাই, হিন্দুরা যদি সেগুলিতে রাজী হয়, তাহা হইলে তিনি ও অন্যান্য মুসলমান গাফীর জয়েন্ট পালেমেন্টারী কমিটিতে হিন্দুদের সঙ্গে একযোগে “জাতীয় দাবিসমূহ” (জাতীয়তাবাদি ডিমান্ডস্) পেশ করিবেন।

হিন্দুদের প্রতি কি অসুগ্রহ!

চট্টগ্রামের হিন্দুদের নূতন দুঃখ

চট্টগ্রামের হিন্দুদের কয়েক বৎসর ধরিয়া যে লাঞ্ছনা ও দুঃখ ভোগের অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে তাহা এখনও শেষ হয় নাই। বিদ্রোহী বলিয়া অভিযুক্ত কয়েক ব্যক্তি নিকরদেশ থাকায় চট্টগ্রামের হিন্দুদের অনেক হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা হয়। তাহার পর উহাদের কয়েক জন ধৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা পুলিশ ও সৈনিকদের দ্বারা, কেসরকারী হিন্দুদের সাহায্যে নহে। এখনও কয়েক জন ধৃত হইতে বাকী আছে। গবর্নমেন্ট নিয়ম করিয়াছেন, ১২ হইতে ২৫ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেক হিন্দুকে লাল নীল সালা এই ডিন রকম রঙের কোন এক রকম ডাস সর্বদা সঙ্গে রাখিতে

হইবে এবং পুলিশ বা সৈনিক কেহ চাহিলে দেখাইতে হইবে। যাহারা নজরবন্দী বা “অস্ত্রীন” তাহাদিগকে লাল, যাহারা পুলিশের সন্দেহভাজন তাহারা নীল, যাহারা পুলিশের মতে নিরপরাধ তাহারা সাদা তাস রাখিতে বাধ্য হইবে। তাহা তাসধারীর নামখামাদি পরিচয় লেখা থাকিবে। উহা কেহ হারাইয়া কেলিলে বা দেখাইতে না পারিলে তাহার শাস্তি হইবে। ইত্যাদি, বিস্তারিত বর্ণনা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। সমালোচনাও অনেক হইয়াছে। আমরাও আমাদের ইংরেজী কাগজে কিছু লিখিয়াছি। এখন ইংরেজ-সম্পাদিত এলাহাবাদের “পাইয়োনীর” কাগজের মন্তব্য কিছু উদ্ধৃত করি। ইহার সম্পাদক গোড়াতেই বলিতেছেন, “against those who resort to the vile weapon of political assassination no measures can be too ruthless,” “যাহারা রাজনৈতিক হত্যা রূপ জঘন্য উপায় অবলম্বন করে, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রবৃত্ত কোন কাঁচা-প্রণালীই অত্যধিক নিষ্ফল হইতে পারে না।” সুতরাং এই ইংরেজ-লেখক বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি বশতঃ চট্টগ্রামের নূতন হস্তমুদ্রার সমালোচনা করেন নাই। তাহার সমালোচনার কারণ অগ্রবিধ। অগ্রান্ত কথার মধ্যে তিনি বলেন :—

Apart from the rather obvious criticism that, if terrorists can be paraded and served out with red cards, there seems no reason why they should ever be out of hand. Our first comment is that control of a community by means of identification cards has already been tried on a large scale under the Native Pass Laws of South Africa and has proved a complete failure....

This is not mere theorizing ; it has been so borne out by years of experience that the police admit that the Pass Laws are virtually a dead letter. In the same way, passport regulations in all countries have failed to stop the entry of undesirable immigrants, whose passports are invariably in order, while causing a maximum of annoyance and inconvenience to innocent travellers. Does anyone suppose that a terrorist, setting out on a desperate crime, will meekly submit a red card for inspection? If terrorists were as simple and unresourceful as that, there would be no problem.

পাইয়োনীর সম্পাদক মিঃ ডেসমণ্ড ইয়াং ইহার পর আরও বলেন :—

White cards, we are told, will be “a protection to law-abiding persons.” But will they? Suppose the terrorists direct their attention for a time to known holders of white cards. Is it not possible that they will either make their lives unendurable or secretly terrify the weaker among them until they have perverted them to their own ends? When bandits

were in strength in Corsica, would it have been “protection for a law-abiding person” to have certificate from the police that he was wholeheartedly opposed to them? A white card may, indeed, be a protection from the police, but from the police no innocent citizen should have anything to fear. Again if the ‘bhudralogs’ of Chittagong are so inclined to terrorism, what sort of an effect will these regulations have upon them? Apart from the minor annoyance of having to carry a white card, what young man values a purely negative certificate of harmlessness? And these are young men “intensely sensitive and emotional, endowed with generous impulses, easily led, quick to fancy insults and slights and quick to respond to anything that ministers to their personal vanity. In the terrorist movement their emotions find vent in misdirected patriotism” (Sir Charles Tegart). Is there not a real danger that the red card, so far from being a disgrace, may come to be regarded as the red badge of courage?

On general grounds the dragging of a whole community, many of whom, on the evidence of the greatest expert on the subject, cannot be expected to know of the secret activities even of their own children, needs a great deal of justification. It is on a level with indiscriminate bombing of villages and indiscriminate levying of fines on innocent and guilty alike. That is to say that, if it has indeed to be adopted because other methods are ineffective, the necessity is in itself an admission of failure by the Administration.

আগামানে রাজনৈতিক বন্দীদের উপবাস ও যত্ন

আগামানে ৪১ জন রাজনৈতিক বন্দী, তাহাদের জাতি বা অসম্মত দাবি মঞ্জুর না করায়, উপবাস আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রথমে দু-জন ও পরে এক জনের মৃত্যু হইয়াছে, ইত্যাদি সরকারকর্তৃক বিলায়ে প্রদত্ত সংবাদ পাঠকেরা জানেন। দশ বৎসরের উপর হইল, গবর্নেন্ট অধীকার করেন যে, আগামানে আর বন্দী রাখা হইবে না, উহা আর বন্দীশালা রূপে ব্যবহৃত হইবে না। অস্বাস্থ্যকরতা, স্বাধীন জনমতের অভাব প্রভৃতি কারণে সরকারী কার্ডিউ কমিটির দ্বারা উহা বন্দী রাখিবার অতুপযুক্ত স্থান বলিয়া নির্ধারিত হয়। সুতরাং ওখানে পুনরায় রাজনৈতিক বন্দী পাঠান অসঙ্গতি হইয়াছে ও তদ্বারা সরকারের অধীকারভঙ্গ ঘোষ হইয়াছে। সাধারণ সশ্রম কারাদণ্ড অপেক্ষা দীপচালান কঠোরতর দণ্ড। বিচারে যাহাদের দীপচালান হয় নাই, তাহাদিগকে আগামানে পাঠান বেআইনী বলিয়া আমাদের ধারণা। যাহারা প্রাপদগ্বে দণ্ডিত হয় নাই, তাহাদের হস্ত শরীরে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার আছে। তাহারা বাধ্যতে বাঁচিয়া থাকিতে পারে, এরূপ অবস্থায় থাকিবার দাবি

তাহারা করিতে পারে। ঠিক কি কারণে ৪১ জন বন্দী উপবাস করিতেছে, সরকারী বিজ্ঞপ্তিপত্র হইতে তাহা জানা যাইতেছে না। লোকে সখ করিয়া বা ক্যাশনের অল্পরোধে প্রায়োপবেশন করে না। ৪১ জন তাহা করায় এবং তাহাদের মধ্যে তিন জনের মৃত্যু হওয়ায় এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক, যে, তাহারা স্বেচ্ছাস্থত ব্যবহার পায় নাই। পাইয়াছে কি না, তাহার প্রকাশ্য তদন্ত হওয়া উচিত। সরকারী বিজ্ঞপ্তি অমুসারে যে-যে দাবি প্রায়োপবেশনের কারণ, স্বামী জানানন্দ দেখাইয়াছেন। যে, সেই দাবিগুলি জেল-বিধি অমুসারে গ্রাহ্য। তিনি প্রায়োপবেশনের অনেক আগেই খবরের কাগজে বন্দীদের নানা অভাব অভিযোগের কথা লিখিয়া জানাইয়াছিলেন, যে, সেগুলি দূরীভূত না হইলে তাহারা সম্ভবতঃ উপবাস করিবে। সম্ভবতঃ গবর্নেন্ট এই সব খবরের প্রতি দৃকপাত না করায় প্রায়োপবেশন আরম্ভ হয়। অদ্য লোকে জোর করিয়া কাহাকেও খাওয়াইতে গেলে খাদ্য তাহার পেটে না গিয়া ফুসফুসে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে ও তাহাতে নিউমোনিয়া হইতে পারে। মৃত তিন জনের মধ্যে দু-জনের, জোর করিয়া খাওয়াইবার চেষ্টার পর, নিউমোনিয়াতে মৃত্যু হয়। মৃত তিন জনের মৃত্যুসংবাদ গবর্নেন্ট তাহাদের আত্মীয়দিগকে দেন নাই। অপর আটত্রিশ জনের নাম প্রকাশ করিতে গবর্নেন্ট রাজী নহেন।

এই অভিশোচনীয় সমস্ত ব্যাপারটির প্রকাশ্য তদন্ত হওয়া উচিত, সমুদয় বন্দীকে আশুমান হইতে ভারতবর্ষের জেলে আনা উচিত, এবং অতঃপর আশুমানে আর কোন বন্দীকে পাঠান উচিত নহে।

কংগ্রেসওয়ালাদিগকে প্রহারের অভিযোগ

পণ্ডিত যদনমোহন মালবী (‘‘মালব্য’’ নহেন) একটি বর্ণনাপত্রে কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের প্রতি পুলিশ কর্তৃক অভ্যাসের কতকগুলি দৃষ্টান্ত দেন। গবর্নেন্ট বলিতেছেন, সেগুলি সর্বত্র মিথ্যা। যে-পুলিসের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তাহাদের কথার উপর বিশ্বাস করিয়াই ইহা বলা হইতেছে। অভিযুক্তরাই জম, জমী, সাকী ইত্যাদি সব। সরকারী ম্যানিকেভাই সেখা যাইতেছে, যে, পুলিশ বলপ্রয়োগ

করিয়াছিল, কিন্তু তাহা তাহাদের কর্তব্যপালনার্থ ন্যূনতম বলপ্রয়োগ। তাহা কি রকম ন্যূনতম বলপ্রয়োগ বাহাতে মাহুকের দাঁত ভাঙিয়া যায় ও স্বকের হাড় স্থানচ্যুত হয়? আহত দু-জনের এইরূপ হইয়াছিল বলিয়া সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে আছে। কংগ্রেস কোন কালে বেআইনী সভা বলিয়া ঘোষিত হয় নাই, সুতরাং তাহার ডেলিগেটদিগকে গ্রেপ্তার করা, বা কংগ্রেসের অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া পুলিশের আইনসম্মত কর্তব্যপালনের মধ্যে পড়ে না।

পুলিস যে মারপিট করিয়াছিল, সে-কথা কয়েক জন ভারতীয় এবং একজন আমেরিকান নিজ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে খবরের কাগজে লিখিয়াছেন; মালবীস্বামী ত আগেই লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, ‘‘প্রকাশ্য তদন্ত হউক, আমি প্রমাণ উপস্থিত করাইব; কিংবা আমার নামে মোকদ্দমা করা হউক।’’ সে সাহস ভারত-সচিবের হইতেছে না কেন?

গবর্নেন্ট বলেন, খবরের কাগজে পুলিশের তথাকথিত অভ্যাসের সব বর্ণনা বাহির হয় নাই, অতএব ওগুলি মিথ্যা। গবর্নেন্ট কি জানেন না, যে, প্রেস-আইনের কঠোরতা এবং প্রেস-অফিসারের কঠোর কর্তব্যপরায়ণতার গুণে মালবীস্বামী-বর্ণিত ঘটনা অপেক্ষাও শোচনীয় ঘটনা খবরের কাগজে বাহির হইতে পারে না? যাহা হউক, ইহা একটা ভাল খবর, যে, গবর্নেন্ট দেশী সংবাদপত্রগুলিকে (দায়ের পড়িয়া?) সভ্যসাকী মনে করেন।

বন্দী ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন বলিয়াছিল ৪ঠা এপ্রিল পঞ্চম, অথচ ৩০শে মার্চ ও ১লা এপ্রিলের বর্ণিত অভ্যাসের কথা কোন সদস্ত তথায় তুলেন নাই, অতএব তাহা মিথ্যা—গবর্নেন্ট এইরূপ তর্ক করিয়াছেন। কিন্তু কোন বা অধিকাংশ মৃত কংগ্রেস-ডেলিগেট ৪ঠার আগে হাজত হইতে খালাস পান নাই, অনেকে ৭ই খালাস পাইয়াছেন। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভার প্রায় কর্তার উপর তাহাদের আস্থা যদি থাকিত, তাহা হইলেও তাহা করাইবার সময় ছিল না।

লালবাজার থানায় কল্লী-গাড়ী থামিবার পর আধারে পা-দানে ঠিক পা দিতে না পারিয়া পড়িয়া গিয়া দু-জন ডেলিগেট আভ্যন্তরীণ বেঞ্চনার অভিযোগ করেন, এবং এইজন্য তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পাঠান হয়; ইহা পুলিশের

কৈফিয়ৎ। কিন্তু মালবাজারে ভক্তার থাকিতেও তাহাদিগকে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে পাঠান হইল এবং কয়েক দিন সেখানে রাখিতে হইল কেন? সামান্য একটু পা-ফস্কানতে এত গুরুতর আভ্যন্তরীণ আঘাত, এবং তাহাও দুই জনেরই, হয় কি? মালবীষজীর বর্ণনায় ছিল, যে, আহত লোক দুটির পেটে সার্জেন্টরা গুলি মারিয়াছিল। কোন কথাটা সত্য, প্রকাশ্য তদন্ত হইলে কিংবা মালবীষজীকে ফৌজদারী সোপর্দ করিলে স্থির হইতেও পারে।

কংগ্রেস-প্রেসিডেন্টের অভিযোগ

কংগ্রেসের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত আণে মহাশয়ের মেলিনীপুর জেলে থাকা কালে তাঁহার উপর দুর্ব্যবহার হইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগ কাগজে বাহির হয়। গবর্নেন্ট বলিতেছেন—ইহা মিথ্যা। আণে মহাশয় বলিতেছেন, সমস্তই সত্য, তদন্ত করা হউক। গবর্নেন্ট তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া কিছু বলেন, তাঁহারা আণে মহাশয়ের চেয়ে অধিক বিশ্বাসযোগ্য নহেন, এবং সাক্ষ্য বা পরোক্ষ ভাবে তাঁহারা ই অভিযুক্ত। অতএব সত্যনির্ণয়ের জন্য প্রকাশ্য তদন্ত কিংবা আণে মহাশয়কে ফৌজদারী সোপর্দ করা আবশ্যিক। গবর্নেন্ট দুইয়ের মধ্যে কোনটা করিবেন কি?

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধান্ড

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেথর ধান্ডদের দুঃখ আছে, তাহা মিউনিসিপালিটিও স্বীকার করিবেন। মিউনিসিপালিটি-কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষ কমিটি তাহাদের অনেক দুঃখের কথা বলিয়াছেন। তাহাদের বাসগৃহগুলো অতি অপকৃষ্ট ও অস্বাস্থ্যকর, তাহারা আমরণ কাজ করিলেও দিন-মজুর বলিয়া গণ্য, কাজ পাইতে হইলে তাহারা ঘুষ দিতে বাধ্য হয়, তাহাদের সন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই, রোগে তাহাদের চিকিৎসা সেবাও প্রায়শঃ বঞ্চিত বন্দোবস্ত নাই, ইত্যাদি।

তাহাদের অনেকে নোটস না-দিয়া ধর্মঘট করিয়াছিল। তাহারা ইহা ঠিক করে নাই। কিন্তু তাহাদিগকে অশিক্ষিত ও অসজ্ঞানোচিত অবস্থায় রাখার জন্য ভারতীয় সভ্যসমাজ

দায়ী। এই সভ্যসমাজের লোকদের পক্ষে তাহাদের বিরুদ্ধে অবিস্মৃতিকারিতার অভিযোগ না-আনাই ভাল। বাহা ইউক, তাহারা অসুচিত কাজ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহাদের ধর্মঘটের খবর মিউনিসিপালিটির স্ট্যান্ডিং কমিটিকে প্রধান কর্মকর্তা (চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার) জানাইলে পর কমিটি তাঁহারই উপর, দরকার হইলে পুলিশের সাহায্যে, বাহা আবশ্যক করিবার ভার দেন। তিনি পুলিশের সাহায্য লইয়াছিলেন। কাগজের রিপোর্টে প্রকাশ, ধর্মঘটারা ইটপাটকেল ছুঁড়িয়াছিল (ভাল করে নাই।—সম্পাদক), এবং পুলিশ লাঠি ও বন্দুক চালাইয়াছিল (ভাল করে নাই।—সম্পাদক।) তাহাতে অনেক ধর্মঘটাই আহত হয়। পৌত্তাণ্য, যে, কেহ মরে নাই।

আমাদের বিবেচনায় স্ট্যান্ডিং কমিটির সভ্যদের নিম্নে ঘটনা-স্থলে গিয়া ধর্মঘটাদিগকে বুঝাইয়া-পড়াইয়া মিটমাট করা উচিত ছিল, পুলিশের সাহায্য লইতে বলা ও লওয়া উচিত হয় নাই। সাধারণ অবস্থাতে সাধারণভাবেই আমাদেরকে ইহা বলিতে হইত। কিন্তু বলিবার বিশেষ কারণও আছে। ঘটনার দিন হরিজনদের জন্য প্রাণউৎসর্গকারী মহাত্মা গান্ধী উপবাসভঙ্গ করিয়াছিলেন। সেই দিন উপবাসের এইরূপ পারায়ণ কলিকাতায় হওয়া উচিত হয় নাই। যে-কোন প্রকারে গঠিত মিউনিসিপালিটির উচিত, তাহার প্রধান কর্মী ধান্ড-মেথরদের সহিত ত্রায়া, সহৃদয় ও ক্ষমাপূর্ণ ব্যবহার করা। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির তাহা করা আরও উচিত, কারণ তাহার অধিকাংশ সভ্য কংগ্রেসওয়াল। আক্রমণকারীর উপরও বলপ্রয়োগ কংগ্রেসনীতির বিরুদ্ধ; কংগ্রেস দুঃখ সহিবেন, কিন্তু দুঃখ দিবেন না। ধান্ডমেথরদের সহিত ব্যবহারে এই নীতি পালিত হয় নাই। যদি কমিটির সভ্যেরা তাহাদিগকে বুঝাইতে গিয়া অপমানিত ও প্রহৃত হইতেন, তাহা হইলেও তাহাদের সহিষ্ণুতা অবলম্বন করা উচিত হইত। কিন্তু তাঁহারা স্বয়ং ত সাক্ষ্যভাবে কিছু করিলেনই না, অধিকন্তু আবশ্যক হইলে পুলিশের সাহায্য লইবার আজ্ঞা দিলেন। তাঁহারা জানিতেন, পুলিশ নিজের জ্ঞানবুদ্ধি অমুসারে নিজ কর্তব্য পালন করিতে পিছা লালা লাঞ্জন্য রান্নকে রেহাই দেয় নাই, হুভাষচক্র বন্ধকে রেহাই দেয় নাই, এই সেদিনও কংগ্রেস-ডেলিগেটদিগকে রেহাই দেয় নাই। আমরা বেসরকারী লোকেরাও মেথরধান্ডদিগকে তুচ্ছতাক্ষিত্যই করিয়া থাকি, ইহাও মনে রাখা দরকার।

হুতরাং ট্যাণ্ড কমিটি অনুমান করিতে সমর্থ ছিলেন, যে, পুলিশের উপর ধর্মঘট ভাঙিবার ভার দিলে কিরূপ ঘটনা ঘটিতে পারে। তদ্রূপ অনুমান করিবার শক্তি তাঁহাদের থাক বা না-থাক, ধর্মঘটাদিগকে সংযত ভাষায় বুঝাইবার ভার তাঁহাদের লগ্না উচিত ছিল— বিশেষতঃ যখন তাঁহারা প্রধানতঃ কংগ্রেসওয়ালারা এবং তাঁহাদের মহত্তম নেতা মহাত্মা গান্ধী হরিজনদের সেবা ভাল করিয়া করিবার সামর্থ্য লাভের জন্য দীর্ঘ উপবাস করিয়া ঘটনার দিনে উপবাস ভঙ্গ করিতেছিলেন।

মেথর-খাজড়দের অবস্থার উন্নতি

মেথর-খাজড়দের অবস্থার উন্নতির উপায়াদি সম্বন্ধে অনুসন্ধান পূর্বক রিপোর্ট দিতে নিযুক্ত বিশেষ কমিটি আপাততঃ দুইটি রিপোর্ট দিয়াছেন—চূড়ান্ত রিপোর্ট পরে দিতে পারেন। যে রিপোর্ট ঠাহারা দিয়াছেন, মিউনিসিপালিটি তাহা নথীভুক্ত করিয়াই আশা করি ক্ষান্ত হইবেন না।

অন্ততঃ কোমিলার মিঃ সি. ডব্লিউ. গার্গার এই ভাবিয়া ও বলিয়া ভয় খান ও ভয় দেখান, যে, মেথর-খাজড়দের নানারকম কাজের জন্য মিউনিসিপালিটিকে তের লক্ষ টাকা খরচ করিতে হয়; তাহার উপর অবস্থোন্নতির জন্য আরও কিছু করিবার প্রতীক্ষা হঠাৎ করিয়া বসিলে ফল গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, যে, সামাজিক দুব্যবস্থা ও কুপ্রথা ফলে মেথর-খাজড়রা সমাজের হেমন্তরত্ন বুলিয়া গণিত হইলেও, তাহারা শহরের জন্য একান্ত আবশ্যিক এমন কতকগুলি কাজ করে, বাহা ভিন্ন শহর টিকিতে পারে না। অতএব যে-মিউনিসিপালিটির বার্ষিক আয় আড়াই কোটি তিন কোটি টাকা, তাহার পক্ষে শহর পরিষ্কার ও শুচি রাখিবার কর্মীদের নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে তেরের জায়গায় ছাব্বিশ লক্ষ টাকা খরচ করাও অস্বাভাবিক হইবে না। যদি তাহা করিবার জন্য অগ্রাগ্রত যে-সব দিকে, শহরের স্বাস্থ্যহানি না করিয়া, ব্যয়সংক্ষেপ করা চলে তাহা করিতে হয়, তাহাই প্রেরণ। মনে রাখিতে হইবে, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির আয় বোধ হয় কয়েকটি বৎসর ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক দেশী

রাজ্যের আয়ের চেয়ে বেশী। প্রধান দেশী রাজ্যগুলির আর ইন্ডিয়ান ষ্টেটস ইনকোয়ারী কমিটির রিপোর্ট হইতে দিতেছি।

বড়োদা ২,৪২,০০,০০০, ইন্দোর ১,৩৬,০০,০০০, গোবালিয়র ২,১০,০০,০০০, হায়দরাবাদ ৭,২৮,৫৭,০০০, ত্রিবাঙ্কুর ২,৪৮,০৮,০০০, মহীশূর ৩,৪৬,৪৬,০০০, জয়পুর ১,৩০,০০,০০০, যোধপুর ১,৫২,২৪,০০০, ভাবনগর ১,০৪,৬৫,০০০, নবনগর ১,১২,৫২,০০০, কোলহাপুর ১,৩২,২২,০০০। কান্দীরের নাম পাইলাম না। উহার আয় ২ কোটি ৩২ লক্ষ হইতে প্রায় আড়াই কোটি হইয়া থাকে।

বঙ্গের সংগৃহীত রাজস্বের অপব্যবহার

আমরা পুনরুক্তি করিতেছি, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবর্নমেন্টের মোট আয় ছিল ৬৪,৫২,৬৬,০০০ টাকা; তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই লগ্না হয় ২৩,১১,২৮,০০০ টাকা! অল্পগুলি সরকারী বঙ্গীয় ব্যয়সংক্ষেপ কমিটির রিপোর্ট হইতে গৃহীত। বাংলা দেশের লোকসংখ্যা অল্প সব প্রদেশের চেয়ে বেশী, কিন্তু বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব ভারত-গবর্নমেন্ট খুব বেশী করিয়া লগ্নায় বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বাংলা সরকারের চেয়ে কম টাকা খরচ করিতে পার।

সম্প্রতি বাংলা গবর্নমেন্ট দুটি পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন তাহা হইতে অল্প কতকগুলি অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

১৯২৮-২৯ সালে ভারত-গবর্নমেন্ট কোন প্রদেশ হইতে কত রাজস্ব আদায় করেন এবং তথাকার প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের হাতে কত থাকে—

| প্রদেশ | শিক্ষা-লব্ধ | ভারত-গবর্নমেন্ট | লোক-সংখ্যা |
|-----------|-------------|-----------------|------------|
| মাদ্রাজ | ১,৭৫০ লক্ষ | ৭৬৭ লক্ষ | ৪২৩ লক্ষ |
| বোম্বাই | ১,৫২২ .. | ২,৪৮৪ .. | ১৯৩ .. |
| আগা-অমোখা | ১,১৪৫ .. | ৪২২ .. | ৪৫৫ .. |
| পঞ্জাব | ১,১১৫ .. | ১০১ .. | ২০৬ .. |
| বাংলা | ১,০২৭ .. | ২,৬৭৭ .. | ৪৬৬ .. |

বঙ্গের প্রতি এক্ষণে অবিস্মরণীয় হইতে থাকায় সরকারী সব বিভাগে এখানে মাথাপিছু খরচ কম হইয়াছে। ১৯২২-৩০ সালে শিক্ষা এবং চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিভাগের মাথাপিছু খরচ দেখুন।

| প্রদেশ | শিক্ষা | চিকিৎসা ও লোক-স্বাস্থ্য |
|-------------|----------|-------------------------|
| মাদ্রাজ | ১০০ টাকা | ১০০ টাকা |
| বোম্বাই | ১০০৭ . | ১০১২ . |
| আগ্রা-অবোখা | ১০২১ . | ১০২৫ . |
| পঞ্জাব | ১০৩৬ . | ১০৩১ . |
| বাংলা | ১০৮৫ . | ১০৮০ . |

এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নূতন আইনটির প্রকৃত উদ্দেশ্য কি, সে-সম্বন্ধে দেশের লোককে সচেতন করা প্রয়োজন। সরকার-পক্ষ হইতে গবর্নেন্টের সাধু উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই মনে হয়, আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্য কলিকাতাবাসীদের হিতসাধন নয়, গবর্নেন্টের জেদ এবং কতকগুলি বিদেশী ব্যক্তি ও বিদেশী কোম্পানীর স্বার্থরক্ষা।

লণ্ডনে পঠিত স্বভাষ বাবুর বক্তৃত।

লণ্ডনে ভারতীয় রাজনৈতিক সম্মেলনে শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু ছাড়পত্রের অভাবে সভাপতিত্ব করিতে পারেন নাই। তাঁহার অভিভাষণ অস্ত্রের দ্বারা পঠিত হয়। উহার তাৎপর্য্য আজ ৩০শে জ্যৈষ্ঠের কাগজে দেখিলাম। উহার সমালোচনা করিবার সময় ও স্থান নাই। কিন্তু সংক্ষেপে ইহা বলা যায়, যে, ব্রিটেন ও ভারতের রক্ষা এবং প্রস্ফাবিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে রাজস্বদিগের স্থান সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে সত্য আছে।

কলিকাতা করপোরেশন ও গবর্নেন্ট

গবর্নেন্ট কর্তৃক কলিকাতা মিউনিসিপাল আইন সংশোধনের যে-প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে উহার ফলে কলিকাতা করপোরেশনে কংগ্রেস-পক্ষী দুই দলের মধ্যে ঐক্য স্থাপিত হইয়াছে, ইহা সন্তোষের বিষয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও প্রস্তাবিত আইন পাস হইবে না একথা বলা চলে না। গবর্নেন্ট ও করপোরেশনের মধ্যে বহুদিন ধরিয়া নানা বিষয়ে মতান্তর চলিয়া আসিতেছে। গবর্নেন্ট অজ্ঞ কোন উপায়ে করপোরেশনকে বশে আনিতে না পারিয়া এই নূতন আইনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই আইনটি যাহাতে পাস হইয়া যায় গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে তাহার জন্ত চেষ্টার ক্রটি হইবে না, এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এখন গবর্নেন্টের যেরূপ ক্ষমতা তাহাতে এই আইন পাস হইয়া যাওয়া খুবই সম্ভব। সুতরাং এই প্রস্তাবিত আইনটিকে নামমাত্র করিতে হইলে দেশীয় সম্প্রদায়িক ও কলিকাতার অধিবাসীদিগকে বিশেষ সতর্ক ও উদযোগী হইতে হইবে।

কলিকাতা করপোরেশনের বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে স্বায়ত্তশাসন-বিভাগের মণ্ডীর বিবৃতিতে ও নূতন আইনের ভূমিকায় যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে লোকের ধারণা হইতে পারে, যে, করদাতাদের চক্ষে ধূলা দিয়া করপোরেশনে একটা বিরাট অপব্যয়, এমন কি প্রতারণা পর্যন্ত চলিতেছে; গবর্নেন্ট যে-সকলই দেখিতেছেন, বুঝিতেছেন, কিন্তু ক্ষমতার অভাবে কিছুই করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু সত্যই কি তাই? গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে যে-সকল “বে-আইনী” খরচ ও আইনকে “ফাঁকি” দেওয়ার কথা বলা হইয়াছে সেগুলি কি? যে-সকল ব্যবস্থার জন্য এইরূপ একটি আইনের প্রয়োজন হইল, সেগুলি একমাত্র গবর্নেন্টেরই চক্ষে পড়িল, কলিকাতা করপোরেশনের কমিশনার, কলিকাতার করদাতা বা দেশের অন্য কাহারও চক্ষে পড়িল না, ইহা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে? না বুঝিতে হইবে, কলিকাতা ও মফস্বলের সমস্ত লোক পরামর্শ করিয়া কলিকাতা করপোরেশনকে ঠকাইতেছে। গবর্নেন্ট কোনও তথ্য প্রমাণ না দিয়া যেরূপ ভাবে একতরফা নিষ্পত্তি করিয়াছেন তাহাতে এইরূপই মনে হয়।

প্রকৃত প্রস্তাবে এখানেও দেশের লোক ও গবর্নেন্ট পক্ষের স্বার্থের এরূপ গুরুতর বিরোধ রহিয়াছে যে, গবর্নেন্টের পক্ষে এই আইনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সব কথা খুলিয়া বলা সম্ভব নয়। এত দিন পর্যন্ত কলিকাতা করপোরেশনের ভিতর দিয়া বহু বিলাতী কোম্পানীর প্রকৃত আয় হইতেছিল। কলিকাতা করপোরেশন কংগ্রেস দলের আনুগত্যবান হওয়া এবং একজন বাঙালী করপোরেশনের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার পর হইতে যে-সকল নূতন বিধি-ব্যবস্থা হইতেছে, তাহার ফলে এই সকল বিদেশী কোম্পানীর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। যে ইলেকট্রিসিটি ‘ক্লিম’ নূতন আইনের একটি মূল্য কারণ, উহার দ্বারা কলিকাতা ইলেকট্রিক সানাই করপোরেশনের

বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। সেজন্য গবয়েন্ট এই সকল বিধিব্যবস্থা মঞ্জুর করিতে নানা ওজরে বিলম্ব করিতেছিলেন। কলিকাতা করপোরেশন গবয়েন্টের বিলম্ব দেখিয়া নিজেদের ক্ষমতায় যাত্রা করা যায়, এইরূপ কয়েকটি কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন, উহাই গবয়েন্টের বিরক্তির অন্ততম কারণ।

কলিকাতা করপোরেশন কর্তৃক বিদ্যুৎ-উৎপাদন ও কলিকাতার ক্লেদনিকাশনের নতুন ব্যবস্থা, এই দুইটি বিষয় লইয়াই করপোরেশন ও গবয়েন্টের মধ্যে মনান্তর উপস্থিত হইয়াছে। গবয়েন্টের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে, এই সকল ব্যাপারে করপোরেশন অযথা ব্যয় ও আইনানুযায়ী ক্ষমতার অপব্যয় করিয়াছেন। অথচ এই ক্লেদনিকাশনের ব্যাপারেই সাহেব-পরিচালিত করপোরেশনের কত অপব্যয়ের অভ্যুদয় গত পক্ষাণ বৎসরের মধ্যে গবয়েন্ট কর্তৃক করা হইয়াছে, তাহার হিসাব লইলে বিস্মিত হইতে হয়।

১৮৭১ সনে কলিকাতার ক্লেদনিকাশন-প্রণালীগুলির প্রসারণের কাজ আরম্ভ হয়। যে প্রায় অল্পব্যয়ী এই কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা অনেক বিচারবিতর্কের পর নামঞ্জুর হয়। উহার জন্য কুড়ি বৎসরে একশত দশ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়।

১৮৯১ সনে এই বিষয়ে বল্ডউইন ল্যাথাম নামে একজন ইঞ্জিনিয়ারকে পরামর্শ দিবার জন্য আশী হাজার টাকা দেওয়া হয়। ইহার পরামর্শে অভ্যুদয়িত হয় নাই।

১৮৯৯ সনে করপোরেশন বে-আইনীভাবে অনেক টাকা ব্যয় করেন। যে-কাজে এই ব্যয় হয় তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। উহার জন্য করপোরেশনের কত ক্ষতি হইয়াছিল তাহা জানা যায় নাই।

১৯০০-১৯০১ সনে আবার বল্ডউইন ল্যাথামের পরামর্শ লওয়া হয়। এবারে তাহার ব্যবস্থা অভ্যুদয়িত হয় নাই।

১৯২৩ সনে বিত্যাধরী নদী খনন করিবার জন্য তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। অথচ এই খননের দ্বারা কোন ফল হইবে না, ইহা ইঞ্জিনিয়ারদের দ্বারা স্থানান্তিত বলিয়া স্থির হইয়াছিল। প্রকৃত প্রস্তাবেও বিত্যাধরী-খননের দ্বারা কোন উপকার হয় নাই।

এই সময়েই আবার তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে আর একটি

খনন খনন করা হয়। ইহার দ্বারাও কোন ফল হয় নাই।

এই সকল ব্যবস্থা অভ্যুদয়িত করার পর গবয়েন্ট পক্ষ হইতে আবার প্রায় দুই কোটি টাকা ব্যয়ের একটি প্রায় মঞ্জুর করা হয়। সৌভাগ্যক্রমে এই প্রায় অভ্যুদয়ী কোন কাজ হয় নাই।

এই সকল অপব্যয়ের পরও যে গবয়েন্ট বর্তমান করপোরেশনকে অবধা ও বেআইনী ব্যয়ের জন্য দায়ী করিতেছেন, তাহাই আশ্চর্যের বিষয়।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্মসূচ্যের নির্বাচন

বর্তমান বর্ষের জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের কর্মসূচ্যের নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এই নির্বাচনে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু পরিষদের সম্পাদক; শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীযুক্ত হুমায়রঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত চিত্তাহরণ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত অনাথনাথ ঘোষ, এই চারিজন সহকারী সম্পাদক; শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পত্রিকাধ্যক্ষ; শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থাধ্যক্ষ; শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা কোষাধ্যক্ষ; শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল চিত্রশালাধ্যক্ষ; ও শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার ছাত্রাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয়ের নির্বাচনে আমরা সুখী হইয়াছি। গল্পলেখক ও অভিনয়কার হিসাবে বাংলা সাহিত্যে তাহার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে, তদুপরি তিনি ব্যবসায় ও কর্মপরিচালনে সুদক্ষ। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ বর্তমানে একটা আর্থিক সঙ্কটের মধ্যে দিয়া বাইতেছে এরূপ আমরা শুনিয়াছি। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর নিয়োগে এই বিষয়ে সুশৃঙ্খলা হইবে আমরা এরূপ আশা করি।

অগ্রাগ্র পদসমূহেও যথাযোগ্য ব্যক্তি নির্বাচিত হইয়াছেন।

ভ্রম-সংশোধন—জ্যেষ্ঠের 'প্রবাসী'র বিবরণ এসঙ্গে লেখা হইয়াছিল, বর্তমান-বিশাগে বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পড়াইবার ও পরীক্ষা দিবার অনুমতিপ্রাপ্ত বালিকা-বিশাগ একটিও নাই, কেবল কলকাতা চন্দননগরে একটি আছে। আমরা কয়েকখানি টিটি পাইয়াছি, যে, হাবড়া বেহনাপুর, কাঞ্চি প্রভৃতিতেও এরূপ বালিকা-বিশাগ আছে।



সাঁতান্নেশ্বৰ

শিৱস্বামী কৰ

প্ৰবাসী . প্ৰব. কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

Amiya

৩০শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪০

৪র্থ সংখ্যা

সাধু ও চলিত ভাষা

শ্রীরাজশেখর বসু

কয়েক মাস পূর্বে প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত অজরচন্দ্র সরকার এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিষি বাংলা অক্ষর সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছেন তার ফলে সাহিত্যভ্রমরাগীদের ভিতর একটা চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। এই চাঞ্চল্য স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আর একটি সুসমাচার—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সংস্কার-কাথো উৎসাহী হয়েছেন। যোগেশচন্দ্র অক্ষর ও বানান সংস্কারের বহু চেষ্টা এ যাবৎ করেছেন, কিন্তু তিনি অসহায়, তাই তাঁর নির্দেশ উপেক্ষিত হয়েছে। কিন্তু এখন আশা করা যায় রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তরকণ্যে যদি ছাপার হরফের সংখ্যালাঘব ও কিছু কিছু রূপান্তর ধার্য হয় এবং যদি বানান নিরূপিত হয়, তবে অক্ষরকার যুদ্ধাকর গ্রন্থকার সকলেই বেশী বিতণ্ডা না করে তা মেনে নেবেন। শুনেছি কোনো এক বড় ছাপাখানার কর্তা ইতিমধ্যেই কিছু কিছু নতুন রকম টাইপ ফরমাশ দিয়েছেন। গতভূগত্যের প্রতি অন্ধ অতুরাগ আমাদের এখন কিছু কমেছে, অক্ষুণ্ণ লক্ষণও দেখা যাচ্ছে, স্ততরাং কিছু-না-কিছু পরিবর্তন ঘটবেই। সংস্কারের এই সন্ধিক্ষণে একটা পূর্বাভাস প্রসঙ্গ তুলতে চাই—সাধু ও চলিত ভাষা।

কিছুকাল পূর্বে সাধু ও চলিত ভাষা নিয়ে যে বিতর্ক চলছিল এখন তা বড় একটা শোনা যায় না। ধারা সাধু অথবা চলিত ভাষার গৌড়া, তাঁরা নিজ নিজ নিষ্ঠা বজায় রেখেছেন,

কেউ কেউ অপক্ষপাতে দুই রীতিই চালাচ্ছেন। পাঠক-মণ্ডলী বিনা দ্বিধায় মেনে নিয়েছেন—বাংলা সাহিত্যের ভাষা পূর্বে এক রকম ছিল, এখন দু রকম হয়েছে।

আমরা শিশুকাল থেকে বিদ্যালয়ে যে বাংলা শিপি তা সাধু বাংলা, সেজন্য তার রীতি সহজেই আমাদের আয়ত্ত হয়। পবনের কাগজে মাসিক পত্রিকায় অধিকাংশ পুস্তকে প্রধানতঃ এই ভাষাই দেখতে পাউ। বহুকাল বহুপ্রচারের ফলে সাধুভাষা এদেশের সকল অঞ্চলে শিক্ষিতজনের অধিগম্য হয়েছে। কিন্তু চলিত ভাষা শেখবার সুযোগ অতি অল্প। এর জন্য বিদ্যালয়ে কোনও সাহায্য পাওয়া যায় না, বহুপ্রচলিত সংবাদপত্রাদিতেও এর প্রয়োগ বিরল। এই তথাকথিত চলিত ভাষা সমগ্র বঙ্গের প্রচলিত ভাষা নয়, এ ভাষা ভাগীরথী-তীরবর্তী কয়েকটি জেলার কথিত ভাষার মার্জিত রূপ। এই কারণে কোনো কোনো অঞ্চলের লোক চলিত ভাষা সহজে আয়ত্ত করতে পারে কিন্তু অন্য অঞ্চলের লোকের পক্ষে তা দুর্লভ।

যোগেশচন্দ্র-প্রবর্তিত দুটি পরিভাষা এই প্রবন্ধে প্রয়োগ করছি—মৌখিক ও লৈখিক। আমার একটা অবস্থান হচ্ছে মৌখিক ভাষা আছে, তা রাঢ়ের বা পূর্ববঙ্গের বা অন্য অঞ্চলের। চেষ্টা করলে এই ভাষাকে অল্পাধিক বদলে কলকাতার মৌখিক ভাষার অনুরূপ করে নিতে পারি—

না পারলেও বিশেষ অসুবিধা হয় না। কিন্তু আমার মতের ভাষা যেমনই হোক, আমাকে একটা লৈখিক অর্থাৎ লেখবার ভাষা শিখতেই হবে—যা সর্বসম্মত, সর্বাকালবাসীর বোধ্য, অর্থাৎ সাহিত্যের উপযুক্ত। এটা লৈখিক ভাষা, 'সাধু' হ'তে পারে কিংবা 'চলিত' হ'তে পারে। কিন্তু যদি দুটিই কষ্ট ক'রে শিখতে হয় তবে আমার উপর অনর্থক জ্বলম হ'বে। যদি চলিত ভাষাই বোগাতর হয় তবে সাধু ভাষার লোপ হ'ল হানি কি? সাধু ভাষায় রচিত যে-সব সদগ্রন্থ আছে তা না-হয় যত্ন ক'রে তুলে রাখব। কিন্তু যে ভাষা অচল হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এখন আর তার ব্যক্তির প্রয়োজন কি? পক্ষান্তরে, যদি সাধুভাষাতেই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় তবে এই সুপ্রতিষ্ঠিত বহুবিদিত ভাষার পাশে আবার একটা অনভ্যন্ত ভাষা পাড়া করবার চেষ্টা কেন?

গার। সাধু ও চলিত উভয় ভাষারই ভক্ত, তাঁরা বলবেন, কোনোটাই ছাড়তে পারি না। সাধুভাষার প্রকাশশক্তি একপ্রকার, চলিত ভাষার অল্পপ্রকার। দুই ভাষাই আমাদের চাই, নতুবা সাহিত্য অঙ্গহীন হ'বে। ভাষার দুই পারা স্বতঃ স্ফূর্ত হয়েছে, সুবিধা-অসুবিধার হিসাব ক'রে তার একটিকে রুদ্ধ করা অসম্ভব।

কোনো ব্যক্তি বা বিদ্বৎসম্মেলন ফরমাশে ভাষার সৃষ্টি স্থিতি লয় হ'তে পারে না। শক্তিশালী লেখকদের প্রভাবে ও সাধারণের কচি অনুসারে ভাষার পরিবর্তন কালক্রমে ধীরে ধীরে ঘটে। কিন্তু প্রকৃতির উপরেও মানুষের হাত চলে। সাধারণের উপেক্ষার ফলে যদি একটা বিষয় কালোপযোগী হয়ে পড়ে না পড়ে, তথাপি প্রতিষ্ঠাশালী কয়েকজনের চেষ্টায় অল্পকালেই তার প্রতিকার হ'তে পারে। অভাব সাধু ও চলিত ভাষার সমস্তই হতাশ হবার কারণ নেই।

'ভাষা' শব্দটি আমরা নানা অর্থে প্রয়োগ করি। জাতি-বিশেষের কথা ও লেখার সামান্য লক্ষণসমূহের নাম 'ভাষা', যথা 'বাংলা ভাষা'। আবার, শব্দাবলীর প্রকার (form)—অর্থাৎ কোন্ শব্দ বা শব্দের কোন্ রূপ প্রয়োজ্য বা বর্জনীয় তার রীতিও 'ভাষা', যথা 'সাধুভাষা'। আবার, প্রকার এক হলেও ভঙ্গী (style)র ভেদও 'ভাষা', যথা 'বিদ্যাসাগরী, বঙ্কিমী ভাষা'।

বিদ্যাসাগরী ও বঙ্কিমী ভাষা যতই ভিন্ন হোক, দুটিই যে সাধুভাষা তাতে সন্দেহ নেই। ভেদ যা আছে তা প্রকারের

নয়, ভঙ্গীর। ছতোমী ও বীরবলী ভাষায় বিস্তর ব্যবধান, কিন্তু দুটিই চলিত ভাষা। প্রকার এক, ভঙ্গী ভিন্ন। আজ-কাল সাধু ও চলিত ভাষায় যে সাহিত্য রচনা হচ্ছে তার লক্ষণাবলী তুলনা করলে এই সকল ভ্রোভেদ দেখা যায়---

(১) দুই ভাষার প্রকারভেদ প্রধানতঃ সর্বনাম ও ক্রিয়ার রূপের জ্ঞাত। 'তাহারা বলিলেন, তাঁরা বললেন'।

(২) সাধুভাষার কয়েকটি সর্বনাম মৌখিকভাষার অনুকরণ করেছে। রামমোহন রায় লিখতেন 'তাহারদিগের', তা থেকে ক্রমে 'তাহাদিগের, তাহাদের' হয়েছে। আর একটু অগ্রসর হলেই হবে 'তাদের'। ক্রিয়াপদেও মৌখিকের প্রভাব দেখা যাচ্ছে। 'লিখা, শিখা, শুনা, ঘুরা' স্থানে অনেকে সাধুভাষাতেও 'লেখ', 'শেখা, শোনা ঘোরা' লিখছেন।

(৩) সর্বনাম ও ক্রিয়াপদ ছাড়াও কতকগুলি অসংস্কৃত ও সংস্কৃত শব্দে পার্থক্য দেখা যায়। সাধুতে 'উঠান, উমান, মিচা, কুয়া, স্ততা', চলিতে 'উঠন, উমন, মিছ, কুয়ো, স্ততো'। কিন্তু এটা রকম বহু শব্দের চলিত রূপই এখন সাধুভাষায় স্থান পেয়েছে। 'আজিকালি, চাউল, চাকুরি, একচেটয়া, লতানিয়া' স্থানে 'আজকাল, চাল, চাকরি, একচেটে, লতানে' সাধুভাষাতেও চলছে।

(৪) সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ উভয় ভাষাতেই অব্যাপ। কিন্তু সাধারণতঃ চলিত ভাষায় অধিকতর সংখ্য দেখা যায়। এই প্রভেদ উভয় ভাষার প্রকারগত নয়, লেখকের ভঙ্গীগত, অথবা বিষয়ের লঘুগুরুভূগত।

(৫) আবী কানী প্রভৃতি বিদেশাগত শব্দের প্রয়োগ উভয় ভাষাতেই অব্যাপ। কিন্তু চলিত ভাষাতে কিছু বেশী। এই ভেদও ভঙ্গীগত, প্রকারগত নয়।

(৬) অনেক লেখক কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের মৌখিক রূপ চলিতভাষায় চালাতে ভালবাসেন, যদিও সে সকল শব্দের মূল রূপ চলিতভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয়। যথা 'সভা, মিথ্যা, নতুন, অবশ্য' না লিখে 'সতি, মিথো, নতুন, অবিশি'। এও ভঙ্গী মাত্র।

উল্লিখিত লক্ষণগুলি বিচার করলে বোঝা যাবে যে, সাধুভাষা অতি ধীরে ধীরে মৌখিক শব্দ গ্রহণ করছে, কিন্তু চলিতভাষা কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে তা আত্মসাৎ করতে চায়। সাধুভাষার এই মন্বর প্রগতির কারণ, তার বহুদিনের নিরূপিত

শৃঙ্খল। চলিতভাষার স্বচ্ছন্দ বিস্তারের কারণ, শৃঙ্খলের একান্ত অভাব। একের শৃঙ্খলার ভার এবং অঙ্গের বিশৃঙ্খলা উভয়ের মিলনের অন্তরায় হয়ে আছে। যদি লৈখিকভাষাকে কালোপযোগী লঘু শৃঙ্খলায় নিরূপিত করতে পারা যায় তবে সাধু ও চলিতের প্রকারভেদ দূর হবে, একই লৈখিকভাষায় দর্শন বিজ্ঞান পুরাণ ইতিহাস অবদি লঘুতম সাহিত্য পণ্যস্বচ্ছন্দে রচিত হতে পারবে, বিষয়ের গুরুত্ব বা লঘুত্ব অনুসারে ভাষার ভঙ্গীর অদল-বদল হবে মাত্র।

লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ভঙ্গীগত ভেদ অনিবাধ্য, কারণ, লেখবার সময় লোকে যতটা সাবধান হয়, কথাবার্তায় ততটা হতে পারে না। কিন্তু দুই ভাষার প্রকারগত ভেদ অস্বাভাবিক। কোনও এক অঞ্চলের মৌখিকভাষার প্রকার আশ্রয় করেই লৈখিকভাষা গড়তে হবে। এ বিষয়ে ভাগীরথ-মৌখিকভাষারই যোগ্যতা বেশী, কারণ, এ ভাষার পাঠস্থান কলকাতা সকল সাহিত্যিকের মিলনক্ষেত্র, রাজধানীও বটে।

কিন্তু যদি ভাগীরথ-মৌখিকভাষার উচ্চারণের উপর অতিমাত্র পক্ষপাত করা হয় তবে উদ্যম পণ্ড হবে। শতচেঁটা সংস্কৃত বানান ও উচ্চারণের সঙ্গতি সর্বত্র বজায় রাখা সম্ভবপর নয়। ‘মতো, ছিলো, কাল, করে’ ইত্যাদি কয়েকটি রূপ না-হয় উচ্চারণহ্রস্বক (৭) করা গেল, কিন্তু আরও শত-শত শব্দের গতি কি হবে? বিভিন্ন টাইপের ভাষার আমাদের ছাপাখানা নিপীড়িত, তার উপর যদি ও-কারের বাহুল্য আর নূতন নূতন চিহ্ন আসে তবে লেখার ও ছাপার শ্রম বাড়বে মাত্র। ‘কাল’ অর্থে কল্যাণ বা সময় বা কৃষ্ণ, ‘করে’ অর্থে does কি having done, তার নির্ধারণ পাঠকের সহজবুদ্ধির উপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল, অর্থবোধ থেকেই উচ্চারণ আসবে অবশ্য, নিতান্ত আবশ্যক স্থলে বিশেষ ব্যবস্থা করা যেতে পারে। উচ্চারণের উপর বেশী ঝোঁক দেওয়া অনাবশ্যক। কলকাতার লোক যদি পড়ে ‘রমণীর মোন’ আর বরিশাল-বাসী যদি পড়ে ‘রোমোণীর মনন’, তাতে সন্দেহ নাহবে না, পাঠকের অর্থবোধ হলেই যথেষ্ট। লৈখিকভাষাকে স্থানবিশেষের উচ্চারণের অনুশ্রবণ করা অসম্ভব। লৈখিক বা সাহিত্যের ভাষার প্রকার সংযত নিরূপিত ও সহজে অধিগম্য হওয়া আবশ্যক, নতুবা তা সর্বজনীন হয় না, শিক্ষারও বাধা হয়। হুতরাং একটু রক্ষা

ও কৃত্রিমতা অর্থাৎ সকল মৌখিকভাষা হতে অনাধিক প্রভেদ—অনিবাধ্য।

মোট কথা, চলিতভাষাই একমাত্র লৈখিকভাষা হবার যোগ্য, যদি তাতে নিয়মের বন্ধন পড়ে এবং সাধুভাষার সঙ্গে রক্ষা করা হয়। বহু লেখক যে আধুনিক চলিতভাষাকে দূর থেকে নমস্কার করেন তার কারণ কেবল অনভ্যাসের কৃপা নয়, তাঁরা এ ভাষার নমুনা দেখে পথহারা হয়ে যান। বিভিন্ন লেখকের মজি অনুসারে একই শব্দের বানান বদলায়, একই রূপের বিভক্তি বদলায়, কত বা অকারণে ক্রিয়াপদ বিশেষ্য সর্জনামের আগে এসে বসে, বাংলা শব্দাবলীর অদ্ভুত সমাস কানে পীড়া দেয়, ইংরেজী ইতিহাসের সজ্জায় মাত্রভাষা চেনা যায় না। সাধুভাষার প্রাচীন গুণি ছেড়ে চলিতভাষায় এলেই অনেক লেখক একটু অস্থির হয়ে পড়েন। এই অস্থিরতা মুক্তি-জনিত, এতে উদ্বেগের কারণ নেই। বাঙালী কুলবশ আবাসের গণ্ডিতে আড়ষ্ট হয়ে থাকে, প্রবাসে এলেই কিঞ্চিৎ হট্টোপাটি করে। নতনের ভিত্তি দৃঢ় হলেই স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে সংঘম আসবে।

এমন লৈখিকভাষা চাই যাতে প্রচলিত সাধুভাষা আর মার্জিতভাষার মৌখিকভাষা উভয়েরই সদৃশ বজায় থাকে। সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদের দ্বারা যে বাক্যসংকোচ লাভ হয় তা আমরা চাই। আবার মৌখিকভাষার যে বাগ্ভঙ্গী তার সহজ প্রকাশ-শক্তিও হারাতে চাই না। চলিতভাষার লেখকরা একটু অবহিত হলেই সর্বগ্রাণ্য সর্বপ্রকাশক লৈখিকভাষা প্রতিষ্ঠালাভ করবে। বলা বাহুল্য, গদ্যাদি লঘুসাহিত্যে পাঠ-পাঠীর মূখে সব ভাষারই স্থান আছে, মায় তোৎলামি পথ্যম্।

এখন আমরা প্রস্তাব সংক্ষেপে নিবেদন করি।—

(১) প্রচলিত সাধুভাষার কাঠামো অর্থাৎ অম্লয়-পদ্ধতি বা syntax বজায় থাকুক। ইংরেজী ভঙ্গীর বেশী অনুকরণ সাধারণে বরদাস্ত করবে না।

(২) ক্রিয়াপদ ও সর্জনামের সাধুরূপের বদলে চলিত-রূপ গৃহীত হোক। বানান ‘দেখছে, দেখলাম, দেখান’ হবে কি ‘দেখচে, দেখলুম, দেখানো’ হবে, তার মীমাংসা সহজেই হতে পারবে।

(৩) অজ্ঞাত অ-সংস্কৃত ও সংস্কৃত শব্দের চলিতরূপ গৃহীত হোক। যদি অনভ্যাসের দ্বন্দ্ব বাধা হয়, তবে

কতকগুলির সাধুরূপ কতকগুলির চলিতরূপ নেওয়া হোক। বোধ হয় যে শব্দের সাধু ও চলিত রূপের প্রভেদ শেষ অক্ষরে, তার চলিতরূপ গ্রহণযোগ্য, যথা 'স্বতা, মিছা, কুয়া' স্থানে 'স্বতো, মিছে, কুয়ো'। যার প্রভেদ আত্ম বা মধ্য অক্ষরে, তার সাধুরূপই রাখা যেতে পারে, যথা 'ওপর, ভেতর, পুরনো, উনন' না লিখে 'উপর, ভিতর, পুরানো উনান'।

(৩) যে সংস্কৃত শব্দ চলিতভাষায় অচল নয়, তা যেন বিকৃত করা না হয়। 'সত্য, মিথ্যা, নূতন, অবশ্য' বজায় থাকুক।

(৫) এ ভাষায় অনুবাদ করলে রামায়ণাদি সংস্কৃত রচনার ওজোবুজ নষ্ট হবে, অথবা এ ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান লেখা যাবে না এমন আশঙ্কা ভিত্তিহীন। চরুহ শব্দ আর সমাসে সাধুভাষার একচেটে অধিকার নেই। 'বাত্যাবিকোভিত মহোদধি উৎসেল হইয়া উঠিল' না লিখে '...হয়ে উঠল' লিখলে গুরুত্বপূর্ণ দোষ হবে না। দু-দিনে অভ্যাস হয়ে যাবে। শুনতে পাই ধুতির সঙ্গে কোট পরতে নেই, পাক্সাবী পরতে হয়। এই রকম একটা ক্যাশনের অনুশাসন চলিতভাষাকে অভিভূত করেছে। ধারণা দাঁড়িয়েছে--চলিতভাষা একটা

তরল পদার্থ, এতে হাত-পা ছড়িয়ে সাতার কাটা যায়, কিন্তু ভারী জিনিষ নিয়ে নয়। ভার বহিতে হলে শক্ত জমি চাই, অর্থাৎ সাধুভাষা। এই ধারণার উচ্ছেদ দরকার। চলিতভাষাকে বিষয় অনুসারে তরল বা কঠিন করতে কোনও বাধা নেই।

বিধবিভালয়ের আদেশে নবরচিত পাঠ্যপুস্তকে যদি এই ভাষা চলে তবে তা কয়েক বৎসরের মধ্যেই সাধারণের আয়ত্ত হবে। ব্যাকরণ আর অভিধানে এই ভাষার শব্দাবলীর বিবৃতি দিতে হবে, অবশ্য সাধুভাষাকেও কিছুমাত্র উপেক্ষা করা চলবে না, কারণ, সে ভাষার বহু পুস্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্য থাকবে। কালক্রমে যখন সাধুভাষা প্রচলিত হয়ে পড়বে তখনও তা স্পেনসার শেক্সপিয়ারের ভাষার তুল্য সমাদরে অধীত হবে। নূতন লৈখিকভাষাও চিরকাল এক রকম থাকবে না-নিয়মের বন্ধন যেমনই হোক। শক্তিশালী লেখকগণের প্রভাবে পরিবর্তন আসবেই, এবং কালে কালে যেমন পঞ্জিকা-সংস্কার আবশ্যক হয়, তেমনি যোগ্যজনের চেষ্টায় লৈখিকভাষারও নিয়মসংস্কার আবশ্যক হবে।

বসুন্ধরা

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু

নিখিল কাব্যে চিনিছ তোমারে,
বসুন্ধরা!
জীবন-তন্ত্রে সে বাণী কি মোর
স্বতন্ত্রা?

পরমানন্দ প্রভাতের সম
রূপে রসে তুমি চিরায়ী মম;
আঁধার শিয়রে জলে যে দীপালি
চিরস্তনী,
তারি মত তুমি অন্তরলোকে
নিরঞ্জনী!

হেরিছ তোমারে প্রথম চাহনি
উন্মেষিয়া;
সেদিন উঠিল জীবন প্রথম
নিঃসিয়া।

নিত্য স্রোতের নানা নিগ্রহে,
কত আনন্দে শত বিক্রোহে,
কার পানে চাহি জীবনোৎসবে
অমর-কুচি?
কাহার উদার অঙ্গে নিবিড়
পরশ শুচি?

জীবন-উৎসে যে রসের ধারা
উৎসারিছে;
যে-মন্ত্র প্রেম জীবন-দেউলে
উচ্চারিছে;
তব রহস্তে নানা সন্ধান,
খেয়ে চলে তারা কি গভীর টানে!
তোমার রূপের অসীমে ক্লদ
নিজাহারা,
তিমির-বন-প্রমাণে যেমন
সন্ধ্যাতারা!

অসামান্য

শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা

দুই দিকের প্রান্তরের পরে বসন্তকালের মধ্যাহ্ন-রৌদ্র প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। ট্রেন চলিতেছে।

দক্ষিণ দেশের গাড়ী, হাওড়া স্টেশন হইতে সকালে ছাড়িয়া আসিয়াছে। প্রথম শ্রেণীর ক্ষুদ্র কামরাখানিতে এতক্ষণ তিনজন যাত্রী ছিল। ইউরোপীয় ভ্রমণলোকটি একটু আগে নামিয়া যাইবার পর এখন কেবল দুইজন পোষ্টাল ইম্পারিটেণ্টেণ্ট মিটার মুখার্জি ও তাঁহার স্ত্রী। মিটার মুখার্জি কয়েক দিন ধরিয়া ডাকঘরগুলি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছেন, আরও দিন-দুই তাঁহার ভিউটি, তারপর স্বস্থানে করিয়া যাইবেন।

‘তোমার এবার কষ্ট হচ্ছে নীলা, রোদে তোমার মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে!’

নীলা হাসিয়া কহিল, ‘তাই ত, উপায়?’

‘সত্যি ঠাট্টা নয়, মুখ রাঙা হয়েছে!’

‘আমার মুখ রাঙা হ’লে তুমি ত খুশী হও!’

‘ধারালো তোমার বিজ্রপ। কিন্তু রাগ করো না, আর মাত্র দু-দিন। তুমি সঙ্গে না থাকলে আমি কাজ করতে পারিনে নীলা।’

‘কেন?’

মিটার মুখার্জি উঠিয়া একবার আলস্ত ভাঙিয়া লইলেন, তারপর হাসিয়া কহিলেন, ‘Woman’s beauty is the energy of a man.’

‘খাক্, পুরুষমানুষের কাঙালপনা আমার সঙ্ক হয় না!’ বলিয়া নীলা তাহার জুতাপরা পা দুইখানি স্তম্ভের দিকে ছড়াইয়া বলিল।

‘আঃ, এবার বাচলাম’— মুখার্জি কহিলেন, ‘এত ছোট কামরায় বেশী লোক থাকে...বাস্তবিক, লোকটা এতক্ষণই ক’রে তাকাচ্ছিল তোমার দিকে।’

‘কোন লোকটা?’

‘এই যে গো বসেছিল এখানে, সেই কিরিচিটা...অসভ্য!’

নীলা কহিল, ‘কই আমি ত লক্ষ্য করিনি! আর তাকালেই বা, ক্ষয়ে ত যাউনি!’

মিটার মুখার্জি বলিলেন, ‘সে তুমি বুঝবে না কি রাগ হয়!’

নীলা হাসিল। বলিল, ‘ওটা রাগ নয়, অস্ত্র কিছু।’

‘কি? বিষেষ?’

‘জানিনে।’ বলিয়া নীলা চুপ করিয়া রহিল।

আবার কিয়ৎক্ষণ পরে কি একটা স্টেশনে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া নীলা ক্লান্ত হইয়া গেছে, এইবার সে গাড়ী হইতে নামিয়া একটুখানি হাঁটয়া বেড়াইতে লাগিল। আরদালি আসিয়া কিছু বরফ ও ফলমূল গাড়ীর ভিতরে ভিসের উপরে সাজাইয়া দিয়া গেল, পরে বাহিরে দাঁড়াইয়া সেলাম করিয়া জানিতে চাহিল, আর কিছু চাই কি না!

‘নেহি।’

আরদালি চলিয়া যাইতেই বাশী বাজিল, নীলা আসিয়া উঠিল গাড়ীতে। দরজাটা বন্ধ করিয়া মুখার্জি কহিলেন, ‘ফুটবোর্ডে পা দিয়ে তুমি ওঠা-নামা করলেই আমার ভয় করে, কখন হয়ত যাবে পা ফসকে...এসব ত তোমার অভ্যেস নেই! তা ছাড়া শরীরও কাহিল, বড় ভাবনা হয় তোমার জন্ত নীলা।’

‘মাথাটা ধরেচে একটু।’ নীলা চোখ বুজিয়া কহিল।

‘তা ত ধরবেই—’ বলিয়া মুখার্জি ব্যস্ত হইয়া বরফ ও ফলের স্নেচটা আনিলেন। বলিলেন,—‘তোমার শরীরের যত্ন হচ্ছে না...এত ঠাণ্ডা করা, চল ওখানে: নেমেই ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাব। কিছু নেবে এর থেকে?’

নীলা কেবল মাত্র এক টুকরা বরফ তুলিয়া লইল।

‘তিন বছর হ’ল তোমাকে বিয়ে করেচি, কিন্তু আমি দেখছি তোমার শরীর তোমার মনের মতই ডেলিকেট, সেন্সিটিভ। কত যে ভাবি তোমার জন্তে! অথচ একটুখানি

সেবাও তুমি করতে দাও না... কাছে এলেই তুমি দূরে সরে যাবে... কতখানি আমার দুঃখ !'

নীলা কহিল, 'আমি কি কিছু বলেছি তোমাকে ?'

'বলনি কিন্তু ভদ্রীতে জানিয়েচ। তোমার সেবার অধিকার যে পেল না সে নিতান্ত দুঃখী !' মিষ্টার মুখার্জি একটু থামিলেন, প্রেন্টটা স্তম্ভের টেবলের উপর নামাইয়া রাখিলেন। তারপর পুনরায় কহিলেন, 'এ বেলা এষ্ট শাড়ীটা পরেচ ? কিন্তু গাড়ী থেকে নামবার সময় সেট ম্যাডরাসি পারপল শাড়ীটা পরে নিও, কেমন ? সেখান। পরলে মনে হয় তুমি যেন এন্জেল, নেমে এসেচ স্বর্গ থেকে। বাস্তবিক, তোমার দিকে যখন লোকেরা তাকায় তখন আমার রাগ হয় বটে। কিন্তু খুশীও হই। সকলের ক্রমার উপর দিয়ে সৌভাগ্যের রথ ছুটিয়ে দিতে আমার খুব ভাল লাগে।'

গম্‌গম্‌ করিয়া ট্রেন ছুটিতেছে। মিষ্টার মুখার্জি একটু থামিলেন। তারপর পুনরায় শুরু করিলেন সেই চিরন্তন বিষয়বস্তুর পুনরাবৃত্তি। জীব জন্তু তাঁহার উদ্বেগ-আকুলতার সীমা নাই, কোথায় কোথায় প্রসাধন-সামগ্রীর জন্ত অর্ডার পাঠাইয়াছেন, কতগুলি ডাক্তারের সহিত তিনি জীব স্বাস্থ্য-রক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, এবারের গ্রীষ্মে দার্জিলিং কিংবা মুসৌরী কোন্টা নীলার বর্তমান স্বাস্থ্যের পক্ষে অতুল, ইত্যাদি। নীলা চপ করিয়া শুনিয়া যাইতেছিল, তিন বৎসরকাল এমনি নীরবেই সে শুনিয়া আসিতেছে। ইহার ঠিক পরেই শুরু হইবে তাহার রূপ সম্বন্ধে স্ততিবাক্য। সে দেখিতে হুন্দর। সে এন্জেল, তাহার কণ্ঠে সঙ্গীত, তাহার সঙ্গীত বসন্তকালের ঐশ্বর্যসম্ভার। প্রতিদিন সে না-কি তাহার মোহগ্রস্ত স্বামীর চক্ষে নব নব রূপে মূর্তিমতী হইয়া উঠে, নব নব রসে,—নব নব অনুরোধেরণায়। বারে বারে পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলে স্বামী আনন্দিত হন—নিতান্তন সাজসজ্জায় প্রকৃতি যেমন আপন বৈচিত্র্যকে প্রকাশ করে, যেমন বর্ষার পরে শরৎ, শীতের পর বসন্ত।

নিরন্তর প্রশংসা ও খ্যাতি মানুষকে অবসাদগ্রস্ত করিয়া তুলে, ক্লান্তি আনিয়া দেয়। নীলার চক্ষে তজ্জা নামিয়া আসিল। মিষ্টার মুখার্জি তাহার মাথার কাছে বসিয়া তাহার চুলের ভিতরে ধীরে ধীরে আঙুল চালাইতে লাগিলেন।

মেদিনীপুরের একটা সাবডিভিশনের ষ্টেশনে গাড়ী

আসিয়া দাঁড়াইতেই নীলার তজ্জা ভাঙিল। প্রাটকরমে কয়েক জন ভ্রমলোক তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া নামাইতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সাবপোষ্টমাষ্টার ও ইনস্পেক্টর বাবু হাসিয়া মিষ্টার মুখার্জিকে নমস্কার করিলেন। দুই একজন কেরানী উভয়কে নমস্কার করিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী বেশীক্ষণ থাকিবে না। আরদালি আসিয়া জিনিষপত্র নামাইয়া লইল। ষ্টেশনে গাড়ীর ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় নাই, নিকটেই সরকারি বাথলো।

মাষ্টারবাবু কহিলেন, 'সব ব্যবস্থা আছে, থাকার কোনো কষ্ট হবে না, আমরা রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করে রেখেছি।'

ইনস্পেক্টর কহিলেন, 'যদি অসুবিধে না হয় তবে দিন-দুই থেকে যাবেন।'

মিষ্টার মুখার্জি কহিলেন, 'থাকা আর চলবে না, এঁর শরীর ভাল নেই। আপনাদের রেকর্ডগুলো আজকেই আমাকে দেখে শুনে নিতে হবে, কাল সকালের গাড়ীতেই ফিরে যাব। বেলা দেখছি আর বাকি নেই। হরিপদ যে, কি খবর ?'

একটি লোক অদূরে তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল, এইবার সবিনয়ে হেঁট হইয়া নমস্কার করিল। বলিল, 'আমাদের সৌভাগ্য যে আপনারা এলেন !'

'কাজকর্ম কেমন করচ ?'

মাষ্টারবাবু বলিলেন, 'কাজকর্ম ত ভালই করে, তবে স্ত্রীকে নিয়েই ওর বিপদ... ছুটোছুটি করে হায়রাণ হয়।'

মুখার্জি কহিলেন, 'স্ত্রী এখন কেমন ?'

হরিপদ কহিল, 'সেই একই রকম।'

'তুমি ছুটি চেয়েছিলে, কিন্তু মজুর করতে পারিনি। ছুটি আর তোমার পাওনা নেই হরিপদ।'

হরিপদ মাথা হেঁট করিয়া চলিতে লাগিল।

বাথলোর বারান্দার কাছে আসিয়া সকলে বিদায় লইল। মাষ্টারবাবু প্রভৃতি সবাই রেকর্ড গুছাইতে তাড়াতাড়ি ডাকঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। স্বামি-স্ত্রী বাথলোর ভিতরে প্রবেশ করিল।

সন্ধ্যাে বিস্তৃত ঘাসের জমি; তাহাকেই বেটন করিয়া রাডামাটির চক্রাকার পথ ঘুরিয়া ষ্টেশনের দিকে চলিয়া গেছে। উত্তর দিকে কয়েকটি সরকারী দপ্তর, পাশেই পুলিশের থানা, আদালত, মহকুমা হাকিমের বাসা— তাহারই

সংলগ্ন উদ্যানে কয়েকটি স্থল ও বলিষ্ঠ বালক-বালিকা খেলা করিতেছে। পূর্বদিক হইতে দক্ষিণ ও পশ্চিমে ঘন শালের জঙ্গল,—বসন্ত-বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া সেট জঙ্গলের ভিতর মন্দির শব্দ হইতেছিল।

অপরায় হইয়া আসিয়াছে, কিয়ৎকণ বিব্রাম করিয়া ও জলযোগ সারিয়া মিষ্টার মুখার্জি বাহির হইলেন। বলিয়া গেলেন, ‘বেশীক্ষণ আমার লাগবে না, ঘণ্টাপানেক মাত্র, তুমি ততক্ষণ ওদের একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও নীলা।’

নীলা কহিল, ‘চমৎকার জায়গা, আমার বেশ লাগচে।’

আরদালি ও বেঝারা মিলিয়া রান্নার আয়োজন করিল, পাটে বিছানা পাতিল, ভিনারের টেবিল সাজাইল, আলোর ব্যবস্থা করিল। বাহিরের বারান্দায় একটা উজ্জ্বল-চেয়ারে নীলা নীরবে বসিয়াই রহিল, তাহাকে কিছুই নির্দেশ করিয়া দিতে হইল না। আরদালি আসিয়া তাহার হাতের কাছে চা ও জলপাবার রাগিয়া দিয়া গেল।

‘কি রান্না করবি রে ভর্তু?’

ভর্তু কহিল, ‘আলু-পটলের দম, ভাজা, আর ডিমের--’

‘না ন’, ডিম নয় বাবা।’

‘তবে মাংস করব, মা?’

‘তাঁই কর, তবে আমাকে বাদ দিয়ে করিস। তোর বাবুর ত মাংস নইলে খাওয়াই হয় না। আমার গুসব কিছু দরকার নেই।’

‘যে আজ্ঞে।’ বলিয়া ভর্তু মাংসের ব্যবস্থা করিতে গেল।

ঘণ্টাপানেকের মধ্যে মিষ্টার মুখার্জি আসিয়া পৌঁছিলেন। বলিলেন, ‘শরীর একটু স্থল হয়েচে নীলা? মাথাখরাটা ছেড়েচে? খবর পাঠিয়েছি ডাক্তারকে, রাতে আসবেন।’

নীলা কহিল, ‘ডাক্তারের আর কি দরকার?’

‘তুমি বোঝ না নীলা, তুমি বুঝতে পার না তোমার শরীর। এখন প্রত্যেক দিন তোমাকে একজন ডাক্তারের স্মার্টেণ্ড করা উচিত, মাথাখরা জিনিষটো ভয়ানক খারাপ।’

‘এখন মাথা ভাল হয়ে গেছে।’

‘আবার খরতে পারে, এখন থেকে যদি সাবধান হওয়া যায়—’ বলিয়া মুখার্জি ভিতরে ঢুকিয়া তাহার টুপি, জামা ও হাতুড়ি ছাড়িতে লাগিলেন।

নিকটে শালবনের ধারে ধারে একটু বেড়াইয়া আসিবার কথা হইল। নীলা পরিল একখানি জরির পাড়-দেওয়া নীলাসরী; মিষ্টার মুখার্জি কোট-প্যাট ছাড়া চলিতে পারেন না, অনেক অতুরোধে ও উপরোধে তিনি কৌচানো ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর চড়াইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। সন্ধ্যার আলো তখনও একেবারে নিশ্চল হয় নাই, ইহারই মধ্যে শালবনের পারে চাঁদ উঠিয়াছে; বোধ করি পূর্ণিমার কাছাকাছি একটা কোনো তিথি হইবে। মাঠ পার হইয়া তাহার। রাস্তামাটির পথের উপর উঠিয়া আসিল। গাছপালার ফাঁক দিয়া রেলপথের টেলিগ্রাফের তারগুলি দেখা যাইতেছে। আশপাশে অরণ্যপুষ্পের একরূপ সংমিশ্রিত বিচিত্র গন্ধে পথের এলোমেলো বাতাস অরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

‘এই বুঝি এদেশের বেড়াবার জায়গা, এইটুকু?’

মুখার্জি কহিলেন, ‘না, ভাল জায়গা আছে, ষ্টেশনের ওপারে, ওপারেই বেশী লোকজনের বাস।’

নীলা কহিল, ‘চল না ওইদিকেই যাওয়া যাক।’

মুখার্জি একবার হাতবাড়ির দিকে তাকাইলেন, পরে তাকাইলেন আকাশের দিকে। তারপর বলিলেন, ‘যেতে আপত্তি নেই, তবে এখন সাড়ে-ছ’টা, একটু দেরি হয়ে গেছে, —তাড়াতাড়ি ফিরে আসা দরকার।’

‘চল ঘুরেই আসি, এলাম ত সব দেখেই যাই। চাঁদের আলো হবে, পথে অসুবিধে হবে না।’

তাই জনে ষ্টেশনে আসিয়া প্রাটেকর্ম হইতে নামিয়া হেঁনের লাইন অতি সাবধানে অতিক্রম করিল। সাড়ে-ছয়টা বাজিলেও প্রাস্তরের পরে দিনাস্তকালের দীপ্তিহীন আলো তখনও বিকিরিত করিতেছে। পথে আসিয়া নামিতেই এক পাশ হইতে দুই তিনটি লোক তাহাদের নমস্কার জানাইয়া সরিয়া গেল। পথ স্থল ও মৃদু, দুইধারের বন কাটিয়া এক একখানি পাকা ঘর তৈরি হইতেছে। ঘরে বা নিকটে গ্রাম নাই, কেবল এখানে-ওখানে দুই চারখানি পাকা বাংলার গৃহস্থবাসের চিহ্ন দেখা যাইতেছিল। পথের কোলেই একটি শীর্ণ জলধারা নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে, কেউ বলে খাল, কেউ বলে নদী, তাহারই পুলের উপর দিয়া স্বামি-স্ত্রী পার হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে অন্ধকার হইয়া আসিল, চন্দ্রালোক উজ্জল হইয়া উঠিল। পথে আলো কোথাও নাই, মাঠের জঙ্গলে

খাকিয়া খাকিয়া জোনাকি পোক! জলিতেছিল। মুখার্জি কহিলেন, 'চল নীলা এবার ফেরা যাক্ !'

'চল !'

কিরিবার পথে কিছুদূর আসিয়া একজন পথিকের সহিত মুখোমুখি হইল। লোকটি পথের একপাশে দাঁড়াইয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, 'আলো এনে ধরব আপনাদের ? -অন্ধকার হয়ে গেছে !'

'কে তুমি ?'

'আজ্ঞে আমি হরিপদ !'

'ও, তোমার বাসা বুঝি এইদিকে হরিপদ ? বেশ বেশ - খাক্, আলো আর ধরতে হবে না, এমনই চল যেতে পারব !'

হরিপদ কহিল, 'বাসা আমার এই খুব কাছেই। আমার অনেক দিনের সাথ...এসেছেন যখন অন্নপার্না, একবার আমার ঘরে পায়ের ধুলো দিয়ে যান্ !' বলিতে বলিতেই সে যেন কৃতার্থ হইয়া গেল।

'আচ্ছা আচ্ছা হবে, এদিকে আবার এলে আসা যাবে এক সময়, আজ একটু রাত হয়ে গেছে কি-না !'

নীলা কহিল, 'তা হোক গে, এতদূর এসেচি, উনি বলচেন, চল দেখেই যাউ !'

মুখার্জি আমতা-আমতা করিয়া রাজি হইতেই হরিপদ ছুটিয়া আলো আনিতে গেল। নীলা কহিল, 'এরই জ্বর তখন অন্ধের কথা শুনছিলাম না ?'

মুখার্জি কহিলেন, 'হ্যাঁ, এই সে। আমিই এর চাকরি ক'রে দিইছিলাম, তাই এ আমার খুব অল্পগত !'

তাহার গলার আওয়াজটা নীলার কানে ভাল শুনাইল না, অহকারী মনের একটি গোপন দম্ব যেন তাহার কানের ভিতর দিয়া অন্তরে আঘাত করিল। আর কোনও কথা সে বলিতে পারিল না।

আলো আনিয়া হরিপদ কহিল, 'আনুন, আজ আমার সৌভাগ্য !'

পথ হইতে নামিয়া হরিপদের অনুসরণ করিয়া তাহার উভয়ে একখানি পাতার ঘরের দাওয়ার পরে উঠিয়া আসিল। পাশাপাশি দুইখানি ঘর, একখানিতে টিম্ টিম্ করিয়া তেলের আলো জলিতেছে। ভিতরে দারিদ্র্যের একটি করুণ ছায়া। হরিপদ কহিল, 'আনুন এই ঘরে !'

দরজার ভিতরে একবারটি ঢুকিয়াই মিষ্টার মুখার্জি কহিলেন, 'আমি বাইরেই আছি, বুঝলে হরিপদ ? তোমার এই উঠোনটি বেশ, চমৎকার বাতাস !' বলিতে বলিতে তিনি পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন। কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না যে, তিনি এই আতিথেয়তাকে এড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন।

কিন্তু নীলা আসিল না। হরিপদের রুগ্ন স্ত্রী যেখানে শুইয়া আছে তাহারই কাছে গিয়া সে মেঝের উপরেই বসিয়া পড়িল। হরিপদ তাড়াতাড়ি আসন দিতে গেল, কিন্তু সে লইল না। শীর্ণ অস্থিচর্মসার দেহ,--মেয়েটির বয়স বাইশ-তেরের বেশী হইবে না। রূপ নাই, এবং সে যে কতখানি রূপহীন তাহা এই স্তিমিত দীপালোকে এই পর্ণকুটারের বুকচাপা দারিদ্র্যের ভিতরে বসিয়া না দেখিলে বুঝা যায় না। সমস্ত মুখখানিতে ক্ষতের দাগ, বোধ করি কোনোদিন বসন্ত হইয়াছিল। সর্বদা কোথাও অভরণের চিহ্নমাত্র নাই, কেবল দুই হাতে দুইগাছি মাটির রাঙা কলি। নিতান্ত জীর্ণ শয্যা পড়িয়া মেয়েটি চোখ চাহিয়াই ছিল বটে, কিন্তু নবাগতাকে পাশে আসিয়া বসিতে দেখিয়া কোনরূপ সাড়াও দিল না, অভ্যর্থনাও করিল না।

'উনি কি আর জানতে পেরেছেন, চোখে যে দেখতে পান্ না !' বলিয়া হরিপদ স্নিগ্ধ হাসিয়া স্ত্রীর কানের কাছে মুখ লইয়া গেল এবং উচ্চ কণ্ঠে কহিল, 'শুনচ, মা এসেছেন, আলাপ করবে না মা'র সঙ্গে ?'

মেয়েটি ব্যাকুল হইয়া এদিক-ওদিক মুখ ফিরাইল, বলিল, 'কই ?'

'এই যে !' বলিয়া নীলা ঝুঁকিয়া পড়িয়া একখানি হাত তাহার গায়ের উপর রাখিল, বলিল, 'মা নয়, আমি বোন,--কেমন আছেন ?'

মেয়েটি রাস্তা হাসি হাসিল। অকর্ণ্য জীবনের সহিত যাহার এতদূরও পরিচয় আছে সে-ই জানে এ হাসির অর্থ কি !

নীলা জিজ্ঞাসা করিল, 'কি অল্প হরিপদবাবু ?'

হরিপদ কহিল, 'কি-যেন একটা ইংরেজী নাম আছে, তার বাংলা নেই। এই ত আজ আট বছর হ'ল !'

'আট বছর !'--দুইটি শব্দকুল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নীলা তাহার দিকে তাকাইল।

'হ্যাঁ, এই আবারে ন' বছর হবে। খুব কষ্ট পাচ্ছেন,

চোখ আর কান গিয়ে ভারি বিপদ হয়েছে। প্রত্যেক বছরেই আশা করি এবার উনি ভাল হবেন, সংসারের ভার নেবেন—কিন্তু তা আর হুঁ না। আত্মীয়রা আসেন, দেখে চলে যান... উনি আবার একটু খিটখিটে মানুষ কি-না।’

‘আপনাকেই সব করতে হয় ত?’

‘করি কোনো রকমে, আর কাজ ত এমন কিছু নয়!

সকাল বেলায় ঠেকে হুঁহু করে রেখে ট্রেনে বেরিয়ে যাই, সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসি।—দাঁড়ান, ভয় পাবেন না, ওর অমন হয় মাঝে মাঝে।’ বলিতে বলিতে হরিপদ তাড়াতাড়ি আসিয়া জীর অর্ধেক দেহটা কোলের উপর তুলিয়া লইল। হাত-মুখ কিছু চকিমাকার ঝাঁকাইয়া মেয়েটি তখন গৌঁ গৌঁ করিতেছে। সময়ে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া শান্ত হাসি হাসিয়া হরিপদ কহিল, ‘আপনাকে কাছে পেয়ে আনন্দ হয়েছে কি-না...ডাক্তার বলে এর নাম যুগী।’

ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া নীলা বসিয়া রহিল। হরিপদ কহিল, ‘বিয়ের এক বছর না যেতেই এই অসুখ। পরের চাকরি করি, চাকরিই ত ভরসা, তাই সেবাধর করার তেমন সময় পাইনে। একদিন অজ্ঞান অবস্থায় আমার হাতটা কামড়ে দিয়েছিলেন... এই দেখুন না হাসপাতালে গিয়ে এই আঙুলটা বাদ দিতে হয়েছে।’ বলিয়া সে আবার হাসিল।

এই পরিচ্ছন্ন হাসিটুকুর মধ্যে কোথাও ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই, বিরক্তি নাই। এই চিরকল্প কল্পনা জীবী, এই দারিদ্র্য ও স্বজন-সহায়হীন দুঃস্থ জীবন—ইহাদেরই আসনের পরে বসিয়া এই শান্ত নিরীহ মানুষটি যেন কঠিন তপস্বী করিয়া চলিয়াছে। ইহা সংগ্রাম নয়, সাধনা। একটি অপরিণীত সৌন্দর্যোপলব্ধিতে নীলার সর্বশরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। আকাশের ধ্রুবতারার অচঞ্চলতাকে তাহার মনে পড়িল, তাহার মনে পড়িল প্রভাত-সূর্যের প্রথম রশ্মিটির পবিত্রতাকে।

চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল, বাহিরে রাতি গভীর হইতে লাগিল, স্বামী অপেক্ষা করিতেছেন, কিন্তু তাহার উঠিতে ইচ্ছা হইল না। দেবতার মন্দিরে সে যেন এক সামান্ত পূজারিণী, তাহার ইচ্ছা হইল ধূপ-ধূনা দিয়া এই প্রদীপটি লইয়া এই অর্ঘ্যদান হরপার্বতীর আরাতি করিয়া যায়। চক্ষু তাহার বাম্পাকুল হইয়া আসিল।

একটু পরে রোগিণী আবার হুঁহু হইল। হুঁহু হইয়া সে হাসিল, সে হাসি দেখিলে মানুষ ভয় পায়। হাতটা বাড়াইয়া আন্দাজে সে নীলার একখানি হাত ধরিল, তারপর সেখানি লইয়া নিজের মাথার পরে রাখিয়া কহিল, ‘আশীর্বাদ কর দিদি।’

নীলা তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া কহিল, ‘আশীর্বাদ যে চাইতে এলাম।’

এমন সময় বাহিরে মিটার মুখার্জির গলার আওয়াজ শোনা গেল। নীলা আর বসিতে পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘এখানে থাকলে কাল আবার আসতুম, কিন্তু গুঁর থাকার উপায় নেই ত।’

হরিপদ উঠিয়া আসিয়া প্রণাম করিতে চাহিল, নীলা সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘অমন কাজ করবেন না, প্রণামের যোগ্য আমি নয়, আপনি।’

হরিপদ অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। নীলা তাড়াতাড়ি রোগিণীর মুখখানি নাড়িয়া আর একটু আদর করিয়া বাহির হইয়া আসিল। হরিপদ আলো ধরিতে গেল, কিন্তু সে বাধা দিয়া কহিল, ‘কিছু দরকার নেই। বেশ যাব আমরা, আপনি গিয়ে বসুন গুঁর কাছে।’

উঠানে নামিয়া স্বামীর সহিত গিয়া সে মিলিত হইল। জ্যোৎস্নায় চারিদিক ভাসিয়া যাইতেছে, পথ দেখিয়া লইবার কিছুই অসুবিধা হইল না। মিটার মুখার্জি একটু উত্কাণ্ড হইয়াছিলেন, একজন নগণা সর্টারের বাড়ির উঠানে স্থপারিস্টেণ্ডেট হইয়া এতক্ষণ অপেক্ষা করাটা তাহার সম্মানে আঘাত করিয়াছে।

‘গল্প জমেছিল না-কি?’

চলিতে চলিতে নীলা কহিল, ‘না।’

‘তবে বুঝি হরিপদ জলখাবার খাওয়াচ্ছিল? ওর জীর সঙ্গে ‘গজাজল’ পাতিয়ে এলে না কেন?’

নীলা বিজ্ঞপ্তি শুনিয়াও চুপ করিয়া রহিল। মিটার মুখার্জি পুনরায় কহিলেন, ‘সামান্ত লোককে প্রাপ্য দেওয়া তোমার স্বভাব।’

নীলা একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল, তারপর মুখ নীচু করিয়া চলিতে চলিতে কহিল, ‘সামান্ত নয়।’

এইবার তাহার চক্ষে জল নামিয়া আসিল।

বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ

বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য

আমাদের দেশে যে পরিমাণে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন হইতেছে তাহার তুলনায় রাষ্ট্রীয় দর্শনের আলোচনা বিশেষ কিছুই হইতেছে না। কর্ণের প্রেরণা আসে চিন্তা হইতে, আবার চিন্তাশক্তি উদ্ভূত হয় কর্ণের দ্বারা। চিন্তা ও কর্ণ ‘বীজাকুর হায়ের’ মত পরস্পরের সহিত ধনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে, অথচ আধুনিক রাষ্ট্র বেসকল ভিত্তি ও স্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা জনগণের মনে জাগরুক করিবার চেষ্টা হইতেছে না। ইহার ফলে এই আন্দোলনে অনেক ত্রুটি ও অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইতেছে। আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তার অন্যতম নায়ক জি-ডি-এইচ কোল তাঁহার “Social Theory” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন, পরাধীন জাতির বিভিন্নপ্রকার সঙ্ঘ জাত বা অজ্ঞাতসারে স্বাধীনতা অর্জনের জন্য চেষ্টিত হয়। কোল-এর এই উক্তি মূলতঃ সত্য বটে, কিন্তু স্বাধীনতার স্বরূপ কি, রাষ্ট্রের ক্ষমতার সীমা কতদূর, ব্যক্তির সহিত তাহার সম্বন্ধ কি, জাতীয় রাষ্ট্রের সহিত বিগমানবতার সামঞ্জস্য করা যায় কিরূপে, শ্রমিক ধনিক ও ভূস্বামীর পরস্পরের অধিকার ও কর্তব্য কিরূপে নিরূপিত হইবে -- এই সমস্ত সমস্যা প্রত্যেক স্বাভাবিকামী জাতিকেই নিজ নিজ অবস্থানসম্মত সমাধান করিতে হইবে। উল্লিখিত সমস্যাগুলি সম্বন্ধে বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় চিন্তানায়কগণের কি মত তাহাই এই প্রবন্ধে নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনার চেষ্টা করিব।

সাধারণতঃ রাষ্ট্রীয় দর্শনের উপাদান আসে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস, অর্থাৎ জাতীয় ও আন্তর্জাতিক জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যোক্তক ধারা পরিলক্ষিত হয়। ঐ সকল বিশিষ্ট ঘটনা রাষ্ট্রীয় চিন্তাকে নূতন পথে পরিচালিত করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থপাদ হইতে কলকারখানার প্রসার আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার এক শত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডে কলকারখানার যুগের সূত্রপাত হয় বটে,

কিন্তু ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রে ও আমেরিকা এবং এশিয়ায় উহার প্রতিপত্তি বাড়ে গত পঞ্চাশ-ষাট বৎসরের মধ্যে। পাশ্চাত্য জগতের সর্বত্রই ছোট ছোট কারবারগুলি ক্রমে বিশাল আকার ধারণ করিতে থাকে, যৌথ ব্যবসায়ের প্রসার হইতে আরম্ভ হয়, শ্রমিকদিগের নিয়োগ ও নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক প্রণালী (scientific management) অনুসৃত হইতে থাকে, এবং এক-একটি কারবার এক-একটি মালের উপর জাতীয় বা আন্তর্জাতিক একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিতে প্রয়াসী হয়। কল-কারখানার যেমন বৃদ্ধি হইতে লাগিল, শহরের সংখ্যাও তেমনই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। পুরাতন শহরগুলিতেও লোকসংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া গেল। ইহার ফলে একদিকে যেমন শ্রমিকদিগের মধ্যে সম্বন্ধ হইবার সুযোগ জুটিল, অন্যদিকে তেমনই এতগুলি বিত্তহীনদের একত্র সম্মিলন হওয়ায় তাহাদের বাসগৃহ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিশুপালন ও আকস্মিক বিপদের প্রতিকার উপায় প্রভৃতি কঠিন সামাজিক সমস্যার উদ্ভব হইল। শ্রমিকগণ ট্রেড ইউনিয়নে সম্বন্ধ হইয়া নিজেদের অবস্থার উন্নতির চেষ্টা করিতে লাগিল। আবার দার্শনিক-গণও ধন-উৎপাদন-প্রণালীর নিয়ন্ত্রণ ও উৎপন্ন ধনের শাস্য বিভাগ সম্বন্ধে নানা প্রকার মতবাদ উপস্থিত করিতে লাগিলেন। এই দুই প্রকারের চেষ্টার ফলে সমাজের শ্রমিক কর্তৃত্ব স্থাপনের জন্য সমূহতত্ত্ববাদ (Collectivism), অরাত্ত্বতত্ত্ববাদ (Anarchism), উৎপাদক-সম্মততত্ত্ববাদ (Syndicalism), নৈগম সমাজতত্ত্ববাদ (Guild-Socialism), সমবায় (Co-operation) ও বলশেভিক তত্ত্বের উৎপত্তি হয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ইংরেজের দেখাদেখি অন্যান্য পাশ্চাত্য জাতির মনে সাম্রাজ্য লাভের ইচ্ছা প্রবল হয়। ভৌগোলিক আবিষ্কার, যানবাহনের সুবিধা, মিশনরিদের ধর্মপ্রচারের ইচ্ছা, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি, এই সকল কারণে নূতন আবাসস্থলের প্রয়োজন ও সঞ্চিত ধন খাটাইবার বাসনা

পাশ্চাত্য জাতিগুলিকে আফ্রিকার ও এশিয়ার দেশবাসীদের সম্পর্কে লইয়া আসে। প্রধানতঃ উৎপন্ন সামগ্রীর কাটুতি ও কাঁচা মালের আমদানি করিবার জন্য আধুনিক সাম্রাজ্যবাদের উৎপত্তি। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতির, বিশেষতঃ ইংরেজগণের, শাসন বিস্তারের ফলে অধীন জাতিদের মনে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের ইচ্ছাও জাগরিত হয়। মহাযুদ্ধের পর পোল্যান্ড, ফিনল্যান্ড, ল্যাটভিয়া, এস্তোনিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি বহু পরাজিত জাতির স্বাধীনতা লাভ দেখিয়া আফ্রিকা ও এশিয়ার অধীন জাতির মনেও স্বরাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণের (self-determination) ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। ইহাতে সাম্রাজ্যবাদের সহিত জাতীয়তাবাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু জাতীয়তাবাদের শক্তি আন্তর্জাতিক কয়েকটি আন্দোলনের ফলে হ্রাস হইবার সম্ভাবনা আছে। যেযোক্ত আন্দোলনের দুইটি রূপ—এক হইতেছে জাতিসংঘের (League of Nations) কর্মপদ্ধতি, আর বিভিন্ন দেশের শ্রমিকগণের স্বার্থের একত্ব অভ্যুত্থান।

এই দুইটি ঘটনা ছাড়া বিংশ শতাব্দীতে আর একটি ব্যাপারও লক্ষ্য করিবার বিষয়। সেটি নারীস্বাধীনতা আন্দোলন। রাষ্ট্র-ব্যাপারে নরনারীর সমান অধিকার ক্রান্ত ব্যতীত সকল প্রধান রাষ্ট্রেই স্বীকৃত হইয়াছে। পুরুষের ত্রায় নারীও প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার ও প্রতিনিধি হইবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছে।

বিস্তারিত রাষ্ট্রীয় অধিকার

কলকারখানার প্রসার, প্রাচ্য জাতির উপর পাশ্চাত্য জাতির অধিকার বিস্তার ও নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার—এই তিনটি ঐতিহাসিক ঘটনা আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তাকে কি ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিব। কলকারখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক আন্দোলন প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে। মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপীয় জাতি-সমূহ সঞ্চিত বিত্ত ব্যয় করিতে থাকে ও ধন আহরণে বিরত হইতে বাধ্য হয়। যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় গোলাবর্ষ, আহাঙ্গ, ভূবোজাহাঙ্গ, এরোপেন, পোষাক প্রভৃতির উৎপাদন সে সময়ে চলিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে জাতীয় ধনসম্ভার সঞ্চয় হয় নাই। যুদ্ধের পরে প্রত্যেক ইউরোপীয় রাষ্ট্রেরই জাতীয় ধনভাণ্ডার শূন্য হইয়া পড়ে। কল সম্বন্ধেই

বেকারের সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া যায়। যে-ধন উৎপন্ন হইতে লাগিল তাহার অংশ-বিভাগ লইয়া শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে ভীষণ দ্বন্দ্ব দেখা গেল। যুদ্ধে যোগ দেওয়ার জন্য শ্রমিকদের রাষ্ট্রীয় অধিকারবোধ জন্মিল। তাহারাই বুঝিল, যুদ্ধের দ্বারা তাহারাই সর্বস্বাধিকার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এক জাতির সহিত অন্য জাতির বিরোধের অর্থ এক রাষ্ট্রের ধনিক-সম্প্রদায়ের সহিত অন্য রাষ্ট্রের ধনিকদিগের স্বার্থের সংঘর্ষ। যুদ্ধের সময় অনেক ধনিক ধন অর্জন করিবার অগ্রাধিকার হ্রাস পাইয়াছিল। সুতরাং শ্রমিকগণ রাষ্ট্রে এমন অধিকার দাবি করিতে লাগিল যাহাতে ভবিষ্যতে আর ধনিকগণ যুদ্ধ বাধাইয়া তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিতে না পারে। এই আন্দোলনের দাবি মিটাইবার জন্য বিভিন্ন মতবাদী মনীষী বিভিন্ন প্রকার সমাধান উপস্থিত করিয়াছেন।

সমুহতত্ত্ববাদ

শ্রমিকগণের দাবি ও তাহাদের অধিকার লাভের উপায় সম্বন্ধে পূর্বে Louis Blanc, J. K. Rodbertus, P. Lammalle প্রভৃতি মনীষী গবেষণা করিলেন ও উহার স্বাধীকার করিলেন। মার্কস ইতিহাসের মধ্যে ধনিক ও শ্রমিকের আবহমানকালের দ্বন্দ্ব, ধনিকের দ্বারা শ্রমিকের নিপেষণ ও বিত্তহীন সম্প্রদায়ের ক্রমশঃ সংখ্যানুগতি দেখিতে পান। তিনি বলেন, শ্রমিকেরাই ধন উৎপাদন করিয়া থাকে, সুতরাং উৎপন্ন ধন তাহাদেরই গ্রাহ্য প্রাপ্য। ধন ক্রমশঃ কতিপয় মুষ্টিমেয় ধনীর হাতে পুঞ্জীভূত হইতেছে। ইহার ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ বিত্তহীনের সহিত সংখ্যাগরিষ্ঠ বিত্তবানের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব আসিবে। তাহার পর শ্রমিকগণ রাষ্ট্রীয় ও বার্তাসম্পর্কীয় সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের হাতে লইবে। তখন ধন ব্যক্তিগণের হাতে না থাকিয়া রাষ্ট্রের হাতে আসিবে, শিক্ষা অবৈতনিক হইবে, শ্রম করিতে প্রত্যেকেই বাধ্য হইবে ও সমাজ হইতে শ্রেণী-বিভাগ অস্তিত্ব হইবে। এই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য সকল দেশের শ্রমিকগণ মিলিত হইয়া আন্তর্জাতিক সম্মেলন করিবে ও কার্যে অগ্রসর হইবে।

মার্কসকে শুধু মানিয়া বিত্তহীনের রাষ্ট্রীয় অধিকার লইয়া বিভিন্ন মতবাদ সৃষ্ট হইয়াছে। ইহার মধ্যে Collectivism

বা সমুহতত্ত্ববাদ সর্বপ্রথমে প্রচারিত হয়। ইহার মূল উদ্দেশ্য ধন-উৎপাদনের উপায়গুলি অর্থাৎ কলকারখানা, রেল স্ট্রামার, জমি প্রভৃতি রাষ্ট্রের হাতে আনা ও রাষ্ট্রকর্তৃক সর্বসাধারণের উপকারার্থ নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করা। ইংলণ্ডে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে সিডনী ওয়েব ও তাঁহার ভাবী পত্নী, বার্নার্ড শ, মিসেস বেসান্ট প্রভৃতি মহামনীষাসম্পন্ন নরনারী ফেবিয়ান সোসাইটি নামে একটি সমাজ স্থাপন করিয়া সমুহতত্ত্ববাদ প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা কেহই সাধারণ শ্রমজীবী নহেন। তাঁহাদের লেখা ও মুটে মজুরের জ্ঞান নহে। তাঁহারা শ্রমজীবীদিগকে সংস্কৃত করিয়া রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সাহায্যে অর্থনৈতিক সংস্কার করিবার পক্ষপাতী নহেন। তাঁহারা সমাজতত্ত্ববাদের উপযোগী মনোভাব আনিবার জ্ঞান কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে তাঁহারা ধন ও ভূমির উপর গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রের একচেটিয়া অধিকার স্থাপনের ব্যবস্থা দেন। রাষ্ট্রের পরিচালনার ভার রাজনীতি উপজীবী ব্যক্তিদের হাতে না রাখিয়া বিশেষজ্ঞদিগের উপর হস্ত করা হউক, এই মতের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া জার্মানী, ইংলণ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে সমাজতত্ত্ববাদী রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয়। ঐ সকল দেশে কারবার ও কারখানা এত বিশালকায় হইয়া উঠিয়াছে যে, রাষ্ট্র তাহার কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। জার্মানীতে সমুহ-তত্ত্ববাদের কতকগুলি নীতি অহুস্ততও হইয়াছিল। কিন্তু আধুনিক চিন্তানায়কগণ সমুহতত্ত্ববাদের অনেক দোষের উল্লেখ করিয়া থাকেন। তাহার মধ্যে প্রধান এই, যে, রাষ্ট্রের কন্ট্রোলবল্লভ বা বুরোক্রেসী জাতির অর্থনৈতিক স্বার্থপরিচালনার উপযুক্ত নহে। তাহাদের হাতে অতিকায় কারখানা ও কারবার আসিলে ঘৃণ ও পক্ষপাতিত্ব, অক্ষমতা ও অত্যাচার বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা।

অরাষ্ট্রতত্ত্ববাদ

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অরাষ্ট্রতত্ত্বের (Anarchism) প্রভাব দেখা দেয়। এই মতবাদী ব্যক্তিগণ ব্যক্তিস্বাভিত্ত্যে এতদূর বিশ্বাসশীল যে, ইহারা মনে করেন, রাষ্ট্রপরিবার ও সমাজবন্ধনের দ্বারা ব্যক্তিত্বের বিকাশের বিঘ্ন হয়। বিংশ শতাব্দীতে এই মতের প্রধান পোষক ছিলেন রুস্সোর প্রিন্স

ক্রপট্টকিন। তিনি প্রাণিতত্ত্ববিদ্যার অধ্যয়ন করিয়া স্থির করেন যে, শাসন ও আইনের দ্বারা ব্যক্তিকে বন্ধ না রাখিয়া পরস্পরের সাহায্য করিবার সংস্কারের প্রতি প্রত্যাশা হওয়া প্রয়োজন। তাহার দ্বারাই সমাজ সংগঠন রক্ষা পাইবে। তাঁহার মতে আইন ও শাসন কেবলমাত্র আধুনিক শ্রেণী-বৈষম্যকেই চিরস্থায়ী করে। সুতরাং বাধ্যতামূলক রাষ্ট্রের উচ্ছেদসাধন করিয়া স্বাধীন ব্যক্তিগণের স্বাধীন সমাজসমূহ গঠন করা উচিত। ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিলোপসাধন করিলে জেল, পুলিশ, আইন, আদালত, হাকিম ও ছকুম কিছুই প্রয়োজন থাকিবে না। অরাষ্ট্রবাদিগণ রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তা একেবারেই স্বীকার করেন না। কিন্তু সমাজের বর্তমান অবস্থায় রাষ্ট্রশক্তি না থাকিলে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির, সমাজের সহিত সমাজের ও সমাজের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ নিরূপণ ও নির্ধারণ করিবার কোন উপায় থাকিবে না। নিটুশের অতিমানববাদ এই অরাষ্ট্রতত্ত্বেরই অন্য রূপ। তিনি পরাক্রমশীল ব্যক্তির উপাসক। তাঁহার মতে দুর্বলের উচ্ছেদসাধন করিয়া পরাক্রান্ত ব্যক্তির যদি ভোগ্যবস্তুর উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করে তবে সমাজের কল্যাণ সাধিত হয়।

উৎপাদক-সমাজ-তত্ত্ববাদ

অরাষ্ট্রতত্ত্ববাদের দ্বারা উৎপাদক-সমাজ-তত্ত্ববাদ (Syndicalism) রাষ্ট্রের প্রতি প্রত্যাশা নাই। এই মতবাদ প্রাগম্যাটিক দর্শনবাদ, মার্কস-এর সমুহতত্ত্ববাদ ও ক্রপট্টকিন্ এক নিটুশের অরাষ্ট্রতত্ত্ববাদের সম্মিলনে উদ্ভূত। এই মতবাদীরা বুদ্ধিবৃত্তির উপর তত জোর দেওয়া অপেক্ষা ভাবকামনা ও সংস্কারের প্রভাবে জীবনকে পরিচালিত করা প্রেম মনে করেন। সংগঠন ও শাসনের দ্বারা মানবের ব্যক্তিত্ব বিকাশের বিঘ্ন হয় বলিয়া ইহারা মনে করেন। এক এক শ্রেণীর বস্তুর উৎপাদকগণ সমাজ গঠন করিবে ও নিজেরা নিজেদের কাজ নিয়ন্ত্রিত করিবে। ধন এই সকল সমাজের সাধারণ অধিকারে থাকিবে। সকল সমাজ অবশেষে যুক্ত হইয়া এক মহাসমাজে পরিণত হইবে। ধনিকের কবল হইতে প্রধান প্রধান দ্রব্য উৎপাদনের যন্ত্রগুলি উদ্ধার করিবার জন্য ইহারা দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট করিবার পক্ষপাতী।

যতদিন পর্যন্ত এইরূপ সকল শ্রেণীর শ্রমিকের সম্বন্ধে ধর্মঘট উপস্থিত না করা যায় ততদিন পর্যন্ত শ্রমিকেরা যেন মন না দিয়া ধনিকের অধীনে কলের কাজ করিয়া যায়। তাহারা যেন সকল প্রকারে নিয়োগকারীকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করে, কল বিগড়াইয়া দিতে যত্নবান হয়, উৎপন্ন দ্রব্য বাহ্যতে খরিদারের পছন্দসই না হয় তাহার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখে। এইরূপে ধনিকের ক্ষতি করিতে থাকিলে তাহারা বাধ্য হইয়া উৎপাদনের উপায়সমূহের উপর কর্তৃত্ব পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু উৎপাদক-সম্মত-তত্ত্বাবাদিগণ সাধারণ ধর্মঘটের দ্বারা কেমন করিয়া যে ধনসম্পত্তির কর্তৃত্ব শ্রমিকদের হাতে আসিবে সে-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা পোষণ করেন না। উৎপাদক-সম্মত হাতে যদি সকল ক্ষমতা স্তম্ভ হয় তবে খরিদারদের উপর যে অত্যাচার হইবে না তাহা কে বলিতে পারে?

উৎপাদক-সম্মত-তত্ত্বাবাদ ফরাসী দেশেই সমাদৃত প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী চিন্তাবীর (Georges Sorel, Edmund Berth ও Paul Louis এই মতের পোষক।

নৈগম-সমাজতত্ত্ববাদ

সমুদয়তত্ত্ববাদ ও উৎপাদক-সম্মত-তত্ত্বাবাদের বিরোধের সামঞ্জস্য ও সমন্বয়ের উপর নৈগম-সমাজতত্ত্ববাদ বা (Guild-Socialism-এর প্রতিষ্ঠা। এই মতের প্রধান পরিপোষক ইংলণ্ডবাসী এন্স-জি-হব্‌স্‌ন্ ও জি-ডি-এইচ্ কোল্। ইহারা কেবলমাত্র উৎপাদকের স্বার্থ দেখেন না, খরিদারের স্বার্থের প্রতিও মনোযোগ দিয়াছেন। শ্রমিকগণ নিজ নিজ শিল্প অল্পসারে নিগমে সম্মত হইয়া উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ করিবে ও রাষ্ট্র খরিদারদের প্রতিভূরূপ উৎপাদনের যন্ত্র, ধন ও ভূমির উপর স্বামিত্ব স্থাপন ও রক্ষা করিবে। শিক্ষার, ধর্মের, ধন-উৎপাদনের, খেলাধুলার ও মেলামেশার প্রতিষ্ঠানগুলি নিজ নিজ ব্যাপারে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করিবে। রাষ্ট্র এই সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত হইবে ও একান্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে অস্ত্রাস্ত্র প্রতিষ্ঠানের উপর হস্তক্ষেপ করিবে না। ইহাদের মতে রাষ্ট্র টেড-ইউনিয়ন, হরিসভা, বিদ্যালয়, ফুটবল ক্লাব প্রভৃতির দ্বারা সমাজের একটি প্রতিষ্ঠান মাত্র—কিন্তু একমাত্র সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে।

সুতরাং রাষ্ট্র সর্বশক্তিমানই দাবি করিতে পারে না ও অন্যান্য সামাজিক প্রতিষ্ঠানের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে না। কোন কোন নৈগম-সমাজতত্ত্ববাদী রাষ্ট্রের হাতে খরিদারদের স্বার্থরক্ষার ভারও দিতে চাহেন না। তাহারা উৎপাদকদের সম্মত হ্রায় খরিদারদের সম্মত হওয়া প্রয়োজন মনে করেন। রাষ্ট্রের হাতে কেবলমাত্র কর্মচারীদের কাছা পর্যাবেক্ষণ, আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ পরিচালনা, শিল্পকলা ও শিক্ষার উন্নতিবিধান কাছা স্তম্ভ থাকিবে। শ্রমজীবী ও মস্তিষ্কজীবী ব্যক্তিদিগের শ্রমবিভাগ অল্পসারে যে-সকল নিগম থাকিবে তাহারাই বেতন, কাছা করিবার সময়, প্রণালী ও উৎপন্ন দ্রব্য বা বিষয়ের মূল্য নিরূপণ করিয়া দিবে। বর্তমান রাষ্ট্র একদিকে যেমন সমস্ত ধনসম্পত্তির স্বামিত্ব অর্জন করিয়া শক্তিশালী হইবে, অন্যদিকে তেমনি অর্থনৈতিক ধর্ম ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় বিষয়ের কর্তৃত্ব পরিহার করিয়া দুর্বল হইয়া পড়িবে। এক সর্বশক্তিমান গণতন্ত্রের পরিবর্তে দুইটি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে—এক রাষ্ট্রীয়, অপর অর্থনৈতিক। এইরূপ ব্যবস্থার ফলে সমাজ-জীবনের বিরোধ ও অসামঞ্জস্য, দৈন্ত ও দুর্দশা, কুসংস্কার ও বর্বরতা তিরোহিত হইবে বলিয়া আধুনিক অনেক চিন্তানায়ক বিশ্বাস করিয়া থাকেন। শ্রমিকগণ প্রভুর বেতনভুক্ত ক্রীতদাস মাত্র না হইয়া, নিজ নিজ কাছা বিচারবুদ্ধির ব্যবহার করিতে পারিবে ও কারুণ্যশ্লের সৌন্দর্যসাধনে যত্নবান হইবে। মার্ক্‌স যে ধনিকনির্ধাতন-প্রস্তুত রাষ্ট্রের দ্বারা শ্রমিকের সর্বনাশসাধনের কথা বলিয়াছেন তাহা অন্তর্হিত হইবে, তাহার স্থলে ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের উপর প্রতিষ্ঠিত, পরস্পরের সেবা ও সাহায্যের দ্বারা সংবদ্ধ জনমতনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রের স্থিতি হইবে।

এই মতের বিরোধীগণ বলিয়া থাকেন যে, রাষ্ট্রের একাধিপত্য নষ্ট হইয়া গেলে সমাজের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যোগ-সদ্বন্ধ স্থাপিত হইবে কিরূপে এবং পরস্পরের মধ্যে বিরোধ মিটাইবে কে? বিভিন্ন প্রকারের প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব অল্পসারে রাষ্ট্রে তাহাদের প্রতিনিধি লইবার কথা নৈগম-সমাজতত্ত্ববাদীরা বলিয়া থাকেন; কিন্তু বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব লইয়া যে-বিবাদ উপস্থিত হইবে তাহা মিটাইবে কে? আমার মনে হয়, এই-সব ছোটখাট কাছা সামাজিক সদিচ্ছাধারা দূর করা অসম্ভব নহে। পরে দেখাইব যে, আধুনিক রাষ্ট্র কিম্বদন্তি পরিমাণে

নৈগম-সমাজত্বের পথে অগ্রসর হইয়াছে ও কালক্রমে আধুনিক চিন্তানায়কগণের এই মতবাদ সমাজে গৃহীত হইতে পারে। জাতি ও কশ্মভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুসমাজে আহেলা বিলাতী গণতন্ত্রের অমুকরণ অপেক্ষা নৈগম-সমাজত্বের প্রতিষ্ঠা সহজতর কাণ্ড বলিয়া আমার মনে হয়। ভারতীয় রাষ্ট্র, রেল প্রভৃতি যানবাহন ও সংবাদ আদান-প্রদানের উপায়গুলি, বনসমৃদ্ধ ও ভূমির স্বামিত্ব অর্জন করিয়াছে। কে বলিতে পারে যে, যদি কোন দিন ঋণশেড়িক-বাদ সত্যসত্যি ভারতে প্রবেশ করিতে চেষ্টা পায় তবে তাহার সহিত নৈগম-সমাজত্বের আপোস হইয়া আমাদের দেশের জনসাধারণের মনস্তত্ত্ব ও প্রাচ্যমুখী এক নবাবিদ রাষ্ট্রের উদ্ভব হইবে না? ভারতবর্ষে নিগমসভা এককালে খুবই প্রভাববিস্তার করিয়াছিল; ভারতের অন্তর-পুরুষ যোদিন অমুকরণের মোহনিদ্রা ত্যাগ করিয়া জাগ্রত ও আগ্রহ হইবেন, সেদিন আবার যে নৈগম-সমাজত্বের উপর রাষ্ট্রব্যবস্থা স্থাপিত হইবে ইহা অসম্ভব কল্পনা না-ও হইতে পারে।

লেনিনবাদ

লেনিনের মতবাদ বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্র ও সমাজকে প্রবলভাবে আন্দোলিত করিয়াছে। একদল লোক লেনিনের মতবাদকে বাস্তবক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য যথাসম্ভব পণ করিয়াছে। তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস, বিশ্বমানবের মুক্তিসাধনার জন্য লেনিনবাদের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করা একান্ত প্রয়োজন। অপর একদল লোকও অন্তরের সহিত বিশ্বাস করে যে, সমাজে উচ্চত্বলতা ও নৈতিক উন্নয়নগামিত্য আনয়ন করিবার জন্যই লেনিনবাদের উৎপত্তি। লেনিনের মতবাদ লইয়া সপক্ষে ও বিপক্ষে যেরূপ আন্দোলন ও মততর্ক দেখা গিয়াছে, সেরূপ বিতর্ক ও বিতণ্ডা অল্প কোন মতবাদ লইয়া কোন যুগে উপস্থিত হয় নাই। তাহার উপকারিতা বা অপকারিতা সম্বন্ধে মতভেদ মথেষ্ট থাকিলেও বিংশ শতাব্দীর চিন্তাজগতে লেনিনের যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে সে-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমরা প্রথমে লেনিনের মতবাদের মূলতত্ত্ব-গুলি বিবৃত করিয়া পরে রুসিয়ার রাজনীতির মধ্যে তাহা কিরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে ও কিরূপ ফল উৎপাদন করিয়াছে তাহার বিচার করিব।

বিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে লেনিনের মতবাদের জন্ম হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধন ও ধনিকের যে প্রাধান্য দৃষ্ট হয় তাহাকে ক্যাপিটালিজম্ বলে। ধনিক-প্রাধান্যই রাষ্ট্রক্ষেত্রে নব সাম্রাজ্যবাদকে জন্ম দিয়াছে। লেনিন সাম্রাজ্যবাদকে 'ধনিক-প্রাধান্যের মুমূর্ষু অবস্থা' বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার মতে ধনিক-প্রাধান্যের মধ্যে অনেকগুলি বিরোধ দেখা যায়—সেই বিরোধের সংঘাতে বিপ্লব অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠে।

সাম্রাজ্যবাদ ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে দূরত্ব ও ব্যবধান আরও ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছে। ধনিকরা উৎপাদনের উপায়গুলি ট্রাষ্ট, সিণ্ডিকেট প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সত্ত্বের দ্বারা নিজেদের একচেটিয়া অধিকারে রাখিয়াছে। শ্রমিকেরা ট্রেড-ইউনিয়ন্, সমবায় রাজনৈতিক দল প্রভৃতির দ্বারা তাহাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বিশেষ কোন সুবিধা আদায় করিতে পারিতেছে না। লেনিন বলেন, এরূপ অবস্থায় শ্রমিকেরা হয় ধনীদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া কালক্রমে জীবনধারণ করিবে, না-হয় অত্যাচারে সংস্কৃত হইয়া বিপ্লব করিবে। ধনিক-শ্রমিকের বিরোধ সম্বন্ধে লেনিনের এই মত কতটা যুক্তিসহ আমরা পরে তাহার বিচার করিব।

দ্বিতীয়তঃ, সাম্রাজ্যবাদী বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় শক্তির মধ্যে ভীষণ বিরোধ দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রই কলে তৈরি জিনিষের জন্য কাঁচা মাল পাঠিতে আগ্রহাধিত। কাঁচা মাল যে-সকল দেশে উৎপন্ন হয়, সেই সব দেশে একচেটিয়া অধিকার স্থাপনপূর্বক টাকা খাটাইয়া লাভবান হইবার ইচ্ছা সকল শক্তির মনেই প্রবল। সেই জন্যই এক শক্তির স্বার্থের সহিত অপর শক্তির বিরোধ বাধিয়া উঠে। পরস্পরের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে ধনিক-প্রাধান্যের ভিত্তি শিথিল হইয়া যায় ও শ্রমিক বিদ্রোহের পথ পরিষ্কৃত হয়।

ধনিক-প্রাধান্য তথা সাম্রাজ্যবাদের তৃতীয় বিরোধ বাধে কতিপয় তথাকথিত ক্ষুদ্র জাতির সহিত জগতের লক্ষ লক্ষ অধীন দেশবাসীর সংঘর্ষে। বিজ্ঞতাগণ বিজিত দেশের ধন আহরণ করিবার জন্য রেলপথ স্থাপন, কলকারখানা

প্রতিষ্ঠা ও শিল্পবাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান নির্মাণ করিয়া থাকে। তাহার ফলে বিজিত দেশে একদল বিত্তহীন শ্রমিকের ও বুদ্ধিজীবী নেতার উদ্ভব হয়। তাহারা অবহেলিত ও অবমানিত হইয়া জাতীয়ভাবে প্রণোদিত হয় ও দেশের মুক্তিসাধনে আত্মনিয়োগ করে। লেনিনের মতে এই আন্দোলনে অধীন দেশগুলি শ্রমিক-বিদ্রোহের জগৎ প্রস্তুত হইয়া উঠে।

ধনিক-প্রাধান্তের এই তিন মূল বিরোধ যখন প্রবলরূপে দেখা দিয়াছিল, তখনই লেনিনের মতবাদ প্রচারের সুযোগ উপস্থিত হইল। রুশিয়ার জারের অসুস্থত নীতির ফলে এই তিন প্রকার বিরোধই প্রবলতম আকারে দেখা দিয়াছিল বলিয়া তথায় পাশ্চাত্য জগতের মধ্যে সর্বপ্রথমে লেনিনবাদের প্রতিষ্ঠা হইল।

লেনিনের মতবাদ একদিনে গঠিত হয় নাই। অনেকে মনে করেন, ১৯১৬ সালে মহাযুদ্ধের সময়ে রুশিয়ার দুর্বলতা দেখিয়া লেনিন শ্রমিক-বিদ্রোহের বাণী ঘোষণা করেন। কিন্তু লেনিন ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের অনেক পূর্বে হঠাৎই শ্রমিক-বিদ্রোহের কথা ঘোষণা করিয়া আসিতেছিলেন। রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় রুশিয়ায় প্রথম বিদ্রোহের স্বরূপাত হয়। সেই সময় লেনিন 'The Provisional Government' নামক প্রবন্ধে বলেন—আমাদের দলের এমন ভাবে কাজ করা উচিত যে, রুশিয়ার বিপ্লব ঘেন কয়েক মাস মাত্র স্থায়ী না হয়—ইহা যেন বহুবর্ষব্যাপী ব্যাপারে পরিণত হয়। ইহার উদ্দেশ্য যেন কেবলমাত্র কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কয়েকটি সুবিধা আদায় করা না হয়; কিন্তু একেবারে সমস্ত কর্তৃত্বের ধ্বংসসাধন করাই লক্ষ্য হয়। আমরা যদি সফলকাম হই তবে বিপ্লবের আগুন ইউরোপের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে। পশ্চিম-ইউরোপের শ্রমিকগণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অত্যাচারে অজ্ঞান হইয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করিবে। তাহাদের বিদ্রোহে রুশিয়ার বিপ্লব আরও শক্তিশালী হইবে ও কয়েক বৎসরের বিপ্লব বহুগুণ্যাপী হইবে (গ্রন্থাবলী ৬ষ্ঠ খণ্ড)।

বিপ্লব সর্বপ্রথমে কোথায় আবির্ভূত হইবে? এই সম্বন্ধে লেনিন বলেন, যে-দেশে কলকারখানার খুব প্রসার হইয়াছে, সেই দেশেই যে বিপ্লবের প্রথম আবির্ভাব হইবে এক্ষণে কোন কথা নাই। বরং যেখানে কলকারখানার শক্তি

প্রবল হইয়া উঠে নাই, সেখানেই বিপ্লবের সূচনা হওয়া বেশী সম্ভব।

“The capitalist front will be broken where the chain of Imperialism is weakest, and it is there that the proletarian revolution (which follows upon the defeat of imperialism) must begin.” (Leninism by Stalin)

রুশিয়ায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে কলকারখানার প্রবর্তন হয় ও বলশেভিক বিপ্লবের পূর্বে তাহার প্রসার কেবল কয়েকটি নগরে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু জারের যুগ্মমান সাম্রাজ্যনীতির ফলে শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে অসন্তোষের মাত্রা অত্যধিক বৃদ্ধি পায়। ধনিক-প্রাধান্য বা capitalism রুশিয়ার সমাজে অসুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই বলিয়াই সেখানে বিপ্লব উপস্থিত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। লেনিনবাদিগণ বিশ্বাস করেন, রুশিয়ার পর ভারতবর্ষে বিপ্লব উপস্থিত হইবে।

এ সম্বন্ধে ষ্টালিন লিখিয়াছেন—

“Where is the front likely to be broken next? Again at the weakest point, obviously. Perhaps that will be in British India, where there is young and combative revolutionary proletariat allied to the champions of the movement for national liberation—a movement which is certainly very powerful. In India, moreover, the anti-revolutionary forces are incorporated in a foreign imperialism which has completely forfeited moral credit and has incurred the general hatred of the oppressed and exploited masses.”

অর্থাৎ,—রুশিয়ার পর কোন্ দিকে বিপ্লব বাধিবে? নিশ্চয়ই যেখানে কলকারখানার প্রভাব এখনও দুর্বল। সম্ভবতঃ ব্রিটিশ-ভারতে ইহা অসুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। সেখানে তরুণ ও যুগ্মমান বিপ্লবী বিত্তহীনদের সহিত জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতাদের মিলনে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই খুব প্রবল ও শক্তিশালী। অধিকন্তু ভারতে বিপ্লববিরোধী শক্তি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহিত মিশ্রিত হইয়াছে, আর সেই সাম্রাজ্যবাদ সম্পূর্ণরূপে নৈতিক প্রজ্ঞা হারাষ্টায়াছে ও নিপাতিত ও অপকৃত জনসাধারণের বিবেচ্যভাজন হইয়াছে।

ভারতবর্ষের জনগণের মনোবৃত্তি বৃদ্ধিতে যে লেনিনবাদিগণ কতদূর অক্ষম তাহার পরিচয় ষ্টালিনের এই উক্তি হইতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের নবজাগ্রত শ্রমিকশক্তির পিছনে জাতীয় আন্দোলনের নেতারা আছেন এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, দেশের জনসাধারণ শোষণনীতির বিষময় প্রক্রিয়ার রহস্য কিছু কিছু বৃদ্ধিতে পারিতেছে এ-কথাও ঠিক; কিন্তু ভারতবাসী বিত্তহীন সম্প্রদায় যে বলশেভিক বিপ্লববাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধনিক-প্রাধান্তের উচ্ছেদসাধনার্থ দণ্ডায়মান হইবে ইহা কিছুতেই বলা যায় না। ভারতবর্ষ রুশিয়ার তায় নূতন সম্ভব দেশ নহে, ভারতবর্ষের পিছনে আছে তাহার অতীত

সাধনা। সে সাধনার মূর্তিমান বিগ্রহ সত্যগ্রহী গান্ধী, বিপ্লববাদী লেনিন নহে। হিংসা ও রক্তপাতের পথকে ভারতবর্ষ বরণীয় বলিয়া গ্রহণ করিবে এ-কথা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না।

কি অবস্থায় উপস্থিত হইলে দেশবিশেষ বিপ্লবের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে সে-সম্বন্ধে লেনিন তাঁহার “Left Wing Communism --an Infantile Disorder” নামক গ্রন্থে বিচার করিয়াছেন। তিনি বলেন,—

“নির্ধাতিত জনসাধারণ যদি গুণিতে পারে, তাহার ঘোষণা জীবন যাপন করিতেছে সেদৃশ্যে জীবন ধারণ করা অসম্ভব ও যদি তাহার পরিবর্তনের দাবি করে তাহা হইলেই যে বিপ্লব আসিবে তাহা নহে। শোষণকারিগণের পক্ষে পূর্ণতন উপায়ে শাসন করাকে অসম্ভব করিয়া তুলিতে হইবে। যতক্ষণ পর্যন্ত না নিম্নশ্রেণীর লোকের নিকট প্রচলিত ব্যবস্থা অসহনীয় হইয়া উঠে ও উচ্চশ্রেণীর লোকেরা সেই ব্যবস্থা চালাইতে অপারগ হয় ততক্ষণ পর্যন্ত বিপ্লব জরী হইতে পারিবে না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, বিপ্লবের জন্য দুইটি শর্তের প্রয়োজন। প্রথমতঃ শ্রমিকগণের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তির—অন্যতঃ নিজেদের স্বার্থসম্বন্ধে সজাগ লোকের—স্পষ্টতঃ উপলব্ধি করা চাই যে বিপ্লব অবশ্য প্রয়োজন এক তাহার জন্য উদ্যোগ যতদূর পর্যন্ত করিতে প্রস্তুত। দ্বিতীয়তঃ শাসকশ্রেণীর এমন বিপন্ন অবস্থায় পতিত হওয়া চাই যেন নিতান্ত অজ্ঞানবোধ ও রাজনীতির ক্ষেত্রে আসিয়া পড়ে। ইহার ফলে গবর্ণমেন্ট এত দুর্বল হইয়া পড়িবে যে, বিপ্লবগণ অনায়াসেই তাহার ধ্বংসাধীন করিতে পারিবে।

কিন্তু এক দেশে বিপ্লব করিয়াই বিত্তহীন শ্রমিকগণ নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না—

“In any country, the victorious revolution must do its utmost to develop, support and awaken the revolution in all other countries.”

লেনিনের মতে বিপ্লবের আশু উদ্দেশ্য Dictatorship of the Proletariat এবং মুখ্য উদ্দেশ্য Socialism-এর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। Dictatorship of the Proletariat বা বিত্তহীনের যথেষ্টশাসন বলিতে লেনিন ‘লেবার’ দলভুক্ত ব্যক্তিদের শাসন বুঝেন না। ইংলণ্ডে ‘লেবার পার্টি’র হাতে এক সময়ে শাসনভার ছিল—কিন্তু লেনিনের মতে ঐ ঘটনার সহিত Dictatorship of the Proletariat-এর কোন সম্বন্ধ নাই। কেন-না, এরূপ দল প্রচলিত অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার সহিত আপোষ করিবার প্রয়াসী। লেনিন Dictatorship of the Proletariat-এর সংজ্ঞা এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন, “বিত্তহীনের যথেষ্টশাসন অর্থে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর বিত্তহীনগণের আইনের দ্বারা অনাবদ্ধ, জোরের উপর প্রতিষ্ঠিত, নির্ধাতিত শ্রমিকশ্রেণীর সহায়ত্ব

ও সমর্থনের উপর স্থাপিত শাসন বুঝায়। (Lenin, *The State and Revolution*)

মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় যে জাতীয় ধন-উৎপাদনের সহায়তা করে না ইহা মার্কসের একটি ভ্রান্তধারণা এবং ঐ ভ্রান্তির উপর লেনিনের মতবাদের প্রতিষ্ঠা। ধন-উৎপাদনের পক্ষে শ্রমিকদের শ্রম যেমন প্রয়োজন, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত ইঞ্জিনিয়ার, ম্যানেজার ও পরিচালকের কার্যও সেইরূপ প্রয়োজনীয়। লেনিনবাদিগণ ছোট ছোট কলকারখানা রাষ্ট্রের দ্বারা বাজেয়াপ্ত করাইয়া লইয়া ও নিয়োগকারী সম্প্রদায়ের ভোটের অধিকার না দেওয়ায় কৃষিয়ার অর্থনৈতিক উন্নতির মূলে কুঠারঘাত করা হইয়াছিল। ১৯২১ সালে Nep বা New Economic Policy—নব অর্থনৈতিক পন্থা—লেনিন অবলম্বন করেন। তাহাতে ছোট ছোট কারখানা প্রভৃতি আবার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হাতে প্রদান করা হইয়াছে। ভূস্বামিত্বও রাষ্ট্রের প্রকৃত অধিকারের মধ্যে না রাখিয়া ছোটখাট কৃষিজীবীদের হাতে দেওয়া হইয়াছিল। অর্থাৎ ‘নেপ’ ধনিকবাদের সহিত কিছুকালের জন্য আপোষ স্থাপন করে। কিন্তু ভূস্বামিত্ব বহুসংখ্যক ব্যক্তির মধ্যে বিভাগ করিয়া দেওয়ায় কৃষিয়ার লোকের জীবননির্বাহোপযোগী শস্ত উৎপন্ন হইতেছিল না। সুতরাং ১৯৩০ সালে ছোট ছোট সম্পত্তি যোগ করিয়া বড় বড় সম্পত্তি গঠনের ও রাষ্ট্রের দ্বারা তাহা চাষ করাইবার চেষ্টা চলিতেছে। ইহাতে কারখানার শ্রমিক প্রভৃতির হুবিধা হইবে বটে, কিন্তু কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পাইতেছে।

বলশেভিক রাষ্ট্রের গঠন পর্ষবেক্ষণ করিলে দেখা যায়, The All-Russian Congress of Soviets-এ কৃষক ও পল্লীবাসীদের অপেক্ষা কারখানার শ্রমিকদের প্রায় পাঁচগুণ বেশী প্রতিনিধি রহিয়াছে। ইহা গণতন্ত্রের প্রচলিত ধারণার বিরোধী। কম্যুনিষ্ট পার্টির মাত্র বাট লক্ষ লোকের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ক্ষমতা আছে, অবশিষ্ট কোটি কোটি লোক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাশূন্য। আমেরিকায় শ্রমিকের সহিত ধনিকের স্বার্থসম্বন্ধ বিনাশে উপস্থিত হইতেছে। সুতরাং বলশেভিকবাদীদের যে বিপ্লবপন্থা তাহার আশ্রয় না লইলেও ভবিষ্যতের সমাজ শান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

আর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নাশ করা কেবলমাত্র রাষ্ট্রের দ্বারা সম্ভবপর নহে। জনসাধারণের মন হইতে স্বার্থবাসনা দূরীভূত হইয়া যখন আধ্যাত্মিক বোধের বিকাশ হইবে তখনই বংশেভিত্তিক নীতির সাক্ষাৎ আসিবে। সে কাব্য মূলতঃ ধর্মবোধের উপর স্থাপিত। রাষ্ট্রীয় আইন কেবলমাত্র মানসিক অবস্থার ও ভাবের বহিঃবিকাশ, এই সত্য বংশেভিত্তিকবাদীদের উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

আধুনিক রাষ্ট্র ও সমুহতত্ত্ববাদ

ইউরোপের আধুনিক রাষ্ট্রে শ্রমিক রাষ্ট্রনীতির মূলশত্রুগুলি স্বীকৃত হইয়াছে। মহাযুদ্ধের পর জার্মানী, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, এস্তোনিয়া, ফিনল্যান্ড, ল্যাটভিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের উদ্ভব হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর লিবার্যাল-গণের রাষ্ট্রীয় দর্শন যাহা কেবলমাত্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ও যাহাতে রাষ্ট্র কেবলমাত্র পুলিশের কাজ করিবার জন্য বর্তমান তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 'অর্থনৈতিক সমস্যা যে রাষ্ট্রীয় সমস্যা হইতে বিভিন্ন সমাজজীবন-বিকাশের পক্ষে শ্রমজীবীদের স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। জার্মানীর নতুন কনষ্টিটিউশনের ১১ ধারায় আছে, "জাতির অর্থনৈতিক জীবনের সংগঠন স্ববিচারের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে ও যাহাতে সকলে ভালভাবে জীবনযাত্রা নিকাশ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইবে।" এস্তোনিয়ার কনষ্টিটিউশনের ২৫ ধারায় আছে, "অর্থনৈতিক ব্যবস্থা এরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে যে, মজুরের উপযোগী জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় সকলের হস্তগত হইবে।" পোল্যান্ডের কনষ্টিটিউশনে আছে যে শ্রমজীবীদের স্ব-স্ববিধা দেখা রাষ্ট্রের অগ্রতম প্রধান কর্তব্য। অনুরূপ ব্যবস্থা ফিনল্যান্ডের ও যুগোস্লাভিয়ার কনষ্টিটিউশনেও গৃহীত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর লিবার্যাল মতের সম্পূর্ণ বিরোধিতা করিয়া যুগোস্লাভিয়ার কনষ্টিটিউশনে (১৬ ধারা) স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে—

"The Government has in the interest of the whole and based upon the spirit of the law, the right and duty to intervene in the economic affairs of its citizens in the spirit of justice and for the prevention of social adversity."

ধনসম্পত্তির উপর ব্যক্তিগত অধিকার এই সকল নবরাষ্ট্রে স্বীকৃত হইলেও, রাষ্ট্র সাধারণের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া

ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকাংশ বা সর্বোচ্চ প্রয়োজনমত অধিকার করিয়া লইতে পারিবে এই মত গৃহীত হইয়াছে। জার্মানীর নবরাষ্ট্রে অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানের জন্য ঐকনমিক কাউন্সিল স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে শ্রমজীবীদের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হইয়াছে।

ব্যক্তি, জাতি ও বিশ্ব

উল্লিখিত মতবাদ ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, সমাজ-জীবনে সদিচ্ছা ও সম্ভাব্যপ্রণোদিত ব্যাপক সহায়ত্বভূতি ও একত্ববোধের নিকাশ হইতেছে। এই নবভাবে উদ্বেগ ব্যক্তির পূর্ণবিকাশ সাধন করা। ব্যক্তি নিজেকে একক বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র ভাবে না দেখিয়া বিরাট সমাজ-জীবনের অংশমাত্র ও সমষ্টির স্বার্থেই রাষ্ট্রের স্বার্থ এই ভাবে উন্মুক্ত হইবে।

জাতিপিশেবের মধ্যে যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থ বিরোধের সমন্বয় ধীরে ধীরে সাধিত হইতেছে, তেমন বিভিন্ন জাতীয় রাষ্ট্রের মধ্যেও স্বার্থের একত্ব উপলব্ধি হইতেছে ও বিরাট আন্তর্জাতিক জীবনযাত্রার পথ পরিষ্কৃত হইতেছে। হুমার প্রতি লক্ষ্য 'অল্পের অনাদর' আধুনিক চিন্তাধারার প্রধান বৈশিষ্ট্য। একদিকে যেমন স্বরাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণ নীতি পরাধীন জাতিদিককে স্বাধীনতা-অঙ্গুনের দিকে উন্মুক্ত করিয়া তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, অন্য দিকে তেমন শিশুজাতি সঙ্ঘ (League of Nations), বিশ্বযুবক সঙ্ঘ (League of the Youth of the World), সাম্রাজ্যবিরোধী সঙ্ঘ (Anti-Imperialist League), আন্তর্জাতিক শ্রমিক সঙ্ঘ (International Labour Conference) ও আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সঙ্ঘ এক রাষ্ট্রের সহিত অপর রাষ্ট্রের মিলন সাধন করিতেছে। গ্রাশ্‌নালিঞ্জম্ বা জাতীয়তাবাদের মধ্যে যে হিংসার বিষ রহিয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ মনীষী আত্ম বিশেষভাবে চেষ্টিত হইতেছেন।

পরিশেষে বলিতে চাই, আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তার দ্বারা সমাজতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, প্রাণবিদ্যা প্রভৃতি নব নব বিজ্ঞানের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া পরিপুষ্ট হইতেছে ও মানব-সমাজে সংঘাত ও স্বার্থবিরোধের অবসান করিয়া বিশ্বশান্তি আনয়নের প্রয়াস পাইতেছে।

ব্যাখ্যা-সঙ্গম

শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

বনমালী সুপুরুষ কিন্তু বংশমর্যাদায় কিছু পাটে বালিয়া অতি
অল্প বয়সেই একটা মর্যাদাসিক ঘা পাইল।

তাহার পূর্বপুরুষের মধ্যে কে একজন না-কি জন
পাটিত।

বনমালীর অপেক্ষাও আঘাতটা যাহার বেশী লাগিয়াছিল
সে বনমালীর পিতা ঋষিবর। ঋষিবরের অবস্থা মাঝারি
রকমের বনমালী গ্রামের ঠংরেজী স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত
পড়িয়াছে তাহার উপর সে সুন্দর সুপুরুষ বালিয়া প্যাঁত
এই এতগুলি স্বযোগের উপর নির্ভর করিয়া ঋষিবর একেবারে
বড় গাছে নৌকা বাধিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিল। দাঁড় সে
প্রায় বসাইয়াছিল, কিন্তু একান্ত অতর্কিতভাবে বংশমর্যাদার
কথাটা ঝড়ের মত উঠিয়া পড়িয়া তাহার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে
সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গেল।

গ্রামের সকলে ঋষিবরের শোকে হাহাকার করিল,—
আবার খুশীও হইল।

- যেমন ছোট হয়ে বড় আশা, ঠিক উপযুক্তই হয়েছে।

ঋষিবর ইহারই কিছুদিন পরে মৃত্যুর শীতল শ্রোড়ে
আশ্রয় লইল, কিন্তু বড় হঠাৎ।

ডাক্তার বলিল, সম্মান রোগ।...

লোকে বলিল, কি দাঁড়টাই না বসাইছিল। পাঁচ-পাঁচটি
হাজার টাকা। এত বড় আঘাতটা সামলানো কি বড় সোজা?

বনমালী সংসারশয় গ্রহণের পূর্বেই সংসারের প্রতি
বীতশুষ্ক হইয়া একদিন সকলের অলক্ষ্যে গ্রাম ছাড়িল।
পিতার মৃত্যুর পরে তাহার আপনার বলিতে কেহ রহিল না,
সংসারের প্রতি তাই টান থাকে কিছু স্বাভাবিকও না, কিন্তু
অপব্যয় মাথায় করিয়া ফিরিতে সে আরও অসমর্থ; চেষ্টাও
তাই করিল না।

গ্রামের লোক প্রাণ ভরিয়া হাসিল।

গণ্ডকীর তীরে ছোট একটি আশ্রমের মত।

যোগাচার্যের তেজোদীপ্ত সৌম্য শাস্ত্র চেহারা বনমালীর
মনে বড় ধরিল। এমনই একটি লোকের সম্মানে সে যেন
এতদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। যোগাচার্যের আশ্রমে চারিটি
ছাত্র ছিল তাহারা যোগাচার্যের নিকট বেদ অধ্যয়ন করিত।
বনমালী চাত্রশ্রেণীভুক্ত হওয়ার জন্য আবেদন জানাইল,
আবেদন গ্রাহ্যও হইল।

যোগাচার্য তাহার নাম জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল,— এই
অপনের নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য।

যোগাচার্যের হয়ত বনমালী জানিলেই চলিত, ভট্টাচার্যটুকু
না থাকিলেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু বনমালীর ক্ষতি আছে মনে
করিয়া বনমালী কায়স্থের সম্মান হইয়াও নিজেকে ভট্টাচার্যে
পরিণত না করিয়া পারিল না।

বনমালীর বোধায়ন শুরু হইল।

বনমালী যতই যোগাচার্যের ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে
লাগিল ততই তাহার প্রথম পরিচয়ের মধ্যে যে মিথ্যাটুকু
ছিল তাহা বড় হইয়া তাহাকে অধ্যস্ত ব্যাধি দিতে লাগিল।

একদিন যোগাচার্য গণ্ডকী হইতে স্নান করিয়া ফিরিতে-
ছিলেন বনমালী আশ্রমোপাস্ত্রের একটি আনন্দ তরুণাথে
দেহের ভার স্তম্ভ করিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। বনমালী
যোগাচার্যের আগমন লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু যোগাচার্য
বনমালীর চিন্তাক্লিষ্ট ললাটের সন্ধানি পরিচয় যেন একবার
সেদিকে দৃষ্টি পড়িতেই পাইলেন। যোগাচার্য অতি
সহজ শাস্ত্র হাসিয়া বলিলেন, বন। তুমি আমার আশ্রমের
নিয়মভঙ্গ করচ।

বনমালী সহসা চম্কাইয়া উঠিয়া কি যেন বলিতে চেষ্টা
করিল, যোগাচার্য ব্যাধি দিয়া বলিলেন,— আনন্দ আমাদের
আশ্রমের রীতি, চুংকে আমরা আশ্রমের বাইরে বিসর্জন
দিয়ে আসি। তোমাকে আজ এত ক্লান্ত দেখছি কেন বন?
তোমার তো শুনেচি সংসারে কেউ নেই।

বনমালী অতিকষ্টে উজ্জ্বলিত ক্রন্দন রোধ করিয়া বলিল,—

আমি আপনার কাছে অপরাধ করেছি, তারই অমৃত্যুপে অহর্নিশ দগ্ধ হচ্ছি।

যোগাচাধ্য অতি সম্ভরণে বনমালীর স্বাক্ষরের উপর একটা হাত রাখিয়া মুহূ একটু হাসিলেন মায়।

বনমালী তাহার স্নেহস্পর্শে মুগ্ধ হইয়া তাহার জীবনের প্রথম আঘাত হইতে ত্রুণ করিয়া একে একে প্রত্যেকটি ঘটনা বিবৃত করিয়া শেষে বলিল, আমার নাম শ্রীবনমালী দাস। আমি ভট্টাচাধ্য নই। আজ যে নূতন ছাত্রটি এসেছে তাকে বগন আপনি দ্বিধাবিহীনভাবে গ্রহণ করলেন তখন বুঝেছি যে, আপনার কাছে জার্তিবিচার নেই। কাজেই আমার প্রথম দিনের অপরাধ আজ আমাকে এমন করে দগ্ধ করছে।

যোগাচাধ্য মুহূ হাসিয়া বলিলেন, মিথ্যায় কোন অপরাধ নেই বন, কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে যখনই ছোট্ট হয়ে থাকতে হয় তখনই অপরাধ করা হয়।

যোগাচাধ্যের সর্বাপেক্ষা মেধাবী ছাত্রের পরিষ্কার মস্তিষ্কে কিছুতেই একথা আজ প্রবেশ করিল না। ইহার মধ্যে কোন যুক্তি আছে বলিয়াও সে ভাবিতে পারিল না। কিন্তু শান্তি পাইল।

বনমালী সেদিন ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে।

ছাত্রদের পালা করিয়া এমন ভিক্ষায় বাহির হইতে হয়, কিন্তু এ আশ্রমের ছাত্রদের ভেদ পরিবার কোন রীতি নাই বলিয়া গ্রামবাসীর চোখে ইহার আদর পায় না, ভিক্ষালব্ধ তুল্যের পরিমাণও তাই যথেষ্ট হয় না। এদিকে আবার দ্বাদশ গৃহস্থের অধিক দ্বারস্থ হওয়া ইহাদের নিয়ম-বিরুদ্ধ। আজ পর্যন্ত কেহ জ্ঞাতসারে এ নিয়ম ভঙ্গ করে নাই।

বনমালী দ্বাদশ গৃহস্থের শেষ গৃহস্থের দ্বারস্থ হইয়া ইকিল, - কই মা, যোগাচাধ্যের আশ্রমের চাল দিয়ে বাও।

দরজার অনতিদূরেই একটি অল্পবয়স্ক বধু একটি তন্দর শিশুকে লইয়া কীড়ারতা ছিল। ত্রুণে নিজের বসন সংযত করিয়া লইয়া ব্রীড়ানত মুখ তুলিয়া জানাইল, আমাদের সঙ্গে তো সন্ন্যাসীর পূজা হয় না।

বনমালী তাহার কথার মর্শ্ব বুঝিতে না পারিয়া বলিল,-- সে কি মা?

আমরা জার্তিচ্যুত। গ্রামের কেউ আমাদের অঙ্গুল স্পর্শ করে না।

অপরচিতা বধুটি একথা বলিবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে সে একবার নিজের দুইটি ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়াজিল, তাহা বনমালী লক্ষ্য করিয়াছে; বধুটির কণ্ঠ যে মাঝে হঠাৎ একবার কাঁপিয়া উঠিয়াছে তাহাও তাহার কাছে গোপন নাই।

বনমালী বলিল, আমাদের কাছে তো জার্তিবিচার নেই মা।

বধুটি আর একবার মুখ তুলিয়া বলিল, আপনি হয়ত এ-গ্রামে আজই প্রথম এসেছেন তাই 'অমন' কথা বলছেন, কিন্তু আমি জেনে-শুনে তো আপনাকে বঞ্চনা করতে পারি না।

সে তো ঠিক কথা মা, কিন্তু কারণটা কি শুনতে পাই না? বারো বাড়ির অধিক আমাদের দ্বারস্থ হওয়ার নিয়ম নেই, হু-বাড়ি বিমুখ হয়েচি, এখানে বিমুখ হ'লে আশ্রমে ফিরে যেতে হবে, কিন্তু যে তুলু আজ সংগ্রহ করেচি তাতে আমাদের সাতজনের কোনমতেই কুলোয় না। বলিয়া বনমালী তুলুলের ঝুলিটি তুলিয়া ধরিল।

— ও মা, এই কি আপনাদের হু-বেলার সংস্থান?— বলিয়া বধুটি একটি ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। অল্প পরেই একটি থালায় তুলু, আলু ও কাঁচকলা সাজাইয়া আনিয়া বলিল,-- আগে আমার কথা শুনুন, তারপরে গ্রহণ করতে হয় করবেন। আমার স্বামীর উজ্জ্বল তিনপুরুষে কে একজন তীর্থ করতে বেরিয়েছিলেন। তাঁর হঠাৎ পথে মৃত্যু হয় এবং যোগা সোকাভাবে সে জায়গার একদল ছোট জ্বাতে মিলে তাঁর সংকার করে। সে-কথা গ্রামের লোক কেমন করে জানলে জানি না, কিন্তু আমাদের জার্তিচ্যুত করলে তারা। আমাদের অঙ্গ কেউ স্পর্শ করে না।... আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবেই দিতে পারি।

বনমালী লক্ষ্য করিয়া দেখিল, বধুটির চোখের কোণ সজল হইয়া উঠিয়াছে। বলিল,-- ছনিয়ার লোকের যদি আপত্তি থাকে মা তবে আমার থাকবে না।

বধুটি বনমালীর ঝুলিতে থালাটি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া ত্রুণে মুখ ফিরাইল। বনমালীও আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। খানিকটা পথ অগ্রসর হইয়া বনমালী পশ্চাতে

মুখ ফিরাইব। অপরিচিত। বয়স তখন প্রবীর্ণ শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিবিড় জুখে তাহার সর্বাত্মক যেন চক্ষুনে চক্ষুনে ছাটয়া দিতেছিল। বনমালীর কণ্ঠ হেলিয়া একটি বেদনাজড়িত লীলবাস বাহির হইল।

মাথা-স্থান তখন মাথায় উঠিয়া পড়িয়াছে।

বহুকাল সাহচর্যের ফলে যোগাচাষের গ্রামের প্রতি পাখা-পল্লব বৃক্ষ নদীতীর আশ্রমকূটার অতি তৃচ্ছ হইলেও বনমালীর ভাবপ্রবণ হৃদয়টিকে একটি অদৃশ্য মায়ারজ্বলে সীমিয়া ফেলিয়াছিল।

বনমালীকে আজ এই সব অতি পরিচিত 'ক্রমিসম্মতি' ছাড়িয়া যাইতে হইবে। যোগাচাষের নিকট তাহার পায় সমাপ্ত হইয়াছে।

বিদায়ের মুহূর্তে যোগাচাষা গণ্ডকীর তীরে দাঁড়াইয়া বনমালীর স্বচ্ছ হাত রাপিয়া বলিলেন: তোমার মত মেধাবী ছাত্র পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করিচি। আমার কাছে তোমার শিক্ষা যেন বাথ নঃ হয়। সচ্ছতোয়া গণ্ডকীকে আজ প্রণাম জানাও বন। ওরই মত স্বচ্ছ স্রবণ গতিতে যেন তোমার জীবনের প্রতি মুহূর্তে প্রতিবাহিত হয়।

বনমালী গণ্ডকীর কাছে প্রণাম জানাইয়া যোগাচাষের পাদবৃগল স্পর্শ করিয়া সেখানে কপালের শিরোভাগ স্পর্শ করাইল। যোগাচাষা স্বস্তিবাচন উচ্চারণ করিয়া শেষে বলিলেন, বন, তোমার উদ্দেশ্য সফল হউক।

বনমালী সহপাঠীদের নিকট হৃদয়ের রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া বিদায় লইয়া আশ্রমের বাহিরের বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বনপথ তখনও আলোকের স্পর্শে ভাল করিয়া জাগে নাই।

নিজীব নিস্তেজ গ্রাম হঠাৎ প্রাণ পাইল।

মাথবাচাষের বিদ্যাবত্তা খুব অল্পকাল মধ্যেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। দলে দলে লোক তাহার পাতার কুটারে আসিয়া ভিড় করিল, শাস্ত্র-সম্বন্ধে আলোচনা করিল, মাথবাচাষের গুণমুগ্ধ হইয়া যে বাহার গৃহে ক্রিয়ল।

মাথবাচাষা গ্রামের সীমান্তে যে-হানটুকু নিজের আশ্রম

গড়িবার জন্ম বাড়িয়া লইল তাহা গ্রামের সকলের মনোমত না হইয়া তাহার সকলে মিলিয়া তাহাকে অশিবরের ছাড় ভিটাটা ছাড়িয়া দিতে রাজী হইল।

মাথবাচাষা গ্রামবাসীর এ প্রস্তাবে মত দিল, কিন্তু মনে মনে হাসিল।

ছাত্র আসিল। অধ্যাপনাও শুরু হইল। দেশ-বিশেষে প্যাতিও রটিল।

মাথবাচাষা এত লোকসমাগমে নিজের সহৃদয় জানকী শাস্ত্রটুকু হারাইয়া ফেলিল।

গ্রামের সকলেই তাহার সুপরিচিত। এই সব সুপরিচিত লোকগুলির সঙ্গে অপরিচিতের মত আলাপ আলোচনা করার মধ্যে যে প্রভাবনা আছে তাহাই তাহাকে দিবারাত্র পীড়ন করিতে লাগিল।

কিন্তু নিজের পরিচয় দিবার কোন পথ সে রাখে নাই। এই বা মন্দ কি? কেন, এই তো বেশ!

বনমালী যে গ্রাম ছাড়িয়া অস্তিত্ব গিয়া নিশ্চয় মরিয়াছে সে-বিষয়ে গ্রামবাসী যখন নিঃসন্দেহ তখন তাহাকে জোর করিয়া পাচাইয়া আর কোন লাভ নাই। চেষ্টাও তাই করিল না।

কম্বা: গ্রাম হইতে নতুন ছাত্রটি আসিয়াছে।

মাথবাচাষা বিনা-প্রশ্নে নির্বিকারে ছাত্র গ্রহণ করিত, কিন্তু নবাগতের হৃদয়ের স্বভাব স্বন্দর দেখবার তাহাকে কুতূহলী করিয়া তুলিল।

কম্বার আগন্তুক তাহার অতীতের কপাটে বা মারিয়া কোন বিশ্বস্তপ্রায় কল্পলোকের কাহিনীর নৃতন করিয়া প্রাণ সঞ্চার করিল। হয়ত না করিলেই ছিল ভাল।

নবাগত কিশোর ছাত্রটির নাম পুরন্দর।

বেদের ভাষা তাহার কাছে সজীব না, কিন্তু কুলের প্রত্যেকটি পাগড়ি তাহার কাছে সৃষ্টির অপূর্ণ রহস্য মেলিয়া ধরে। পাখীদের কলতান সে বোঝে—তাহারা তাহার অন্তরঙ্গ।

পিপাসার যদি কোন শরীরী রূপ দেখা সম্ভব হয় তবে সে তাই।

জ্যোৎস্না-পুলকিত রজনীতে তাহাকে ফুলের বাগানে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। মধ্যাহ্নের তীব্র কটাক্ষ যখন বন-বনাস্থ বলসাইয়া দিতে চায় তখন ছায়া-স্থানিবিড় আশ্রয়পল্লবের নীচে তাহার ক্লান্ত বিধুর অকারণ উপস্থিতি অবশ্রজাবী... পাখীদের কলতানে কান পাতিয়া বসিয়া থাকে; কিন্তু ছাত্রাবাসে বেদাধ্যয়ন যখন শুরু হয় তখন তাহার অন্তর্পন্থিত তেমনট আবার অনিবাধ্য।

মাখবাচায়া সকলই লক্ষ্য করিয়াছে।

চাপাফুলের কচি গাছটা পূর্ণরাসের বড়ের তাণ্ডব নৃত্য হঠাৎ নিজেই যেন অতিকষ্টে পাঁচাইয়াছে।

পুরন্দর ভোরের প্রথম আলোয় তাহারই খোঁজ লইতে আসিয়া বাহা দেখে তাহাতে তাহার কিশোর প্রাণটিতে পূর্ণরাসের বড়ের দোলা লাগিয়া যায়। দলিত ছিন্ন গাছটার দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকিতে তাহার ব্যথা লাগে। ফিরিয়া চলিয়া যাইতে চায়।

মাখবাচায়া তাহাকে ডাকিয়া ক্রাইয়া বলে,—পুরন্দর, গাছের ব্যথাটাষ্ট শুধু তোমার প্রাণকে স্পর্শ করে, কিন্তু মানুষের ব্যথা তো কই কোনদিন তোমাকে স্পর্শ করে না।

বলিয়া ফেলিয়াই মাখবাচায়া বিস্মিত হয়। কপাট যেন পুরন্দরকে বলা হইয়াছে তাহা সে যেন নিজেই আর বিশ্বাস করিতে পারে না।

তাড়াতাড়ি পুরন্দরের কাছে আসিয়া তাহাকে সম্বোধে অতি কাছে টানিয়া লইয়া বলে,—পুরন্দর, কস্বায় তোমার কে আছে?

এতদিন পুরন্দর সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই মাখবাচায়া করে নাই, পুরন্দর তাই এ প্রশ্নে বিস্মিত হয়। মুখ তুলিয়া অতি আন্তে বলে,—কে, আমার তো কেউ নেই।

মাখবাচায়া পুরন্দরের পৃষ্ঠে অতি নিবিড়ভাবে স্নেহস্পর্শ বুলাইয়া বলে,—একদিন তো ছিল।

—হঁ, ছিল। পুরন্দর কণিকের দ্রুত নিবিড় আঘাতের সন্ধান ব্যথা বুকে জড়াইয়া নীরব হইয়া থাকে। মাখবাচায়াও তাহার নীরব রান মুখের দিকে চাহিয়া নীরব রহে।

পুরন্দর হঠাৎ এক সময় চম্কাইয়া উঠিয়া বলিয়া যাইতে থাকে,—মা'কে আমি কোনদিনই দেখিনি, তবে তাঁকে আমি

কল্পনা করতে পারি। সে না-কি আমার দিদির মতই ছিল। দিদির বিয়ের পরেই ঠিক বাবু মারা গেলেন, তখন আমি খুব ছোট। বাবার মৃত্যুটাষ্ট মনে পড়ে, কিন্তু তার জীবন্ত মুহূর্ত আর আমি কল্পনাও করতে পারি না। তার পরে দিদির কথা...

পুরন্দর ক্লান্ত হইয়া হইয়া পড়ে। চোখের কোণ তাহার সম্মুখ পাদ্য আচ্ছন্ন হইয়া আসে।

পুরন্দর হঠাৎ মাখবাচায়ায় একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া পল পল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলে—তাকেও আমি ভুলে গেছি।

বলিয়া ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতে চায়, মাখবাচায়া তাহার একটু হাত ধরিয় ফেলিয়া তাহার গতিতে বাধা দিয়া বলে, পুরন্দর!

আর কিছু যেন তাহার বলিবার নাই।

পুরন্দর মাখবাচায়ায় পাশ্চ চোপের মনোমগ্ন চাহনিতে সংযত শাস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া আবার বলিয়া চলে, দিদির বিয়ে হয় ময়নাগড়ে। দিদির মুগেই ক্রমেচ, তার স্বামীর ঘর না-কি বংশমর্যাদায় সকলেরই ঈর্ষার বস্তু। বাবার মৃত্যুর পরে আমার দরসম্পর্কের এক পিসিমানে থেকে এনে তার ওপরে আমাকে দেবার ভার দিয়ে দিদি ময়নাগড়ে চলে গেল। তারপরে দিদির সন্তান কোন খবর পাঠনি; তাকে দেবার জন্তে কত না প্রবেদন জানিয়েছি, কিন্তু পিসিমা বলতেন, পাগল ছেলে! সে প্রশ্ন কত বড় সংসারের ভার নিয়েছে—সে কি পারে সে-সব ফেলে এখানে এসে একদিনের ভরও থাকতে? হয়ত পারতই না, নইলে সে কি না এসে পারে কখনও? বছরের পর বছর কেটে গেল, কিন্তু দিদির কোন খবর পাওয়া গেল না। হঠাৎ গভীর রাতে একদিন ঘুম ভেঙে যেতে দেখি, কে একজন অন্ধকারে পাগলের মত আমাকে চুমায় চুমায় চেয়ে দিচ্ছে। আমি ভয় পেয়ে চীৎকার করতে বাব এমন সময় সে বললে, পুরন্দর দিদিকে তোর মনেই নেই? তারপরে দু-জনের মধ্যে আর কোন কথা হয়নি। আমি দিদির নিবিড় আবেষ্টনের মধ্যে মুচ্ছিতের মত পড়ে ছিলাম। ভোরের আলোয় যখন ঘুম ভাঙলো তখনও দিদি আমাকে তেমনি জড়িয়ে গুয়ে আছে, কিন্তু চোখে তার পলক নেই। বললেন,—দিদি, তুমি

কেমন করে এখানে এলে?...কোন উত্তর পেলাম না।
দিদির রক্তজ্বার মত লাল চোখ দুটো দিয়ে আমাদের
কসবার ব্যর্থতার মত অবিশ্রাম জল ব্যরে পড়তে লাগল।
চোখের জল নিঃশেষ না হ'তেই দিদি আমাকে আরও তার
বুকের কাছে টেনে নিয়ে ব'লে যেতে লাগল। পুরন্দর, তারা
না-কি বংশমর্যাদায় সকলের ঈশ্বর বস্তু, কিন্তু মানুষ তাদের
মধ্যে একজনও নেই ভাই। আমাকে শুধু তারা জীবন্তে
চিতায় তুলে দেয় নি। নতলে আমার মধ্যে যে নারীই আছে
তা তারা ভুলে গিয়ে অহোরাত্র তার অশেষ অবমাননা
করেছে। আমার প্রতি-অঙ্গে আমার শঙ্করবাড়ির হাতের
লাজনার দাগ আজও অঁকা আছে। তারপরে স্বামীর
কথা হিন্দু জীবন যিনি জীবন্ত দেবতা- পুরন্দর, সৌন্দর্যের
সে কি ভীষণ অপরাধ! আমার এই অপার্থিব সৌন্দর্য
নিরে আমি সত্যীদের কঠোর শুভ্রতা কিছুতেই নাকি
অটুট রাখতে পারি না- এই তার ধারণা। আমার সৌন্দর্য
আমার অপরাধ!...আজ তাই সকলকে মুক্তি দিয়ে রাজির
অন্ধকারের জড়োয়ায় নিজের সৌন্দর্যকে জড়িয়ে এখানে চলে
এসেছি। পুরন্দর, আমার বুকের এই গভীর বেদনা
তোমার বুকে খানিকটা মিশিয়ে দিই আয়।...আমি একা
বইতে অক্লম, তোকে তাই এর ভাগ নিতে হবে। তারপরে
আরও নিবিড়, আরও গভীর ভাবে সে আমাকে তার
ব্যথার স্থানে জড়িয়ে ধরল।...দিন-কয়েক পরে মরনাগড়
থেকে লোক এল দিদির সন্ধানে। কিন্তু দিদির খোঁজ
নিতে আমি ঘরে ঢুকে দেখি, ঘরের আড়ার সঙ্গে বাঁধা একটা
দড়ির ফাঁসে তার বিকৃত সৌন্দর্য ঝুলেচে। এমনি করে
তার সৌন্দর্যের বীভৎস অবসান হ'ল, কিন্তু তার স্মৃতির
অবসান হয়ত আমার কোন কালেই হবে না। সে তার
ব্যথার ভাগী আমাকে করে নিতে এসেছিল, আমি চিরদিন
তাই হয়েই থাকব।

বলিয়া পুরন্দর মাথবাচাঘের শিখিল বন্ধন হইতে নিজেকে
মুক্ত করিয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

মাথবাচাঘও আর বাধা দিল না।

টাপাগাছের সিন্ধু সবুজ পত্রের উপর সূর্যের কিরণ
পড়িয়া কিল্মিল করিতেছিল। যেন জগতের পুঞ্জীকৃত
অশ্রু সেখানে আসিয়া জমা হইয়াছে।

ছাত্রাবাসের সহজ সরল তালটুকু সহসা কাটিয়া গিয়াছে।

পুরন্দর কাহারও অছুরোধের পূর্বেই মাথবাচাঘের
পাতা আসনটির পাশে আসিয়া বই খুলিয়া নিত্য নিয়মিত
সময়ে বসে। মাথবাচাঘ ছাত্রদের নিকট বেদের নিগূঢ়
বাখ্যা অতি প্রাঞ্জল সরল করিয়া প্রকাশ করিতে গিয়া
হয়ত মাঝপথেই অকারণে থামিয়া যায়। আবার তাহার
হাস্যন্ত ভাবটুকু কাটিয়া গেলেই ছিন্নস্ত্র ধরিয়া নতুন করিয়া
আরম্ভ করিতে যায়, কিন্তু সমস্তই গরমিল হইয়া যায়।
কেমন হতাশভাবে পুরন্দরের দ্রুতিহীন মুখের পানে
চাহিয়া থাকে।

পুরন্দর সর্বাগ্রে তাহা লক্ষ্য করিয়া বলে,- আজ আপনার
শরীরটা হয়ত ভাল নেই। আজ না-হয় থাক।

বলিয়া পুরন্দর মাথবাচাঘের অল্পমতির অপেক্ষা না
রাখিয়াই উঠিয়া পড়ে। মাথবাচাঘ আরও নীরব হইয়া
যায়। একে একে অজ্ঞাত ছাত্রেরাও উঠিয়া যায়। এমন
করিয়া মাঝপথেই হয়ত বেদাধ্যয়ন শেষ হয়।

নিশ্চিন্তি রাতের নিবিড় তন্দ্রাচ্ছন্নতা ছাত্রাবাসটিকে তখন
ছাড়িয়া ফেলিয়াছে।

মাথবাচাঘের কাছে অনিন্দ্র রজনীর প্রত্যেকটি সূদীর্ঘ
মুহূর্ত যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ
করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, সমস্তই অন্ধকারের গভীরতার
মধ্যে তলাইয়া গিয়াছে। হয়ত পুরন্দরও আর সকলের
মতই নিদ্রাজনিত বিস্মৃতির মধ্যে শাস্তি পাইয়াছে। কিন্তু
পুরন্দরকেই মাথবাচাঘের আজ বড় প্রয়োজন।

প্রথম ভাকেই তাহার সাড়া মিলিল। পুরন্দরও হয়ত
তাহারই মত অনিন্দ্র রজনী কাটাইতেছিল।

পুরন্দর কাছে আসিয়া বলিল,- এত রাতে যে আপনি?

-- রাতের অন্ধকারেই তুমি আমার সঙ্গী, আমার
আত্মীয়, বন্ধু। তোমাকে যে-ব্যথা বইবার তার তোমার
দিদি দিয়ে গেছে তাতে আমিও কিছু ভাগ নিতে চাই।
তোমার সে দুঃখের সাথী হ'তে চাই পুরন্দর। কিন্তু জগতের
চোখের আড়ালেই তা চিরদিন থাকে যেন।

মাথবাচাঘ পুরন্দরকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার
উন্নত বিশাল ললাটের উপর গাঢ় চুম্বন আঁকিয়া দিয়া বলিল,—

পুরন্দর, আমি এ গ্রামে এসেই আমার ভীষণ আত্মহত্যার কাহিনী লোকমুখে শুনেছিলাম। মাঝাকে কখনও দেখিনি। তার মৃত্তি আমি যেন বেশ কল্পনা করতে পারি।

পুরন্দর মাধবাচার্যের মুখে তাহার দিদির নাম শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিল। মাধবাচার্য তাহা বুঝিয়া বলিল, মাঝাকে আমি কেমন করে চিনলাম এট তো তোমার বিষয়, পুরন্দর ? আজ আমি মাধবাচার্য বলেই পরিচিত, কিন্তু একদিন আমি এই গ্রামেরই বনমালী ছিলাম। আজ কিন্তু কেউ আমাকে বনমালী বলে আর চিনতেই পারে না।

তারপরে মাধবাচার্য নিজের জীবনের যতদূর মনে পড়ে সকলই পুরন্দরের কাছে প্রকাশ করিয়া বলিল। এমন কি যোগাচার্যের আশ্রমে থাকিতে যেদিন ভিক্ষায় বাহির হইয়া একটি অপরিচিতা বধুর নিকট তাহাদের জাতিচাতির কাহিনী শুনিয়াছিল সেদিন যে কোন্ কথা সন্দেহে তাহার স্মরণ হইয়াছিল তাহাও বলিতে ভুলিল না।

মাধবাচার্য যখন থামিল তখন ভোরের প্রথম আলো আসিয়া তাহাদের মুখে পড়িয়াছে।

ছাত্রেরা শুনিয়া মাধবাচার্য গুরু-সন্দর্শনে ও তীর্থ-পাঠনে

বাহির হইবে। দেখিতে দেখিতে গ্রামময় সে-কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল।

সকলে আসিয়া ঘট। করিয়া তাহার কাছে বিদায় লইল এবং অচিরে শুভ-প্রত্যাবর্তন কামনা করিয়া গেল। মাধবাচার্য কবে ফিরিবে, কি আদৌ ফিরিবে না - কিছুই বলিয়া তাহাদের ঐশ্বর্য্য বাড়াইতে বা কমাতে পারিল না। শুধু যাহা না-বলিলেই নয় তাহাই বলিয়া সকলকে বিদায় দিল।

বিদায়ের দিন সেদিন আসিয়া পড়িল সেদিন মাধবাচার্য পুরন্দরকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বলিল, তুমি আমার পথের সাথী হবে কিন্তু ভাই। আমরা দু-জনে পথ চলব, ভাগ করে দুঃখ বটব, আর দিন গুণব কেমন, পারবে তো পুরন্দর ?

পুরন্দর জানিত, এ ডাক তাহার পড়িবেই এবং একপ্রকার প্রস্তুত হইয়াই ছিল। শুধু মাথা নাড়িয়া বলিল, খুব।

উভয়ে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

বনমালীও একদিন এ গ্রাম হইতে বিদায় লইয়াছিল, আবার ফিরিয়াও আসিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহাকে চিনিতে পারে নাই। মাধবাচার্যও বিদায় লইল, কিন্তু আর কখনও ফিরিয়া আসে নাই। এইটুকুই তফাৎ...

ব্যর্থ

শ্রীশুধীপ্রনারায়ণ নিয়োগী

তোমার ত এত বুদ্ধি ! চোখ দেখে তাই মনে হয় :
তুমিও নিজের মনে সেই গর্বে আছ ভরপুর।
তোমার ত এত রূপ ! যত হেরি ততই বিষয়
দিনে দিনে বেড়ে যায়, কানে বাজে মরণের সুর।
কত তুমি রক্ত জান, মন নিয়ে খেল ছিনিমিনি,
দলিত করিবে জেনে প্রাণখানি সঁপে দিই পায়,
তোমার হাতের বিষ অমৃতের মূল্য দিয়ে কিনি -
মরণের বিভীষিকা ঢাক তুমি হাসির আভায়।

তোমার ত এত বুদ্ধি একথাটি তনু বুঝিলে না
স্নেহ যদি নাহি দাও, কার স্নেহ কর তুমি আশা ?
রূপ দিয়ে, রক্ত দিয়ে কার প্রেম নাহি যায় কেনা ;
অভিনয়ে, বুদ্ধিমত্তি ! জানিও পাবে না ভালবাসা।
মমতাবিহীন রূপ - তার মত আছে কি বাংলাই ?
সবারে করিতে দগ্ধ তুমিও কি দগ্ধ হও নাই ?

শিশুর শিক্ষায় খেলার স্থান

শ্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি

To spare the rod and spoil the child—
যে-কালের ধারণা ছিল সে-কাল আর নাই। শিশুকে শিক্ষা দিবার ক্ষমতা যে বেত্নের প্রয়োজন নাই—এ-সত্য শিক্ষকগণ ক্রমেই উপলব্ধি করিতেছেন। ক্রোএবেল প্রভৃতি শিক্ষা-গুরুগণ বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে যে-বিপ্লব আনিয়াছেন তাহাতে শিশুকে শাসন করার পরিবর্তে আনন্দ দেওয়ারই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পাঠ্যবিষয়কে মনোরম ও চিত্তাকর্ষক করিবার প্রয়োজন আজকাল সকল শিক্ষকই অনুভব করিতেছেন। পাঠে শিশুর স্বাভাবিক অহুতাগ জন্মাইতে পারিলে শিক্ষকের কাজ কঠিন না হইয়া বরং যে সহজই হইয়া যায় এ-কথা সর্ববাদিসম্মত। শিক্ষা অর্থে আমরা আজকাল কেবল কতকগুলি পাঠ্যবিষয় মুখস্থ করানোই বুঝি না। প্রকৃত শিক্ষায় শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ সহজ ও সুনিয়মিত হয়। তাই রুশো-প্রমুখ আধুনিক শিক্ষা-প্রবর্তকগণ শিশুর ইঞ্জিয়পরিচালনার উপরই তাহার ভবিষ্যতের সমস্ত শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই কারণেই শিক্ষকের শিশু-মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা বিশেষ প্রয়োজন।

আমরা শিশুকে অপরিণত মানবমাত্র জ্ঞান করিয়া বড়ই ভুল করি। তাহার মন যে প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, সে-কথা শিশুর কাঁধা বিচার করিবার সময় আমাদের সর্বদা মনে রাখা উচিত। শিশুকে শিক্ষা দিবার সময় তাহার দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলি সম্বন্ধে সচেতন থাকা শিক্ষকের একান্ত কর্তব্য। শিশুর যাবতীয় দৈহিক প্রয়োজনকে, তাহার মানসিক রুচি ও সহজাত সংস্কারগুলিকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বরং এইগুলিকে উপযুক্তভাবে পরিচালিত করিয়া শিক্ষাকাণ্ডে প্রয়োগ করিতে পারিলে অধিক ফল পাওয়া যাইবে। কোন্ কোন্ বিষয় ও কাণ্ডে শিশুর স্বাভাবিক আগ্রহ ও অহুতাগ লক্ষিত হয়—ইহার প্রতিও শিক্ষকের সজাগ ও সূতীক দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। শিশুকে

স্বতঃই খেলায় প্রবৃত্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু তাহার এই ক্রীড়াশক্তি অনেক সময় পাঠ্যবিষয় হইতে তাহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় এবং পাঠের বিষয় জন্মায়। এই কারণে অনেক সময় শিক্ষক শিশুর এই স্বাভাবিক ক্রীড়া-স্পৃহাকে দমন করিতে প্রয়াস পান। কিন্তু তাহার এই কাণ্ড কতদূর যুক্তিসঙ্গত সে-বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। এই সহজ-বৃত্তিটিকে বিনষ্ট না করিয়া উহাকে শিক্ষাকাণ্ডে উপযুক্তরূপে নিয়োগ করিতে পারিলে যে অধিক ফল দর্শিত হয় তাহা ক্রোএবেল প্রভৃতি শিক্ষাতত্ত্ববিদগণ সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।

খেলা-সম্বন্ধে নানাপ্রকার মত আছে। এ-সম্বন্ধে কয়েকটি বিশিষ্ট লোকের মত উল্লেখযোগ্য। শিলার ও স্পেনসার-এর মতে শক্তির আধিক্যবশতই (surplus energy) শিশুরা ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হয়। ইহার বলা, খেলার দ্বারা আমাদের অতিরিক্ত ও অভ্যর্থিক শক্তি ব্যয়িত হইয়া যায়। এই মত আংশিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে হয় না। শিশু যখন প্রথম খেলিতে শিখে তখন তাহার সেই খেলায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গচালনা দ্বারা তাহার অপরিণত শক্তির ব্যয় ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্যই লক্ষিত হয় না। কিন্তু তাহার পরবর্তী জীবনের খেলায় যে প্রকারভেদ দেখা যায় তাহাতে এই মত অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। বয়োবৃদ্ধিক্রমে শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তির ক্রমোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাহার খেলারও পরিবর্তন হইতে দেখা যায়। বিভিন্ন জাতীয় ইতর জন্তু-শিশুদিগের ও বিভিন্নবয়স্ক মানবশিশুদিগের বিভিন্ন প্রকারের খেলার অহুতাগ দৃষ্ট হয়। যদি শক্তির প্রাচুর্যই শিশুদিগের খেলার একমাত্র কারণ হয়, তাহা হইলে এইরূপ হইবার কথা নয় এবং শিশুরা ক্রান্ত ও অস্থির হইয়া পড়িলেই তাহাদের আর ক্রীড়া-স্পৃহা না থাকিবার কথা। কিন্তু অভ্যর্থিক শক্তি না থাকিলেও শিশুকে সময়ে সময়ে খেলা করিতে দেখা যায়। ক্রান্ত ও অস্থির শিশুকেও এমন কতকগুলি খেলার প্রবৃত্ত

হইতে দেখা যায় যাহাতে কেবল তাহার স্বাভাবিক ছন্দবোধই পরিতৃপ্ত হয়। হুতরাং শিশুগণ সব সময় শক্তির আধিক্যের জন্তই খেলা করে না। শক্তির আধিক্য শিশুদের ক্রীড়াপ্রবৃত্তি জাগাইতে সাহায্য করিলেও উহাকে ঠিক খেলার কারণ বলা যায় না।

জার্মান দার্শনিক লাজারস্-এর মতে আমাদের অবসর মানসিক ও দৈহিক শক্তিগুলিকে বিশ্রাম ও আরাম দিবার জন্তই আমরা খেলা করি। এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই যে, খেলা আমাদের অবসাদগ্রস্ত দেহ ও মনকে ক্ষুধা ও আনন্দ দান করে। কিন্তু সেই আনন্দ ও ক্ষুধা লাভের জন্তই খেলার আবশ্যকতা নাই।

কাল গ্রাম ও বন্ডউইন-এর মতে শিশুর সহজাত সংস্কার হইতেই তাহার ক্রীড়াঙ্গুহা জন্মে। ইহা ইতার প্রাণীদিগের মধ্যেও লক্ষিত হয়। বন্ডউইন ও গ্রাম-এর মতে শিশুর ক্রীড়ার মধ্য দিয়াই তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্ম করিবার শক্তি অর্জিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়—ইহার দ্বারা শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধিত হয়। কাল গ্রাম-এর মতে খেলার সাহায্যে শিশুর অনিয়ন্ত্রিত শক্তি নিয়ন্ত্রিত, ও জীবনের কার্যের উপযোগী হইয়া উঠে।

শিশুরা ভবিষ্যৎ জীবনে যে-সকল কার্যে ব্রতী হইবে শৈশবে খেলার ছলে তাহাই নানাভাবে অভ্যাস করে।

এই মত অন্ততঃ অনেকাংশেই সত্য বলিয়া মনে হয়। যত্ন-পূর্বক লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, শিশুর ক্রীড়ায় তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের কর্মের আভাস স্ফুটিত হয়। অনেকস্থলেই বালক ও বালিকাদিগের বিভিন্ন প্রকারের খেলার অনুরাগ লক্ষিত হয়। বালকেরা সাধারণতঃ বল মার্কেল ইত্যাদি লইয়া ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে ভালবাসে। খেলাঘরের গৃহস্থালীর কাজকর্মে, পুতুলখেলায়, বালিকাদিগের অধিক আনন্দ ও আসক্তি দেখা যায়। এখানে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার লাইন মনে পড়ে। জননী শিশুকে বলিতেছেন :—

ছিল আমার পুতুল খেলায়, প্রভাতে শিবপূজার বেলায়
তোরে আঁম ভেঙেছি আর পড়েছি।

পুতুল খেলার সময় বালিকার মধ্যে ভাবী জননীর রূপটি প্রকাশ পায়।

এইরূপে শিশুজীবনের প্রথম শিক্ষা খেলার মধ্য দিয়াই হইয়া

থাকে। এইজন্য খেলাকে প্রকৃতির দাসী (Nature's jolly old nurse) বলা হইয়াছে। ইহার মধ্য দিয়াই শিশু তাহার দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির পরিচালনা ও উৎকর্ষসাধন করিতে শিক্ষা করে। খেলার মধ্যে শিশুর মন যে-আনন্দ সংগ্রহ করে তাহা তাহার কাব্যশিক্ষার সমস্ত কষ্টকে ভুলাইয়া দেয়। এইজন্যই প্রকৃতির বিধান যে শিশুর প্রথম জীবনের সমস্ত কাজই খেলার মত। তাহার কাজের ও খেলার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্যই দেখা যায় না। তাহার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশুর প্রয়োজনবোধ সজাগ হইয়া উঠে। ক্রমে সে প্রয়োজনের বশবর্তী হইয়া কাজ করিতে শিখে। শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলির বৈকল্য ক্রমবিকাশ হয় তদনুযায়ী তাহার খেলারও প্রকার-ভেদ হইতে দেখা যায়। এইরূপেই প্রকৃতি খেলার মধ্য দিয়া শিশুর সহজ শিক্ষার বিধান করিয়াছেন। শিক্ষকের কাজ তাহাকেই ঠিক ভাবে নিয়মিত করা—শিক্ষার দ্বারা শিশুমনের স্বাভাবিক ক্রমবিকাশকে বাধা না দিয়া সহজ করিয়া দেওয়া এবং তদনুরূপ আবেষ্টনী সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করা।

শিক্ষাক্ষেত্রে খেলার প্রয়োজনীয়তা বাহারা প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কিগারগার্টেন প্রণালীর প্রবর্তক ফ্রোবেলের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। খেলা যে শিশুর আত্মপ্রকাশের একটি প্রকৃষ্ট উপায় এ সত্য তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। আনন্দই যেন শিশুর সকল কাজের প্রেরণা হয় ইহাই তাঁহার অভিপ্রত ছিল। তাঁহার মতে আনন্দ বাতীত শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। ঐ বয়সে আনন্দই সকল কাজের প্রাণ। খেলার সাহায্যে শিশু আনন্দে কুঁড়ি হইতে ফুলের মত বিকশিত হইয়া উঠে।

ফ্রোবেলই প্রথম শিশুর শিক্ষাপদ্ধতিতে খেলাকে এইরূপ উচ্চস্থান দেন।

আনন্দে কুটিয়া ওঠ

শুভ সূর্যোদয়ে প্রভাতের কৃত্তমের মত।

তিনি শিশুজীবনকে এই সহজ আনন্দে ও স্বাভাবিক ভাবেই বিকশিত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। শিশুর যেচ্ছাকৃত মনোযোগ (voluntary attention) কম থাকে। যে-বিষয়ে তাহার স্বাভাবিক অনুরাগ থাকে না তাহাতে

অধিকক্ষণ মনোনিবেশ করা তাহার পক্ষে কঠিন। খেলার মধ্যে শিশু যে স্বাভাবিক আনন্দ পায় তাহাই তাহাকে পাঠে আসক্তি আনিয়া দেয়। তাই কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে খেলার ছলে তাহাকে শিক্ষা দিবার প্রচেষ্টা। খেলার উদ্দেশ্যই আনন্দ দেওয়া। কিন্তু আমরা কাজ করি বিশেষ কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যই। কাজের মধ্যে এই যে প্রয়োজনবোধ ও বাধ্যবাধকতার ভাবটি থাকে তাহাই আমাদের আনন্দকে নষ্ট করিয়া দেয় ও আমাদের শরীর-মনও শীঘ্রই সেক্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে। অনেক সময়েই কাজ ও খেলায় একই প্রকারের দৈহিক ও মানসিক শক্তি নিয়োগ করিতে হয়। সময়ে সময়ে খেলার জন্যও যথেষ্ট যত্ন ও উদ্যমের প্রয়োজন হয়। অথচ তাহাতে শিশুমনের স্বাভাবিক আনন্দ ও ক্ষুধা নষ্ট হয় না এবং সে শীঘ্র অবসন্নও হইয়া পড়ে না। তাই আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব-বিদগণের মতে খেলাই কার্যশিক্ষা করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। ইহার দ্বারা শিশুর সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকেও বাধা দেওয়া হয় না এবং তাহার স্বাভাবিক কাজের মধ্য দিয়াই তাহাকে আত্মবিকাশের সুযোগ দেওয়া হয়। কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে যে-খেলার পদ্ধতি বিহিত হইয়াছে তাহার দ্বারা শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে উপযুক্ত ভাবে নিয়মিত ও পরিচালিত করিতে প্রয়াস পান। ইহাতে কতকগুলি কৃত্রিম ও নিয়মবদ্ধ খেলার ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া অনেকে বলেন যে, ইহার দ্বারা খেলার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। সে যাহাই হউক, শিশুকে খেলার সাহায্যে শিক্ষা দিবার প্রয়াসই এই প্রণালীর বিশেষত্ব। ইহার আর একটি স্বফল এই হয় যে, ইহার দ্বারা কতকগুলি সমবয়স্ক শিশুকে একত্র খেলা ও কাজ করিবার সুযোগ দেওয়া হয়। এইরূপে শিশুদের মধ্যে সমাজের জ্ঞান জাগাইয়া দেওয়া হয়। তাহার বৃত্তিতে শিখে যে, তাহার ব্যক্তিবিশেষ হইলেও আপন আপন শ্রেণীরও একজন। এই প্রকারে খেলার মধ্য দিয়া তাহার নিঃস্বার্থপরতা ও সামাজিকতার প্রয়োজন অল্পভব করিতে শিখে।

সাধারণতঃ শিশু পাঁচ-ছয় মাস বয়স হইতেই খেলিতে আরম্ভ করে। কিন্তু ঐ সময়ে তাহার খেলার কোন নিয়ম বা উদ্দেশ্যই থাকে না। সে আপন খেলার বশে স্বাধীন ভাবে হাত-পা নাড়িয়া খেলিয়াই আনন্দ পায় বলিয়া মনে

হয়। এই সময়ে তাহাকে দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয় পরিচালনা করিয়াও খেলিতে দেখা যায়। কুমুমুনি, রঙীন কাগজের ফুল ইত্যাদি খেলনার দ্বারা এই বয়সের শিশুদের খেলা দেওয়া হয়। ইহার পর ক্রমে শিশু তাহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চালনা করিয়া খেলিতে শিখে। ক্রমশঃ সে খেলায় তাহার মানসিক শক্তি নিয়োগ করিতে আরম্ভ করে। প্রথমে সে কোন জিনিষের সাদৃশ্য, বৈসাদৃশ্য লক্ষ্য করিতে শিখে, ক্রমে তাহার স্থান ও দূরত্ব জ্ঞানও অল্প অল্প জন্মিতে থাকে। এই সময়ে সে দ্রব্যাদি আপন হাতে সাজাইয়া গুছাইয়া দেখিতে ভালবাসে। তিন-চার বৎসর বয়স হইতেই শিশু অপরের অন্তর্করণ করিতে শিখে। এই সময়ে শিশু বস্তুজ্যোষ্ঠদের বাহা করিতে দেখে খেলায় তাহারই নকল করিতে চেষ্টা করে। সাধারণতঃ তৃতীয় বৎসরেই শিশুর পর্যবেক্ষণ শক্তির সূচনা দেখা যায়। এই সময় হইতেই সে অপরকে বাহা বনিতে শোনে তাহাই বলিতে চেষ্টা করে, বাহা করিতে দেখে তাহাই করিতে চায়। ইহাতেই তখন তাহাকে বিশেষ আমোদ পাইতে দেখা যায়। ইহার পর শিশুর কল্পনা-শক্তি উন্মেষিত হইতে থাকে। পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সেও শিশু অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়ে। তাহাকে এই সময়ে কল্পনাশক্তির সাহায্যে নানা অদ্ভুত গল্প বানাইতে দেখা যায়। পরীর গল্প, রাক্ষসের গল্প, আরব্যোপন্যাসের গল্পাদি এই বয়সের শিশুদের অত্যন্ত প্রিয়। কারণ এই সব গল্পে তাহারা তাহাদের কল্পনাশক্তিকে যথেষ্ট খেলাইতে পারে। এই শক্তির সাহায্যেই পরে ইতিহাস ও ভূগোলের পাঠগুলি তাহাদের কাছে জীবন্ত করিয়া তোলা যাইতে পারে। সাধারণতঃ পাঁচ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশু তাহার কোনও কাজ বা খেলার নিয়ম মানিয়া চলে না। এই সময়ে সে আপন খেলার বশবর্তী হইয়াই সব কাজ করে। তাহার সকল কাজই যেন খেলা। পাঁচ হইতে দশ বৎসর বয়সের মধ্যেই ক্রমে তাহার বিশেষ বিশেষ নিয়মবদ্ধ খেলার আসক্তি ও আগ্রহ জন্মে। এই সময়েই সে খেলার মধ্য দিয়া নিয়মাত্মবর্তিতা শিক্ষা করিবার সুযোগ পায়। শিশু একটু বড় হইলেই আর সে শুধু দৈহিক শক্তির পরিচালনা করিয়াই খেলিতে ভালবাসে না। ক্রমে তাহার খেলার বাধ্যতাহীন স্বাধীন ভাবটিও কমিয়া যাইতে থাকে। সাত-আট বৎসর বয়স হইতেই শিশুকে

খেলায় চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে দেখা যায়। এই সময়ে সে ধাঁধার উত্তর করিতে, খেলাসংক্রান্ত কোন বিষয় চিন্তা করিয়া অহুমান করিতে অত্যন্ত আমোদ বোধ করে। এই সময় হইতে কৈশোর পর্যন্ত শিশুরা আপন আপন দৈহিক ও মানসিক শক্তির পরিচালনা করিতেই শুধু ভালবাসে না, তাহারা ঐ শক্তিগুলির পরীক্ষা দিয়া নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতেও অতিশয় আনন্দ পায়। ইহার পর ক্রমে শিশু খেলার যুক্তি ও বিচার শক্তি নিয়োগ করিতে শিখে। কোন কাল্পনিক বিবরণ দিতে গিয়া শিশু যুক্তি দ্বারা বিচার করিতে চাহে যে, বাস্তবে তাহা সম্ভবপর কি-না। শিশুরা আর একটু বড় হইলে, তাস ইত্যাদি খেলায়, যাহাতে তাহাদের বুদ্ধি-শক্তির পরিচালনা হয় তাহাতে তাহাদের বিশেষ অনুরাগ লক্ষিত হয়। স্বতরাং দেখা যাইতেছে যে, শিশুর দৈহিক ও মানসিক শক্তিগুলি বৈকল্যভাবে ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হয় তদনুযায়ী তাহার খেলারও প্রকারভেদ হয়।

শিশুর খেলা-প্রবৃত্তির মূল তাহার কতকগুলি সহজাত সংস্কারের (instincts) মধ্যে নিহিত আছে বলিয়া বিবেচিত হয়। অহুসঙ্কিস্তা বা কোঁতুহল ইহাদের মধ্যে একটি। এই কোঁতুহলই শিশুর কীড়াস্পৃহা জাগাইয়া তুলিতে সহায়তা করে। যে-খেলার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য বা নতুনত্ব নাই শিশুরা তাহা পছন্দ করে না, যেহেতু তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক কোঁতুহল উদ্দীপিত হয় না। তাহাদের কাছে সে খেলা খেলাই না, এবং তাহাদের মনও তাহাতে স্বতই ক্লান্ত হইয়া পড়ে। তিন বৎসর বয়স হইতেই শিশুর খেলার মধ্যে তাহার আশ্চর্য-প্রকাশের স্বাভাবিক স্পৃহা ও চেষ্টা লক্ষিত হয়। এই সময়ে সে বিভিন্ন শব্দ দ্বারা ও নানা অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিতে চাহে। এই আশ্চর্যপ্রকাশের ইচ্ছা শিশুর একটি সহজাত সংস্কার। ইহা তাহার পরবর্তী জীবনেও থাকিয়া যায়। ক্রমে যখন শিশুর আশ্চর্যশক্তিবোধ জন্মিতে থাকে সে তখন তাহার নিজশক্তিতে বিশ্বাস করিতে শিখে। এই সময়ে সে নিজের হাতে সব জিনিষ নাড়িয়া-চাড়িয়া খেলা করিয়া আনন্দ পায়। শিশুর এই স্বাভাবিক বৃত্তিটি তাহার কীড়াস্পৃহা জাগাইতে বিশেষ অহুস্কল্য করে। মাহুঘের মন গতিশীলতায় একটি স্বাভাবিক আনন্দ পায়। তাই শিশু যখন প্রথম চলিতে বা হাযাঙড়ি দিতে শিখে সে গতিতে

স্বভাবতই আনন্দ অহুভব করিয়া থাকে। তাহাকে কেহ ধরিতে গেলে অনেক সময় সে তাহাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়া বড়ই আমোদ উপভোগ করে। এই সময় ইহাই তাহার একটি অত্যন্ত প্রিয় খেলা। ইহার পর শিশু একটু বড় হইলে তাহার মনে অহুকরণ-স্পৃহা জাগে। এই সময়ে সে অপরের কার্যকলাপ বাক্যাদি নকল করিয়া অভিনয় করিতে ভালবাসে। এইরূপ অভিনয়ই তাহার খেলাবিশেষ। সাত হইতে বার বৎসর বয়সের মধ্যে শিশুর প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহা প্রবল থাকে। এই সময়ে সে কি খেলায়, কি পাঠে তাহার সঙ্গীদের পরাস্ত করিতে চায়। এই প্রবৃত্তি বয়ঃপ্রাপ্ত মাহুঘের খেলার মধ্যেও অস্বাধিক পরিমাণে থাকে। কিন্তু তাহার সামাজিকতার স্পৃহা ইহাকে কতক পরিমাণে দমন করিয়া রাখে। বয়োরুদ্ধির সহিত শিশু তাহার ব্যক্তিগত স্বাভাবিকতা তাহার সামাজিক বৃহত্তর সত্তার অর্পণ করিয়া রাখিতে শিখে। সে দলের ও শ্রেণীর অপরাপর সঙ্গীদের সহিত সহযোগে খেলা ও কাঙ্ক্ষ করিয়া আনন্দ পায়। এইরূপে সে তাহার নিজ ব্যক্তিত্বকে দলের ও ক্রমে সমাজের বৃহত্তর সত্তায় ডুবাইয়া দিতে শিখে। বালকদিগের ফুটবল ক্রিকেট ইত্যাদি খেলায় এই সত্যবোধের উৎকর্ষ সাধিত হয়। শিশুর খেলায় আরও কতকগুলি সহজাত সংস্কারের আভাস পাওয়া যায়--যথা, সংগ্রহ-স্পৃহা (collective instinct), সৃজন-স্পৃহা (creative instinct), নির্মাণ-স্পৃহা (constructive instinct), সৌন্দর্য্যলোপ (aesthetic instinct) ইত্যাদি।

বিদ্যালয়ে হৃদয় শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক বৃত্তিগুলিকে খেলার সাহায্যে পরিচালিত করিয়া শিক্ষা দিতে পারেন। খেলার মধ্য দিয়া মানসিক, নৈতিক এবং দৈহিক সর্ববিধ শিক্ষাই দেওয়া যাইতে পারে। শিক্ষক বিদ্যালয়ে অনেক পাঠ্যবিষয়ই খেলার মত করিয়া শিশুর নিকট উপস্থিত করিতে পারেন। পাঠে যদি খেলার ত্রায় আনন্দ ও বৈচিত্র্য দেওয়া যায় তাহা হইলে শিশু ক্লান্ত না হইয়া অধিকক্ষণ উহাতে মনঃসংযোগ করিতে পারে। তাহাতে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক কোঁতুহলকেও অধিকক্ষণ জাগাইয়া রাখিতে পারিবেন। এইরূপে খেলাচ্ছলে অভিনয়, চিত্রাঙ্কন, মডেল প্রভৃতি হস্তসম্পাদ্য কাণ্ডের দ্বারা ইতিহাস ভূগোলাদি পাঠ দেওয়া যায়। নানা প্রকার খেলার সাহায্যে বানান পঠন অক্ষরাদি শিক্ষা

দিতে পারা যায়। খেলার মধ্য দিয়া বস্তুরাহায্যে শিশুকে গণিতের জ্ঞান দেওয়া যায়। তাহাকে তাহার পুতুলের বস্ত্রাদি সেলাই করিতে দিয়া সেলাই শিক্ষা দেওয়া যায়। শিক্ষক শিশুকে পুতুল খেলার মধ্য দিয়া গৃহ-কর্মের ধারণা দিতে পারেন। শিশুকে তাহার খেলাঘর তৈয়ারী করিতে দিয়া তাহাকে স্বাস্থ্যতত্ত্ব-বিষয়ে জ্ঞান দেওয়া যায়। এইরূপে নানা উপায়ে শিক্ষক শিশুর স্বাভাবিক ক্রীড়া-শীলতাকে বিদ্যালয়ের শিক্ষাকার্য্যে প্রয়োগ করিতে পারেন। পাঠের খেলাগুলি উদ্ভাবন করিবার সময় শিক্ষকের লক্ষ্য রাখা উচিত যেন শিশুদের বয়সানুসারে তাহাদের কল্পনা, স্মৃতি, যুক্তি, বিচার প্রভৃতি বিভিন্ন মানসিক শক্তিগুলির যথেষ্ট পরিচালনা ও প্রয়োগ হয়। শিশুদের মধ্যে একটি স্বাভাবিক ছন্দবোধ আছে। তাহাদের মধ্যে অনুকরণ ও অভিনয়ের যথেষ্ট স্পৃহা দেখা যায়। এই মনোবৃত্তি বা সহজাত সংস্কারগুলিও যাহাতে উপযুক্তরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হয় শিক্ষকের তদন্তরূপ বিধান করা উচিত। এইরূপে শিশুর স্বাভাবিক মনোবৃত্তিগুলি বাধাপ্রাপ্ত না হইয়া সহজ ভাবে ক্ষুধা লাভ করিতে পারিবে ও শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। শিক্ষক যেন খেলাগুলিকে শিশুর পক্ষে অতিশয় সহজ না করিয়া দেন। কোনও বিষয় অতি সহজ হইলে তাহাতে শিশুর আগ্রহ ও আনন্দ স্বতই কমিয়া যায়। কারণ কোন বাধাকে জয় করার যে স্বাভাবিক আনন্দ আছে তাহা আর সে পায় না। কোনও খেলা শিশুর পক্ষে অত্যধিক কঠিন হইলেও সে অরুচকতা হইয়া শীঘ্রই ক্লান্ত ও বিরক্ত হইয়া পড়ে। শিশুর খেলাগুলি যেন বৈচিত্র্যময় না হয় সে বিষয়েও শিক্ষকের দৃষ্টি রাখা উচিত। বৈচিত্র্যের অভাবে শিশুর কৌতুহল স্বতই নষ্ট হইয়া যায়। সাত হইতে বার বৎসর বয়সের শিশুদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহা জাগে। এই সময়ে শিক্ষক খেলার মধ্য দিয়া শিশুর এই সহজ বৃত্তিটিকে যথোপযুক্তভাবে নিয়মিত করিতে পারেন। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহা শিশুকে জ্ঞানার্জনও যথেষ্ট সহায়তা করে। এই বৃত্তিটিকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করা নীতির দিক দিয়াও সম্ভব নয়। কখনও কখনও ইহার ফুল দেখিতে পাওয়া গেলেও এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পৃহাই শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রায় সমস্ত কর্মের প্রেরণা জোগায়। দশ বৎসর বয়স হইতে শিক্ষক শিশুকে খেলার

সাহায্যে সহযোগিতা শিক্ষা দিতে পারেন। খেলার মধ্য দিয়া এই প্রকারে শিশুকে নৈতিক শিক্ষাও দেওয়া যায়। ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি নিয়মবদ্ধ খেলায় শিশু কাষ্যতৎপরতা, পরার্থপরতা, একতা, বাধ্যতা, নিয়মনিষ্ঠা, সময় ও কর্মনিষ্ঠা ইত্যাদি সদৃশ অর্জন করিবার সুযোগ পায়। খেলার মধ্য দিয়া শিশুর দৈহিক শক্তিগুলিও পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হয়। শিক্ষা শব্দটিকে যদি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করি তাহা হইলে শিশুর দৈহিক শক্তিগুলির উৎকর্ষ সাধনের জন্য খেলার প্রয়োজনীয়তা যে কত অধিক সে-সম্বন্ধে আলোচনাই বাহুল্য মাত্র। শরীরকে বাদ দিয়া যে শিক্ষা তাহা একবারেই অসম্পূর্ণ।

শিলার বলিয়াছেন—A man is fully human when he plays, অর্থাৎ আমরা খেলা করিয়াই পূর্ণমানবত্ব প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমাদের জীবনের পরিণতির জন্য খেলার এত প্রয়োজন থাকিলেও আমরা ছেলেখেলা করিয়াই সমস্ত জীবনকে কাটাইয়া দিতে পারি না। আমাদের অনেকেরই জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও আনন্দ ঘটে না। তাই বিরুদ্ধমতাবলম্বীরা শিশুর জীবন-প্রভাতে এই খেলার আনন্দের মধ্য দিয়া শিক্ষা দিবার বিধানকে সমীচীন মনে করেন না। তাহাদের মতে বিদ্যালয়ের কঠোরতার মধ্য দিয়াই শিশুকে জীবন-সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করা দরকার। শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের পথ কুমুমাস্তীর্ণ না হইয়া কণ্টকাকীর্ণ হইবারও সম্ভাবনা আছে। সে যদি খেলাকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া জানে তবে সে দুঃখ বহনের অন্তুপযোগী হইয়া যাইতে পারে এবং তাহার জীবনের গাভীখণ্ডও নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে। তাই ইহাও বাঞ্ছনীয় যে, শিশু বিদ্যালয়ে অপ্রিয় কার্য্যও করিতে শিখিবে এবং তাহা করিতে সর্বদা প্রস্তুতও থাকিবে। শিক্ষক যখন শিশুকে ক্রীড়াচ্ছলে শিক্ষা দিবেন তখন তিনি যেন তাহাকে বলিয়া না-দেন যে, তিনি খেলার মধ্য দিয়াই তাহাকে শিক্ষা দিতেছেন। তাহা হইলে শিশু জীবনের কঠোরতাকে বরণ করিতে শিখিবে না। শিক্ষক পাঠগুলিকেই এত আনন্দদায়ক করিবেন যে, শিশু স্বতই তাহাতে অক্লান্ত হইবে। কাজের মধ্য শিশু যেন খেলার আনন্দ পায় ইহাই শিক্ষকের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ভক্তের ভগবান

শ্রীআশীষ গুপ্ত

ঘড়ির দিকে চাহিয়া পার্থ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়াইল,—
আজ দশটার মধ্যে কলেজে গিয়া ল্যাবরেটরীর কাজ আরম্ভ
করিবে ভাবিয়াছিল, আর আজই সর্বাপেক্ষা অধিক বিলম্ব
হইয়া গেল !

এগারটা বাজিতে মাত্র দশ মিনিট বাকী আছে, অথচ
প্রবন্ধটা লিখিতে অত্যন্ত ভাল লাগিতেছে, কিন্তু আর
দেয় করা যায় না। খাতার উপর চোখ বুলাইয়া পার্থ
গান্ধোখান করিল, যাহা লিখিয়াছে তাহাতে সন্তুষ্ট হওয়া চলে,
অর্থাৎ নিজের রচনা পাঠ করিয়া নিজেরই তাহার পুনঃপুনঃ
সীমা নাই !

বিজ্ঞানে পার্থের আনন্দ, রসায়নে তাহার মস্তিষ্কের মূল্য
অধ্যাপকদের মতে লাখ টাকা। গজার ধারে তাহাদের বাড়ি।
শহরের প্রান্তভাগে বড় রাস্তার গা ঘেঁষিয়া যেপান
দিয়া অতি-নিরীহগোছের একটা রেল লাইন চলিয়া
গিয়াছে, তাহারই পাশে পার্থদের পৈতৃক বাসভবন। সমুপের
গজা বিস্তৃত নদীই বটে, কালাঘাটের কলুধনাশিনী
পতিতোষ্কারিণী পচা ভোবা নহেন। শাস্ত্রীতে মহিমময়ী,
তরঙ্গের হাক্কা অন্ন।

গজার দিকের বারান্দায় বসিয়া নদীর দিকে চাহিলে পৃথিবী
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করে না। মনে হয় দিনের পর দিন
গাঢ়ি থাকি,—জীবনবীমার টাকা যে-সকল পরমাত্মীয়দের
নামে লিখিয়া দিয়াছি তাহার প্রতি মুহূর্তে আমার হৃদয় দেহের
প্রতি তাকাইয়া স্থনিবিড় আনন্দে রুগ্ন হইতে থাকুক।

পার্থ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়াইল। স্নান করা, পাওয়া
পূর্বেই সমাধা হইয়াছিল,—একখানা রসায়নের বই, খাতা
এবং ব্লো-পাইপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিশীথ পার্থের বাগ্যবদ্ধ—বরাবরই তাহার স্বাধীন
ব্যবসার দিকে ঝোঁক। “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” কথাটা
দিনের মধ্যে যে সে কতবার কত লোকের সম্মুখে ব্যবহার করে,

তাহার সংখ্যা নির্দেশ করা কঠিন। ষ্টেশনারী-বাণিজ্যে খাড়াতে
লক্ষ্মী বাস করিতে পারেন, কলেজ ছাড়িয়া দিয়া সে এখন
সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে।

বেলা দ্বিপ্রহরকালে নিশীথ তাহার দোকানে বসিয়া
এক পয়সার নিব, দু-পয়সার কালির বড়ি বিক্রী করিয়া চকলা
লক্ষ্মীকে তাহার পাঁচ হাত দীর্ঘ, চার হাত প্রশস্ত দোকানখানিতে
অচকলা করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে পার্থদের বাড়ির
একটি ভেলে আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল, পার্থ ট্রেন চাপা পড়িয়া
মারা গিয়াছে !—তাহার মৃতদেহ মর্গে লইয়া যাওয়া
হইয়াছে, নিশীথ যদি তাহার বন্ধুকে শেষ দেখা দেখিতে
চায় তাহা হইলে যেন আর বিলম্ব না করে !

সংবাদ শুনিয়া নিশীথ শুধু বোকার মত ফ্যালফ্যাল করিয়া
ভেলেটির মুণের দিকে চাহিয়া থাকে, চেষ্টা করিয়াও গলা দিয়া
কোন শব্দ বাহির করিতে পারে না।

নিশীথ যখন মর্গে পৌছিল তাহার পূর্বেই মৃতদেহ
যথারীতি পরীক্ষার পর আত্মীয়স্বজনদের হস্ত সমর্পিত
হইয়াছে। সে সংবাদ পাঠিল, পার্থের শব্দ প্রথমে তাহাদের
গৃহে লইয়া যাওয়া হইবে। শুনিয়া নিশীথ ছুটি বন্ধুগৃহে।

পার্থদের বাড়িতে উপস্থিত হইয়া শুনিতে পাইল, বন্ধু
নার্ক আশানেই গিয়াছে, গৃহে আর ফেরে নাই। পার্থের
পড়িবার ঘরে দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া কত কথাই যে
নিশীথের মনে পড়ে! টেবিলের উপরকার নুথারিনের
‘হিষ্টোরিক্যাল মেটেরিয়ালিজম্’ বইখানা সবোচ্চ গতকল্য
অপরাজে দুই বন্ধুতে দোকান হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল।

পার্থের অঙ্কের খাতার একখানা উন্মুক্ত পৃষ্ঠার প্রতি
নির্গণ্য দৃষ্টিতে নিশীথ চাহিয়া রহিল। সকালে লেখা প্রবন্ধ,
এই রচনাটা শেষ করিয়াই পার্থের আর আনন্দের পরিসীমা
ছিল না !

দুনিবার আগ্রহের সহিত নিশীথ সেই প্রবন্ধ পাঠ করিতে

আরম্ভ করিল। পড়া শেষ করিয়া পাতার ভিতর হইতে সমস্ত পাতাশানা কাটিয়া লইয়া সেখানা বুকপকেটে ভাঁজ করিয়া রাখিতে রাখিতে বাহির হইয়া গেল।

একটা নিফল আক্ৰোশ নিফলতর স্বতীত্ব বিরক্তি যেন নিমেষের অন্ত মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়। নিশীথ ভাবে, সেও এইবার লিখিতে পারিবে, দিনের পর দিন এই রক্তমাংসের দেহটা লইয়া পৃথিবীতে বাচিয়া থাকিবে। দুঃখ হয় পার্থের মস্তিষ্ক, পার্থের বিজ্ঞানের সাধনা, পার্থের সুস্বপ্ন-পঙ্খী বলিষ্ঠ মন যদি তাহার থাকিত!

পার্থদের গৃহ হইতে শ্মশান মিনিট দশেকের পথ। ওই পল্লীর মধ্যে গঙ্গাতীরের এই জায়গাটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং বিখ্যাত স্থান! নিশীথ দ্রুতপদে সেইদিকে অগ্রসর হইল। পথে আরও তিন-চার জন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ... পাড়ার বহু ছেলেবুড়ো দল বাঁধিয়া পার্থের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে শ্মশানঘাটের অভিমুখে চলিয়াছে।

প্রথম কহিল, ‘ট্রেনটা তখনও দাঁড়িয়ে, চট করে খে নড়বে এমন ভরসা ছিল না পার্থের তখন কলেজের বেলা হয়ে গিয়েছে কে আবার অতটা ঘুরতে যায়? আর কোনও কাজ দেরি করে করবার ছেলেও পার্থ নয়। সে ট্রেনের নীচে দিয়েই রাস্তা পার হ’তে গেল, ইঞ্জিনটা এসে লাগল ঠিক এমনি সময়! কেমন করে কি হ’ল কেউ বলতে পারে না। পার্থ বোধ হয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, বৃকের উপর দিয়ে চলে গেল একটা চাকার খানিকটা, সব নয়, এই খানিকটা—’

শ্মশানে পৌঁছিয়া নিশীথরা সংবাদ পাইল পার্থকে সেখানে আনা হয় নাই, মর্গের নিকটবর্তী ঘাটে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

ধবরটা দিলেন শ্মশানঘাটের কাঠের ঠিকদার। ডিন-মাইটের মত ফাটিয়া পড়িয়া তিনি নিশীথের মুখের কাছে হাত বাড়াইতেই, তাড়াতাড়ি নাক সরাইয়া লইয়া নিশীথ আশ্চর্যকর এবং নাসিকা রক্ষা করিল।

গোলদার বলিল, ‘মশাই, আপনি পাখবাবুর বন্ধু, আপনিই বলুন তার এ কি রকম ব্যাভার!—আমার ঝুড়িরডিকশানের লোক তিনি, মরলেনও আমার ঝুড়িরডিকশানে—কিন্তু দাছ হ’তে গেলেন সেই বেপাড়ার ঘাটে!—আর আমি পাখবাবুকে ভদ্রলোক বলে জানতুম! এইটে হ’ল ভদ্রলোকের কাজ!’

বন্ধুবর্গসহ নিশীথ আশ্চর্যের মত চাহিয়া রহিল।—লোকটা পুনরায় কহিল,—‘এমন করলে ব্যবসা চলে কখনও! শালা সব-রেজেষ্টার আছে, শাল কাঠের দাম ন-আনার জায়গায় স’ ন-আনা কর দিগিনি একবার, আসবে দাঁত বাঁধ করে ক্যাপা কুহুরের মত তেড়ে।—গাম্‌ছাটি, কলসীটি সব একেবারে ফিক্স রেট। তার ওপর এই মন্দার বাজার, একে খন্দের-পত্তর নেই আবার জোটে আমার বরাত আপনাদের মত ভদ্রলোক! তেরোশর্শ আর কি!’ বলিতে বলিতে ক্রোধাত্মকভাবে তাহার বাকরোধ হইয়া গেল। মুহূর্ত পরে কহিল, ‘বলব কি মশাই আপনাদের ব্যাভারে—’ বলিয়া সে হাত মূঠা করিয়া দ্বিপুভাবে নিশীথের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, ‘দুঃস্তোর তোয় ভদ্রলোকের নিকুচি করেছে—’

নিশীথ পুনরায় তাড়াতাড়ি মুখ সরাইয়া লইয়া নাসিকার মহিমা বঙ্গায় রাখিল।

গলার স্বর অপেক্ষাকৃত মোলায়েম করিয়া গোলদার কহিল, ‘আপনাদের হ’লে আপনারা বুঝতেন, যে রকম বাজার পড়েছে—’

নিশীথকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কণ্ঠস্বর আরও মিহি করিয়া বলিল, ‘পাখবাবুকে বেশ ঘটা করেই দাছ করা হবে; ওদের অবস্থা ভাল আর এমন ছেলে বাপ-মার কত আদরের! চন্দনকাঠের দর আমি হুবিধে করে দেব, বিবেশ না হয় আপনারা যাচাই করে নেবেন। আপনি তাড়াতাড়ি করে গিয়ে এখানে ওদের ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারেন না? আপনাদের কথা ওরা শুনবে, কতদিনের বন্ধু!—বলিয়া মুহ হাসিয়া কহিল, ‘বলাটা ভাল দেখায় না, কিন্তু না বললেও নয়, আপনাকেও না-হয় কিছু দেব’খন।’

নিশীথের বেদনার্ত দৃষ্টি অসহ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। লোকটা কিন্তু নিজের মনেই বলিতে লাগিল, ‘শ্মশান-কালীর পূজায় কতকগুলো টাকা খরচ করে কেলেঙ্কারি এখন পর্যন্ত তার কোনও ফলই দেখতে পাচ্চিনে,—ব্যবসার বাজার যে মন্দা সে মন্দা! কদিনে যে টাকা উঠবে ভগমান জানেন!’

দুপার নিশীথের সর্বকরীর কুপিত হইয়া গেল, বন্ধুবর্গের সহিত স্থানভাগ করার উদ্যোগ করিতেই তাহার হাত ছুঁইল।

জড়াইয়া ধরিয়া পরম কাতরতার সহিত গোলদার কহিল, “যা বলছ, দেখবেন একবার চেষ্টা করে ?”

তীব্রদৃষ্টিতে নিশীথ লোকটার মুখের দিকে নিমেষমাত্র চাহিয়া দেখিল, তার পর কি ভাবিয়া পকেট হইতে একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বাঁ-হাতে সেখানা মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতে বিরানী শিক্কা ওজনের এক খাল্লড় কসাইল লোকটার গালে !

গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে গোলদার নোটখানা কুড়াইয়া লইল, রাগ করিল না একটুও, বরং প্রসন্ন হস্তে কৃতজ্ঞতার ভঙ্গীতে নিশীথের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনারা মহাশয় বেক্তি, আপনাদের দয়াতেই ত বেঁচে আছি—নইলে রান্নাঙ্গিনে কোতায় যে যেতুন্—

শ্রামণঘাটের ঠিকদারের নাম মৃত্যুঞ্জয় ।

মৃত্যুঞ্জয়ের “যাণানি কাঠের” গোলাতে সে নিজের ছাড়া আরও দু-জন কর্মচারী থাকে । পালা করিয়া কাঠ ঘি কলসী গামছা পাটকাঠি ইত্যাদি বিক্রয় করাই তাহাদের কাজ ।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুঞ্জয় তাড়াতাড়ি করিয়া বাড়ি ফিরিল, দোকানে রহিল বনমালী ।

মৃত্যুঞ্জয়ের ছোট ছেলের বয়স পাঁচ বৎসর । সে আজ সাত আট দিন যাবৎ গণ্ডা-মেডেক ফোড়াতে কষ্ট পাইতেছে— মৃত্যুঞ্জয়ের আর দৃষ্টিস্তার অবধি নাই ! বহু আয়াসেও ফোড়াগুলো কিছুতেই ফাটে না ।

মৃত্যুঞ্জয় চারবার হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ডাকিয়াছে, গ্যালোপ্যাথকে দেখাইয়াছে দুইবার, কবিরাজকে একবার দর্শনী দিয়াছে, কিন্তু ফোটকগোষ্ঠি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই ।

গোলা হইতে বাহির হইয়া “হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা” হইতে মৃত্যুঞ্জয় একখানা “সরল হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা” কিনিল, পরে সেখান হইতে প্রস্থান করিয়া এক স্ববৃহৎ পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমায় একখানা গ্যালোপ্যাতি চিকিৎসকের সোজা বই দিতে পারেন, ইংরিজীতে নয়, বাংলায়,— এই সোজা সোজা কয়েকটা অস্থিরের নাম থাকে তাহ’লেই হয়, ধরুন যেমন কোড়া-টোড়া—” বলিয়া সে নির্ঝোলের স্ত্রায় খানিকটা হাসিল ।

“পারিবারিক চিকিৎসা” এবং একখানা “গাছ-গাছড়ার গুণ” কিনিয়া লইয়া মৃত্যুঞ্জয় সে দোকান হইতে বাহির হইল ।

রাত্রি আটটার সময় সে যখন বাড়ি ফিরিল তখন দেখা গেল হাঁটুর উপর কাপড় গুটাইয়া লইয়া সে মালকোচা খারিয়াছে—কাপড়টা যেমন অপরিচ্ছন্ন তেমনই তাহার দুগন্ধ ! গায়ের ছেড়া ময়লা জামা ধামে ভিজিয়া পচা ভোবায় চুবানো কবল হইয়া উঠিয়াছে ! কাঁধের উপরে এক প্রকাণ্ড গাঁটরি, তিনখানা বই, নানাপ্রকার ফল, কতকগুলো শুধু এবং তুলা ইত্যাদিতে সেটা তখন গন্ধমাদনের রূপ ধারণ করিয়াছে !

পা টিপিয়া টিপিয়া অতিশয় সন্তর্পণে মৃত্যুঞ্জয় গৃহপ্রবেশ করিল । বারান্দায় গাঁটরি নামাইয়া রাখিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাবলা কেমন আছে ?”

“ভালোই—”

বিনোদিনীকে শাবধান করিয়া দিয়া মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আন্তে কথা কও, কতবার তোমাদের বারণ করতে হবে ?” গলা নামাইয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিল, - “ফোড়াগুলো কেটেছে ?”

“না—”

মৃত্যুঞ্জয় আবার ধমক দিয়া উঠিল, “আন্তে কথা কও না চাই !—আজকে রাত্তিরে ফাটবে কি ? তোমার কি রকম মনে হচ্ছে ?”

বিনোদিনী উত্তর দিল, “ঠিক বুঝতে পারছি নে ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মৃত্যুঞ্জয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “হাবলা আমার জন্তে খুব কঁদেছিল না ?”

“কই না ত—”

নিমেষে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ গাঢ় বেগুনায় কালো হইয়া গেল— ইতস্ততঃ করিয়া সে কহিল, “মন পোড়ে বইকি,—ছেলেমানুষ তাই চুপ করে থাকে, নইলে দিনরাত মন পোড়ে বই কি !”

একটু থামিয়া বলিল, “হেরিকেনটার্স একটু বেশী করে তেল ভরে দিও, বই-টাইগুলো রাত্তিরে পড়ে দেখব । ও শালার ডাক্তারদের বিশ্বাস নেই, নিজে হাতেই করব এবার সব ।” বলিয়া গায়ের জামা ছাড়িয়া বারান্দার দড়িতে বুলাইয়া রাখিল, গামছাটা লইয়া কলতলায় চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “শোন—”

বিনোদিনী রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল, পাড়াইয়া পড়িয়া কহিল, “কি ?”

“ফোড়াগুলো আজকে কাটবে, কি বল?”

“কালও ত কাটবে ভেবেছিলুম, পরশুও ত তাই, কিন্তু কই আর তা হ’ল,—আজই যে হবে তার আর ভরসা কি?”

মৃত্যুঞ্জয় চটিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া কহিল, “একটা ভাল কথাও কি ও পোড়ামুখ দিয়ে বেরোতে নেই।” মুখ ডেঙচাইয়া বলিল, “ভরসা কি!—ভরসা নেই ত আমি বলছি কি করে?” বলিয়া সে অভিশয় ক্রন্দ হইয়া কলতলায় গিয়া বালতি বালতি জল ঢালিতে লাগিল।

সদর দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ শোনা গেল, বাড়ির ভিতর হঠাৎ ভূত সাদানন্দ সাড়া দিল, ‘ঘাট’—

মুহূর্তের মধ্যে ঠিক যে কি ঘটিল বুঝা গেল না। মৃত্যুঞ্জয় একেবারে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া সাদানন্দের দেহে কিল চড় বর্ষণ করিয়া টেচাইতে লাগিল, “হারামজাদা, কতবার তোদের বলব, আস্তে আস্তে কথা বলবি? মেরে ফেলবি ছেলেটাকে সবাই মিলে? একটুও বাছাকে ঘুমোতে দিবিনে?” বলিয়া সে একেবারে উন্মাদের গায় কলরব করিতে লাগিল, “তোকে আজ খুন করে ছাড়ব—”

বাড়িমুখ লোক সেখানে জড়ো হইল, সকলে মিলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে ধরিয়া জোর করিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। কর্তার কবল হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিয়া সদর দরজা দিয়া জ্যা-থুরু তীরের গায় দ্রুতগতিতে সাদানন্দ অস্থিত হইল। এই কর্তাবিদারী কোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া হাবলা তাহার বহুপূর্ব হইতেই পরিজ্ঞাত চীৎকার শুরু করিয়াছে।

সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া জীকে গভীর মুখে বারান্দায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “পায়ের ভাবনা ভাবছ না কি গো?”

মুখ তুলিয়া বিনোদিনী বলিল, “মাথাটা বড্ড ধরেছে।”

[উত্তর শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া নিজের মনেই বার-বার কহিতে লাগিল, “ও সেরে যাবে, ও কিছু নয়—আশানকালীর পূজো দেব আজকে আবার আমি—দিলেই সব দিক দিয়ে ভাল হবে আমার”—বলিয়া চোখ তুলিয়া বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “ও সেরে যাবে, তুমি দেখে নিয়ো—”

দিন-চারেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুঞ্জয় আশান হইতে মুখে দুই গাল হাসি লইয়া বাড়ি ফিরিল,—দুঃখ হয়, হাসিবার জন্ত বেচারার মাত্র একখানা মুখ ছিল।

তরিতরকারী, মাছ, মাংস এবং গুধ ও কলে বোঝাই দুইটা প্রকাণ্ড থলে বারান্দার উপর ফেলিয়া দিয়া, বিশাল ঘনকক্ষ রোমশ ভুঁড়ি দ্রুতভাবে নাচাইয়া মৃত্যুঞ্জয় হাসিতে লাগিল। তাহার ভুঁড়িনুভা নটরাজের জটীর বাঁধন-খোলা প্রলম্ব নাচকে হার মানায় যেন, এমনি গভীর মৃত্যুঞ্জয়ের উল্লাস!

“আজ মড়া এসেছিল আশানে একুশটা! আশানকালী কত জাগৃত ঠাকুর দেখলে বড় বউ—এই রকমটি আরও কিছুদিন চলে! বেটি কত খেলাই যে খেলছে!” বলিয়া সে গভীর শ্রদ্ধাভাবে আশানকালীর উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিল।

অকস্মাৎ কি একটা কথা মনে পড়ায় পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, “সেদিন পাখবাবুর বন্ধু নিশীথের পকেট থেকে কাগজটা পড়ে গিসল, আশানে,—বনমালী রেখেছিল ফুড়িয়ে।” সে বললে হাতের লেখাটা পাখবাবুর, বনমালী ও-লেখা চেনে, ওদের কেলাবের সেগ্রেটারী ছিল কি-না পাখবাবু, তাই!—পড়ে দেখ বড়বউ, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে চালাকি নয়, পাখবাবু লিখেছে সে চিরকাল বাঁচবে, আরও সব কত কি লিখেছে! এম্বাকী নয় বাবা, হাঁ, হাতে হাতে চিট হয়ে গেলি ত—বলিয়া সে কাগজটা বিনোদিনীর হাতে দিল।

পার্শ্বের খুশীমনে লেখা প্রবন্ধ—জীবনের বন্ধুর পথে আমি মৃত্যুকে জয় করিব। দুই লাইন কাব্য লিখিয়া, থিয়েটারে আড়াই দিন ‘ম্যাক্টো’ করিয়া, অথবা প্রহসনে সাড়ে তিন দিবস ভাঁড়ামি করিয়া কিংবা পাঁচটা সস্তা বাজে কথা বেঞ্চের পরে পাড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া আমি মরণ বিজয়ী হইব না!—একদিন মরিয়া ঢোল হইয়া যাইব, আগুনে পুড়িয়া ক্যালশিয়াম ফসফেট বনিয়া যাইব,—চোখ হইয়া যাইবে স্থির, হাত-পা হইয়া যাইবে হিমশীতল, ইহা জানিয়াও সন্দিগ্ধ খ্যাতির প্রত্যাশায় বলিব না, মৃত্যুর পরে যদি দেড় জন থোক সিকি মিনিট ধরিয়া আমার নামের অক্ষর দুইটা উচ্চারণ করে তাহা হইলেই ত আমি অমর হইলাম।

“আমি যখন এই রক্তমাংসের দেহটা লইয়া দিনের পর দিন পৃথিবীর পথে পায়চারি করিয়া বেড়াইব, আমার সম্পত্তির উত্তরাধিকারীরা যখন বছরের পর বছর আমার পরে রুই হইতে রুইতর হইতে থাকিবে, তখনই বুঝিব আমি অমর হইয়াছি। সন্দেহ থাকিবে না যে যমদূতদের প্রকৃতই : বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইলাম !

“আমার বিজ্ঞান আমাকে সেই অমরতা দান করিবে, আমার সাহায্যে পৃথিবীর ইতিহাস আবার নূতন করিয়া লিখিত হইবে,—ভবিষ্যতের সেই দিবসটি আগতপ্রায় হউক।—

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “দেবতা আছে স্বর্গে, বড়বউ,—
ভক্তের জন্তে তারা হাতে হাতে ফল দেখায়, আর পাখর মত

লোকেদের দেয় শান্তি !—ঠাকুর-দেবতাকে গেরাছি না ক’রে
কত বড় দেমাকের কথা শুনে লেখা আছে দেখ বড় বউ !
এ কি ছেলেখেলা ! এ কি চালাকী !—সেইজন্তেই আমি অত
পূজা দিই। ওটা বাজে খরচ নয়, ব্যবসার দরকারী মূলধন
হুদহুদ ও টাকা পরে উঠে আসে।—ভক্তের জন্তে ভগমান,
ধন্যাত্মাদের জন্তে দেবদেবী আছে বইকি বড় বউ, নিশ্চয়
আছে, এ তুমি ঠিক ভ্রমো।” বলিয়া অত্যন্ত ভক্তির সহিত
সে বার-বার হাত দুইটা লইয়া কপালে ঠুকিতে আরম্ভ করিল।
একটু পরে পকেট হইতে একমুঠা টাকা বাহির করিয়া
বিনোদিনীর পানে চাহিয়া গভীর আনন্দে মৃত্যুঞ্জয় কিকৃ কিকৃ
হাসিতে থাকে।

নিশীথে

শ্রীপ্রফুল্ল সরকার

সীমাহীন অশান্ত আকাশ—তারার অশ্রুট রেখা
কাঁপে প্রাণ-স্পন্দনের মত ; লুপ্ত মেঘ অন্তরালে
কৃষ্ণপক্ষ শশী, যেন পার্বতীর মুক্ত কেশজালে
লীলা-মত্ত ধূজটির সমাচ্ছন্ন শশীকলা-লেখা !

অতরল অন্ধকার—নির্মম নিশ্চল যবনিকা
মৃত্যু-ঘন নিবিড় কালিমা, কোনো দিকে নাহি পার—
অকূল শুষ্কতা যেন নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত
ব্যাপিয়াছে দিক্-দিগন্তর, বিখ দান মুচ্ছাহিত !

বিহ্বলের পক্ষ-ঘায়ে ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছিন্ন আধার—
কোথা কোন্ মণি-হর্ষে চমকিয়া ওঠে সাগরিকা !

কাঁরা যেন চলিয়াছে রুদ্ধধাসে সম্মুখের পানে,
অশরীরী আত্মার ক্রন্দন পিছে মরিছে গুমরি
তীব্র শব্দ-শলাকায় নিশীথের বক্ষ ভিন্ন করি।
চন্দন-শৈলের পথে কাঁরা ওরা চলে কোনখানে।
দীর্ঘ ক্ষীণ ছায়া-মূর্তি, সম্মুখের চক্রবাল ঘুরে
বাকাহীন রহস্ত-সংকেত—ওরা চলে দূরে—আরও দূরে !

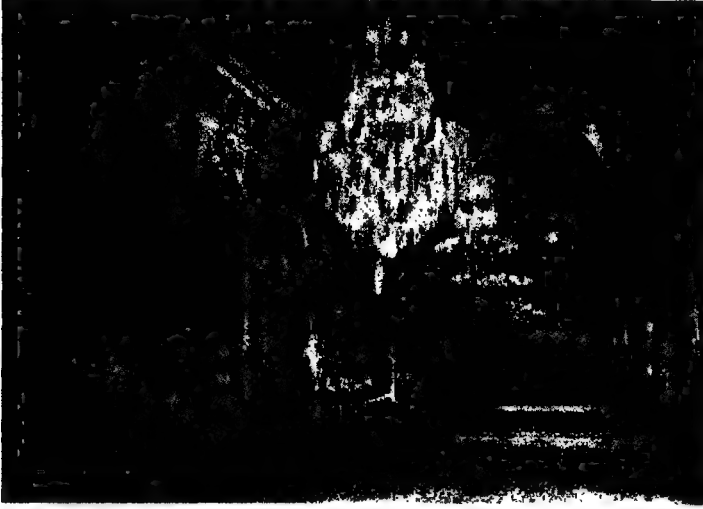
উত্তর-ইউরোপের সুরলোক

ষ্টকহল্ম ও তাহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোদ্ভান

শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ

[লেখক পুনর্ব্বার স্টকহল্মে গিয়াছেন]

আমার স্টকহল্মে অবস্থানের অধিকাংশ সময়ই ষ্টকহল্মে অবস্থান ও ভ্রমণের কথা ভাবি তখন ষ্টকহল্ম ও ইহার অতিবাহিত ইহাছিল। স্টকহল্মের এই প্রধান নগর ও পার্শ্ববর্তী দ্বীপোদ্ভানকে যেন কল্পনালোকের বাস্তব সুরলোক বলিয়া মনে হয়।



ষ্টকহল্মে অপেরা হাউসের দর্শকদের বসিবার ঘর

ইহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোদ্ভান সম্বন্ধে অনেক বড় বড় লেখক ও কবি উচ্ছ্বসিত ভাষায় বর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন। বিদেশীদের মনের উপর এই শহরটি ও ইহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোদ্ভান সমগ্রভাবে আপন বিশিষ্টতার এমন একটা চিত্র আঁকিয়া দেয় যে, উহার সহিত অন্য কোনো স্থানের তুলনা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হয়। প্রকৃতির কৃপায় স্থানটি যে রূপ পাইয়াছে, তাহার উপর মানুষের স্ননিপুণ হস্তের তৈরি এই শহরটি প্রকৃতিকে এমন অনোরম করিয়া তুলিয়াছে যে, আজ বহন নিজের

স্টকহল্মেরা তাহাদের এই প্রধান শহরকে মেলায়নের রাণী বলিয়া থাকে। যেখানে মেলায়ন হ্রদ দ্বীপোদ্ভান বক্ষে করিয়া বার্টিক সাগরে পড়িয়াছে, শহরটি তাহার তীরে অবস্থিত। এই মেলায়নের জলধারা যেখানে বার্টিক সাগরের জলের সহিত মিশিয়াছে ঠিক তাহারই পাশে রাজপ্রাসাদটি অবস্থিত। আবার অন্যদিকে একধারে ইউরোপের সুবিখ্যাত ষ্টকহল্মের অধুনানির্মিত টাউন হলটি। শুধু এই হলের স্থাপত্য দেখিবার জন্য দেশ-বিদেশ হইতে অনেক লোক সেখানে

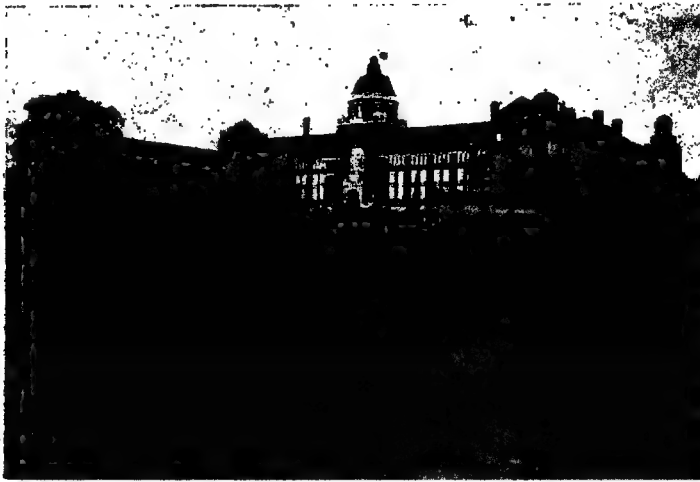


টেকনিকেল কলেজের প্রধান গৃহ

আগমন করে। শহরটি পাথুরে ও বিচ্ছিন্ন পাহাড়খণ্ডের অধিবাসীদের একটি করিয়া মোটর ভিজি—৫ সমস্তই কর্ণনিষ্ঠ উপর অবস্থিত। এখানে-সেখানে চারিদিকেই জলাশয়। অধিবাসীদের আরামপ্রিয়তার পরিচয় দেয়। প্রয়োজনমত ঘরে এই বৃহৎ জলাশয়ের মধ্যে পাথুরে ভূমিখণ্ডগুলি যেন মাথা বসিয়া টেলিফোন করিলে কয়েক মিনিট পরেই মোটর তুলিয়া উকি দিয়া আছে। ইহাদেরই উপর আবার ঘরবাড়িগুলি। বিদেশীদের চোখে যাহা বিশেষ করিয়া পড়ে তাহা সেখানকার রাস্তা-ঘাট ঘরবাড়ির অসাধারণ পরিচ্ছন্নতা—সমস্তই যেন চিরনূতন। বলিয়া রাখা ভাল, এই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সুইডিসদের মজ্জাগত গুণ। ষ্টকহল্মের অধিবাসীরা আপন শহরটিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে। এই জাতি যে সুখী এবং সেই দেশের ধন-সম্পদ কম-বেশী সকলেই যে সমানভাবে ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহা গরিব ও ধনী লোকদের



সুইডেনের স্রীকৃত প্রতিচ্ছবি 'কানশেনে' :—সেখানকার মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চ অভিনয়



ইতিহাস সম্বন্ধীয় প্রাকৃতিক বস্তুর বাহুবর

আবাসস্থল, পোষাক-পরিচ্ছদ ও ঘর বাড়ির প্রভেদের অভাবই স্পষ্টভাবে বুঝাইয়া দেয়। প্রতি পরিবারে—প্রতি তিন জন পিছু একটি করিয়া টেলিফোন আছে। দৌবীন ও দায়ী মোটরকারের বাহুল্য এবং অধিকাংশ

আসিয়া দরজায় হাজির হয়। টেলিফোন করিয়া প্রয়োজনীয় যে-কোন জিনিষ দোকানে চাহিলে দোকানের লোক মোটরে করিয়া ঘরে আনিয়া দিয়া যায়। ষ্টকহল্মের ঘরে বসিয়া অতি অল্প খরচে টেলিফোন হাতে লইয়া যখন খুশী সুইডেনের যে-কোনো জায়গার বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে কথা বল চলে। রাষ্ট্রব্যয় বা কোর্টরটি স্থানে স্থানে ছোট হইলেও আধুনিক সাজ-সরঞ্জামে উন্নত, বাসন ধোয়া ও রাখার স্থান এমন ভাবে সাজানো যে, অতি অল্পায়ামে এবং অল্প সময়ের ভিতর স্বেচ্ছাক্রমে রান্নাবান্না ও খাওয়া-দাওয়ার

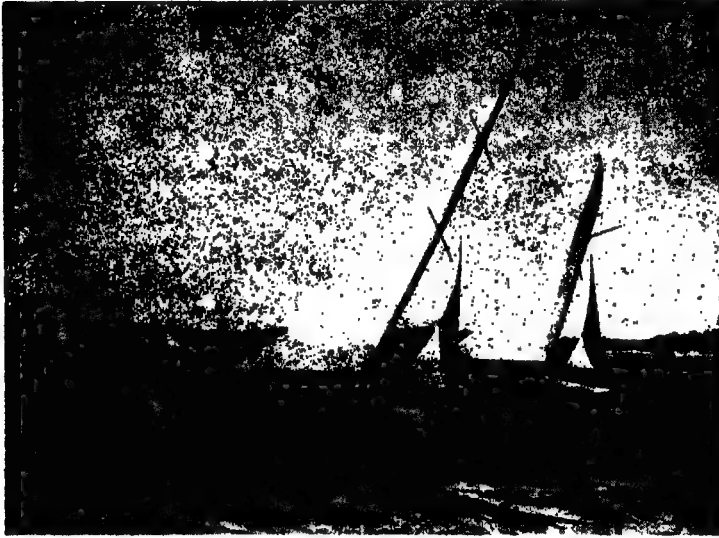
কাজ সম্পন্ন করা যায়। হয়ত বা প্রয়োজনের চাপেই গৃহস্থালীর এই সমস্ত ব্যবহার এত উন্নতি হইয়াছে। কারণ, ষ্টকহল্মের মত শহরে অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ বা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকের পক্ষে ঘরে নিজের জন্ত আলাদা চাকর রাখা সম্ভব

নহে। অতীতকালে জী-পুরুষ উভয়েই অনেক ক্ষেত্রে ঘরের বাহিরে কাজ লইয়া জীবিকার্জন করিয়া থাকে। সুনিয়মিত, ঠিকতালিকা, ঐতিহাসিক মনুস্ক্রিপ্ট, মিউজিয়াম প্রভৃতিতে ঠিকতালিকার এই সামগ্রীর ব্যবস্থা যাহা সর্বসাধারণ কম-বেশী সকলেই ভোগ করিতে পারে, ইউরোপ আমেরিকার বড় বড়

আন্দোলনের প্রধান কেন্দ্র। সেইজন্য শহরটি প্রাচীন অট্টালিকা, ঐতিহাসিক মনুস্ক্রিপ্ট, মিউজিয়াম প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ।

শহরের ঠিক মাঝখানে রাজপ্রাসাদটি; সর্বসাধারণের

জন্য সকল সময়েই খোলা। ১৭০০ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহা নির্মিত হয়। ভিতরের কারুকার্যমণ্ডিত প্রকোষ্ঠগুলির আসবাবপত্র, বিশেষ করিয়া নানা-প্রকারের গালিচা, এ সমস্ত মিলিয়া প্রাসাদটিকে যেন মিউজিয়ামের আকার দান করিয়াছে। পূর্বে প্রাসাদটি একটি দীপখণ্ডের উপর অবস্থিত ছিল। উত্তর ভাগে পুরাতন ঠিকতালিকা এবং দক্ষিণ দিকে মাত্র কয়েকখানা ঘরবাড়ি ছিল; কিন্তু এখন তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পুরাতন শহর ও রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থানে প্যালেমেন্ট গৃহটি তৈরি হইয়াছে। দুই দিকেই জলপথ খোলা এবং খোলা জল-



বায়ুর গতিতে নৌকাদোড় প্রতিযোগিতা

শহরের বাণিজ্যাদিগকেও তাক লাগাইয়া দেয়। ঠিকতালিকায় কোনো দিন কোনো ভিখারী দেখা যায় না; অবশ্য এই কথা সাধারণভাবে সমস্ত সুইডেনে সত্যক্ষেই প্রযোজ্য। মোটের উপর এই বলা চলে, যে, সুইডিস্ গবর্নমেন্ট প্রতি ব্যক্তির স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য ও শিক্ষাদীকার সম্বন্ধে বিধিযত যত্ন করিয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে একটি ব্যাপার বিশেষ উল্লেখ্য। যে-সকল শিশুসন্তানের পিতামাতা তাহাদের পড়াশুনার খরচ জোগাইতে অসমর্থ, সেই সকল বালক-বালিকার জন্য গবর্নমেন্ট নিজে যে তত্ত্বাবধান করেন তাহা খুব আশ্চর্যজনক। বলা হয়ত বা বাহুল্য যে, গবর্নমেন্ট দেশের অধিবাসীদের নিকট হইতে সেজন্য যথেষ্ট শুল্কাকৃত দান পাইয়া থাকেন। ঠিকতালিকার পাখ-বর্তী দীপের উপর দুর্বল শিশুদের স্বতন্ত্র বাসভবন আছে।

ঠিকতালিকা শহরটি গত সাত শত বৎসর ধরিয়া সুইডেনের প্রধান নগর এবং সেই দেশেরও সামাজিক ও রাজনৈতিক



পঞ্চাশ মিটারের উপর হইতে শিলক

পথের উপর সেতু। প্যালেমেন্ট গৃহের সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণের পূর্বমুখে ঠিক তীরভাগের উপর বিখ্যাত শিল্পীর ভাস্কর মূর্তি বাহ উত্তোলন করিয়া রাখা হইয়াছে।

শহরটির উপর ছোট-বড় অনেক গির্জা। অবশ্য

ইউরোপের বড় বড় প্রায় সকল শহরেই গির্জার সংখ্যা প্রদেশের বেশভূষা-পরিহিত লোকজন রাখা হইয়াছে—যাহারা বেশী। টেক্‌হল্মের এই গির্জাগুলি কিন্তু বিশেষ করিয়া চিত্রাচরিতভাবে জীবন নির্বাহ করে। তাহা ছাড়া আপন দেশের ভাস্কর্যশিল্পের বৈশিষ্ট্যের চিত্রকে বহন করিয়া তাহাদের বাসের জগৎ ঘরবাড়িগুলিও ঠিক প্রাচীন রহিয়াছে। শহরটিতে আধুনিক ও প্রাচীন ঐতিহাসিক পদ্ধতিতে তৈরি। কয়েকটি ল্যাপ-পরিবারও এই মিউজিয়মের

অট্টালিকা ও প্রাসাদ কয়েকটিই রহিয়াছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে টাউন-হলটি অদ্বিতীয়। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ইহার নির্মাণকার্য শেষ হয়। ইহা প্রস্তুত করিতে প্রায় দেড় কোটি রোপা মৃত্তা খরচ হইয়াছিল। শহরটির উপর কয়েকটি মিউজিয়ম আছে। তাহাদের মধ্যে ‘নরভিস্কা’ মিউজিয়মে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও উত্তর দেশীয় ভূতত্ত্ব সম্বন্ধীয় জিনিসের নানা সংগ্রহ আছে। যাহুয়র সকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ও পৃথিবীতে বিখ্যাত ‘মিউজিয়ম স্কানসেন’ (Skansen) মুক্ত



গ্রীষ্মকালে নান উপলক্ষে সমুদ্রতীরে জনতার একটি দৃশ্য



শুভপথ হইতে তোলা টেক্‌হল্মের টাউনহলের একটি দৃশ্য

আকাশের তলে দ্বীপকারে পাহাড়ো ভূমির উপর অবস্থিত। এইস্থান উত্তর-দেশীয় সকল প্রকার জীবন-ব্যাপন-প্রণালীর জীবন্ত প্রদর্শনী। এখানে উত্তর-দেশীয় সকল

এক অংশে পাহাড়ের উপর ‘কোষ্টা’ (ল্যাপ-কুটির) তৈরি করিয়া ঠিক ল্যাপল্যান্ডের মতই বসবাস করে। এক কথায় বলিতে গেলে এই মিউজিয়মটি সমস্ত স্কান্ডিনেভিয়ার ছোট একটি জীবন্ত প্রতিকৃতি। এই মিউজিয়মে অভিনয় গান ও অস্ত্রাস্ত্র উৎসবাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে। বাৎসরিক উৎসবাদি উপলক্ষে ‘স্কানসেনে’ খুব ভিড় হয়, বিশেষ করিয়া যখন বসন্ত উৎসবের দিন আসে। হুদীর্ঘ শীতকালের পর যখন নব বসন্ত নৃত্যলোক ও পত্রবিহীন গাছপালায় সতেজ সবুজ ও রঙীন পত্রপুষ্প লইয়া

হাজির হয় তখন স্কান্ডিনেভিয়ার মাতলিক উৎসব দ্বারা ইহাকে অভিনন্দিত করে এবং ইহার আগমনকে ঘোষণা করে।

এই ‘স্কানসেনের’ পাশেই এক বৃহৎ পার্কের মধ্যে

চিড়িয়াখানা। এই চিড়িয়াখানায় দেখিবার মত জীব-জন্তুদের মধ্যে উত্তর-দেশীয় মেক্সিকোদেশস্থিত ভালুক, পাখী, সিন্ধুঘোটক ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গ্রীষ্মপ্রধান দেশীয় জীবজন্তুদের মধ্যে সাপ ও নানা প্রকার বানর ছাড়া ব্যাঘ্র সিংহ প্রভৃতি

কত প্রয়োজন, তাহা এই-সব ব্যবস্থা দেখিলে অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

ষ্টকহলমের নোবেল প্রাসাদ ও কনসার্ট হলটিও উল্লেখ-



সুইডেনের এসিক শেটিং খেলোয়াড় শ্রীমতী ভিভিআন্ হলটেন

হিংস্র জন্তু একেবারেই নাই। এর কারণ, সেইখানকার আবহাওয়ার ঐ সকল জন্তু বেশী দিন বাঁচিতে পারে না।

অন্য সকল ব্রহ্মব্য বস্তুর মধ্যে ষ্টকহলমের জনসাধারণের পুস্তকাগার ও পাঠাগারটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই পাঠাগারের একটি অংশ ছোট শিশুদের জন্য; ইহাতে নানা প্রকারের বই শিশুদের খেলার উপযোগী নানা যন্ত্রপাতি রহিয়াছে। দুই শত বা ততোধিক শিশুকে একসঙ্গে এই লাইব্রেরী বই ধার দেওয়া, বসিয়া পড়িবার বই বা খেলার সামগ্রীর যোগাইতে পারে। সাধারণতঃ শিশুদের সঙ্গে জাহাদের মামেরাও সেখানে সিয়া এদের সঙ্গে থাকেন। এই সব ব্যবস্থা একেবারে আধুনিক। একটা জাতির সমস্ত দিক গড়িয়া তুলিতে শিশুদের জাতীয়ভাবে সর্বোদীন বৃত্ত করা যে

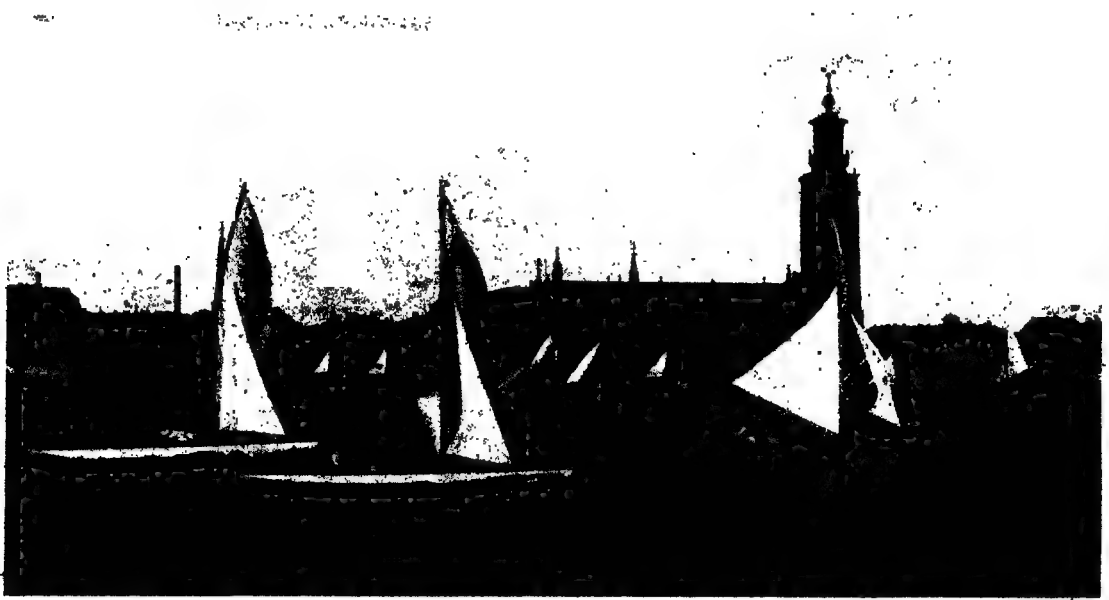


ষ্টকহলমে বিজ্ঞান-মন্দিরে বৈজ্ঞানিকদের যন্ত্রণাকক্ষ (একাডেমি অব সায়েন্স) যোগ্য। নোবেল প্রাসাদটি উক্ত একাডেমীর জন্য তৈরি হইয়াছে। কনসার্ট হলটি খুব আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এমনভাবে তৈরি যে, পাঁচ-ছয় হাজার লোক অনায়াসে তাহাতে বসিতে পারে, এবং বক্তার বক্তব্য সকলেই স্পষ্ট



ষ্টকহলমের এসিক কনসার্ট হল, এখানে প্রতিবৎসর নোবেল প্রাইজ বিতরণী সভা হয়

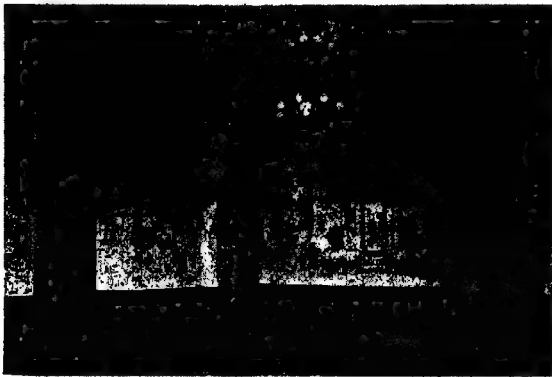
ভনিতে পারে। এই কনসার্ট হলেই প্রতি বৎসর নোবেল প্রাইজ বিতরণী-সভা বসে। ১৯২৯ সনে যখন নরুইজেন লেখিকা শ্রীমুক্তা লিগ্রিড স্ট্রিনসেট নোবেল প্রাইজ পান, সেই বৎসরে আমিও ঘটনাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলাম। সেই সময় প্রথম কাল কেল্‌স্টেট মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। পর বৎসর শ্রীমুক্তা রয়ন যখন নোবেল প্রাইজ প্রাপ্য



মেলায় হুগো পালের নৌকাদোড়ের প্রতিবোধিতা। একপাশে বিখ্যাত টাউন-হল

করিবার জন্ম ষ্টকহল্‌মে যান, তখন ষ্টকহল্‌মে ছিলাম না বটে, কিন্তু সেখানকার দৈনিক কাগজগুলিতে কলিকাতা ইউনি-ভার্সিটির প্রফেসর ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের নোবেল প্রাইজ পাওয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু পড়িয়াছি। সুইডিস সকল

নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির ও বিধ-প্রতিষ্ঠা দ্বারা কোন দিকে তরুণ ভারতের আবহাওয়া আজকাল বহিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহা যে সমগ্রভাবে মানব সভ্যতায় এক বিশিষ্ট পরিবর্তন আনিতে পারে তাহারই পূর্বাভাস দিতেছে।



ষ্টকহল্‌মে বিউনিসিয়ালিটি গৃহে বিবাহ রেজিষ্ট্রী করিবার সময় কক



নোবেলের জন্মগৃহ

কাজই এই সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া মন্তব্য লিখিয়াছিল। তাহাদের বিশেষ বক্তব্য এই ছিল যে, আধ্যাত্মিক ও সাহিত্য জগতে ভারত প্রাচীনকাল হইতেই সভ্য জগতে আপনার প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু এইবার ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের

ষ্টকহল্‌মে লোকসংখ্যার তুলনায় নাট্যশালার আধিক্য খুব বেশী। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রাজকীয় অপেরা মন্দির ও নাট্যশালা—এই দুইটাই সুইডেনের বিখ্যাত 'নাট্যকার ও গায়কগণ দ্বারা পরিচালিত।



সুইডেনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি 'পানশেনে' মুক্তপ্রকৃতির নাট্যমঞ্চে অভিনয়

বিদেশীদের পক্ষে কিন্তু দেখিবার মত জিনিষ সে দেশের খেলাধুলা—বিশেষ করিয়া সেই খেলা। যেগুলি শীতকালে হইয়া থাকে। ষ্টকহলম্ খেলাধুলার বড় কেন্দ্র। সেখানকার বিখ্যাত ট্যাডিয়ামে প্রতি বৎসরই সুইডিস্ ড্রিল ও খেলাধুলার বিশেষ প্রদর্শন ও প্রতিযোগিতা হয়। ষ্টকহলমে বীপোতানের চারিদিকে জলাশয়ের উপর নৌকাদৌড় ও পালের নৌকা-খেলা হইয়া থাকে। এই বিষয়ে সকলেরই খুব উৎসাহ এবং সুইডিসরা এই বিষয়ে এত দক্ষ যে, আন্তর্জাতিক ঐ জাতীয় খেলার প্রায় প্রতি বৎসরেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, শীতকালের খেলাধুলা প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহাদের মধ্যে 'শি' দৌড় এবং 'শি' লক্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'শি' ইহাদের জাতীয় খেলা। ষ্টকহলমের পাশেই এই খেলার প্রদর্শনী হয়, তখন শি-তে কৃতী খেলোয়াড়গণের খেলা

দেখানো হয়। শির সাহায্যে কৃতী খেলোয়াড় ১০০-১৪০ ফুট পাহাড়ের উপর হইতে লক্ষ দিয়া পড়িতে পারে। ঘোড়ার সাহায্যেও স্কি খেলা হইয়া থাকে। অল্প দেখিবার মত খেলা স্কেটিং। বৃট্ জুতার তলায় লোহার 'রড' থাকে। সেই জুতা পায়ে দিয়া শীতে জমাট জলাশয়ের উপর এই খেলা হয়। এই খেলা নানা প্রকারের এবং বড় কৌশলপূর্ণ। যাহারা ওস্তাদ তাহারা শুধু এক পায়ের সাহায্যে বিভিন্ন প্রকারের আঁকা-বাঁকা সুন্দর ডিজাইন্ কাটিয়া বরফের উপর নাচিতে পারে। আবার অনেক সময় পা'ল পিঠের উপর রাখিয়া বায়ুর গতিতে বরফের উপর স্কেট করা হয়।

সুইডিসরা সাধারণতঃ বড় খেলাধুলাপ্রিয়। সুইডিস জিম্জাসটিক পৃথিবীর সর্বত্রই সুবিদিত। জাতীয় ভাবে এই জিম্জাসটিক ও খেলাধুলা সেখানকার শিকার এক বড় অভ। এই কার্যে সর্বসাধারণকে উৎসাহিত করিবার

জন্য বড় সমিতি রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটির নাম সেন্ট্রাল এসোসিয়েশন কর দি প্রমোশন অব স্পোর্টস— ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়; দ্বিতীয়টি ক্রীড়াশ্রম সোসাইটি অব ইংল্যান্ড জিওগ্রাফিক এবং স্পোর্টস ক্লাব:



কালটিক সাগর ও মেলায় ইদের সঙ্গস্থানে ষ্টকহল্মের রাজপ্রাসাদ

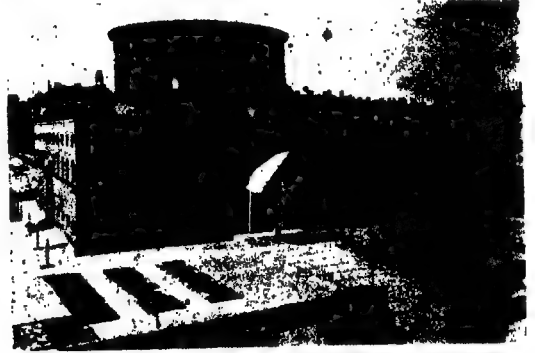
১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। ইহার সভাসংখ্যা আজ দেড় লক্ষ। ষ্টকহল্মেই ইহাদের প্রধান কেন্দ্র। সাধারণতঃ ষ্টকহল্ম স্ট্যাডিয়ামটিতেই এই সকল খেলাধুলার বাৎসরিক প্রদর্শনী হইয়া থাকে। ফুটবল টেনিস প্রভৃতি খেলার বিস্তারও খুব বেশী; কিন্তু সেদেশে ক্রিকেট খেলা নাই বলিলেও চলে।



পুস্তকাগারে শিশুবিভাগের একটি কোঠা, এখানে ছোট শিশুরা গল্প শুনিতে আসে

খেলাধুলার বাহিরে বৎসরে কয়েকটি বড় উৎসব ঘটিয়া থাকে। এই উৎসবগুলির মধ্যে তিনটি খুব জাঁকজমকের সহিত সম্পাদিত হয়। ৬ই জুন সুইডেনের জাতীয় দিবস। ২৩শে জুন তারিখে 'মধ্যরাত্রির সূর্য্যোদয়' উৎসব। তখন গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় ফুল-কলে সুসজ্জিত 'মে-পোল' তৈরি করা হয় এবং আপনপন-নির্বিদ্বেষে

দ্রীপুক্ষয় সকলেই স্থানীয় রঙীন জাতীয় পোষাকে সজ্জিত হইয়া সাময়িক নৃত্য খেলা খেলিয়া থাকে। এই উৎসবটি দেখিবার মত জিনিষ। ২৬শে জুলাই তারিখে সুইডেনের জাতীয় রাজকবি ও সঙ্গীতজ্ঞ স্বর্গগত বেলমানকে মাঙ্গলিক



জনসাধারণের আধুনিক পুস্তক ও পাঠাগার

উৎসব দ্বারা সম্মানিত করা হয়। বেলমানের গান সর্বত্রই হইয়া থাকে এবং ছোটবড় সকলেই আঙ্গু ও বেন এই বেলমানকে অন্তর দিয়া চিনে— তাই তিনি মরিয়াও অমর।

এই ষ্টকহল্ম শহরটি আমদানি ব্যবসার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ



সাহিত্য্যামোদী ও ছাত্রদের চিত্রশ্রয় ভেনারকোর্গের প্রতিমূর্ত্তি

কেন্দ্র। রপ্তানী ব্যবসার দিক দিয়া কিন্তু দ্বিতীয় শহর গথেনবার্গ একই স্থান অধিকার করিয়াছে। ডেনমার্ক, সুইডেন প্রভৃতি দেশ সমবায় (co-operative) আন্দোলন ও

ইহার প্রসারের দ্বারা জনসাধারণের অর্থনৈতিক জীবনে যে কত বড় সুবিধা আনয়ন করিয়াছে তাহা ঐ বিষয়ে ধাহাদের অভিজ্ঞতা আছে বা এই সম্বন্ধে ধাহারা খোঁজ রাখেন তাঁহারা নিশ্চয়ই জানেন বা শুনিয়া থাকিবেন। ষ্টকহলমে সুইডেনের সকল রকম কো-অপারেটিভের কেন্দ্রগুলি স্থাপিত; সুতরাং এ-সম্বন্ধে সামান্য কিছু বলা হয়ত বাহুল্য হইবে না। এই সমবায় কো-অপারেটিভ আন্দোলন সমিতির সভ্যদিগকে নানা সুযোগ-সুবিধা দিয়া থাকে। সাধারণতঃ শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরাই এই সকল সমবায় সমিতির সভ্যসংখ্যা বেশী বলিয়া সেই অল্পপাতে পরিচালক-সমিতির সভ্যদের মধ্য একই শ্রেণীর লোক বেশী। এক সময় এই প্রচেষ্টা কতকটা জনসাধারণকে সাহায্য করিবার জন্য সামাজিক বা অর্থনৈতিক জীবনে পদস্থ ব্যক্তিদের দ্বারা চালিত হইত। কিন্তু আজ তাহা নিশ্চিত ও জাতীয় ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সকল শ্রেণীর লোকেই কম-বেশী সভ্যতালিকায় আপনাদিগকে ভুক্ত করিয়াছে।

ষ্টকহলমে বড় বড় আদর্শ কো-অপারেটিভ দোকান, রেষ্টুরাঁ এবং তাহা ছাড়া কৃষিজাত দ্রব্যের ও কো-অপারেটিভ ইউনিয়ন মিলের কারখানা রহিয়াছে। আজকাল গৃহনির্মাণ সমিতি প্রচেষ্টা এবং বিত্ময় সরবরাহ সমিতিও সেখানে সমবায় আদর্শ গড়িয়া উঠিয়াছে। সমবায় সমিতির গৃহনির্মাণ-কাধের প্রধান উদ্দেশ্য অল্প খরচে অল্প স্থানে সকল রকম সুখ-স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা রাখিয়া জনসাধারণকে সাহায্য করা।

ষ্টকহলম ও ইহার পার্শ্ববর্তী দ্বীপোত্তান গত সাত শত বৎসর ধরিয়৷ তুলনাবিহীন প্রকৃতির অতুল সৌন্দর্যের মধ্যে উত্তর-দেীয় সভ্যতার কেন্দ্র হইয়া সুনিপুণ হস্তের স্পর্শে এমনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে যে, ইহার সঙ্গে অন্য কোনো স্থানের বা দেশের তুলনা হয় না। আর এই স্থানের বাসিন্দা!—জাতিদেশনির্বিশেষে পরদেশীয়দের প্রতি ইহাদের আদর-বহু, আন্তরিক আতিথেয়তা, চরিত্রের গভীরতা—মনে হয় যেন তাহারা মর্ত্যভূমিতে কোনো স্বরলোকের অধিবাসী।

বাসন্তীপঞ্চমী

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সঙ্কোচ-মন্ডর নবফাস্তনের বায়
প্রথম প্রেমের মুহু গুঞ্জরের মত
সঞ্চরি কিরিছে ধীরে আজি অবিরত;
জানে না কেমনে মুক্তি দিবে আপনায়।
কবোক নিঃখাস তার ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়
শিহরণ তুলি, কিশলয় ভারনত
দূর বনবীধি দেহে; বাণী তার যত
মরে দহি কিংকরের কুসুমশিখায়।

দীর্ঘনিদ্রা অবসানে ধরণীর বুকে
নয়ন মাজিয়া জাগে নিখিলশোভিকা;
ফুটন-উন্মুখ ফুলকলিকার মুখে
তারি অমর্যাগরক্ত চুষনের লিখা।
কুসুমকাননপথে আনমনে ভ্রমি
উত্তলা হয়েছো আজি বাসন্তীপঞ্চমী।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

প্রথম অঙ্ক

কিশোরের কথা

১

আমরা পাঁচটি ছেলে কলকাতার এক হাই স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতাম—শঙ্কর, বিনয়, বিভূতি, কান্তি ও আমি। আমাদের এই কয় জনের মধ্যে খুব মেলামেশা চলিত। শঙ্কর বয়সে সকলের বড় ছিল। সে দেখিতে সুপুরুষ, লেখাপড়ায় ক্লাসে সর্বপ্রথম এবং ব্যবহারে খুব ভেজস্বী ছিল। ক্লাসের অনেক ছেলে সহজেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত, এবং তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্য লালায়িত হইত। বিভূতি ও কান্তি প্রায়ই তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত—তাহারা ক্লাসে এক জায়গায় বসিত, ছুটির পর একসঙ্গে বেড়াইত, অল্প সময়ও পরস্পর মিলিত হইত। আমি বয়সে তাহাদের সকলের ছোট ছিলাম। আমিও তাহাদের সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহারা আমাকে কাছে ঘেঁসিতে দিত না। আমি দূর হইতে শঙ্করের একজন নীরব উপাসক ছিলাম। ভাল ছেলে বলিয়া শঙ্করের বিলক্ষণ গর্ব ছিল। সে সময়-সময় ঔদ্ধত্য প্রকাশ করিত, কিন্তু তাহার দলের ছেলেরা তাহা সাদরে সহ্য করিত।

তাহাদের “অপোজিশন বেকের” (বিরুদ্ধ দলের) নেতা ছিল বিনয়। সে পড়াশুনায় তত দূর মনোযোগী ছিল না। কিন্তু ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলাধুলায় সে খুব পটু ছিল। বিনয় শঙ্করের ঔদ্ধত্য সহ্য করিতে পারিত না। সে জন্য তাহাদের মধ্যে সময়-সময় ঝগড়া হইত। আমি মনে মনে শঙ্করের প্রতি অস্বস্তিকর হইলেও প্রকাশে তাহার সঙ্গে মিশিতে পারিতাম না, বিনয়ের ঠাট্টার ভয়ে। পড়াশুনায় আমি মন্দ ছিলাম না, পরীক্ষায় প্রায়ই আমার স্থান হইত শঙ্করের অব্যবহিত পরে। সে জন্য বিনয় আমাকে শঙ্করের প্রতি-দ্বন্দ্বিপণে ঝাড়া করিয়া শঙ্করকে জয় করিতে চেষ্টা করিত,

এবং আমি তাহাতে নিতান্ত লজ্জা বোধ করিতাম। বিনয় অঙ্কে বড় কাঁচা ছিল, সে অনেক সময় আমার নিকট অঙ্ক বুঝিয়া লইত, ক্লাসের অল্প কোন কোন ছেলেও আমার নিকট অঙ্ক কথিতে আসিত, ইহাতে আবার শঙ্কর আমার প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল। তাহার আর একটি কারণ, শিক্ষকেরা বোধ হয় আমার বিনয়-নন্দ ব্যবহারে আমাকেই বেশী ভালবাসিতেন।

এই প্রকার বিরুদ্ধ ভাবের মধ্য দিয়া শঙ্কর ও আমি কিরূপে বাল্য প্রণয়ের বন্ধনে দৃঢ় বদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার ইতিহাস এখানে কিছু বলিতেছি। কারণ, পরবর্তী জীবনেও আমাদের এই প্রণয়ের গ্রন্থি আর একটি সূত্রের সহিত মিলিত হইয়া একটা কঠিন জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমি নদীতীরে বেড়াইতে গিয়া একটি বটগাছের তলে বসিয়া সূর্যাস্তের শোভা দেখিতেছিলাম। সূর্য উজ্জ্বল রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া পাটে বসিতেছিলেন। সেই রক্তবর্ণ আদিগন্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্রে পতিত হওয়ার তাহার শ্রামলতা স্নিগ্ধ হইয়াছিল। এই সময়ে আমার পশ্চাৎ হইতে কে গাহিয়া উঠিল—

“যমুনা পুলিনে বসি কাঁদে রাখা বিনোদিনী।”

আমি দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলাম শঙ্কর আসিতেছে—তাহার সঙ্গে কান্তি, বিভূতি ও আমি। কান্তি আমার সম্মুখে আসিয়া তাহার দুই হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে আবার ঐ গানের পদটি গাহিল। আমি তাহার কাণ্ড দেখিয়া একটু হাসিলাম। তখন কান্তি আমাকে সন্ধান করিয়া বলিল—

‘ওগো রাখাবিনোদিনী—ওগো রাই কিশোরী, এখানে একলাটি বসে কি ভাবছে?’

বিভূতি বলিল, ‘রাইকিশোরী আর কি ভাববে,—শ্রামের ভাবনা।’

এই বলিয়া সে ও আর সকলে সেখানে বসিল। আমি বলিলাম, ‘বাঃ, দেখ সূর্য কেমন লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে!’

কান্তি বলিল, ‘অর্থাৎ এর পূর্বে প্রতি সন্ধ্যায় স্বর্গ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে অস্ত যেত, আজ রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। এটা শ্রীমতী রাইকিশোরীর একটা মস্ত আবিষ্কার!’

কান্তির এই রসিকতায় শঙ্কর হাসিল না। সে সূর্যের দিকে তাকাইয়া সেই অতুলনীয় শোভা দেখিতেছিল। আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, ‘বাস্তবিকই সুন্দর!’

তাহার এই প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, এবং তাহার সহিত আমার যে দূরত্ব ছিল তাহা যেন একটু কমিয়া গেল।

কান্তি ছাড়িবার পাত্র নহে, সে বলিল, ‘কিশোরের দেখা-দেখি তোমরা সবাই যে কবি হয়ে উঠলে—আমরা যাই কোথায়?’

শঙ্কর এবার তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—‘যাও ঐ চুলোয়। একটা সুন্দর জিনিষ দেখে উপভোগ করবার কাল্চার তোদের নেই, এই ত তোদের শিক্ষা!’

কান্তি ধমক খাইয়া দৃষ্টি নত করিল। শঙ্করের মেজাজের ঠিক ছিল না, সে হাসিতে হাসিতে হঠাৎ রাগিয়া উঠিত। কান্তি জব্ব হওয়ায় বিভূতি যেন একটু খুশী হইল। সে তাহার মনের ভাব গোপন করিবার জন্য বলিল, ‘আচ্ছা বল তো, স্বর্গ অস্ত গেলে কার মনে দুঃখ হয়?’

শঙ্কর কান্তিকে প্রসন্ন করিবার জন্য তাহার দিকে চাহিয়া বলিল ‘বল না তুই’

কান্তি মুখ ভার করিয়া বলিল—‘জানিনে, কিশোর গুড্‌ব্র; তাকে জিজ্ঞেস কর!’

আমি বলিলাম, ‘কেন, আজ পণ্ডিতমশায় ক্লাসে যে সংস্কৃত শ্লোকটি লিখিয়ে দিয়েছেন, তাতেই ত আছে স্বর্ঘোর বহু পদ্য, আর চন্দের বহু কুন্দ—’

শঙ্কর বলিল—‘শ্লোকটি বড় সুন্দর—

“গিরৌ কলাপী গগনে পরোদঃ

লক্ষান্তরেহর্কশ্চ জলেদু পদ্মঃ।

ইন্দোহি লক্ষ্য কুয়দন্ত বহুঃ

যো যন্ত মিত্রং নহি তন্ত দূরং॥”

বিভূতি বলিল, ‘তোমার শ্লোক শুনলাম, এবার একটা গান হোক।’

শঙ্কর কান্তিকে বলিল, ‘তুই একটা গা না।’

কান্তি বলিল, ‘না, ভাই, আমার গলা ভাঙা, আমি পারব না।’

শঙ্কর বলিল, ‘রাগ হয়েছে। আমি, তুই তোর সেই ‘সোনার গগনে’ গানটা গা।’

তখন আমি সেই গানটি গাহিল। গান শেষ হইলে আমার একসঙ্গে বাড়ির দিকে রওনা হইলাম।

২

পরদিন যথাসময়ে স্কুলে গেলাম। প্রথম ঘন্টায় এসিষ্ট্যান্ট হেড মাস্টার জনার্দনবাবু ইংরেজী পড়াইতে আসিলেন। তিনি বড় কড়া লোক ছিলেন। ছেলেরা তাঁহাকে বাঘের মত ভয় করিত। তাঁহার ঘন্টায় কেহ টু শব্দটি করিতে পারিত না। তিনি ক্লাসে বসিয়াই আমাদিগকে একটি রচনা লিখিতে দিলেন। আমরা রচনা লিখিয়া তাঁহার সম্মুখস্থ টেবিলে খাতা রাখিলাম, তিনি একখানা খাতা হাতে করিয়া তাহা দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ঠিক এই সময়ে আমি যে-বেঞ্চে বসিয়াছিলাম তাহার সম্মুখের দিক হইতে একটা কাগজের মোড়ক আসিয়া আমার উপর পড়িল। এই কাগজটি অতি সন্তর্পণে অন্বেষিত হইলেও তাহা জনার্দনবাবুর দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি অমনি ‘ও কি হচ্ছে’ বলিয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, এবং সেই কাগজের মোড়কটি আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন। আমি উহা খুলিয়াছিলাম—উহাতে পেন্সিল দিয়া একটি পুরুষের ও একটি নারীর আকৃতি নিত্যন্ত অপটু হস্তে আঁকা ছিল, সেই নারীর পাশে লেখা ছিল ‘রাইকিশোরী,’ আর ছবি দুটির নীচে লেখা ছিল ‘যো যন্ত মিত্রং নহি তস্য দূরং’। শিক্ষক মহাশয় উহা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘কী! ক্লাসে ব’লে ইয়ারকি দেওয়া হচ্ছে? এ কাজ কে করেছে?’

তাঁহার গর্জন শুনিয়া ক্লাসের বালকবৃন্দ নিশ্চন্দ হইল। কাহারও কোন উত্তর না পাইয়া তিনি আমাকে কাছে ডাকিলেন। আমি বলিবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন—‘এ কাগজটা তোমার দিকে ছুঁড়ে মেরেছিল?’

উত্তর।—আজ্ঞে হাঁ।

‘কে মেরেছিল?’

উত্তর।—আজ্ঞে আমি দেখি নাই।

‘তুমি জান কে মেরেছিল?’

উত্তর।—আজ্ঞে আমি জানি না।

‘কাগজটা কোন দিক থেকে এসেছিল?’

উত্তর।—আজ্ঞে আমার সম্মুখ থেকে।

শিক্ষক মহাশয় তখন আমার সম্মুখের বেকের ছেলেদিগকে একে একে কাছে ডাকিয়া ঐ লেখা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কেহই দোষ স্বীকার করিল না। তখন তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া তাহাদিগকে দাঁড় করাষ্টয়া দিলেন এবং ঐ কাগজখানি হাতে হেডমাষ্টারের খাস কামরায় গেলেন। ঐ সকল সন্দিক্ধ ছেলেদের মধ্যে শব্দর, বিভূতি, কান্তি, আরও তিন জন ছিল। তাহারা রোষক্খানিত লোচনে আমার পানে তাকাইতে লাগিল। আমি একজন ঘোর অপরাধীর ছায় জড়সড় হইয়া আমার জায়গাটিতে বসিয়া রহিলাম। তখন বিনয়ের ক্ষুণ্ণি দেখে কে? সে, ‘কী! ক্লাসে বসে ইয়ারকি দেওয়া হচ্ছে?’ এই কথাগুলি বিভিন্ন ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিয়া তাহার দলের ছেলেদের কৌতুক উৎপাদন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে হেডমাষ্টারের বসিবার ঘরে আমার ডাক পড়িল। আমি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। হেডমাষ্টার মহাশয় ছিলেন কঠোর নীতিবাদী, হাঙ্গকেও তিনি অধর্মের কাজ মনে করিতেন। তবে তিনি খুব ধীরপ্রকৃতি, হঠাৎ কাহারও প্রতি কষ্ট হইতেন না, এবং যত দূর সম্ভব ছায়বিচার করিতে চেষ্টা করিতেন। জনার্দনবাবু তাহার পাশে বসিয়া ছিলেন। তাহারা আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পূর্ব দিনের ঘটনা বাহির করিয়া লইলেন। তখন শব্দর, বিভূতি ও কান্তি এই তিন জনের ভলব হইল। হেডমাষ্টার তাহাদিগকে ‘যো যসা মিত্রং নহি তস্ত দূরং’ এই লাইনটি কাগজে পেনসিল দিয়া লিখিতে বলিলেন। সেই কাগজখানির সহিত তাহাদের লেখা মিলাইয়া দেখিয়া হেডমাষ্টার কান্তিকে পুনর্বার বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তুমি ঠিক করিয়া বল, এটা তোমার হাতের লেখা কি-না?’ কান্তি অবচলিত ভাবে উত্তর দিল—‘না।’

কিন্তু হেডমাষ্টার তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কারণ সেই কাগজখানিতে ‘দূরং’ শব্দটিতে ‘দ’য়ে হ্রস্ব উকার

দেওয়া হইয়াছিল, এখন কান্তির লেখাতেও সেই ভুল দেখা গেল। এইরূপে হেডমাষ্টার কান্তির দোষ সন্নিবেহ হইয়া তিনি তাহাকে মিথ্যা কথা বলার অপরাধে ১২ টাকা জরিমানা করিলেন, এবং ভবিষ্যতে সে এরূপ গর্হিত কাজ না করে সেজ্ঞাত সতর্ক করিয়া দিলেন। আমরা সকলে ক্লাসে ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু জনার্দনবাবু যেন এই লঘু দণ্ডে সন্তুষ্ট হইলেন না। তিনি ক্লাসে ফিরিয়া আসিয়া কান্তির অপরাধ নিতান্ত গুরুতর, সে বখাটে ছেলে, আমার ছায় স্থগীল বালকদের কান্তির সহিত মেলামেশা করিলে আমাদের পরকাল মাটি হইবে, এইরূপ একটি লেকচার দিলেন। এই রূপে ঘণ্টা বাজিয়া গেল। জনার্দনবাবু উঠিয়া গেলেন বিনয় তাহার স্বর অভ্যুত্থান করিয়া বলিল, ‘অতএব হে বালকগণ! সাবধান, তোমরা জ্ঞার ক্লাসে বসিয়া ইয়ারকি দিও না।’ বিনয়ের কথা শুনিয়া সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কিন্তু শব্দর ও তাহার সঙ্গীরা সে হাসিতে যোগ দিল না, তাহারা মুখ চূণ করিয়া বসিয়া রহিল।

ইহার পর হইতে শব্দর ও তাহার দলের ছেলেরা আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করিল। আমিও তাহাদের সঙ্গে আর মিশিবার চেষ্টা করিতাম না। আমি নদীর ধারে বেড়াইতে না গিয়া অত্র দিকে বেড়াইতাম। কিন্তু একলা একলা বেড়ান ভাল লাগিল না। আমার মন আবার শব্দরের সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাই আমি এক দিন সাহস করিয়া নদীর ধারে বেড়াইতে আসিলাম। দেখিলাম শব্দর, কান্তি ও বিভূতি সেই বটগাছের তলে বসিয়া উচ্ছাস সহকারে গল্প করিতেছে। আমাকে আসিতে দেখিয়া তাহারা আমাকে গুনাইয়া গুনাইয়া এইরূপ কথোপকথন আরম্ভ করিল,—

কান্তি বলিল, ‘A good boy always minds his lessons’ (স্ববোধ বালক সর্বদা লেখাপড়া করে)।

বিভূতি।—‘He does not play with bad boys’ (সে দুই বালকদের সঙ্গে খেলা করে না)।

কান্তি।—‘Two sides of a triangle are greater than the fourth side’ (একটি ত্রিভুজের দুইটি বাহু চতুর্থ বাহু অপেক্ষা বড়)।

এই কথাতে শব্দর হাসিয়া উঠিল। বিভূতি বলিল,

'Chandragupta was the grand-daughter of Ashoke,' (চন্দ্রগুপ্ত অশোকের নাতনী)।

কান্দি।—'Aurangzeb imprisoned Chandragupta and ascended the throne of Delhi' (ঔরঙ্গজেব চন্দ্রগুপ্তকে কারাবদ্ধ করিয়া দিল্লীর সিংহাসন দখল করিয়াছিলেন)।

শব্দর বলিল, 'বেশ, বেশ, আরও কিছু !'

বিভূতি।—'Akbar defeated Aurangzeb at the battle of Plassey in the year of our Lord 1957' (আকবর ১২৫৭ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজয় করিয়াছিলেন)।

এই কথায় তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমিও দূর হইতে তাহাদের হাসিতে যোগ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহাদের এই প্রকার পরিহাস শুনিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার উপর তাহাদের রাগটা বোধ হয় পড়িয়াছে। কিন্তু শব্দর আমাকে ডাকিল না বা আমার সঙ্গে কথা কহিতে চেষ্টা করিল না, দেখিয়া আমি অল্প দিকে চলিয়া গেলাম।

পর দিন স্কুলের সময় বুকপোটে আমার নামে একখানা বই আসিল। সেখানা উপন্যাস, সবে নতুন বাহির হইয়াছে, আমার ভগ্নীপতি আমার ভগিনীর জন্য পাঠাইয়াছেন। আমি বইখানা পাইয়াই তাহার প্যাকেট খুলিয়া ফেলিলাম। আমার পার্শ্ববর্তী ছেলেদের হাতে হাতে বইখানা ঘুরিতে লাগিল। শব্দরও সেই বইখানার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া রহিল দেখিলাম, কিন্তু সে মুখ ফুটিয়া তাহা দেখিতে চাহিল না।

ইহার অল্প কণ পরে স্কুলের ছুটি হইল এবং আমি সেই বইখানা লইয়া বাটি গেলাম। বাড়ি গিয়া আমি সে বইখানা দিকি দিকি না দিয়া, উহা আমার কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া দিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে আমি শব্দরদের বাড়ির পথে ফিরিলাম। তখন শব্দরের বাড়ি ফিরিবার সময় হইয়াছিল। অল্প দূর আসিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম শব্দর আসিতেছে। তাহাকে জ্যোৎস্নালোকে চিনিলাম। তখন আমি আমার গন্তব্য পথে যেন আপন মনে বাইতেছি, এই ভাব লুকাইয়া তাহার সম্মুখে আসিলাম। আমাকে দেখিয়া শব্দর লিল, 'কে ও কিশোর না কি?' আমি বলিলাম, 'হাঁ।' সে

দাঁড়াইল না, আর কোন কথাও বলিল না, চলিতে লাগিল। আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, 'এই বইখানা আজ ডাকে এসেছিল, তুমি যদি পড়তে চাও তবে নিতে পার।' সে এই কথা শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, এবং বিজ্ঞপের মাসি হাসিয়া বলিল, 'আজ যে বড় ভাব করতে এসেছে?'

আমি নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া ছল ছল নেত্রে বলিলাম, 'কেন, আমি তোমার কি করেছি?'

সে বলিল—'কর নাই? সে দিন হেড মাষ্টারের কাছে আমাদিগকে অপমানিত করেছিল কে?'

আমি কাতর ভাবে বলিলাম, 'ভাই, আমার কোন দোষ নাই। আমি তোমার বিরুদ্ধে তো কোন কথাই বলি নাই। তুমি অনর্থক আমার উপর রাগ ক'রো না।'

শব্দর আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। আমি অনেক কষ্টে অশ্রুসম্বরণ করিয়া বাড়ি ফিরিলাম।

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। আমি কতক দূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বিনয় তাহার দল-বল সহ খেলার মাঠ হইতে ফিরিতেছে। আমি তাহাদের পাশ কাটাইয়া যাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বিনয় আমাকে দেখিয়া ফেলিল এবং হাতছানি দিয়া কাছে ডাকিল। আমি সভয়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। সে বলিল, 'কি রে কিশোর, তুই যে আজকাল বড় 'বড়' 'গুড' ব'র' হয়েছিস? মাঠে খেলতে যাস না, আবার বই হাতে ক'রে বেড়াতে যাস?'

আমি কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বিনয় ছাড়িবার পাত্র নহে। 'ওখানা কি বই দেখি', বলিয়া আমার হাত হইতে বইখানা টানিয়া লইল।

তাহার সঙ্গী বিমল বলিল—'এই বইটাই তো আজ স্কুলে কিশোরের নামে ডাকে এসেছিল, কেমন না রে?'

আমি 'হুঁ' বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম—বৈশী কথা বলিলে পাছে ধরা পড়ি। বিনয় বইখানা নাড়িয়া-চাড়িয়া বলিল, 'কিন্তু এই বই নিয়ে তুই আজ শব্দরদের বাড়ির দিকে কেন গিয়েছিলি বল ত?—ওহো! বুঝেছি, শব্দরকে ঘুল দিয়ে খুশী করতে?' তাহার এই কথায় তাহার সঙ্গীরা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। আমি যেন লজ্জায় মরিয়া গেলাম।

আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ের বোধ হয় একটু দয়া হইল। সে বইখানা আমার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, 'যা এখন বাড়ি যা;—থুব পড়বি, এই হাক ইয়ালি পরীক্ষায় ফাষ্ট হওয়া চাই। তুই শব্বরের চেয়ে কম কিসে? তিনি কেবল মুখস্থর জোরে ছ-চার নম্বর বেশী পেয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করেন।' আমি আর সেখানে না দাঁড়াইয়া বাড়ি ফিরিলাম। বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতে লাগিলাম,—শব্বর আমার কে? আমি তাহার নিকট একরূপ লাহুনা সহ করিলাম কেন? আবার তাহার জন্ত বিনয়ের নিকটই বা একরূপ বিক্রম সহ করিলাম কেন? আমি তাহাকে ভালবাসি, কিন্তু সে ত আমাকে দেখিতে পারে না। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি আর শব্বরের সঙ্গে মিশিতে যাইব না। কিন্তু ইহার পরে যে ঘটনা ঘটিল তাহাতে আমার সে প্রতিজ্ঞা কোথায় উড়িয়া গেল।

৩

গোয়াড়ী বাজারের দোকানদারদিগের প্রতিবৎসর একটা বারোয়ারী পূজা হয়, এবং তত্পলক্ষে কলিকাতা হইতে ভাল যাত্রার দল আনা হয়। সেই যাত্রা-গানের আসরে লোকের অভ্যস্ত ভিড় হয়, বিশেষতঃ স্কুল-কলেজের ছাত্রদের। সেবার যাত্রা-গানের প্রথম দিন আসরে সামনে বসি লইয়া কতকগুলি ছেলে অভ্যস্ত গোলমাল করিল। সেজন্ত বারোয়ারীর কর্তৃপক্ষ শাস্তিরক্ষার জন্ত কয়েক জন বড় বড় ছাত্রকে ডলান্টিয়ার নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতে ফল হইল বিপরীত। আমাদের ক্লাসের বিনয় একজন ডলান্টিয়ার হইল। সে শব্বরের দলের উপর চটা ছিল। শব্বরের দল তাহাকে ডলান্টিয়ার হইতে দেখিয়া তাহাকে জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিবেদ না শুনিয়া যখন সামনের জায়গা দখল করিতে চেষ্টা করিল তখন একটা মারামারির উপক্রম হইল। বারোয়ারীর সেক্রেটারী হাজারী বাবু অনেক অহুনয়-বিনয় করিয়াও তাহাদিগকে থামাইতে পারিলেন না। তখন তিনি পুলিশে খবর দিলেন। খবর পাইয়া থানা হইতে কয়েক জন কনেষ্টবল আসিল। পুলিশের ভয়ে শব্বর, কান্তি প্রভৃতি কয়েক জন ছাত্র বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তাহার

একেবারে নিরস্ত হইল না। এক ঘণ্টা পরে গান যখন জমিয়া উঠিয়াছে, সেনাপতি ইন্দ্রদমন যখন হুসকেতু রাজাকে বনে পাঠাইবার জন্ত ছোটরাণী চন্দ্রাবতীর সঙ্গে মন্থণা করিতেছেন,—ঠিক এই সময়ে চুপ করিয়া একটা ঢিল আসিয়া একটা বেলোয়ারি ঝাড়ের উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে আরও দুই তিনটি ঢিল আসিয়া পড়ায় একটা গোলমালের সৃষ্টি হইল। তখন কনেষ্টবলেরা সেই অনিষ্টকারীদিগকে ধরিবার চেষ্টা করিল। প্রকৃত দোষী যাহারা তাহার চম্পট দিল—ধরা পড়িল শব্বর, সত্যচরণ, অমিয়। অবশ্য তাহারও সেই অনিষ্টকারীদের দলভুক্ত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহার ঢিল ছোড়ে নাই। হাজারী বাবু তখন কনেষ্টবলদিগের সাহায্যে তাহাদিগকে থানায় লইয়া চলিলেন, কারণ ঢিল লাগিয়া কয়েকটা মূল্যবান ঝাড় ভাঙিয়া গিয়াছিল এবং এই গুরুতর ক্ষতি অমান বদনে সহ করা সম্ভবপর ছিল না। আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া এই সকল ঘটনা দেখিতেছিলাম।

হাজারী বাবুর বাড়ি আমাদের বাড়ির পাশে, তিনি আমার দাদার সহপাঠী ছিলেন, সর্বদা আমাদের বাড়ি আসিতেন এবং আমি তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতাম। তিনি যখন থানায় যাইতেছিলেন, আমি অগ্রসর হইয়া চুপে চুপে তাঁহাকে বলিলাম—‘দাদা, আমার একটা কথা শুনুন।’

হাজারী বাবু বলিলেন—‘কি বলবি বল, তুইও এ-দলে আছিস না কি?’

আমি বলিলাম—‘আপনি কি মনে করেন?’

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—‘তোকে ত আমি বরাবরই ভাল বলে জানি, কি বলতে চাস বল।’

আমি শব্বরকে দেখাইয়া বলিলাম,—‘আপনি ঐ ছেলোটিকে চেনেন?’ তিনি বলিলেন—‘না—ওকে চিনি না, তবে ওকে এই দলের নেতা বলেই মনে হয়।’

আমি বলিলাম—‘ওর চেহারাটা সেই রকমই বটে, কিন্তু ওর স্বভাব অতি চমৎকার। ওর নাম শব্বর, মুনসেফ বাবুর ছেলে। আমি নিশ্চয় জানি শব্বর এইরূপ দুর্ভাগ্য কখনই করিতে পারে না। ওকে কনেষ্টবল ভুল করে ধরেছে। দাদা, আপনি ওকে ছেড়ে দিন।’

হাজারী বাবু নরম হইয়া বলিলেন—‘মুনসেফ বাবুর ছেলে

—তোর বন্ধু—তুই বলছিল ও নির্দোষ—আচ্ছা, আমি ওকে ছেড়ে দিলাম।’

এই বলিয়া তিনি কনেটবলদিগকে কি বলিলেন, তাহার শব্দরকে ছাড়িয়া দিল।

শব্দর এইরূপে ছাড় পাইয়া আমার কাছে আসিল এবং আমাকে দুই বাছ দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কিশোর! আমি এত দিনে জানলুম, তোর মত হিতৈষী বন্ধু আমার আর কেউ নেই।’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘অর্থাৎ রাজদ্বারে শ্রমানে চ য ত্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ—কিন্তু ভাই, হেডমাষ্টারের দ্বারে ত আমাকে শত্রু বলেই মনে করেছিলে।’

শব্দর আমার হাত তাহার হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘সে জ্ঞাত তুই কিছু মনে করিসনে ভাই। আমি ভুল বুঝেছিলুম। ভুল বুঝে তোরা প্রতি অজ্ঞায় ব্যবহার করেছিলুম। আজ থেকে আমি আর ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মিশব না। দেখিস ভাই, আজকার এ কথা যেন বেণী জানাজানি না হয়। আমার বাবা শুনলে নিশ্চয়ই আমাকে আর ঘরের বাইরে যেতে দেবেন না।’

আমি বলিলাম,—‘কুচ পরোয়া নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। চল তবে আমরা এখন বাড়ি ফিরে যাই, আজ আর যাত্রা শুনে কাজ নেই।’

এই বলিয়া আমি শব্দরের সঙ্গে বাড়ি রওনা হইলাম। হাজারী বাবু অমির ও সভ্যচরণকে লইয়া থানায় গেলেন। পরদিন শুনিলাম, দারোগা তাহাদের নিকট মুচলিকা লইয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তদন্তে তাহাদের বিরুদ্ধে কোন সন্তোষজনক প্রমাণ না পাওয়ায় তাহাদিগকে আর তলব করিলেন না।

এইরূপে শব্দরের সহিত আমার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইল। আমি তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতাম, সেও আমাকে ভালবাসিতে লাগিল। ক্লাসে আমরা প্রায় এক জায়গায় বসিতাম। অল্প সময়ে আমি তাহাদের বাসায় যাইতাম, সেও আমাদের বাড়িতে আসিত। শব্দর আমার প্রতি স্নেহসম্বলিত হওয়ার কাম্ভি, বিভূতি ইহার। আর আমাকে আলাতন করিত না। শব্দর তাহাদের সঙ্গে ঘোলাঘোলা পরিচয় করিল। বিনয় সময়-সময় আমাকে টুকুকারি দিতে ছাড়িত না, কিন্তু আমি যথাসম্ভব তাহারও মন

রাখিয়া চলিতাম। শব্দরের একটি ভগিনী ছিল, তাহার নাম প্রমীলা। সে গোয়াড়ী বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িত। তাহার স্কুল আমাদের বাড়ির খুব নিকটে, সে মধ্যে-মধ্যে আমার বোন কমলার সহিত আমাদের বাড়িতে আসিত ও আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিত। আমি তাহাদের বাড়িতে গেলে সে আমাকে যেন পাইয়া বসিত। তাহার মাও আমাকে খুব আদর করিতেন।

সেবারে বাৎসরিক পরীক্ষায় শব্দর পূর্বের ন্যায় প্রথম স্থান অধিকার করিল, কিন্তু অঙ্কে আমিই প্রথম হইলাম, মোটের উপর আমি দ্বিতীয় হইলাম। আমাদের হেড পণ্ডিত মহাশয় আমাদের দুই জনের অত্যন্ত ভাব দেখিয়া আমাদের নাম দিয়াছিলেন “মানিকজোড়”—কিন্তু অল্প দিন পরেই আমাদের ‘জোড়’ ভাঙিয়া গেল। আমাদের বাৎসরিক পরীক্ষার পরেই শব্দরের পিতা অমরেন্দ্র বাবু বরিশাল বদলী হইয়া গেলেন, আমি কলকাতায়ই রহিলাম।

বরিশালে গিয়া শব্দর মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখিত, আমিও তাহাকে পত্র দিতাম। তাহার চিঠি না পাইলে মন বড় ব্যাকুল হইত। কিন্তু ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, ততই আমাদের চিঠি লেখালেখি কমিতে লাগিল এবং অবশেষে একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। যাহাকে একদিনও না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না,—বেদিন তাহার সঙ্গে দেখা না হইত সে দিনটাই ব্যর্থ মনে করিতাম, কালক্রমে তাহাকে ভুলিয়া গেলাম, কদাচিৎ কখনও তাহাকে স্বপ্নে দেখিতাম। বোধ হয় শব্দরও আমাকে সেইরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল। ইহাই বুঝি বাল্য-প্রণয়ের প্রতি বিধাতার অভিশাপ। কিন্তু ইহার পর শব্দরের সহিত যখন পুনর্মিলিত হইলাম, তখন বিধাতা আমাদের দ্বারা অল্প খেলা খেলিবেন বলিয়াই যেন আমাদের পূর্বপ্রণয়ের স্মৃতি জাগরুক রাখিয়াছিলেন।

সে ছ-সাত বৎসর পরের কথা। আমি কলকাতায় কলেজে—হইতে আই-এসি পাস করিয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হইলাম। আমি এনার্চিম, কিজিওলজী চর্চার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করিলাম। হাসপাতালে ডিউটি করিতে গিয়া



যযাতি ও পুরু
শ্রী অসিতকুমার দাস

আমি যে সময় পাইতাম তাহা বুঝা নষ্ট না করিয়া ইংরেজী বাংলা অনেক কাব্য উপভোগ পড়িতে আরম্ভ করিলাম। কেবল পড়িয়া তৃপ্তি হইল না—কিছু কিছু লিখিতেও আরম্ভ করিলাম। প্রথমে দুই তিনটি ছোট গল্প লিখিলাম। তাহার একটি অতি সফলতার সহিত ‘বৈজয়ন্তী’ পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। কিছুদিন পরে সম্পাদক মহাশয় উহা ধন্যবাদের সহিত ফেরত না পাঠাইয়া তাহা পাঠানর জন্ত আমাকে ধন্যবাদ দিয়া চিঠি লিখিলেন এবং সেক্ষেপ আরও লেখা পাঠাইবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমার সে-গল্পটি যেদিন ‘বৈজয়ন্তী’ পত্রিকায় বাহির হইল সেদিন আমার আশ্চর্য দেখে কে! আমি উৎসাহ পাইয়া আরও কয়েকটি গল্প লিখিলাম এবং তাহা ছাপা হইল। ইহার পর ‘ভারতপ্রভা’ পত্রিকায় নারী-প্রগতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ দেখিয়া আমিও সেই সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলাম। আমি ডাক্তারী পুস্তকে স্ত্রী ও পুরুষের শারীর তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। আমার সেই বিদ্যা পাঠাইবার এই উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া আমি নারী-প্রগতি সম্বন্ধে দুই একটি প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইলাম। এইরূপে আমি একজন ক্ষুদ্র সাহিত্যিক হইয়া উঠিলাম।

পটলভাঙা রামজয় বহু লেনের মেসে আমি যেদিন উঠিয়া আসিলাম তাহার পরদিন সকালে বেলা প্রায় দশটার সময় নে নুন কলেজের মেয়েদের গাড়ী আমাদের গলিতে আসিল এবং একটি পরমাস্থন্দরী তরুণী পাশের এক গলি হইতে হাটয়া আসিয়া সেই গাড়ীতে উঠিল। আমি আমার দোতলার ঘরে বসিয়া এই রমণীয় দৃশ্য যখন দেখিলাম তখন এক বলক বিজলীশিখা যেন আমার অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া একটি আলোকের রেখা আঁকিয়া দিয়া গেল। তাহার পরদিন ঠিক এই সময়ে, আবার তাহার পরদিনও ঠিক এই সময়ে—এইরূপ প্রত্যহ সেই বিভ্রান্ত-শিখার দীপ্তি আমার চিত্ত আলোকিত করিতে লাগিল। আমি প্রত্যহ উহা দেখিবার লোভে আমার ঘরে বসিয়া থাকিতাম—অবশ্য যেদিন স্কুলের ছুটি থাকিত সেদিন ঐ গাড়ী আসিত না, আমি সেদিনটা আমার পক্ষে নিতান্ত বুঝা গেল মনে করিতাম। এইরূপে ছয় মাস কাটিল।

একদিন প্রভাতে আমি কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম বলিতে পারি না। সেদিন আমার ভাগ্যে এত আশ্চর্য,

এত স্মৃতি সঞ্চিত ছিল। আমি বৈকালে তটীর সময় কলেজ হইতে ফিরিতেছি, আমার বাসার সম্মুখে আসিলে ‘কে কিশোর না কি রে’ বলিতে বলিতে একটি যুবক পেছন হইতে আসিয়া আমার হাত ধরিল। আমি মুখ ফিরাইয়া দেখি—এ যে আমার বহুদিনের হারানো প্রিয়তম বন্ধু শঙ্কর। আমি এত কাল পরে হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া হর্ষভরে জড়াইয়া ধরিলাম। সে আমাকে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল,—‘তুই এখানে? কই আগে ত তোকে কোন দিন কলকাতায় দেখিনি?’

আমি বলিলাম—‘আমি ত অনেকদিন কলকাতায় আছি, মেডিক্যাল কলেজে পড়ছি। এই মেসে থাকি। তুমি কোথায় থাক, কি কর শঙ্কর-দা?’

শঙ্কর বলিল—‘আমি ত আমাদের নিজ বাড়িতেই থাকি, ভবানীপুরে; সব ভুলে গিয়েছি দেখছি। আমার বাবা সবজ্ঞ হইয়াছিলেন, রিটারার ক’রে এখন বাড়িতেই আছেন। আমি ‘ল’ পড়ছি। আমার বোন প্রমীলাকে মনে পড়ে?’

আমি বলিলাম—‘হ্যাঁ, পড়ে বইকি। তাকে ছোট দেখেছিলাম, এখন কত বড় হয়েছে।’

‘তাকে যদি দেখবি তবে আমার সঙ্গে আয়। তাদের গলির পাশের ঐ গলিতে সম্প্রতি তার বিয়ে হয়েছে। আমি সেখানেই যাচ্ছি—আর দেরি করিস নে।’

‘একটু দাঁড়াও শঙ্কর-দা, আমার এই কাপড়টা বদলে আসি। রাত্তায় দাঁড়াবে কেন, এস আমার ঘরে এক মিনিট বসে যাবে।’ এই বলিয়া শঙ্করকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আমার ঘরে লইয়া আসিলাম। আমি আমার বাক্স হইতে ধোয়া ধুতি পাজাবী বাহির করিয়া তাহা পরিতে পরিতে বলিলাম—‘এক কাপ চা খাবে শঙ্কর-দা?’

শঙ্কর বলিল—‘নাহে না। আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, আবার সেখানে গিয়েও ত কিছু খেতে হবে।’ এই বলিয়া উঠিয়া পড়িল।

আমরা হাত ধরাধরি করিয়া চলিলাম। অল্প দূর গিয়াই একটা বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া শঙ্কর ইকিল—‘সুকুমার!’ তখন একটি স্বন্দর যুবক বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের গকে দেখিয়া বলিল—‘ইনি কে?’

শঙ্কর বলিল—‘এটি আমার হারানো মাণিক।’

বুকটি কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমাদিগকে লইয়া যেই একটি ঘরে ঢুকিবে, অমনি চকিত হরিণীর গায় একটি তরুণী সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম, ইনি আমার সেই চিরপরিচিতা বেথুনের ছাত্রী বিদ্যামণি। স্কুমার শব্দের ভগিনীপতি, ইনি স্কুমারের ভগিনী, নাম নীহারিকা।

দ্বিতীয় অংশ

নীহারিকার কথা

১

আমি আই-এ পাশ করিয়া বেথুন কলেজে বি-এ পড়িতেছি, এবার আমার থার্ড ইয়ার। বাড়িতে থাকিয়াই পড়ি। বাড়িতে আমার মা আর বড় ভাই থাকেন। আমার বাবা কলেজের একজন খাতনামা অব্যাপক ছিলেন, দুই বৎসর হুইল স্বর্গে গমন করিয়াছেন। তাঁহার উদ্যোগে আমি লেখাপড়ায় এতদূর অগ্রসর হইয়াছি। দাদা স্কুমার আমার দুই বৎসরের বড়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ ক্লাসে পড়ে। আমি তাকে মাঝ করিয়া কোনদিন ডাকিতে পারিলাম না, 'তুমি' বলিয়াই সম্বোধন করি। সেও আমাকে নানাপ্রকার মিষ্ট সম্বোধন করে। আমি হিন্দুর মেয়ে, স্ততরাং মা আমাকে যত শীঘ্র পারেন বাড়ি হইতে বিদায় করিয়া দেওয়ার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। বাবা বাঁচিয়া থাকিতে তাঁহার জন্ত পারেন নাই। এখন দাদাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—'পোড়ার মূখী, তুই দূর হ—তুই যে বি-এ পাস করে আমার সমান হয়ে দাঁড়াবি, আমি তা সহ করতে পারব না।' কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা, আমি কিছুতেই বিবাহ করিব না। বিবাহ মানে ত একজন পুরুষের পায় দাসগত লিখিয়া দেওয়া। সে কি সোজা দাসগত-চিরজীবনের জন্ত স্বেভারি (দাসত্ব)। আমার এই জীবনের সামান্য অভিজ্ঞতা হইতেই তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছি।

আমাদের বাড়ি কলিকাতা পটলভাড়ার একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন পল্লীতে অবস্থিত, গাড়ী-বোড়ার গোলমাল বড় নাই। কিন্তু গভীর নিশীথে প্রায়ই আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়, দুইটি কারণে। আমাদের বাড়ির একপাশে এক ঘর খোপা আছে, সেই খোপার একটা গাখা রাজির প্রহরে প্রহরে বিকট চীৎকার

করে। আর আমাদের বাড়ির প্রায় সম্মুখের দিকে পরাণবাবু নামক এক বৃদ্ধ বাস করেন, তিনি পঞ্চাশ বৎসর বয়স অতিক্রম করার পরে শাস্ত্রানুসারে বনগমন না করিয়া পুত্রহীনতার অছিলায় এক পঞ্চদশী বালিকাকে সেই শাস্ত্রের দোহাই দিয়া তথাকথিত বিবাহরূপ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া গৃহে আনিয়া রাখিয়াছেন। প্রায় প্রতিদিনই রাত্রে ঐ বৃদ্ধ নেশা করিয়া সেই মেয়েটিকে নির্দয়রূপে প্রহার করেন, এবং তাহার বোদন-শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া যায়। আমি প্রায়ই শুইয়া শুইয়া এই হতভাগিনীর দুর্দৃষ্টের বিষয় চিন্তা করি। তাহার নাম মালিনী, দেখিতে বেশ সুন্দরী, এখন আমার প্রায় সমান বয়সী, ছাদের উপর হইতে আমার সঙ্গে কথা কয়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য, সে তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন দিনই একটা কথা বলে নাই—যে রাত্রে এত কাদে, দিনের বেলায় তাহার কথাবার্তায় বোধ হয় সে যেন কত সুখী। আমি তাহার এই স্নেহ মেটালাটি (দাসীর গায় মনোভাব) দেখিয়া অবাক হই। ইহাই ত হিন্দুর বিবাহ—ইহাতে মাতৃষের মতৃম্যত্ব থাকে না, মাতৃষের স্বাধীনতা লোপ করিয়া তাকে পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী অথবা লৌহকারাগারে আবদ্ধ পশুর তায় করিয়া রাখে। অল্প জ্ঞাতির মধ্যে এই দাসত্বশৃঙ্খল ছেদনের উপায় আছে, কিন্তু পোড়া হিন্দুসমাজে যে এক দিনের জন্ত বন্দী, সে চিরজীবনের জন্ত বন্দী হয়। জীজ্ঞাতির উপর সমাজের এই ঘোর অত্যাচারের কথা আমি যখনই চিন্তা করি, তখনই আমার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। ইহা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার কত তর্ক, কত ঝগড়া হয়। সেজন্ত দাদা আমার নাম দিয়াছে স্যামেজন অর্থাৎ রণরঞ্জিনী।

আমাদের ভাগ্যানিয়ন্তা পুরুষজাতির প্রতি আমার বিদ্বেষের আরও অনেক কারণ আছে। জ্ঞী ও পুরুষের মধ্যে কি খাদ্যখাদক সম্বন্ধ? বিধাতা বনের বাঘকে যেমন নরমাংস-লোলুপ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, জীজ্ঞাতি কি সেইরূপ পুরুষ-জাতির ভোগ্য হইবার অভিপ্রায়ে সৃষ্ট হইয়াছে? আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত বুদ্ধদেবের ভাবভঙ্গী দেখিয়া যেন তাহাই বোধ হয়। আমাদের কলেজের গাড়ী কলেজের গেটের সম্মুখে ফুটপাথের কাছে আসে আর আমরা গাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়ি। তখন সেই ফুটপাথের উপর আমাদিগকে দেখিবার জন্ত কত ত্বরিত চক্ষু একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে। বলিতে লজ্জা হয়,

এই দর্শকদিগের মধ্যে ভদ্রবেশধারী যুবকের সংখ্যাই বেশী। এ-দেশে জীলোকেরা প্রায়ই অন্তঃপুরের বাহিরে যায় না, পর্দার আড়ালে থাকে তাই রক্ষা, নতুবা তাহাদিগকে সর্বদা বাহিরে দেখিতে পাইলে এই সকল নারীমাংসলোলুপ ব্যাভ্রগণ যে কি করিত তাহা আমি ভাবিয়া পাই না। সে দিন এই বিষয় লইয়া দাদার সঙ্গে আমার তর্ক হইতেছিল। দাদা বলে, আমাদের দেশের পর্দাপ্রথাই এই জন্ত দায়ী। পুরুষগণ নারীদিগকে গৃহের বাহিরে দেখিতে অভ্যস্ত নয় বলিয়া ফাঁকতালে কোতুহল চরিতার্থ করিবার প্রযুক্তি তাহাদের মধ্যে সর্বদা জাগরুক থাকে। আর যেখানে জীপুরুষের মধ্যে মেলামেশার সুযোগ আছে সেখানে পুরুষের এরূপ অযথা কোতুহল থাকে না। কথাটা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। কত ইংরেজী উপন্যাসে পড়িয়াছি, একটি তরুণী রমণী (বিশেষ সে যদি স্তন্দরী হয়) পথঘাটে রেলষ্ট্রীমারে কত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যদিও এই বর্ষরোচিত লোলুপতার জন্ত তাহারা আবার ধমকও খায়।

সেদিন একটা বেশ মজা হইয়াছিল। লতিকা নামে আমার কলেজের একটি সঙ্গী আছে। সে বিলাত-ফেরৎ মিঃ সি. বোসের মেয়ে, খুব স্তন্দরী, উত্তম বেশভূষা করিতে ভালবাসে, ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে চলাফেরায় অভ্যস্ত। আমরা যখন বাহিরে আসিতেছিলাম, তখন দুই-তিনটি যুবক একটু দূরে দাঁড়াইয়া আড়চোখে আমাদের দিকে তাকাইয়া কি বলা-বলি করিতেছিল। লতি অমনি সপ্রতিভ ভাবে তাহাদের নিকট গিয়া বলিল, 'এই আমি আপনাদের সামনে এসে দাঁড়ালুম, কি বলতে চান সাম্না-সামনি বলুন।' তাহার সেই রণোন্মুখী মুষ্টি দেখিয়া তাহারা হতভম্ব হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। লতি বলিল, 'ছিঃ, আপনারা না ভদ্রলোক. আপনারা না লেখাপড়া

শিখেছেন?' তখন একটি ছোকরা হাতজোড় করিয়া বলিল, 'আমরা কোন দোষ মনে করি নাই, আমাদের মাপ করুন।' আমি তখন লতির হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া গাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম।

দাদা বলে, পুরুষেরা যে মেয়েদের দিকে আকৃষ্ট হয়, ইহাতে সে বেচারাদের দোষ কি? ঈশ্বরই তাঁহার গুঢ় উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জীজ্ঞাতিকে পুরুষের চোখে রমণীয় করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। তার পর নারীরা আবার তাঁহাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য নানা কৃত্রিম উপায়ে অর্থাৎ মনোহর বেশভূষা দ্বারা বাড়াইয়া থাকেন। ইহাতে পুরুষ-বেচারাবা সেই রূপের মোহে মুগ্ধ না হইয়া যাবে কোথায়? কিন্তু আমি দাদার এই যুক্তি মানি না। ঈশ্বর নারীজাতিকে এরূপ কোন হীন উদ্দেশ্যে সৃষ্টি করিয়াছেন আমি তাহা বিশ্বাস করি না। পুরুষের জ্ঞান নারীরও একটা স্বাধীন সত্তা আছে, পুরুষের জ্ঞান নারীরও স্বতন্ত্রভাবে তাহার জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারে। পুরুষ আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নারীকে আপন পদতলে দলিত করিয়া রাখিয়াছে। এখন নারীর উপযুক্ত শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিয়া নিজের স্বাভাব্য সংস্থাপন করিবার সময় আদিয়াছে। বাহা হউক, আমি এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়া আমাদের হিন্দুসমাজের প্রচলিত প্রথা অনুসারে বিবাহের ফাঁদে ধরা দিয়া নিজের স্বাভাব্য বিসর্জন দিতে সম্মত হই নাই, এ-কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আমি এই সকল বিষয় লইয়া কেবল দাদার সঙ্গে তর্ক করিয়া ক্লান্ত হই নাই। আমি এ-সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়া 'ভারতপ্রভা' নামক মাসিক পত্রিকায় পাঠাইয়াছিলাম। তাহাতে নিজের নাম না দিয়া একটা ছদ্মনাম দিয়াছিলাম। ঐ প্রবন্ধ ছাপা হইয়াছিল।

বিভাশুন্দর-উপাখ্যানের মুসলমানী রূপ

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ

সম্প্রতি পরীক্ষাচিত্রপ্রচারনিষ্ঠ অধ্যাপক মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন সাহেব শিরদী* এই নাম দিয়া পাখনা অঞ্চলে প্রচলিত একটি মুসলমানী রূপকথা কতক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন।* গল্পটির গ্রাম্য নাম বোধ হয় 'দরজীর শান্তর'। সংক্ষেপে গল্পটি এইরূপ—

এক দরজী এক বাদশাহের নিকট হইতে পাঁচশত টাকা মজুরী লইয়া একটি স্ত্রীর ময়ূর তৈয়ার করিল। 'সতী মার সতী বাটা' পৃষ্ঠে আরোহণ করিলে ময়ূর উড়িতে পারিলে—দরজী এইরূপ বলিলে বাদশাহ সতীর পুত্রের সন্ধান লোক পাঠাইলেন। কিন্তু মতীপুত্র পাওয়া গেল না। তখন বাদশাহের সন্ধ্যাবিবাহিত পত্নী সোনানু ব্রিবার গর্ভজাত সাত দিন মাত্র বয়সের রহিমকেই অগত্যা সেই ময়ূরের পিঠে চড়ান হইল। দরজীর অলৌকিক ক্ষমতার বলে ময়ূর উড়িতে উড়িতে বহু উর্দ্ধে উঠিয়া গেল। দরজীর নিবেদনসত্ত্বেও বাদশাহ তাহাকে আরও উপরে উঠাইতে বলিলেন। ক্রমে ময়ূর চমুর অপেক্ষার হইয়া গেল। এখন তাহাকে নীচে নামান দরজীর ক্ষমতার বাহিরে। তাই দরজী আর তাহাকে নামাইতে পারিল না।

সাত দিন পরে ময়ূরের ওপারে ময়ূর নামিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে তাই রহিম পার্শ্ববর্তী গ্রামের এক ফুল বাগানে শুইয়া রাত্রি কাটাইল। পরদিন দেখা গেল—অনেকদিনের মরা বাগানে ফুল ফুটিয়াছে। মালিনী সকলে ফুল ভুলিতে গিয়া রহিমকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। রহিম তাহাকে 'বানী' বলিয়া ডাকিল—নিজেকে তাহার বোনপো বলিয়া পরিচয় দিল এবং তাহারই কুটারে আশ্রয় লইল। মালিনী বাদশাহের বাড়ি ফুল জোগাইত।

* শিরদী। দরজীর শান্তর।—অধ্যাপক মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন, এম-এ সংগীত। কলিকাতা, এম, সি, সরকার ও সন; পনের কলেজ পোয়ার। দাম বারো আনা। রয়্যাল—/—'—/—+—১—৪২।

গ্রাম্য কৃষক যে ভাষায় এই রূপকথার আবৃত্তি করিয়াছে, সংগ্রাহক মহাশয় তাহার পুস্তকে সেই ভাষার পরিবর্তন না করিয়া ভাষান্তরের আলোচনাকারীগণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। সাধারণ পাঠকও ভূমিকার নিমিত্ত কতিপয় প্রাদেশিক শব্দের সাহায্যে ইহা পড়িয়া আনন্দ পাইবেন সন্দেহ নাই। পুস্তকখানির মুদ্রণভঙ্গীর একটি বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। আরবী কারগী উদ্ভবের ধরণে বইখানি পড়িতে হয় ডান দিক হইতে বাম দিকে। এজন্যভাবে বাংলা বই ছাপান অসম্ভব এই প্রথম নহে—মুসলমানী বাংলায় লেখা বহু গ্রন্থ এইরূপ ভাবে মুদ্রিত হইয়া মুসলমান সমাজে প্রচারিত হইয়াছে। তবে সে সব বই কেবল মুসলমান সমাজের মধ্যেই চলে—সাধারণ বাঙালীর নিকট তাহা আদৌ পরিচিত নহে। অধ্যাপক মনসুর উদ্দীন সাহেব বাংলা সাহিত্যে সাধারণ ভাবে এই রীতি অবর্তন করিবার উদ্দেশ্যেই এইরূপ ভাবে পুস্তকখানি ছাপিয়াছেন কি—না তাহা ব্রিবার কোনও উপায় নাই। ভূমিকার তিনি এই মুদ্রণরীতি সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই এবং মনসুর উদ্দীন সাহেবের মত লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠ যে সকল আধুনিক মুসলমান সাহিত্যিকের লেখন্যভারে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে তাহাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত কেহ তাহাদের প্রকাশিত গ্রন্থে এরূপ রীতি অববর্তন করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।

বাদশাহ তাহার স্ত্রী উজীর এক 'তোলাপতি' কস্তা—এই চারজনকে সে মালা দিত। এক দিন মাসীকে অনুরোধ করিয়া রহিম মালা গাঁথিবার ভার লইল এবং তোলাপতি কস্তার মালা বিনামূল্যে গাঁথিয়া উহার উপর নিজের নাম লিখিয়া দিল। কস্তা মালা দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং তাহাকে খামা ভরিয়া 'জিলাপী, মণ্ডা, সন্দেশ ইত্যাদি অনেক দিল।' মালিনীর বাড়ীতে নুতন কেই আসিয়াছে কি না জানিবার জন্ত অনেক পীড়াপীড়ি করায় অগত্যা মালিনী বলিল যে তাহার একট বোনম্বা আসিয়াছে। কস্তার অনুরোধে মালিনী তাহাকে বোনম্বিট দেখাইতে স্বীকৃত হইল। ইতিমধ্যে একদিন রহিম ময়ূরে আরোহণ করিয়া বাদশাহের বাড়ি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া আসিল।

নিমিষ্ট দিনে মনোহর ব্রীকেশে সম্বৃত হইয়া রহিম মালিনীর সহিত তোলাপতির অলসরমহলে প্রবেশ করিল এবং তাহার খাটের নীচে বসিয়া রহিল। বখানসময়ে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। তোলাপতির বহু অনুরোধেও কিন্তু মালিনী তাহার বোধিবিকে বাদশাহের বাড়িতে রাখিয়া থাইতে রাজী হইল না।

এদিকে রহিম ময়ূরে চড়িয়া তোলাপতির অলসে বাওয়া-আসা করিতে লাগিল। ক্রমে তোলাপতির পরিসংখ্য হইল। তাহাকে প্রতিদিন ওজন করা হইত—তোলাদারের কাছে তাহার ওজনবৃদ্ধির সংবাদ পাইয়া বাদশাহ চোর ধরিবার জন্ত কড়া পাহারার ব্যবস্থা করিলেন। তোলাপতি ওজনবৃদ্ধি বিষয়ে বলিল—খাওয়া বেশী হওয়ার এক টুক খাওয়ার ক্ষেত্রের জন্ত তাহার শরীর ভার হইয়াছে।

পাহারাদার চোর ধরিবার জন্ত নুতন রকম মতলব আঁচিয়া বাদশাহের দ্বারা হুকুম দেওয়াইল—রাত্রিতে কোন ঘোপা কাপড় কাটিতে পারিবে না। তারপর সে এক মণ তেল ও এক মণ সিন্দুর লইয়া তোলাপতি কস্তার মহলের খাম, বরগা এক সমস্ত সমস্ত স্নায়গায় মাখাইয়া দিল।

রহিম রাত্রিতে বগন খাম বাহিয়া তোলাপতির মহলে নামিল তখন তাহার সমস্ত কাপড়-চোপড় সিন্দুরে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ ঘোপাবাড়ি গিয়া ঘোপা এবং তাহার ব্রীকে সেই রাঙেই তাহার কাপড় কাটিয়া দিবার জন্ত অনেক কাহুতি মিনতি করিল এবং পাঁচশত টাকা বৃশিস দিতেও রাজী হইল। অনেক কথা কাটাকাটির পর অর্থলোভু স্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে অগত্যা ঘোপা কাপড় কাটিতে লাগিল। কাপড় কাটার শব্দ শুনিয়া কোতোয়াল আসিয়া তখনই তাহাকে ধরিল। রহিম কাছেই বসিয়াছিল। তাহাকেও গ্রেপ্তার করা হইল।

বাদশাহের হুকুমে জন্মান রহিমকে দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ করিয়া বখানানে লইয়া গেল। তোলাপতি তেতলার ছাদে ছুরি হাতে দাঁড়াইয়া রহিল এক রহিমের মৃত্যুসংবাদ পাইলেই সে আত্মহত্যা করিবে এইরূপ সঙ্কল্প করিল।

এদিকে জন্মানের রহিমের অন্তর ময়ূরের কথা শুনিয়া তাহার উপর চড়িয়া দেখিল এবং রহিমকে একবার চড়িতে অনুরোধ করিল। এই অবসরে রহিম ময়ূরে চড়িয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং ময়ূরের পাখার আঘাতে বাদশাহের বাড়ি ভাঙ্গিয়া কেঁদিতে লাগিল। তখন বাদশাহ কস্তার উপদেশানুসারে পলকম্ব হইয়া যুদ্ধকরে উদ্ধৃত হইয়া পার্শ্বা করিতে

লাগিলেন—‘তুমি যে দেবতা হও, আমার ঘোষ কমা কর। আমি তোমার নিকট কস্তার বিবাহ দিব।’

এই কথা শুনিয়া রহিম তখনই মদুর লইয়া নানিয়া আসিল। বাদশাহ ভাল দিন দেখিয়া তাহার সহিত নিজ কস্তার বিবাহ দিলেন। পরে যখন জানিতে পারিলেন যে রহিমও বাদশাহের ছেলে তখন তিনি খুবই সন্তুষ্ট হইলেন।

এইখানেই গল্পের প্রথম অংশ শেষ। তোলাপতির সহিত বিবাহের পর কিছু দিন সুখে কাটাইয়া এক কয়েকট পুত্র লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া যাইবার পথে রহিম ও তাহার স্ত্রীপুত্রদ্বিগকে নানাহানে কিরূপে নানা দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল পরবর্তী অংশে তাহার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

আমরা এই প্রবন্ধে গল্পের পূর্ণাংশ লইয়াই আলোচনা করিব। এই অংশের সহিত বাংলা দেশে স্থপরিচিত বিদ্যাহন্দর-উপাখ্যানের অনেকাংশ যে সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। বিদ্যাহন্দরের উপাখ্যান নানাহানে নানা আকারে দেখিতে পাওয়া যায়। এই উপাখ্যানের এবং একাঠীয় অন্যান্য উপাখ্যানের বিভিন্নরূপের পরিচয় আমি অন্তর্ভুক্ত দিয়াছি।* আলোচ্য গল্পে আমরা এই উপাখ্যানের আর একটি রূপ পাইতেছি বলিয়া মনে হয়। বিদ্যাহন্দর উপাখ্যানের আদিরূপ কি, ইহার মূল উৎস কোথায় এবং একাঠীয় অন্যান্য উপাখ্যানের সহিত ইহার সম্বন্ধ কি, এই সম্বন্ধ বিষয়ে আলোচনার অবকাশ আছে। তাই এই গল্পের নিকট সাহিত্যিকবর্ণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা বর্তব্য। এই গল্পে বিদ্যা অথবা হন্দরের নাম নাই সত্য, তবে ইহা যে বিদ্যাহন্দর উপাখ্যানের অ. রূপ তাহা অস্বীকার করা চলে না।† হন্দর খেলুপ বিনোদ্যাত্য মালা গাঁথিয়া এবং সেই মালার মধ্যে নিজ পরিচয়-লোক লিখিয়া মালিনী মাসীর দ্বারকত রাজবাড়িতে বিজ্ঞার নিকট প্রেরণ করিয়াছিল এখানে রহিমের তোলাপতির নিকট বাংলা প্রেরণ তাহার অনুরূপ। বিদ্যাহন্দর উপাখ্যানে হন্দর গুপকক্ষীর সাহায্যে বিজ্ঞার বাড়ির অনেক খবর সংগ্রহ করিয়াছিল—এই গল্পে রহিম মদুরের সাহায্যে নিজেরই তোলাপতির বাড়ির সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছে। বিদ্যা ও হন্দরের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় স্নানের ঘাটে—এখানে রহিম ও তোলাপতির প্রথম সাক্ষাৎ তোলাপতির বাড়িতেই হয়। দুই গল্পের পার্থক্য এই যে, সাক্ষাৎকারের সময় রূপকথার নায়ক স্ত্রীবেশ ধারণ করিয়াছিল এবং এই সাক্ষাৎকারের সময় পরস্পরের কোনও আলাপ হওয়ার ইঙ্গিত রূপকথাকার দেন নাই। বিদ্যাহন্দরের মিলন কতকগুলি উপাখ্যানের স্তরে স্তরপথে হইত, রূপকথার নায়ক নায়িকার মিলন হইত আকাশপথে। রূপকথার স্তায় বিদ্যাহন্দরের কোন কোন উপাখ্যানে মিলনের সাহায্যে

চোরকে ধরিবার কথা পাওয়া যায়। তবে বিদ্যাহন্দরের উপাখ্যানে দেখিতে পাই যে, চোর বিন্যাস হয়েই ধরা পড়িয়াছিল—রূপকথার কিন্তু দেখি চোর ধরা পড়িল যোগার বাড়িতে। রূপকথার বাদশাহ নায়কের অজাচার সন্ধান করিতে না পারিয়া আরম্ভকার জন্ত একরূপ বাধ্য হইয়াই নিজ কস্তার সহিত নায়কের বিবাহ দিয়াছিলেন। বিদ্যাহন্দরের উপাখ্যানে কিন্তু এরূপ বাধ্যতার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না; বরং হন্দরের প্রেমের গভীরতা ও গুণবত্তার রাজা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন এরূপ ইঙ্গিতই বিদ্যাহন্দরের কোন কোন উপাখ্যানে পাওয়া যায়।

সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে এই যে বাংলায় বিদ্যাহন্দরের উপাখ্যানগুলিতে ধর্মপ্রচারের যে ভাব স্পষ্ট অভিব্যক্ত হইয়াছে রূপকথার তাহার কোনও উল্লেখ নাই। ধর্মপ্রসঙ্গবর্জিত এই রূপকথা বিদ্যাহন্দরের উপাখ্যানগুলির মূল ভিত্তি, কি বিদ্যাহন্দরের প্রচলিত উপাখ্যান অবলম্বনে এই রূপকথা পরিকল্পিত তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে এমন হওয়া আশ্চর্য নয় যে, প্রথমে বিদ্যাহন্দরের উপাখ্যান ধর্মপ্রসঙ্গবর্জিত বিশুদ্ধ প্রেমের কথামাত্র ছিল। কালক্রমে এই কথার মধ্য দিয়াই নানা দেবতার মাহাত্ম্য প্রচার করিবার চেষ্টা করা হইতে লাগিল।

এই গল্প বিদ্যাহন্দর উপাখ্যানের মূল হটক বা না হটক কাশীনাথের বিদ্যাবিল্যাপ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থের নত ইহাতে স্রষ্ট্রের উল্লেখ না থাকায় ইহাকে প্রাচীন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। তবে, ইহা কতদিনের পুরাতন তাহা নিকটতবে বলিবার উপযোগী কোনও প্রমাণ এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। শ্রীযুক্ত মীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন—‘বহু প্রাচীন কাশীতে রচিত একখানি প্রাচীন বিদ্যাহন্দর আমরা দেখিয়াছি।’ এই কাশী গ্রন্থ ঠিক কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল এবং তাহার সহিত বর্তমান রূপকথার কোনও সম্পর্ক আছে কিনা তাহা অনুসন্ধান করা দরকার। মোটের উপর বিদ্যাহন্দরের উপাখ্যানমূলক বিস্তৃত সাহিত্য-রাজ্যে এই রূপকথা কোন স্থান অধিকার করিবার যোগ্য তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা উচিত। এই রূপকথা এবং মীনেশচন্দ্র উল্লিখিত কাশী বিদ্যাহন্দরের সময় নিরূপণের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্ত আমরা সাহিত্যিকগণকে—বিশেষতঃ মুসলমান সাহিত্যিকবর্গকে—অনুরোধ করি। বিদ্যাহন্দরের কাশী গল্পট প্রকাশ করাও দরকার।

বিদ্যাহন্দর উপাখ্যানের প্রথম পরিকল্পনা ভারতচন্দ্র করেন নাই, তাহার পূর্বে কক কুবেরাম, কবিবেশ্বর প্রভৃতি একাধিক কবি এই উপাখ্যান অবলম্বনে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভারতচন্দ্র এই উপাখ্যানকে সাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে প্রচারিত ও আদৃত করিয়াছিলেন মাত্র। এই সর্বজননন্দনাদৃত উপাখ্যানের মূল উৎস এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত রূপকথার নত কোন সর্বজনপ্রচলিত রূপকথার মধ্যেই হয় ত একদিন উহা আবিষ্কৃত হইবে। সকল দেশের রূপকথাই কালক্রমে সাহিত্যের ভিত্তিবন্ধন করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের রূপকথা এখনও শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে আগ্রহের সহিত আলোচিত হয় নাই।

* সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩৩৬, পৃঃ ৫১ প্রভৃতি। কালিকামঙ্গল (সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাবলী নং ৭৯)—ভূমিকা (পৃ. ১—৫০)

† আশ্চর্যের বিষয় অ্যাপক মন্সুর উদ্দীন সাহেবের চোখে এই সাদৃশ্য আদৌ ধরা পড়ে নাই। তিনি ‘শিরগীর’ ভূমিকার এই গল্পের সহিত Enchanted Horse নামক আরবীয় গল্পের যে কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে কেবল তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন।

স্মৃতি-পাথর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

একদিন কোন্ তুচ্ছ আলাপের ছিন্ন অবকাশে
সে কোন্ অভাবনীয় স্মৃত হাশে
অন্যমনা আত্মভোলা
যৌবনেরে দিয়ে ঘন দোলা
মুখে তব অকস্মাৎ প্রকাশিল কী অমৃতরেখা,
কভু যার পাই নাই দেখা,
ছলিত সে প্রিয়
অনির্বচনীয় ।

হে মহা অপরিচিত

এক পলকের লাগি হয় সচকিত
গভীর অন্তরতর প্রাণে
কোনো দূর বনাস্তের পথিকের গানে ;
যে অপূর্ব আসে ঘরে
পথহারা মুহূর্তের তরে
বৃষ্টিধারামুখরিত নিৰ্জ্জন প্রবাসে
সন্ধ্যাবেলা যুথিকার সন্ধ্যা স্নিগ্ধ গন্ধস্থাসে,
চিন্তে রেখে দিয়ে গেল চিরস্পর্শ স্থায়ী
তাহারি স্থলিত উত্তরীয় ।

সে বিস্মিত ক্ষণিকেরে পড়ে মান

কোনোদিন অকারণে ক্ষণে ক্ষণে
শীতের মধ্যাহ্নকালে গোকচরা শস্তরিক্ত মাঠে
চেয়ে চেয়ে বেলা যবে কাটে ।
সঙ্গহারা সায়াহ্নের অন্ধকারে সে স্মৃতির ছবি
সূর্যাস্তের পার হ'তে বাজায় পূরবা ।

পেয়েছি যে-সব ধন যার মূল্য আছে

ফেলে যাই পাছে ।

সেই যার মূল্য নাই, জানবে না কেও,
সঙ্গে থাকে অখ্যাত পাথর ॥

পল্লী-সংস্কার ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

দীর্ঘ সাতাশ বৎসর পূর্বে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে আমি ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে বাংলার পল্লীর অবনতি সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহা ‘প্রবাসী’র শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তিনি নবেম্বর মাসের ‘মার্গারিট’ পত্রে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন— বাংলার পল্লীগ্রামের উন্নতিসাধন দুঃসাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে। জাতিহিসাবে বাঙালীর অস্তিত্ব এই সমস্তার সমাধানের উপর নির্ভর করিতেছে; কারণ, বাংলার শত করা ৯৫ জন লোক পল্লীগ্রামবাসী। তিনি দেশের শিক্ষিত লোকদিগের নিকট ঐ মূল প্রবন্ধের ও তাহার অমূল্য প্রচার করিতে বলেন এবং আমাকে উপদেশ দেন—আমি যেন কিছুকাল এ-বিষয়ে লোকমত গঠনকাণ্ডে আত্মনিয়োগ করি।

তাহার সেই উপদেশ আমি বিশ্বস্ত হই নাই এবং তদবধি সাংবাদিকরূপে এ-বিষয়ে বাংলার শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু দুঃসাধ্য কার্য্য দিন দিন যেন অসাধ্য হইয়া আসিয়াছে। কাথের বিরাট স্বায়ত্ব-শাসনবদ্ধিত দেশের লোককে নিরাশ করিয়াছে এবং ইংরেজের আমলাতন্ত্র এদিকে মনোযোগ দেন নাই। ফলে দাঁড়াইয়াছে, নগরে নগরে ‘পরদীপমালা’ আরও উজ্জ্বল হইয়াছে এবং পল্লীগ্রাম ‘যে তিমিরে সে তিমিরে’ই থাকে নাই পরন্তু তাহার দুর্দশার অন্ধকার নিবিড়তর হইয়াছে। যত দিন গিয়াছে, পল্লী তত জনহীন ও শ্রীহীন হইয়াছে; তথায় পানীর জলের অভাব অমুভূত হইয়াছে, জননিকাশের ব্যবস্থা উপেক্ষিত হইয়াছে, স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, দেবায়তন ধূলিসাৎ হইয়াছে, অমৃত্তে যে-সব লতাগুল্য বর্দ্ধিত হয় সে-সকল স্বচ্ছন্দে পরিত্যক্ত বাসস্থান অধিকার করিয়াছে। পল্লীগ্রামের লোকের দারিদ্র্য বৃদ্ধির নানা কারণের মধ্যে শিল্পব্যবসায় অগ্রতম তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু এ-দেশের যে-সব শিল্প সকল সভ্য দেশে প্রসিদ্ধ ছিল এবং যে-সকল শিল্পের উৎপন্ন পণ্যের বিনিময়ে দেশের লোক বিদেশ হইতে অর্থ আহরণ করিত সে-

সকল শিল্পই পল্লীগ্রামে পরিচালিত হইত। তিন হাজার বৎসর পূর্বে যে-সব পণ্য বিক্রয় করিয়া ভারতবর্ষ ধনশালী হইয়াছিল, সে-সবই পল্লীগ্রামে উৎপন্ন হইত।

সার জর্জ বার্ডউড তাহার ভারতীয় শিল্পবিষয়ক পুস্তকে লিখিয়াছেন :-

“গ্রামের প্রবেশ-পথের বাহিরে উচ্চ ভূমিতে বসিয়া কৃষকার তাহার চক্ষে করসঞ্চালন দ্বারা নানা দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে। ‘গৃহগুলির পশ্চাতে গমনাগমন পথে কয়খানি তাঁত চলিতেছে, সেগুলির সান্নাৎ বৃক্ষে বুলান আছে এবং নীল, লোহিত ও স্বর্ণবস্ত্রে যখন বস্ত্র বয়ন করা হইতেছে তখন নৃত্যের উপর নৃত্য হইতে ফল বরিষা পড়িতেছে। পথে পিতলের ও তাম্রের পাণ্ডা প্রস্তুতকারীরা সশস্ত্রে কাজ করিতেছে। ধনীর গৃহে অলিন্দে বসিয়া স্বর্ণকার ও মণিকার চারিদিকের ফল ও ফুল এবং বিকশিত শতদল পুষ্পরঞ্জিত কুলে ঋতুকুল মধ্যে অবস্থিত দেবায়তনের প্রাচীরে অঙ্কিত চিত্র হইতে আদর্শ লইয়া নানারূপ অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেছে।”

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বেও সার জর্জ ভারতের পল্লীগ্রামে এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে সে অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। ধনীরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন; গ্রামে আর শিল্প নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এখন গ্রামের লোক অল্প স্থান—বিশেষ বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্য ব্যবহার করিতেছে। রুগির আয় হ্রাস হইলে তাহারা আর কিছুতেই পরিবার পালন করিতে পারে না। পল্লীগ্রামে বেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং যে মধ্যবিত্ত ‘ভদ্র’ সম্প্রদায় সমাজের মেরুদণ্ড ছিলেন, তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন।

এই অবস্থায় পৃথিবীব্যাপী আর্থিক দুর্দশার উদ্ভব হইয়াছে। জার্মান যুদ্ধের পরই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। ইউরোপে নেপোলিয়নিক যুদ্ধ শেষ হইলে একবার কতকটা এইরূপ দুর্দশা ঘটিয়াছিল। সে যুদ্ধের অবসানে ক্রমক্রমে তাহার পণ্য বিক্রয়ের বাজার হারাইয়াছিল, সৈনিকরা কর্মহীন হইয়াছিল, সমর-সরঞ্জামপ্রস্তুতকারীরা আর কোন কাজ পায় নাই। কিন্তু জার্মান যুদ্ধের বিরাট অধিক এবং ব্যাপ্তিক যুগের উন্নতিকালে তাহা সংঘটিত হয়। কাজেই এবার আর্থিক দুর্দশা অধিক

হইয়াছে। এই দুর্দিনে লোক আবার পল্লীগ্রামের কথা মনে করিতেছে; লোক বুঝিতেছে, পল্লীগ্রামে যাইয়া আবার সরল জীবন-যাত্রার পদ্ধতি অবলম্বন না করিলে আর উপায় নাই। কিন্তু বাংলার পল্লীগ্রামের যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে তথায় যাইয়া 'ভদ্র'-সম্প্রদায়ের লোক কিরূপে অঙ্গসংস্থান করিবে? সরকার এতকাল পল্লীগ্রামের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। ফলে পল্লীগ্রাম শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছে।

আর কোন দেশে সরকারের পক্ষে এরূপ ভাবে প্রদেশের শতকরা ২৫ জন লোকের বাসস্থান উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করা সম্ভব কিনা সন্দেহ; কারণ, আর কোন দেশে শাসনের ব্যবস্থায় দেশের কল্যাণকর কার্য সম্পন্ন করিবার উপযোগী অর্থের অভাব হইলে শাসকদিগের পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাব্য হয়—মন্ত্রিমণ্ডল কার্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন। বাংলার ব্যবস্থাপক সভা থানায় থানায় একটি করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। সরকার অর্থাভাবে সেই ক্ষুদ্র প্রস্তাবটিও কার্যে পরিণত করেন নাই। সংপ্রতি বাংলা সরকার ম্যালেরিয়া-নাশের নূতন উপায় পরীক্ষার জন্ত বার্ষিক বিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। কিন্তু বড়লাটের কলিকাতায় সফরে আগমনে যে ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। মন্দির পর মন্দির আশা দিয়াছেন, পল্লীগ্রামে পানীয় জল সরবরাহের সুব্যবস্থা শীঘ্রই হইবে; কার্যকালে দেখা গিয়াছে বিশেষ কিছু হয় নাই।

চিস্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যখন বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভূত হন, তখন তিনি পল্লী-সংস্কারের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া দেশবাসীর নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থে একটি ধনভাণ্ডার স্থাপিত করিয়া তাহার আয় পল্লী-সংস্কারকাণ্ডে ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কি হইয়াছে, তাহা সেই ভাণ্ডারের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির দেশের লোকের গোচর করা প্রয়োজন বা কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন নাই।

বলা বাহুল্য, পল্লী-সংস্কারের কতকগুলি কাজ সরকার ব্যতীত দেশের লোক সম্ভবতঃ হইয়াও করিতে পারেন না। দুষ্টান্তরূপে বাংলার হাফা-মজা নদীসমূহের সংস্কারের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এইরূপ বিরাট কার্য সরকারকেই করিতে হয়। বাংলার নদীগুলির দুর্দশা যে বাংলার স্বাস্থ্য ও

সম্পদ নষ্ট করিয়াছে, তাহা সকলেই জানেন। যিনি মিশরে নীল নদের প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিয়া অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন সেই বিধ-বিখ্যাত পূর্ববিদ্যাবিশ্ব স্তর উইলিয়ম্ উইলকক্স স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরিণত বয়সে এ-দেশে আসিয়া বাংলার নদীগুলির উন্নতি সাধনোপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন। বাংলা সরকার সে-কথায় কর্ণপাত করেন নাই।

এইরূপে সরকারের কর্তব্যে উপেক্ষা ও দেশের লোকের অসহায় ভাবজনিত উদ্যমভাবে বাংলার পল্লীগ্রাম রোগের আকর ও দারিদ্র্যের কেন্দ্র হইয়াছে। অথচ আজ সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন, গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া প্রয়োজন।

শিক্ষিত লোকেরা গ্রামে থাকিলে তবে গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতির উপায় হইতে পারে। তাঁহাদিগের আন্দোলনে সরকার, জেলা বোর্ড প্রভৃতি কর্তব্যে অবহিত হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদিগের গ্রামে থাকিবার সর্বপ্রধান অন্তরায়—গ্রামে অর্থো-পার্জননের উপায়ের অভাব। সকল দেশ যখন স্ব-শিল্পের উন্নতিসাধন করিয়া অর্থোপার্জননের উপায় করিতেছে, তখন এ-দেশে সে-বিষয়ে কোন প্রয়াসই লক্ষিত হয় নাই। কোন কোন শহরে প্রতীচ্য প্রথায় বড় বড় কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে যে-সব শিল্প স্বল্পব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতে পারে, যে-সব শিল্পের দ্বারা গ্রামের লোকের নিত্যব্যবহার্য পণ্য উৎপন্ন করা যায়, সে-সব শিল্পের দিকে এতদিন কেহ দৃষ্টিপাত করেন নাই।

আয়ারল্যান্ড স্তর হোরেস প্রাংকেট প্রমুখ উৎসাহী কর্মীরা সরকারের সাহায্য গ্রাহ্য না করিয়া সমবায় নীতিতে দেশের শিল্পের উন্নতিসাধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সফলকামও হইয়াছিলেন। তাহার পর বিলাতের পাল্‌মেন্ট আয়ারল্যান্ড শিল্পের উন্নতিসাধনের উপায় নির্ধারণের জন্ত কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন। আমাদের হুর্ভাগ্যক্রমে এ-দেশে সেরূপ কোন লোকনায়কের আবির্ভাব হয় নাই।

কিন্তু দেশের দারিদ্র্য দিন-দিন বর্দ্ধিত হইয়াছে, দেশে বেকারের সংখ্যাও বাড়িয়াছে। দেশে সম্ভ্রাসবাদ বা বিভীষিকাবাদের বিস্তারে সরকার বিব্রত হইয়াছেন—তাঁহার সর্বরোগহর মনে করিয়া দমননীতি অবোধে প্রয়োগ করিয়া বুঝিয়াছেন তাহা উপযুক্ত ভেষজ নহে। সবে সবে তাঁহার বুঝিতে পারিয়াছেন, বতকণ লোককে অমার্জনের উপায়

দেখাইয়া দিতে পারা না বাইবে, ততক্ষণ তাহাদিগের মন হইতে অসন্তোষ দূর করা বাইবে না। বাংলার গবর্ণর শ্রম জন এগার্স নই স্বীকার করিয়াছেন :—

(১) যেরূপ মনোভাব লোককে সম্মানবাদী করে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজের অভাব সেইরূপ মনোভাবের সৃষ্টি করে, এবং

(২) স্বল্পব্যয়সাধ্য শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বারা লোকের অস্বস্তির উপায় করিয়া দিলে লোক তাহাতেই ব্যাপৃত থাকিতে পারে।

সেই জন্ত অর্থাৎ বাংলার ভদ্র সম্প্রদায়ের বেকাররা যাহাতে সম্মান-বা বিভীষিকাবাদে বিরত হয় সেই চেষ্টায় বাংলা সরকার সম্প্রতি কতকগুলি শিল্প লোককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন যদি এই ব্যবস্থার পরোক্ষ উদ্দেশ্য না হইয়া প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য হইত, তবে আমরা বিশেষ আনন্দিত হইতাম। কারণ তাহা হইলে সরকার এই ব্যবস্থার জন্ত অধিক অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত হইতেন। বর্তমানে ইহার জন্ত যে অর্থব্যয় করা হইবে স্থির হইয়াছে তাহা কাঁচের গুরুত্ব ও ব্যাপকতার তুলনায় যথেষ্ট বলিয়া কখনই বিবেচিত হইতে পারে না। তবে আশা করা বাইতে পারে, এই কাজ দেশের লোকে আরম্ভ করিতে পারেন।

কতকগুলি শিল্পে উন্নত পদ্ধতির প্রবর্তন যে সরকারের কারখানায় উদ্ভাবিত ও পরীক্ষিত হইতেছিল, তাহা এখন জানা গিয়াছে। শিল্প-বিভাগের বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র এজ্ঞ প্রশংসাজনক। তাহার সর্বপ্রধান কারণ তিনি যখন বাংলার বিবিধ উটজ শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়া উৎপন্ন পণ্যের মূল্য হ্রাসের চেষ্টায় পরীক্ষা করিতেছিলেন, তখন বাংলা সরকার বেকার সমস্তার সহিত বিভীষিকাবাদের সম্বন্ধ সন্দেহ করেন নাই এবং অদূর ভবিষ্যতে যে সরকার লোককে শিল্পশিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করিবেন ইহাও মনে করিবার কোন কারণ ছিল না। পরন্তু অগ্রাঙ্ক প্রদেশের তুলনায়ও বঙ্গদেশে শিল্প সম্বন্ধে সরকারের চেষ্টা অব্যাক্রপ অল্প ছিল। দেখা গিয়াছে বাংলা সরকার ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করিলেও কয় বৎসর তাহার পরীক্ষার জন্ত কারখানার কোন ব্যবস্থা করেন নাই! অর্থাৎ তাহারা চাবুক চিনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঘোড়া চিনিবার প্রয়োজন অনুভব করেন

নাই। এমন কি, অগ্রাঙ্ক প্রদেশে শিল্প সরকারের সাহায্য প্রদানের জন্ত আইন প্রণীত হইলেও বঙ্গদেশে বহুদিন তাহা হয় নাই। এখনও সে আইনের বিধান অনুসারে কোন কাজ হইতেছে না। অথচ মাদ্রাজে সরকারের শিল্প-বিভাগ কতকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেগুলির পরিচালন জন্ত, যে-সব কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছিল সে-সব লোকের নিকট বিক্রয় করিয়া প্রজাসাধারণের সহিত প্রতিযোগিতায় বিরত হইয়াছেন।

আমরা পূর্বে আম্বালগে শ্রম হোরেস প্রাথকট প্রমুখ ব্যক্তিদিগের কৃতকাণ্ডের উল্লেখ করিয়াছি। তাহাদিগের কাঁচের সাফল্যের যে কারণ ছিল এ-দেশেও সেই কারণ বিद्यমান। এ-দেশেও তৎকালীন আম্বালগের মত ইংরেজের অধীন—এদেশেও সেদেশের মত সরকারের অনুমত নীতির ফলে বহু শিল্প নষ্ট হইয়াছে—এ-দেশেও সে-দেশের মত সরকার দেশের শিল্পের উন্নতির জন্ত কোন উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু এ-দেশে শ্রম হোরেসের মত নেতার আবির্ভাব হয় নাই—জাতির জন্মগত অধিকার লাভপ্রচেষ্টা নেতার রাজনীতিক আন্দোলনে মন দিয়াছেন, কিন্তু সম্মুখে সম্মুখে অর্থনীতিক উন্নতির প্রতি সক্রিয় মনোযোগ প্রদান করেন নাই। সত্য বটে কোন কোন রাজনীতিক নেতা নিত্যব্যবহাৰ্য্য দ্রব্য সম্বন্ধে জাতির পরবর্ত্ততার বিপদের উল্লেখ করিয়াছিলেন, পরলোকগত গোপালকৃষ্ণ গোখলে কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণে ইহার উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং স্থানে স্থানে কংগ্রেসের সহিত স্বদেশী শিল্পপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু ধারাবাহিক ভাবে কাঁচ পরিচালিত হয় নাই।

সেরূপ কাজ সরকার কখনই করেন নাই। শ্রম জর্জ বার্ড-উড, ডাক্তার ওয়াট প্রভৃতি কোন কোন ইংরেজ রাজকর্মচারী ভারতীয় শিল্পের গুণে আকৃষ্ট ছিলেন বটে, কিন্তু লর্ড কার্জনের মত বড়লাটও ভারতীয় শিল্পের উন্নতির কোন স্থায়ী ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। লর্ড কার্জন ১৯০২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীতে দরবারের অঙ্গ হিসাবে যে শিল্পপ্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহা উপলক্ষ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন বিদেশী ক্রেতাদিগের অনুগ্রহে কোন দেশের উটজ শিল্প স্থায়ী লাভ করিতে পারে না—তাহা যদি দেশের লোকের ভাবের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া দেশের লোকের প্রয়োজন সিদ্ধ

করিতে পারে, তবেই তাহা প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা করিতে পারে, নহিলে নহে। তাহা স্মরণ রাখিয়া—এখনও ভারতের নানা স্থানে—নগরে ও গ্রামে বহু শিল্পী ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া দেশের লোকের প্রয়োজনীয় সুন্দর সুন্দর পণ্য উৎপাদন করিতে পারে, তাহাই দেখাইবার জ্ঞাত তিনি প্রদর্শনীর কল্পনা করিয়াছিলেন।

লর্ড কার্জন এ-দেশে যে-সব উটজ শিল্পের উন্নতির জ্ঞাত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সকলই দেশের রাজনীতিক নেতৃগণের মনোযোগ আকৃষ্ট করে নাই। তাঁহারা ইউরোপের অনুকরণে এদেশে বড় বড় কলকারখানার প্রতিষ্ঠা কল্পনা করিয়াছিলেন, সেজ্ঞাত সরকারকে শিল্পসংরক্ষণনীতি অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্প তাঁহাদিগের নিকট উপেক্ষিত হইয়াছিল। তাঁহারা এদেশে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার দ্বারা বিদেশী কাপড়ের আমদানি বন্ধ করিবার জ্ঞাত আন্দোলন করিয়াছিলেন, কিন্তু কিসে এদেশের সর্বপ্রধান উটজ শিল্প—বয়নশিল্প—উন্নতি লাভ করে সে-বিষয়ে অবহিত হন নাই। তাঁহারা গঠনকাণ্ড তাঁহাদিগের কাণ্ড-পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত করেন নাই। বহুবায়সাধ্য বড় বড় কলকারখানার প্রয়োজনে ও উপযোগিতায় কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ না করিয়াও বলা যায়, জাপানের মত এ-দেশেও চেষ্টা করিলে বহু উটজ শিল্প এই যান্ত্রিক যুগেও আত্মরক্ষা করিতে ও বহু লোকের অন্নসংস্থানের উপায় করিতে পারে। সেই সকল শিল্পের সহিত এ-দেশের পল্লীগামের উন্নতি অচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধ। বন্ধের অচ্ছেদের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন হয়, তখন হাতের তাঁত চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল, খন্ডর সরবরাহের জ্ঞাত এখনও তাহা হয়। কিন্তু কোন চেষ্টাই যথেষ্ট ব্যাপক হয় নাই। সরকার যদি দেশে ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠার পথপ্রদর্শন করেন, তবে দেশের লোকের পক্ষে সে সুযোগ সাগ্রহে গ্রাহ্য করা কর্তব্য। আমাদিগের অর্থে সরকারের পরীক্ষাগারে—কারখানায় যে-সব পরীক্ষা সম্পন্ন হয় সে-সকলের ফল দেখিয়া দেশের লোক যদি সমবায় নীতি গ্রাহ্য করিয়া শিল্পপ্রতিষ্ঠায় তৎপর হইতে পারেন তবে বাংলার প্রত্যেক পল্লীগামকে শ্রীসম্পন্ন করিবার কার্য বহু দূর অগ্রসর হয়।

আমরা যে লোককে সমবায় নীতিতে এই কার্যভার

গ্রহণ করিতে বলিতেছি, তাহার বিশেষ কারণ এই যে, যত দিন এ-দেশে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত না হইবে অর্থাৎ যত দিন দেশের লোক আপনাদিগের সরকারের নীতি নিয়ন্ত্রিত করিবার অধিকার লাভ না করিবে, তত দিন সরকারের অবলম্বিত এই নীতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে কি-না, সে-বিষয়েও সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থাকিবে। বিশেষ বর্তমান ক্ষেত্রে সরকার সম্মান-বাদের প্রতিকারকল্পেই শিল্পশিক্ষা প্রদানের উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। সুতরাং কোন কারণে এই সম্মানবাদের অবসান ঘটিলে যে এই কাণ্ড তাক্ত হইবে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? জার্মান-যুদ্ধের সময় যখন ভারতবর্ষের অসহায় অবস্থা তাহার বিদেশ হইতে নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যের আমদানি বন্ধে বিশেষভাবে উপলব্ধ হইয়াছিল, তখন বাংলা সরকার স্বদেশী শিল্পজ পণ্যের এক স্থায়ী প্রদর্শনী কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সে প্রদর্শনীর উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু জার্মান যুদ্ধের অবসানের পরই সরকার সে প্রদর্শনী বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। সেই সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারের স্বদেশী শিল্পের উন্নতিসাধনের আগ্রহ সন্দেহে অনেক কথা শুনা গিয়াছিল বটে, কিন্তু সে আগ্রহে দেশের লোক উপকৃত হয় নাই। বাংলার উটজ শিল্প এক সময়ে বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল। ঢাকা, শান্তিপুর, করাচী, সিমুলিয়া, ফরিদা প্রভৃতি স্থানের বয়ন-শিল্প সমগ্র ভারতের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। মেদিনী-পুরের মাদুর দিল্লীর বাদশাহরাও সাদরে ব্যবহার করিতেন। মর্শিদাবাদের গজদস্তের দ্রব্যাদি দিল্লীর ঐরূপ দ্রব্যাদির সহিত প্রতিযোগিতা করিত। খাগড়ার (মর্শিদাবাদ) কাঁসার বাসন অতুলনীয় ছিল বলিলেও অত্যাধিক হয় না। রংপুরে উৎকৃষ্ট সতরঞ্জি প্রস্তুত হইত। বরিশাল ও যশোর জেলায় নানা স্থানে উৎকৃষ্ট ছুরি, দা প্রভৃতি প্রস্তুত হইত। মর্শিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলা রেশমী কাপড়ের জ্ঞাত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। চেষ্টা করিলে—পণ্য উৎপাদনের উপায়ে উৎকর্ষ সাধিত হইলে, শিল্পীদিগকে অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে উপকরণ কিনিবার সুযোগ দিলে ও তাহাদিগের উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করিলে—এই সকল শিল্প পুনরায় উন্নতিলাভ করিতে পারে এবং কালে বহু লোকের অন্নার্জনের উপায় হয়।

এত দিন বাংলা সরকার এ-বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোন কাজ করেন নাই বলিলেও বলা যায়। এই সরকার বার-বার বাংলার শিল্প সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাইয়াছেন বটে, কিন্তু অনুসন্ধানের ফল অনুযায়ী কাজ করা হয় নাই। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ভারত-সরকার যে আদেশ প্রচার করেন, তদনুসারে মিষ্টার কলিন বাংলার শিল্প-সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবরণ দাখিল করেন। দশ বৎসর পরে মিষ্টার কামিং আবার ঐরূপ রিপোর্ট রচনা করেন। তিনিই লিখিয়াছেন—

“দুঃখের বিষয় মিষ্টার কলিনের রিপোর্ট কখনও বাহিরে প্রকাশ করা হয় নাই। কেবল রাজকর্মচারীরাই ইহা দেখিয়াছিলেন। সেই রিপোর্টে তিনি যে-সব কাজ করিতে বলিয়াছিলেন, সে-সব আজও করণীয় হইলেও লোক তাহার অস্তিত্বই বিস্মৃত হইয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে আমি এই রিপোর্ট চাহিলে আমাকে বলা হয়—ইহা প্রকাশ্য নহে।”

যখন সরকারের একজন কর্মচারী শিল্প-সম্বন্ধে অনুসন্ধান-কাণ্ডের জন্ত নিযুক্ত হইলেও রিপোর্ট দেখিতে চাহিলে এইরূপ উত্তর লাভ করেন, তখন সেই রিপোর্ট অনুসারে কিরূপ কাজ হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। ইহার পর মিষ্টার সোয়ান আবার এইরূপ অনুসন্ধান করেন। কিন্তু এই-সব অনুসন্ধানের ফলে বাংলার কোন শিল্প কোনরূপ উপকার লাভ করে নাই।

কাজেই দেশের লোককে দেশের লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্ত এই কাণ্ডের ভার গ্রহণ করিতে হইবে। যদি সম্বাসবাদ-ব্যাপ্তি সরকারকে বিভ্রত না করিত তবে এবার যে সামান্য আয়োজন হইয়াছে, তাহাও হইত কি-না সন্দেহ। কারণ সম্বাসবাদের সহিত বেকার-সমস্যার সম্বন্ধের বিষয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন বেসরকারী সদস্য ময়্যাকৈ জানাইবার পূর্বে দেশের লোকও জানিত না—নিম্ন-লিখিত শিল্পগুলি অল্পব্যয়ে উন্নত পদ্ধতিতে পরিচালিত করিবার উপায় সম্বন্ধে বাংলা সরকারের শিল্প-বিভাগ পরীক্ষা করিয়া স্থূল লাভ করিয়াছেন :—(১) পিতল-কাঁসার বাসন, (২) কাপড়-কাচা সাবান, (৩) ছুরি কাঁচি প্রভৃতি, (৪) মাটির বাসন প্রভৃতি, (৫) ধান ছাঁটাই, (৬) ছাতা (৭) মোজা ও গেঞ্জী, (৮) শাখা। প্রত্যেক শিল্পপ্রতিষ্ঠার জন্ত পাঁচ

শত হইতে সাত শত টাকা মূলধন প্রয়োজন। সুতরাং যে-স্থানে এক জনের পক্ষে ইহার কোন একটি শিল্প প্রতিষ্ঠিত করা সাধ্যাতীত, সে-স্থানে দুই বা তিন জন একসঙ্গে তাহা করিতে পারে। বাংলার সর্বত্র পিতল ও কাঁসার বাসন, কাপড়-কাচা সাবান, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি, ছাতা, মোজা ও গেঞ্জী, শাখা সর্বদা ব্যবহৃত। পিতল ও কাঁসার বাসন অপেক্ষা মূল্যে স্থূলত বলিয়াই আজকাল এলুমিনিয়ামের বাসনের ব্যবহার বাড়িতেছে, এবং সেই কারণেই বিদেশী আমদানী ছুরি, কাঁচি প্রভৃতির বহুল প্রচার হইতেছে। যদি মক্ষ-স্থলে কেন্দ্রে কেন্দ্রে লোক আপনার গৃহে থাকিয়া—পরিবারের, পুণ্য পরিবেষ্টনে এই-সব শিল্প পরিচালিত করিতে পারে, তবে আর তাহাদিগকে গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইতে হয় না। পল্লীবাসীর অল্পসমস্যার সমাধান হইলে তাহাদিগের উত্তোগে গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি কাণ্ড অনেকটা অগ্রসর হইতে পারে, গ্রামের লোককে বিভ্রাদানের ব্যবস্থাও হইতে পারে। গ্রাম যদি শিক্ষিত অধিবাসীশূন্য না হয়, তবে কৃষির উন্নত পদ্ধতির প্রবর্তনও সহজসাধ্য হয়। গ্রামের উন্নতি নানা অংশে বিভক্ত এবং সে-সবই পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ ও পরস্পরের উপর নির্ভর করে। কেবল পল্লীগ্রামে শিল্পপ্রতিষ্ঠাই যে গ্রামের শ্রী কিরাইতে পারে, ইহা মনে করা সঙ্গত নহে। কিন্তু পরস্পরসাপেক্ষ যে-সব উপায়ে গ্রামের শ্রী কিরান সম্ভব, শিল্পপ্রতিষ্ঠা যে সে-সকলের অগ্ন্যতম, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য।

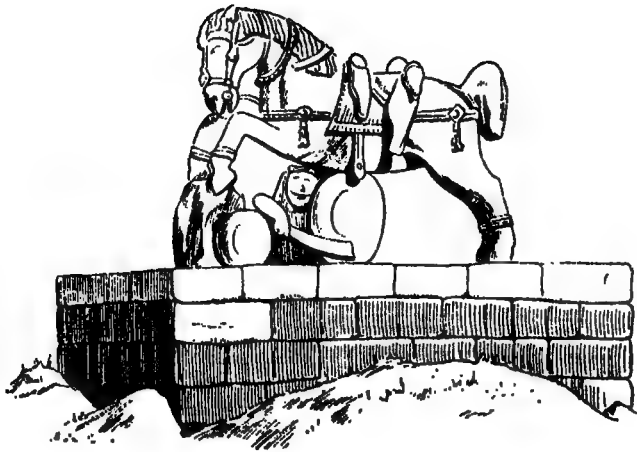
সুপ্রতিষ্ঠিত উটজ শিল্প কিরূপে লোকের অন্নের উপায় করিতে পারে সম্প্রতি বিলাতে বিহারের পর্দার আদরে তাহা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। বিহার ও উড়িষ্যার সরকার এই পর্দা, সতরঞ্জি, প্রভৃতি বিক্রয়ের জন্ত বিলাতে একজন লোক নিযুক্ত করিয়াছেন। এখন বিলাতের ও ইউরোপের অন্যান্য দেশের বড় বড় দোকানদার বিহারের পর্দা প্রভৃতি কিনিতেছেন এবং পাটনার উটজ শিল্প-প্রতিষ্ঠান সে-সব যোগাইতেছে। বর্তমান ব্যবসা-মন্দার বাজারেও বিদেশে বিহারের পর্দার আদর কমে নাই। বিচিত্র বর্ণের সমাবেশই এই-সব পর্দার বৈশিষ্ট্য। বিহার ও উড়িষ্যার সরকার ইহা বিদেশে পরিচীত করাইতেই তথায় ইহার আদরলাভ সম্ভব হইতেছে।

বিহারের পক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলা যায়, বাংলার ছাপা রেশমী কাপড় সম্বন্ধেও তাহাই বলা যায়। কিন্তু বিদেশে বাংলার উদ্ভিজ্জ বর্ণে রঞ্জিত এই-সব কাপড় বিক্রয়ের স্বব্যবস্থা এখনও হয় নাই।

আমরা বাংলা-সরকারের শিল্পশিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছি, তাহা প্রয়োজনের অনুরূপ নহে। যে-কয়টি শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তনের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে বর্তমানে যে সেই কয়টি শিল্পই শিক্ষা দেওয়া হইবে বা সকল জেলায় শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাও নহে। আপাততঃ মাত্র চারিটি জিলায় ইহার মধ্যে কয়টি শিল্প শিক্ষা দিবার জন্ত বাধ্যবর শিক্ষকদল প্রেরণ করা হইতেছে। ইহার বায়-নির্বাহ করিবার জন্তও কয়জন বেসরকারী বাঙালী অর্থ সাহায্য দিয়াছেন। সাহায্যকারীদের মধ্যে শিল্প-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ারের নাম দেখিয়া মনে হয়, ইহারা এইরূপ শিল্পশিক্ষাদানের প্রয়োজন ও উপযোগিতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়াই নিশ্চেষ্ট সরকারের ঔদাস্য দূর করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এইজন্যই আমরা বাংলার লোককে এ-বিষয় সরকারের

উপরই নির্ভর না করিয়া সরকারের কার্যের সুযোগ গ্রহণ করিয়া স্বাবলম্বী হইতে বলিতেছি। আমরা তাঁহাদিগকে আদর্শগুণের আদর্শ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছি। যে-দেশে সরকার বেকারদিগের সংখ্যানির্ণয়ের চেষ্টাও করেন না—তাহাদিগের প্রাণধারণের উপায় করা ত পরের কথা—যে-দেশের সরকার লোকমতের উপর আস্থা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন অনুভব করেন না, সে-দেশের সরকারের স্বরূপ উপলব্ধি করিলেই দেশের অধিবাসিগণ স্বাবলম্বনের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করিবেন। সুতরাং সরকারী সাহায্যের স্বল্পতায় বিশ্বস্ত না হইয়া দেশের লোককে গঠনকার্যের ভার আপনাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের শিক্ষিত লোকরা এই কাজ করিলে কেবল যে দেশের আর্থিক দুর্গতির প্রতিকার করিতে পারিবেন তাহাই নহে; পরস্তু সঙ্গে সঙ্গে জনগণের নেতৃত্বের অধিকারও অর্জন করিবেন। এবং দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাতে যে ঘনিষ্ঠতার সৃষ্টি ও পুষ্টি হইবে, তাহা জাতীয়তার জন্ত বিশেষ প্রয়োজন। পল্লীগ্রামে গঠনকার্যের প্রয়োজন বাংলার শিক্ষিত লোকদিগকে উপলব্ধি করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।



পুত্র

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাল আমি বাদিগাছি এট বহুধারে ;
রাত্রি দিবসের পাঞ্জে আলোকে আধারে
অবিরাম পান করি এর স্তম্ভস্থান
আজও তৃষ্ণা মিটে নাই ; আজও স্নেহকুধা
বক্ষে মোর জ্বলে আছে । যত দেখি'চেয়ে
নিত্য মা'র মুখপানে, চিত্তে উঠে ছেয়ে
আরতির ধূপগন্ধ ; ভাষাহীন স্তবে
কণ্ঠ মৌন হয়ে রয় । কে আমাদের কবে —
কারো যা পড়ে না চোখে মোর চোখে কেন
তারা পড়ি প্রতিপদে—স্বপ্ন রচে হেন ?
প্রাণান্তে প্রান্তর মাঝে কেন দ্বিপ্রহরে
সুচিস্তিতা মাতৃমূর্তি মোর চোখে পড়ে
হেমন্তের শস্তক্ষেত্রে ? প্রদোষ বেলায়
স্বনিবিড় মহারণ্যে বিটপিমেলায়
তপস্বিনী জননীয়ে প্রশান্ত নয়নে
চাহিয়া থাকিতে দেখি কেন অন্তরনে ?
কেন মহাধূবি-বক্ষে চলোশ্মিনিকরে
লক্ষ কোটি তরঙ্গের শিখরে শিখরে
ভৈরবী মা'য়ের দেখি ? মাতা বহুমতী
বারে বারে লভিয়াছে আমার প্রণতি
নিত্য নবরূপে তা'র ; পুষ্পে পর্ণে তুণে
নিত্য নব উপহারে নিত্য নব ঋণে
বাঁধিছে নিবিড় ক'রে মোরে প্রতিদিন ।
আমি তার মুখ ভক্ত চির স্নেহাধীন ।
পুত্রের আসনখানি দাবি করিবারে
স্বাবর জন্ম জড় মা'র পরিবারে
আমি করিয়াছি পণ যেই দিন হ'তে,
সেই দিন অকস্মাৎ দুর্নিবার স্রোতে
বাঁধ মোর ভেঙে গেছে আচারে বিচারে,—
সমাজে সংসারে ঘরে । মাতা বলি যারে

আনন্দে নিয়েছি ভাগ, তার বেদনার
বিষপাত্র হ'তে যদি একটি কণার
ভাগ লয়ে যেতে পারি, ধন্য হ'ব তবে—
নীলকণ্ঠ দেবতার পূজা পূর্ণ হ'বে ।

আজি মোর চক্ষে পড়ে বিপুল্য বিশালা
ধরিদ্রীর বক্ষ-জুড়ি কোটি বন্দীশালা
কতরূপে কত দিকে তুলিয়াছে মাথা
লোভ দিয়া হিংসা দিয়া দম্ব দিয়া গাঁথা
কত না ভেদের গণ্ডী ! কুংসিত কামনা
কি সৌম্য স্নন্দর বেশে কহিছে, “খামো না ।
আর আগে যেতে নাই ।” কেন এই ভ্রম ?
সে-কথা জানিতে মানা, ভাবিতে নিষেধ !
ভাষা দিয়া শাস্ত্র দিয়া রুচি দিয়া গড়া
অর্থহীন নিষেধের উদাত প্রহরা
চারিদিকে জ্বলে আছে ; দুর্কালের 'পরে
সবলের অত্যাচার দৃষ্ট দম্বভরে
আপনার গ্রান্থ স্বস্ত করিছে প্রমাণ
পশ্চবলে নখদন্তে । পশুর সমান
মাতৃবে অবজ্ঞা করি রাখি দুর্দশায়
মাতৃস্ব সভ্যতা গড়ে, নগর বসায় ;
অমাতৃস্ব ভোগপূরী রচি তুলে নিতি
আত্মীয়ের তপ্তরক্তে ভিজাইয়া ক্রিতি ;
আনি ধরিদ্রীর পুত্র, এরে বিধাতার
বিধি ব'লে নতশিরে করিতে স্বীকার
লজ্জা পাই ; অবিচারে পারিনে মানিতে
আপনার প্রাণ্য বলি ; দিকারে মানিতে
চিত্ত মোর ভরি উঠে অপমানে যবে
লাহিত তুলিতে চায় বিলাসে উৎসবে ।

জলে স্থলে বনে শৈলে গ্রামে ও নগরে
 ছলে বলে প্রতি নীড়ে, বিবরে কোটরে
 গুহা-গর্ভে পর্ণশালে গ্রাসাদের মাঝে
 যেথা যত অত্যাচার নিত্যকাল রাজে,—
 যেথা যত শতাব্দীর পুঞ্জিত অত্যাচার
 বার্ককোর দাবি করে,—জীবন-বন্তায়
 তাদের ভাষায় দেব যে ক'টরে পারি ।
 রাষ্ট্রে প্রজা মুক্তি পাবে, সংসারেতে নারী ;
 জগতের পশুপাখী মানব-শাসনে
 ভোগ্য হয়ে আছে যারা জড়বস্তু সনে—
 তাহাদের মুক্তি দেব । এই বহুধার
 সম্মান যে যেথা আছে সবারে উদার
 উন্মুক্ত আকাশতলে পথ ছাড়ি দিয়া
 যাহুয যেদিন তার শুভ বৃদ্ধি নিয়া
 নিখিলে রহিবে জাগি ; স্নেহস্পর্শে তার
 শাস্ত হবে সর্বপ্রাণী, সকল ব্যথার
 যেদিন সমাপ্তি হবে ধরিত্রীর বুকে,—
 সে-দিনের পথ চাহি মোরা হাসিমুখে
 আজিকার এ দুদিনে দীন কামনায়
 উদ্বেল সাগরবক্ষে ক্ষুদ্র জীর্ণ নায়
 দুঃসাহসে দিছি পাড়ি ; কোথা এর শেষ ;
 কোথায় নিশ্চিহ্ন হবে কে দিবে উদ্দেশ্য ?
 আমি ধরিত্রীর পুত্র, মোরে দেছে ধরা
 আপন স্বরূপে তার মাতা বহুধারা
 হৃদয় অতীতে ; হায় সেদিন কে জানে,—
 এত বড় সৌভাগ্যের দুর্ভাগ্য সম্মানে
 সহ্য করা কি কঠোর ! কত বড় দাবি
 স্নেহের পশ্চাতে রহে ! আজ তাই ভাবি,
 সেদিন পড়ে নি কেন একথাটি মনে ?
 আজ শ্রান্ত জীর্ণ তরু শিথিল যৌবনে ;
 বকে আশা আছে কিন্তু দেহে নাই বল ;
 মধ্য দিনে মধ্য পথে বিকল বিহ্বল ;

লক্ষকোটি লাক্ষিতের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে
 অতীতের স্বপ্ন-স্বপ্ন ম্লান হয়ে আসে ;
 ক্ষুদ্র স্বার্থ সসঙ্কোচে পাতালে লুপায় ।
 আজিকে শীতের বনে যে ফুল শুকায়
 আমি তার সহযাত্রী, সহোদর ভ্রাতা ;
 তার তরে যেই শয্যা পাতিয়াছে মাতা
 তারি প্রান্তে তারি মত মোর ঠাই হবে ।
 বাহারা নিফল হ'ল যুগে যুগে ভবে,—
 পরম প্রয়াসে গেল ছুটি দণ্ড দিয়া
 অশ্রুট স্রবতি, লোকে মুহূর্ত্তে শুধিয়া
 তাদের দানের ঋণ ক্ষণিক প্রীতিতে
 যেমন ফেলিয়া দেছে চির বিশ্বস্তিতে—
 তেমনি আমার ভাগ্যে আছে তাহা জানি
 সংসারের বিশ্বরণে ধরণী কল্যাণী
 শুধু মোরে তুলিবে না, এই গর্ব মম ।
 সংসারে যে যত তুচ্ছ তত প্রিয়তম
 সেই যে মায়ের কাছে,—যে যত আহত
 মা তাহারে করপদ্ম বুলাইয়া তত
 মধুর শাসনা দেয় ; যে যত নিখল
 মা তত মুছায় দেয় তার আঁখিজল
 যে নেছে আপন করি মার অপমান
 মা তারে আপন হাতে দানিবে সম্মান ;
 শ্রান্ত দেহে সন্ধ্যাবেলা ঘুমে যদি ঢুলে
 মা তাহারে ভালবেসে বক্ষে লবে তুলে ।
 এই মোর অহঙ্কার আমি যদি মরি
 রব তবে জননীর সর্ব চিত্ত ভরি ।—
 রাত্রির আধারে তার দিনের আলোকে ।
 মনুষ্য যদিপি কেহ ভালবেসে ওকে
 পূজা দেয়, কানে কানে দিব তারে কহি
 “মা’র চোখে অশ্রুবিন্দু আজও গেছে রহি,
 এখন উৎসব মিথ্যা প্রণয় দূরাশা ।”
 এই মোর শেষ কাজ, এই মোর আশা ॥

শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

লেখাপড়া ও চাকরি

কেহ কেহ আমার প্রতি এই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, আমি বাঙালী ছেলেদের কেবল মাড়োয়ারী হইতে বলি,— যেন আমি আমার জীবনে সরস্বতীর উপাসনা বর্জন করিয়া কেবল ধনোপার্জনেই মত্ত আছি। এই অভিযোগটি নিশ্চেষ্টতা ও শ্রমবিমুখতার অঙ্গুহাত মাত্র।

স্কুল ও কলেজে বৎসরে প্রায় চার-পাঁচ মাস ছুটি এবং পোষ্ট-গ্রাজুয়েটে সাত মাস, স্বতন্ত্রাং বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনে কি পস্থা অবলম্বন করণে তাহার উপায় নির্ধারণ ও সেই পথ অনুসরণ করিতে পারিলে বঙালী যুবকের হয়ত এইরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইত না। কিন্তু গোড়ারই গলদ, আজ যে দুর্দিন আসিয়াছে ইহার জন্ত ছাত্রগণ অপেক্ষা অভিভাবকগণই বেশী দায়ী। বাস্তবিক তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারীদের কি ভীষণ পরিণাম। আমি বলিয়া বলিয়া হয়রান হইয়াছি যে, দশ হাজার আইনের উপাধিধারীর মধ্যে (বি-এল্; এম-এ বি-এল্; এম-এল্; ডি-এল্) হয়ত মাত্র একজন হাইকোর্টের জজ বা এডভোকেট-জেনারেল হইবে এবং এই শ্রেণীর এক হাজার উপাধিধারীর মধ্যে হয়ত একজন মুনসেফ, সবজজ বা পশারী উকিল হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করি, আর আর সকলের কি উপায় হইবে? আলিপুর কোর্টে সহস্রাধিক উকিল এবং মফঃস্বল জেলা ও মহকুমায়ও নিত্যন্ত কম হইবে না। আমার ক্ষুণ্ণ খুলনা জেলার সদরেই দেড়-শ জন উকিল, এবং সাতকীরা বাগেরহাট প্রত্যেক মহকুমাতেও একশ জনের কম হইবে না।

খোজখবর কবিতা জানিয়াছি যে, ইহাদের মধ্যে শতকরা পাঁচ জনের এক প্রকার আয় আছে এবং শতকরা দশ জনের কোন রকমে চল, আর বাকী ষাধারা আছেন তাঁহাদের যে কি প্রকারে দিন গুজরান হয় তাহা জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর পাই না। তাঁহারা কি বাতাস খাইয়া থাকেন?

হোট আদালতে ও পুলিশ কোর্টে গেলে দেখা যায়, উকিলবর্গ একেবারে মৌমাছির মত ঘিরিয়া ফেল, অনেকের হয়ত ট্রামের ও বাসের ভাড়া ছোট্টে কি-না সন্দেহ। আমি বক্তৃতাশ্রমক্ষে অনেকবার বলিয়াছি যে, স্ত্রীর রাসবিহারী ঘোষ একজন এম-এ, বি-এল, স্ত্রীর আশুতোষ একজন এম-এ, বি-এল, শ্রীমানরাও এম-এ, বি-এল ইইবার জন্ত ব্যস্ত, কারণ ইউক্লিডের স্বতঃসিদ্ধের মত “যে বস্তুগুলি একই বস্তুর সমান তাহার পরস্পর সমান হয়।” “হায়! কত উজ্জল প্রতিভা ‘বহুমুখ্য পতঙ্গমিব’ হতাশনে ভস্মীভূত হইয়া বিনষ্ট হইয়া যায়, কত আশা-ভরসা, কত উচ্চাকাঙ্ক্ষা মাত্র ত্রিশ-পয়ত্রিশ টাকার কেরানীগিরিতে পথ্যবাসিত হয়; তাহাও আজকাল দুশ্রাপ্য। আদালতের একটি নকলনবিণের জন্ত বিজ্ঞাপন প্রদত্ত হইলে বোধ হয় কয়েক শত প্রার্থীর আবেদনপত্র আসিয়া দাখিল হয় এবং তাহার মধ্যে এম-এ, বি-এলও পাওয়া যায়। পচিশ বৎসর পূর্বে পরলোকগত ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় একবার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছিলেন, “The law has been the grave of many brilliant careers” এখন জিজ্ঞাসা করি, এই হৃদয়বিদারক অবস্থার জন্ত প্রকৃতপক্ষে দায়ী কে?

পূর্বেই বলিয়াছি ‘গোড়ায়ই গলদ’। আসল কথা এই যে আমাদের মা-বাপ ও অভিভাবকগণ বংশপরম্পরায় প্রচলিত এক ভ্রমাত্মক সংস্কার দ্বন্দ্বয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছেন যে, যেন-তেন-প্রকারেই বিশ্ববিদ্যালয়ের তকমা না মিলিলে বুঝি জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে। প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে “বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার” লীপক প্রবন্ধে ইহার কতকটা অবতারণা ও আলোচনা করিয়াছি। রাজনারায়ণ বসুর ‘সেকাল ও একাল’ পুস্তক পাঠে অবগত হওয়া যায় যে সেই সময় যে-ব্যক্তি কতকগুলি ইংরেজী কথা বা ছড়া বলিত তাহারই জয়জয়কার। ইংরেজ সপ্তাঙ্গরের আপিসে চাকরিরও খুব সুবিধা ছিল।

তাহার পর হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইল। হিন্দু কলেজ হইতে সিনিয়র ডিপ্লোমা এমন কি জুনিয়র ডিপ্লোমা পাইলেও অমনি তৈয়ারী চাকরি। তারপর ১৮৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইল, এমন কি সঙ্গে সঙ্গে আইন বিভাগও খোলা হইল। কিছুকাল ‘পাস করা’ ছেলেদের চাহিদা বাড়িয়া গেল, কারণ কোম্পানীর রাজস্বের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিভাগও খুলিতে আরম্ভ হইল। সরকারী দপ্তরখানার কলেবর বৃদ্ধি ও কৃষি, পুলিশ, অরণ্য ইত্যাদি বিভাগেরও সৃষ্টি হইয়া এই সমস্ত পাসকরা ছেলেদের দ্বারা পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। আদ্যন্তে আবার পার্শ্বাভাষা স্থলে ইংরেজী ভাষা প্রবর্তিত হইল। বাংলা দেশে সর্বাপেক্ষা ইংরেজী ভাষার বহুল প্রচার। এই সময় বিহার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল পঞ্চাংগদ ছিল। কাজেই যখন বাংলা দেশ এইসব মসীজীবী দ্বারা ছাইয়া গেল, তখন ঐ সব প্রদেশ হইতে ইহাদের ডাক পড়িল। ঝুড়ি ঝুড়ি উপাধিদারী বাঙালী আবার সেইদিকে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল।

লর্ড ডালহৌসীর সময়ে অযোধ্যা, ঝাঁসী, পঞ্জাব প্রভৃতি অধিকৃত হইলে শিক্ষিত বাঙালী পঞ্চপালের জায় সেই দিকে ধাবিত হইল, এবং এ সমস্ত যখন কানায় কানায় পুরিয়া গেল তখন ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশ জয় করা হইলে শিক্ষিত বাঙালীরা আবার সেইদিকেও গমন করিল। এই নূতন অধিকৃত ব্রহ্মদেশেও বাংলা দেশের জায় নূতন দপ্তরখানা, আইন আদালত ইত্যাদির সৃষ্টি হইল। এই সময় ব্রহ্মদেশবাসিগণ ইংরেজী লেখাপড়ার ধার ধারিত না, কাজেই অপর প্রদেশের লোকেরা প্রায় সমস্ত চাকরি একচেটিয়া করিয়া বসিল। বাঙালী তখন বৃথিল না, এর পরিণাম কি ভীষণ। এখন এক উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে পাঁচ-ছয়টা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া দিল্লী, পঞ্জাব ও ব্রহ্মদেশেও বিশ্ববিদ্যালয় এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত অনেক স্কুল ও কলেজের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সব বিশ্ববিদ্যালয় এখন বাংলার সহিত পাল্লা দিয়া গ্রাডুয়েট উন্নয়ন করিতেছে, কাজেই বাঙালীর প্রতি বিদ্বেষবহিও প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। তাহার কারণে বলে বিহার প্রদেশ বিহারীদের জন্ত, পঞ্জাব পঞ্জাবীদের জন্ত, ব্রহ্মদেশ ব্রহ্মীদের জন্ত, ইত্যাদি।

১৯১১ সালে যখন বঙ্গের অদ্বৈত রহি হইল তখন রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল। কাজেই ভারত-সরকারের দপ্তরখানা বড় বড় কর্মচারিগণ দিল্লী ও সিমলায় আদি হাজির হইলেন। এখন আর দুর্দশার সীমা নাই। সম্প্রতি আমার নন্দাদিল্লীতে বাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। সেখানকার প্রবাসী বাঙালীগণ (যাহার মধ্যে শতকরা ৯৯ জু কেরাণী শ্রেণীভুক্ত) বাঙালী স্কুলের প্রাঙ্গণে আমাকে একা অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়াছিলেন। আবাল-বৃদ্ধ-বনিত সংখ্যায় প্রায় আড়াই হাজার তিন হাজার সেখানে সমবে হইয়াছিল। আমি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিলাম যে, এই সকল নব যুবকের উপায় কি হইবে?

এখন বুঝা যায় যে, যাহারা একবার কলেজে পড়িয়াছেন তাহাদের দফা রফা। প্রায়ই দেখা যায় তাহার আঠার-কুড়ি পচিশ টাকা শহরে থাকিয়া সামান্য কেরাণীগিরি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করেন। কিন্তু কিছুতেই পাড়াগায়ে বাইতে চাহেন না। আমি জিজ্ঞাসা করি যে-সকলেজের ছাত্রেরা এই প্রকার রাজপুত্রীর মত হোষ্টেলে বাস করে তাহাদের মধ্যে কয়জনের দেশে ঐরূপ বাসভবন আছে? পাড়াগায়ে বাইতে চাহে না তাহার কারণ এই যে, অধিকাংশ স্থলে তাহাদের বাপ-খুড়োরা এখনও বেস-সাদাসিধা ভাবে নিজ নিজ ব্যবসা চালাইয়া বেশ দু-পয়সা রোজগার করিয়া থাকেন। যশোহর এবং খুলনার দৌলতপুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অনেক বান্ধুজীবী আছেন যাহারা পানের ব্যবসা করিয়া বেশ সজ্জিত হইয়াছেন। এমন কি, এই শ্রেণীর দশ-বার জন পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন করিয়া নিজ বুদ্ধিবলে জমিদারীও করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখা যায়, কলেজের ধাপে মাড়ান কেন, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িলে তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া যায় এবং তাহার ঝাঁড়ের গোবরে পরিণত হয়। কেহ কেহ আমাকে বলিয়া থাকেন, আপনি কলেজের ছেলেদের উপর এত দোষারোপ করেন কেন? কলেজে মাত্র না-হয় পচিশ-ত্রিশ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করে, কিন্তু বাংলা দেশে আরও যে লক্ষ লক্ষ ছেলে আছে তাহার ত ব্যবসা-বাণিজ্য

করিয়া ধনোপার্জননের পথ সুগম করিতে পারে। কিন্তু আমি তাহার উত্তরে বলি, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী যেখানে প্রচলিত সেইখানেই এই বিষ অসুপ্রবিল্ট। মোলবী আবদুল করিম শিক্ষাবিভাগের একজন বিচক্ষণ অভিজ্ঞ উচ্চশ্রেণীর স্কুলপরিদর্শক ছিলেন। তিনি অবগরপ্রাপ্ত হইয়াও অনেক সূচিস্ত্যপূর্ণ বক্তৃতা ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, তাহা হইতে সামান্য অনুবাদ করিয়া দিতেছি।

“এক সময় বাখরগঞ্জ জেলা পরিভ্রমণ কালে আমি দেখিলাম যে, একটি প্রাইমারী স্কুল অর্থাভাবে শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছে। বিদ্যালয়টির পরিদর্শন হইয়া গেলে আমি সেখানকার কতকগুলি লোককে বলিলাম যে, বিদ্যালয়টি যাহাতে বেশ ভাল ভাবে চলে তাহার ব্যবস্থা তোমাদের করা উচিত। আমার কথা শুনিয়া তাহাদের মধ্যে একজন আস্তে আস্তে বলিল, ‘যেদিন স্কুল উঠিয়া যাইবে সেইদিন হরির লুট দিব’। পরিশেষে যখন আমি সেখানকার পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন জানিতে পারিলাম যে, ছেলেপিলে সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখিয়াই তাহাদের পৈতৃক ব্যবসাকে ঘৃণার চক্ষে

দেখে। তাহার নিজেদের লোকানে বসিয়া বেচা-কেনা করিতে লজ্জা বোধ করে।”

১৩৩২ সালের মাঘ মাসের ‘বহুমতী’তে আমার যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে এবং যাহা চৈত্র মাসের ‘প্রবাসী’তে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার এক স্থলে আছে যে, এখন আর হিন্দু ছুতার প্রায়ই দেখা যায় না, ইহার কারণ কি? মিষ্টার কমিং বহু পূর্বে যক্ষ্ম দৃষ্টির সাহায্যে যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে কলিকাতায় এমন সব হিন্দু রজক ছিল যাহারা মাসে একশ-দেড়শ টাকা রোজগার করিত। বড় বড় জাহাজ গঙ্গার ঘাটে পৌছিলে রাশি রাশি মলিন বস্ত্র এই-সব রজকের নিকট ধৌত করিবার জন্য বিলি হইত। কিন্তু যখন এই-সব রজকের সম্ভানগণ একবার মাত্র ইংরেজী স্থলে প্রবেশ লাভ করিয়া কোন রকমে দ্বিতীয়, তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িল ‘অমনি তাহাদের মাথা বিগড়াইয়া গেল। বাজালী দিন দিন যে শুধু কঠোর প্রতিযোগিতায় পরাজিত হইতেছে তাহা নহে, এই রকম মিথ্যা মথ্যাদাও তাহাদের সর্বনাশের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

জালিয়াৎ

শ্রীবিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

হায়, পল্লীর ঢুলারী,—সে আজ কলিকাতার বধু। বোধ হয় তাবে—

হায় রে রাজধানী পাষণ কায় !

বিরাট মুঠিভলে চাপিতে দৃঢ় বলে,

ব্যাঙ্কুল বালিকারে, নাহিকে মায়া !

প্রাণ তাহার কাদে—

কোথা সে খোলা মাঠ উলার পথঘাট,

পাখীর গান কই, বনের ছায়া !

কিন্তু ঐ পর্যন্ত ; ইহার বেশী আর কবিরের মানসী প্রতিয়ার সন্দেশ এই মেয়েটির কিছু মেলে না। তাহার কারণ বোধ হয়

এই যে, প্রত্যেক ব্যাপারেই ইহার নিজস্ব মতামত খুব দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট। যাহা ভাল লাগে তাহা চাই-ই, যাহা লাগে না ভাল তাহা চাই না। সিঁছুরে আমার লোভে যেদিন গাছের মগডালে উঠিয়া জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিল সেদিনও ছিল এই কথা আর আজ, ভাল না লাগার দক্ষণ, কলিকাতা ছাড়া চাই বলিয়া যে-সব কন্দি-কিকির মনে মনে ঝাঁটভেজে, তাহারও মূলে সেই একই কথা।

মেয়েটির নাম চপলা। যখন রাখা হইয়াছিল সে-সময় সকলের দৃষ্টি ছিল ওর মায়ের কাঁচা সোনার মত রংটির দিকে, এবং কাহারও আর সন্দেহ ছিল না যে এমন মায়ের মেয়ে লজাটির মধ্যে একদিন বিদ্রোহের চপলদীপ্তি শাস্ত্রীতে

ফুটিয়া উঠবে। মেরেটি যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ অবাধ্যতার বশেই সবাইকে এই দিক দিয়া নিরাশ করিয়া দিল। কিন্তু তবুও নামটা রহিল সার্থক।—আকাশের বিদ্যুৎ কেমন করিয়া সতাই যেন ওর শ্রাম দেহটুকুর মধ্যে আটক পড়িয়া গিয়াছে; তাই ওর মিহি ক্রুটি কথায় কথায় অত দৃষ্টিত হইয়া ওঠে, কালো চোখের তারা অত চঞ্চল, ঠোঁটের কোণে আচমকা হাসি ফুটিয়া একটু রেশ না রাখিয়াই অমন হঠাৎ মিলাইয়া যায়।

ক'নে দেখানোর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন—বড় শাস্ত্র লক্ষ্মীমেয়ে আমার, এ কিছু বড়াই ক'রে বলিচি না। বাড়ির বাইরে পা দেয় না—কলকাতায় বিয়ে হবার জগে যেন ভোয়ের হ'য়ে জগেছে...”

আগাগোড়া বানানো কথা। ওর বাড়ি ছিল সদর রাস্তা, বনবাদাড়, দীঘির ধার। এখন সেখান থেকে তাহার সর্বদাই গুকে যেন কান্নার স্বরে ডাকিতে থাকে।

আত্মরে ছুটু মেয়ের বত অত্যাচারের দাগ স্নেহের পরতে পরতে আঁকা, আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুলো রাঙাইয়া ওঠে। তবু মেয়ের বাপ,—তাহাকে বলিতেই হয়—“বুঝেচেন। কিনা,—আমার মা'র মতন শাস্ত্র মেয়ে ছুটি পাবেন না; এ কিছু নিজের মেয়ে বলেই যে বলিচি তা' নয়...”

প্রবঞ্চনা মরা পড়িতে অবশ্য দেরি লাগে নাই। খণ্ডর আপিস হইতে ফিরিয়া বাড়ির চৌকাঠ ভিঙাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাকেন—“কই গো, আমার শাস্ত্র, শিষ্ট মা-টি কোথায় গেলে?”

চপলা যেমন ভাবে যেখানেই থাকুক, লঘুগতিতে আসিয়া হাজির হয়। লঘুগতি কথাটা মোলায়েম ভাবেই বলা গেল, আসলে খণ্ডরের এই ডাকটিতে কলিকাতার এই অষ্টাবক্র বাড়িখানি হঠাৎ চপলার পক্ষে ঋজু, সরল হইয়া যায়, কঠিন বিলিতি মাটির মধ্যে বেলপুকুরের দেশী মাটির মত পায়ের নীচে নরম, স্নিগ্ধ, মিঠে হইয়া ওঠে; সে এক রকম গোটা কতক লাক্ষেই খণ্ডরের নিকট আসিয়া পৌঁছায়, আন্ধারের ভৎসনায় চক্ষের তারকা নাচিতে থাকে, চাবির গোছান্নস্ক আঁচলটা মাটি হইতে তুলিতে তুলিতে বলে—“না বাবা; আজ আপনি বড় দেরি করেছেন, তা ব'লে দিচ্ছি, হ্যা...”

দেরি যে রোজ হয়ই এমন নয়; তবে এই মিলনটুকুর মূল্য অনেক; তাই, উৎকর্ষায় বশে পূজবধুর রোজই মনে হয় বড় দেরি হইয়া গেছে। তারই রোজ অজ্ঞবোধ।

খণ্ডর রোয়াকে নিদ্রিষ্ট ইঞ্জিচেনারটিতে দেহখানা এলাইয়া দেন। বধু পাখা আনিয়া হাওয়া করে, পায়ের কাছে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিয়া পা দুখানি খড়মের উপর বসাইয়া দেয়, চাদর খুলিয়া, জামা নামাইয়া ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া রাখে।

ধীরে ধীরে এই সব চল, আর গল্প হয়—“ঠিক হ'ল বাবা? বড় বেন দেরি হ'য়ে যাচ্ছে; আমার আর মোটেই ভাল লাগচে না তোমার এই কলকাতা, হ্যা।”

“আর কিছু দেরি নেই মা, একটা বাড়ি গালি হ'লেই আমরা উঠে যাব।”

খণ্ডর-বৌয়ের পরামর্শ পাকা হইয়া গেছে—কলিকাতায় আর থাকা হইবে না। কলিকাতার বাহিরে, বেশ পাড়াগাঁ দেপিয়া বাড়ি দেখা হইতেছে, ঠিক হইলেই সব উঠিয়া যাইবে।

বধুকে খণ্ডর কোলের কাছে টানিয়া লন, মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলান, করতল হইতে স্নিগ্ধ আশীর্বাদ করিতে থাকে। বাৎস্যল্যের প্রবঞ্চনায় মুগ্ধে শাস্ত্র হাসি ফোটে, ভাবেন এই দীর্ঘকৃত আশার মধ্য দিয়া পাড়াগাঁয়ের স্বপ্ন কাটিবে, ক্রমে এই বাড়িরই ইটকাঠের সঙ্গে মনটা মায়ায় মায়ায় গাঁথিয়া যাইবে।

স্বপ্ন কাটে না, বরং মনটা এদিকে বিরূপ হইয়া সেই স্বপ্নকেই মায়ায় পাকে পাকে জড়াইয়া ধরে—

অনামখের একটা জায়গা; কিন্তু কেমন করিয়া যেন মনের পড়ে তাহার একটা স্পষ্ট ছবি আঁকিয়া গিয়াছে।—বেলপুকুরের সঙ্গে অনেকটা মিলে, ভিজ্জে ভিজ্জে কাল চে মাটি, এখানে-ওখানে গাছপালার ঘন সবুজ দিয়া ঢাকা, ওপরে আকাশের নীল আন্তরগণানি উবুড় হইয়া পড়িয়াছে... পাশাপাশি দুটি কোঠাঘর, সামনে পাকা রোয়াক—বিকালের পড়ন্ত রোদটি সেখানে জল জল করিতে থাকে।...ওদিকপানে রাস্তাঘর, সকাল সন্ধ্যায় তাহার গোলপাতার ছাউনি ফুড়িয়া ধোঁয়ার কুণ্ডলী ওঠে।...পাকা ঘরের পাশ দিয়া রাস্তা। সেটা সদর দুয়ারের চৌকাঠ ভিঙাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে—ডাহিনে জামরুল গাছের নীচু দিয়া, বাঁয়ে কাহাদের পুকুর, তাহার পুরান ঘাটের শেষ রাণায় কাহাদের ঘোমটা-টানা বোঁ বাসন মাজে—তাহার শাড়ীর রাঙাপাড় আর ছোট রাঙা ঠোঁটের মাঝখানে নোলকাট ছল ছল করে—কে সমবঙ্গী আসিল—বোঁ হাতের উলটা দিক দিয়া ঘোমটা উচু করিয়া

হাসিয়া কথা কয়।... আর একটু দূরে লতা-জড়ান পুরান আমগাছের ছ-পাশ দিয়া রাস্তাটা ফিরিয়া ছ-দিক দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে... আমগাছের শিকড়ের কাছে ইঁট, কুড়ি, খোলামুষ্কি, রাশিয়ার পাতার ছড়াছড়ি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট পায়ের মেলা দাগ।... মনটি এইখানে আটকাইয়া যায়—যেন নিজেকেই দেখা যায়—গাছের তলায় লুকুদুটিতে চাহিয়া আছে।

অশ্রুমনস্কতা থেকে হঠাৎ সজাগ হইয়া বধূ হাসিয়া বলে, ‘তা ব’লে আপনি যেন ভাববেন না বাবা যে আমি সেখানে ক’টি মেয়েদের মত পাড়ায় পাড়ায় খেলাঘর রচে কাটাতে সে ভয় আপনার একটুও নেই ব’লে দিচ্ছি। কিন্তু দেবী করলে হবে না, ইয়া।’

মন ভুলাইবার দিকে স্বামীর চেঁচারণও ক্রটি নাই। ছোট বোন কাস্তমণির ওপর হঠাৎ অত্যধিক স্নেহপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে। বলে “কেন্দ্ৰী চিড়িয়াখানায় একটা নতুন জন্তু এসেছে, যাবি না কি দেখতে?”

কাস্তমণি উৎসাহের সহিত বলে “ইয়া যাব।” তাহার পর হঠাৎ একটু সঙ্কচিত হইয়া মিনতি করে—“একটি কথা রাখবে দাদা?”

‘কি কথা আবার?’

“বৌদিকেও...” আর শেষ করিতে সাহস করে না।

“ইয়া, অত লোকের বাকি বওয়া,— সে আমার কুঙ্গীতে পোপেনি।”

এই করিয়া চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হইয়া গিয়াছে। রাস্তায় স্বামী উৎসাহভরে বলে— “এইবার কি দেখবে বল,— ডালহৌসী ক্লোয়ার, হাওড়া টেশন...”

বধূ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলে—“কিছু না।”— বলিয়া ফিরিয়া শোয়।

অনেক সাধাসাধি চলে। “কলকাতায় এত দেখবার জিনিষ রয়েছে, দেশবিদেশ থেকে লোক আসচে দেখতে— গড়ের মাঠ, গঙ্গার জাহাজ, কত বড় বড় বাড়ি— ওপরে চাইতে গেলে ষাড় উলটে পড়ে...”

“পড়ুক গিয়ে ষাড় উলটে যার সাধ আছে, আমার কলকাতার কিছু ভাল লাগে না; আমার বাড়ি দিয়ে এসো।”

“কলকাতার কিছুই ভাল লাগে না?—আমরাও তো কলকাতার— আমিও তো...”

বায়িয়া উত্তর হয়—“তোমাদের কাউকেও ভাল লাগে না; যারা কলকাতা ভালবাসে তাদের ছ-চক্ষে দেখতে পারি না।”

দাক্ষণ নিরাশার কথা।

পরের দিন ভগ্নীস্নেহে আবার জোয়ার আসে। প্রশ্ন হয় “কই রে কেন্দ্ৰী, শিবপুরে রামরাজাতলায় মেলা ফুরিয়ে এল, একদিনও তো গেলিনি? দিবা পাড়াগেয়ে পাড়াগেয়ে জায়গাটি— আমার তো বড্ড ভাল লাগে।”

আজ তিন বৎসর দাদার খোসামোদ করিয়া ফল হয় নাই; বলিলেই—“অজ পাড়াগাঁ, এঁদো ভোবা”—বলিয়া নাক সিটকাইয়াছে। আজ বিধি এত অতুল!

কাস্তমণি হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া হাজির হয়। “ইয়া দাদা, যাব।... আর একটি কথা দাদা শুনবে?—বৌদিকেও নিয়ে চল দাদা, আমার দিবা। আহা, বেচারী গো। পাড়াগায়ের কথা বলতে বলতে আন্তোহারা হয়ে ওঠে...”

দাদা রাগিয়া বলে—“ওঃ-ই, আপনি পায় না আবার শঙ্করাকে ডাকে... ওই জন্তু কোথাও তোকে নিয়ে যেতে উচ্ছে হয় না।”

২

রামরাজা কি বাতাইচণ্ডী তলা হইতে ফিরিয়া ফল হয় উল্টা। পিঁজরার পার্থী একবার ছাড়া পাইয়া আবার পিঁজরায় বন্ধ হইলে যেমন অতিষ্ঠ হইয়া ওঠে, মেয়েটির অবস্থা হয় সেই রকম। প্রাণটা আইটাই করে। প্রতি মুহূর্তে বেগপুকুরের কেন-না-কোন একটা ছিন্ন দৃশ্য চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে; কথায় কথায় ভুল হয় বিকে ডাকিতে বাপের বাড়ির দাসী “পদীপিসীর” নাম মুখে আসিয়া পড়ে, ননদকে ডাকিতে বাহির হইয়া পড়ে—“সই!”

ননদ ছ-একবার ভুলটা ভুলের হিসাবেই ধরে, শেষে— “এই যে আসি সই”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। বলে—“মরণ!—বলি, তোমার হয়েছে কি আজ? দাদা এলেই বলব—তোমার বুনো হরিণকে বনে ছেড়ে দিয়ে এসো।”

বস্ত্র শূণ্য নিজেই সে ব্যবস্থায় তৎপর হইয়া ওঠে।
লিলাতায় থাকি চলিবে না, কোনমতেই নয়।

শুভ্রকে বলে—“আমি বলছিলাম বাবা...”

“হ্যাঁ মা, বল।”

“এই বলছিলাম - মাস তিনেক পরেই তো আপনি কাজ নিয়ে ক’মাসের জন্তে ঢাকা চলে যাবেন ? এর মধ্যে আমাদের আর নতুন বাসা ক’রে কাজ নেই। আপনারও অসুবিধে বাবা, আর বাসা-বদলির একটা হিড়িকও তো কম নয়—খরচও এতগুলি, এই মাগু গি গুগুর দিন...”

শুভ্র নিজের চিকিৎসার এক রকম আশু সাফল্যে উল্লসিত হইয়া ওঠেন,—শুধু পাড়াগাঁয়ের নেশা কাটিয়া যাওয়া নয়. সঙ্গে সঙ্গে গৃহীণনার গান্ধীবা আসিয়া পড়া। বধুর মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া বলেন—“ঠিকই তো মা। দেখ ত. কথাটা আমার মাথায়ই ঢোকেনি!...আর বুড়ো হ’তে চললাম, এইবার মা-ই আমাদের বুদ্ধি দেবে কি-না। আমি তা’হলে ওদের খোজাখুঁজি করতে বারণ ক’রে দোব। ঢাকা থেকে ফিরে আসি, তখন বরং একটা পাকা রকম ব্যবস্থা করা যাবে, কি বল ?”

“হ্যাঁ।”—বলিয়া শুভ্রের বুকে মাথাটি আরও ঝুঁজিয়া দেয়। ক্ষণেকের জন্ত বোধ হয় একটু দ্বিধা আসে, সেটুকু কাটাইয়া ধীরে ধীরে আরম্ভ করে—“তাই বলছিলাম বাবা...”

“হ্যাঁ মা, বল, বল,—”

“এই বলছিলাম - ততদিন পর্যন্ত না-হয় আমাকে একেবারে বেলপুকুরেই রেখে আনুন না...”

রোগটা মজাগত ; এমনভাবে নিরাশ হইয়া চিকিৎসক হালিবেন কি কাঁদিবেন স্থির করিতে পারেন না। চিকিৎসার নূতন নূতন প্রণালী আবিষ্কার করিতে হয়। এই করিয়া দিন চলে। শুভ্রের পাঠানর যে সে-রকম গা নাই একথাটা ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হইয়া উঠে।

শান্তডীর কাছে চালাকি করিতে সাহস করে না ; কারণ শান্তডী বেঁটাছেলেন, এবং সেই জন্ত তাহার মতে, বোকা নয়। সোজাই কথাটা পাড়ে—বাপ, মা, ভাই, ছোট বোনটি এদের অনেক দিন দেখে নাই, তাই...

শান্তডী চোখ কপালে তুলিয়া বলেন—“ওমা, এমন কথা বলো না, বোমা ! এই তো। মোটে ক’টা মাস এসেচ...আমি

সেই মোটে ন’ বছরের মেরেটি শুভ্ররঘর করতে এলাম—আর ঝাড়া তিনটি বছর কাটিয়ে...”

চপলারও আশ্চর্যের সীমা থাকে না। বলে,—“এই কলকাতায় মা ?”

“পোড়া কপাল !—কলকাতা কোথায় ?—তা’হলে তো বাচতাম। শুভ্র থাকতেন ডাহা পাড়াগাঁ, মাঝের পাড়া—নাইবে—সেই আধকোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, খাবার জল চাই—সেই আধ কোশ ভেঙে ইচ্ছেমতী, গা ধোবে—সেই আধকোশ...”

“ঐঃ, বেরালটা বুঝি কি ফেললে গো।”—বলিয়া হয়ত হঠাৎ সে স্থান ত্যাগ করে।

স্বামীর উপর উপদ্রব হয়। সে বেচারী অজ্ঞানিত হইয়া অভিমান করিয়া বলে—“বেশ তো বাবাকে মাকে রাজী করাও ; আমার রেখে আসতে কি ?.. আমায় যখন ভালই বাস না, মিছিমিছি এখানে থেকে কষ্ট পাও কেন ?”

অবাধে মিথ্যা চলে, একেবারে নির্জলা মিথ্যা “বাবা ম তো খুবই রাজী। বাবা বলেন—‘আমার তো ছুটি নেই অজিতকে বললেই বলবে পড়ার কতি হবে ; না-হয় আহব না রেখে’...মা বলেন - ‘আমার আর কি অমত মা - আহ এতদিন এসেচ—তবে আজকালকার ছেলের মত আগে। তা তুমি ঠিক এই রকম ক’রে মাকে বলো তো, বলো—‘ম অত ঘ্যান্ ঘ্যান্ করচে যখন, রেখেই আসি নয়. দিনকতকে জন্তে ; বাবাকে ব’লে দিও আমার কলেজের কতি হবে না...’ স্বামী অতটা বোকা নয়, এ-কলি খাটে না।

কয়েক দিন আবার মুখ অন্ধকার হইয়া থাকে ; কথাবার বন্ধ...। যত সব বেয়াড়া আশ্রয় ভাবিয়া স্বামীও কয়েক দি বেপরোয়া ভাবটা জাগাইয়া রাখে, তাহার পর তাহাকেই মা নোয়াইতে হয়। বলে—“বা হবার নয় তাই ধরে ব’সে থাক চলবে কেন। বরং চল দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে নিয়ে আসি—পাড়াগাঁকে পাড়াগাঁ-ও, কলকাতা থেকে অনেক দূরও ; বাঁ হয়ে গেলে বরং নৌকোও চড়া হবে। রাজী ?” পরায় আঁটা হয় ;—দুপুরে কান্ড যখন ফুলে থাকিবে, চপলা গি শান্তডীর আদেশ চাহিয়া লইবে—মিউজিয়াম দেখিবার ন করিয়া।

বহু জিজ্ঞাসা করে—“তোমারও তো কলেজ আছে ?”

“আমার বঁটাখানেক মাথা ধরবে তারপর কেঁচি চলে গেলে ভাল হয়ে যাবে।”

কথাটা বুঝিতে একটু দেরি হয়, চপলা স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে, শুধু জ্বোড়াটি অন্ন অন্ন ফুরিত হইতে থাকে। তাহার পর হঠাৎ খিল খিল করিয়া হাসিয়া প্রুণ, বলে,—“ও, বুঝেচি, বাবো, তোমার দুইবুদ্ধি কম নয় তো!”

প্রশস্ত, শান্ত গন্ধার নৌকা চড়িয়াই চপলার মনটা প্রসারিত হইয়া পড়ে। ও-পারে, প্রকাণ্ড ঘাটের নীচে গিয়া নৌকা লাগে। নামিয়াই একইটু করিয়া কান্না, এত বড় বিলাসিতা অনেকদিন তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। পা টানিয়া টানিয়া চলিতে চলিতে স্বামীর হাতটা চাপিয়া ধরে; বলে—“উঃ, বড্ড মজা না?”

সিঁড়ি বাহিয়া স্ববিস্তীর্ণ চত্বর, বেদিকটা ইচ্ছা হন হন করিয়া অনেকটা চলিয়া যায়,—পায় পায় কত দিনের শৃঙ্খল যেন গসিয়া পড়িতেছে।...মন্দিরে ওঠে—স্বগঠিত সৌম্য মূর্তির আসনে মাথা নোয়াইয়া পড়িয়া থাকে—অনেকক্ষণ; কিছুই প্রার্থনা করে না—পড়িয়া থাকার মুক্ত অবসর তাই পড়িয়া থাকে।...গন্ধার ধারে ধারে পরিষ্কার চওড়া রাস্তা, ঘন আমগাছের মস্ত বাগান—পাতার গাঢ় সবুজে সবুজে যেন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে...পিছনে আয়ত পুকুরিণী—বেলপুকুরের দীঘির মত—একটু ছোট এই বা...ক্রমাগত ঘোরে—একটি মুক্ত বেগ-চকল প্রাণ প্রতি মূহুর্তে দেহভর্তে আসিয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়ে, চপল অঙ্গবিক্ষেপে, প্রগলভ হাসিতে, কথার অসংযত স্বরে,—মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া বলিয়া উঠে—“কই গো!...ওমা, এখনও ওখানে!—পুকুরের পা না?...”

পুকুরের ঘাটে আসিয়া বলিল। পা দুলাইতে দুলাইতে পাশের লতাগুল্লের সঙ্গে স্বামীকে পরিচিত করিয়া দিতে লাগিল—“ওটা বেঁটু—যে টুকুল মহাদেব খুব ভালবাসেন—সত্যিকারের মহাদেব নয় খেলাঘরের মহাদেব। আচ্ছা, এর মধ্যে অমূল-লতার গাছ কোথায় দেখাও দিকিন, কত বৃদ্ধিমান দেখি...পায়লে না তো?—ঐ দেখ, কলকে ফুলের গাছটার মাথার ওপর ওই হলদে হলদে—ভরফর বিব মশাই! একটু যদি গেল পেটে তো বাড়তে-বাড়তে-বাড়তে...ওগো! কুঁচকলের চারা! নিশ্চয়ই একবারে, নিরে আসি ফুলে!”

উৎসাহের সঙ্গে নামিয়া ক্রিগতিতে পুকুরপাড়ের জলধির দিকে চলিল। ঝিরঝিরে পাতা ছোট চারাগাছটি, হাওয়ায় নখর ডগাটি একটু একটু হুলিতেছে। কাছে গেল তুলিবার জন্য, ঝুঁকিয়া কি ভাবিয়া খামিয়া গেল, তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া আবার শানের বেকিটার উপর বসিয়া পড়িল।

স্বামী হাসিয়া বলিল,—“কি হ’ল আবার?—খেয়ালী মেয়ে!...”

“নাঃ, থাক; কলকাতার সেই টবে তো?—আমার মতন দুর্দশা হবে বেচারীর!”

দু-জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

একটু পরে চপলা স্বামীর হাতটা নিজের কোলে লইয়া বলিল—“এক কাজ করলে হয় না? বলছিলাম...বলছিলাম—আমায় এই দিক থেকেই বেলপুকুরে রেখে আসবে?”

অজিত হাসিয়া দুইমীর সহিত বলিল—“বেশ তো...টাকা?”

“আমার দু-হাতের দু-গাছা চুড়ি দিচ্চি।”

স্বামী কি ভাবিয়া আবার একটু চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর বলিল—“সে মন্দ কথা নয়; মাকে কিন্তু কি বলব?”

“সে আমি ভেবে রেখেচি, বলবে—নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে।”

আবার একটু চুপচাপ। চপলা তাগাদা দিল—“কই, কি বলচ!”

স্বামীর হঠাৎ একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল; কিন্তু মনের ভাবটা গোপন করিয়া হাসিয়া বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলিল—“উঃ, খাসা হয়; কিন্তু তার পর?”

“তারপর অনেক দূর গিয়ে ভেসে উঠবে—আমায় একজন মাঝি তুলবে—একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাম করব.. নভেলে যেমন হয় গো...”

“নভেলে মিউজিয়ামের কোঠা বাড়িতে কেউ ডুবে মরে না—চল ওঠ, অনেক বেলা হয়েছে।” বলিয়া স্বামী উঠিয়া পড়িল।

খস্তর, শান্তডী, স্বামী, সবাইকেই বোঝা যায়। চপলা মনে মনে বলে—“খুব ঢালাক সব, আচ্ছা, আমিও কম সেরানো নয়, দেখি...”

বাবার কাছে গোপনে পত্র যায়; কাঁচুনিতে মিথ্যা কথার ভরা,—“এরা সব মারে—মরে চাৰি দিয়ে রাখে—দু-চক্ষের বিষ হয়ে আছি।...কখন কখনও এমনও থাকে—পাতার মেয়েদের

কাছে আর আমার মুখ দেখাবার জো নেই; যে-ই দেখে, বলে- ওমা, কেমন পাষণ্ড বাপ ম' গো! এতদিন হ'ল মেয়েকে পাঠিয়েচে একবার নিয়ে যাবার নাম করে না! ঐ দুখের মেয়ে...

চিঠি বা আসে তাহাতে এসবের উত্তর হিসাবে কিছুই থাকে না; একরাশ উপদেশ থাকে মাত্র। চপলা মনে মনে বলে- 'চপীর ভাগ্যে সব সমান; আচ্ছা বেশ...

৩

দুপুরবেলা। খণ্ডর আপিসে, স্বামী কলেজে, নন্দ স্কুলে। চপলা শাশুড়ী আর পিসশাশুড়ীকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিল, তাঁহারা একে একে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে বই বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিল। রামায়ণে তিনজনে আসিয়া পঞ্চবটী বন্ধে আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছেন। ঠিক এই জায়গাটিতে শাশুড়ীরা ঘুমাইয়া পড়িলেও চপলা বিদ্যাকাননের সেই অপূর্ণ বর্ণনা শেষ না করিয়া উঠিতে পারে নাই।... অযোধ্যার রামচন্দ্রের চেয়ে পঞ্চবটীর রামচন্দ্রকে বেশী ভাল লাগে। কাননচারিণী নীতার উপর একটা ঈর্ষামিশ্রিত সহানুভূতি জাগিয়া উঠিয়া মনটাকে তৃপ্তি আর অস্বস্তি দুইয়েই ভরিয়া তোলে।

বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। চাওয়া যায় না; মনে হয় সারা কলিকাতায় যেন আগুন লাগিয়াছে—উচু নীচ লক্ষ বাড়ির দেওয়াল বাহিয়া ছাদ ফুঁড়িয়া শিখা লক্ষ লক্ষ করিয়া উঠিতেছে—কি এক রকম শাদাটে নীল আগুনের—যাতে এতটুকু ধোঁয়ার স্বিকৃতি নেই। এই সময়ে বেলপুকুরের কথা বেশী করিয়া মনে পড়ে—দীঘির পাড়ে সেই অন্ধকার সপ্তপর্ণী গাছের তলা কালো জলের উপর তরতর ঢেউ...

"চিঠি আছে!" সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজায় পিয়নের মুঠির বা পড়িল। চপলা তাড়াতাড়ি নামিয়া যাইতে যাইতে দরজার ফাঁক বাহিয়া একখানি পোষ্টকার্ড উঠানে আসিয়া পড়িল। বাবার চিঠি খণ্ডরকে লেখা।

পড়িল।—বামুলি চিঠি, তাহার উল্লেখও নাই। "আশা করি বাড়ির সর্বাঙ্গীন ফুল"—এরই মধ্যে সে বতরু আসিয়া পড়ে।

স্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। এটা-সেটা লইয়া খানিকটা নাড়াচাড়া করিয়া আবার বাবার চিঠিটা লইয়া

পড়িল। বাবার চমৎকার লেখা! এদের বাড়িতে কাহার লেখা এমন নয়। বলিতে নাই গুরুজন—কিন্তু খণ্ডরে লেখা ত একেবারে বিজ্ঞী! স্বামীর লেখাটা অত খারাপ ন বটে, তা বলিয়া বাবার লেখার সামনে যেঁষিতে পারে না।...

স্বামীর গানের খাতাটা টানিয়া লইয়া তুলনা করিতে লাগিল।—কিসে আর কিসে! ডাগর ডাগর ছাপার ম অক্ষর, ওপরে চেউখেলান মাত্র। এ এক জিনিষই আলাদা... স্বামী বলে—'একটু কাঁচা লেখা'—কি সব পাকা লেখা নে নিজেদের!

লেখার দিকে বাবার ঝোঁক ছিল বড়; চপলাকে লইয়া অনেকটা চেষ্টা করিয়াছিলেন। একেবারে বাবার মত লেগে হওয়া বরাতের কথা, তাহা হইলেও স্বামীকেও সে খুব হারাইয়া দিতে পারে।

লেখার কথাতেও বেলপুকুর আসিয়া পড়ে। বাবা-মা মধ্যে তর্ক হইতেছে। বাবা বলিতেছেন—'চপীর লেগে দেখেই তো ওর খণ্ডর পছন্দ ক'রে ফেললে।"

মা বলিতেছেন—'আহা, আর ওর অমন চোখ, মুখ গড়ন বুঝি কিছু নয়?"

আজকাল খণ্ডরবাড়িতে নানা মুখে প্রশংসা শুনিয়া ম'র অত গুমরের 'চোখ, মুখ, গড়ন' সম্বন্ধে একটু কৌতূহল হইয়াছে একটা সম্ভ্রান্ত আসিয়া পড়িয়াছে। টেবিলে উপর হইতে হাত-আরশিটা তুলিয়া লইয়া প্রতিচ্ছায়ার দিকে চাহিল—হাসি হাসি সলজ্জ—যেন অস্ত্র কাহার চোখ। বাপে বাড়ির আরশিতে এ-রকম ছায়া পড়িত না—যত চায় চোখছুটে যেন লজ্জায় ভরিয়া আসে...

"ছাই চোখ মুখ, ছাই গড়ন"—বলিয়া আরশিটা রাখি দিল। অন্তমনস্ক হইয়া কলমটা লইয়া পোষ্টকার্ড দেখি লিখিতে লাগিল,—'অনেক দিন যাবৎ আপনাদের কোন সংবাদ না পাইয়া'... ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া মিলাইতে লাগিল।—বেং একটু আদল আসে। তবুও অনেক দিন অভ্যাস ছাড়ি গিয়াছে।

কি রকম একটা ঝোঁকের বেশে লিখিতে লাগিল—'অনেক দিন যাবৎ—অনেক দিন যাবৎ'—ছুইবার চারবার—আটবার—দশবারেরটা অনেকটা মেলে। এখনও আছে তকাৎ, তবু বাপের মেয়ের লেখা বলিয়া দিবা চেনা বার বটে।

হঠাৎ কথাটা যেন মাথায় পাক দিয়া ঘুরিতে লাগিল—
'বাপের মেয়ের লেখা...বাপের মেয়ের লেখা...'

চপলা আস্তে আস্তে কলমটা রাখিয়া দিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া দাঁতে নখ খুঁটিতে লাগিল। দৃষ্টি স্থির, জু-জুটি কুঞ্চিত হইয়া থয়েরের টিপটির কাছে একসঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে।... ক্রমে তাহার বকের টিপটিপানিটা বাড়িয়া গেল, সমস্ত মুখটা উজ্জল হইয়া উঠিল এবং ঠোঁটের কোণে নিতান্ত অল্প একটু হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল।... “বাপের মেয়ের লেখা”... আর যদি ওটুকু তফাৎও মিটাইয়া ফেলা যায়!

মাথার মধ্যে একটি মতলব জাঁকিয়া উঠিতেছে, চপলা একমনে সেটিকে বেশ ভাল করিয়া পরিশুকু করিয়া তুলিল। একবার উঠিয়া একটু ঘুরিয়া আসিল শান্তুড়ীরা অকাতরে খুঁমাইতেছেন; খণ্ডরের ঘড়িতে মোটে একটা বাজিয়াছে। স্বামীর কলেজ বোধ হয় আজ চারটে পঞ্চম্বৎ এমনও ঢের সময়।

ঘরে আসিয়া পোস্টকার্ডটি সামনে বইয়ের ভাড়ার গায়ে হেলান দিয়া রাখিল, তাহার পর কতকগুলি কাগজ লইয়া ইস্তক “শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়” থেকে “শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশর্মা” পণ্ডিত সমস্তপানি নকল করিতে লাগিয়া গেল।

তুইটা বাজিয়া গেল—আড়াইটা—তিনটা। কপালের খাম মুছিয়া মুছিয়া আঁচলখানি ভিজিয়া গিয়াছে। তা যাক; ওদিকে প্রত্যেক অক্ষরের ঠাক, কোণকাণ, মাত্রা একেবারে বাবার লেখার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—মেয়ে লিখিয়াছে বলিয়া চিত্তক দেখি কে চিনিবে!

তাহার পর আসল কাজ,—যার জন্তে এত মেহনৎ। বাপের চিঠি থেকে অক্ষর বাছিয়া বাছিয়া একটা আলাদা কাগজে সত্ত্বর্ণণে লিখিল—“পুনশ্চ। আর বৈবাহিক মহাশয়. আপনার বেহান করদিন থেকে একেবারে শয্যাধর।। একবার চপুকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছেন। শ্রীমান অজিত বাবাজীবনের সহিত অতি সজ্বর পাঠাইয়া দেন তো ভাল হয়। ইতি

শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশর্মাঃ”

কাগজখানি পোস্টকার্ডের পাশে একেবারে শাঁটিয়া ধরিল। অবিকল বাবার লেখা! চপলা লেখাটুকু আরও আট-নশবার ভাল করিয়া মন করিয়া লইল, তাহার পর সর্বসিদ্ধান্ত

দুর্গাকে স্মরণ করিয়া সমস্তটুকু বাবার পোস্টকার্ডে, ঠিকানা লেখার দিকে পালি জায়গাটুকুতে সাবধানে লিখিয়া ফেলিল।

লিখিয়াই তাহার মুখটা শুকাইয়া গেল; কলমটা রাখিয়া দিয়া বলিল “ঐ যা!”

ঠিকানার কালির সঙ্গে এ কালি মোটেই মিস্ যায় না! উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া দুই পিঠ তুলনা করিতে লাগিল। না, এ স্পষ্ট বোঝা যাউতেছে আঞ্জকের সদ্য লেখা। এ-চিঠি দিলেই তো সর্বনাশ; না-দেওয়াও বিপজ্জনক,—এখন উপায়?...

ভাবিতে ভাবিতে সে নিতান্তই বিচলিত হইয়া উঠিল এবং তাহার কাজটা ক্রমে একটা অপরাধের আকারেই তাহার মনে প্রতীয়মান হইয়া উঠিতে লাগিল। ব্যাকুল হইয়া বলিল—“এ কি করলে মা-দুর্গা? — তা’হলে লেপাতে গেলে কেন?”

চপলার এমন পয়ান্ত বিশ্বাস মা-দুর্গা নিজের অজান্তেই বুলিতে পারিয়া হঠাৎ তাহার মাথায় আর একটু বুদ্ধি আনিয়া দিলেন।...সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া বাস্তু খুলিয়া একটি চিঠি বাহির করিল, কাল দুপুরে বসিয়া সইকে পানিকটা লিখিয়াছিল, এমনও শেষ হয় নাই। কম্পিত বক্ষে চিঠিটার ভাঁজ খুলিয়া পোস্টকার্ডে বাবার লেখার পাশে ধরিল,— একেবারে এককালি!

আশস্ত হইয়া নিজের মনে বলিল—“মা যে বলেন—ভাল কাজে বিশ্বাস অনেক, তা মিছে নয়। যাক, কেটে গেল।”

বিকালে আসিয়া খণ্ডর অভ্যাসমত জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ কোন চিঠি-ফিট এসেছিল না শাস্তু-মা?”

চপলা একটুও স্থিরা না করিয়া উত্তর দিল—“কই, না তো বাবা।”

দু-রকম কালির গরমিল মিটাইয়া চিঠিটা আসিল তাহার পরদিন; উঠানের একপাশেই পড়িয়া ছিল, শান্তুড়ী তোলেন। খণ্ডর বালিসের নীচে আপিসের চাবি রাখিতে গিয়া আপনিই পাইলেন; চপলা সেদিন বাড়িতে ছিল না তখন।

পাশের বাড়ি হইতে বেড়াইয়া আসিয়া নিজের ঘরে চুকিয়া পড়িল। কেমন যেন খণ্ডরের সামনে আসিতে পা উঠিতেছে না, বুকা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছে।

ডাক পড়িল—“কই গো, চকলা-মাকে আজ দেখতে পাচ্ছি না, কেন?”

যতটা সম্ভব সহজ ভাবেই আলিয়া পাড়াইল। “কি বাবা!” বলিয়া মুখ তুলিতেই চোখের পাতা কিন্তু নামিয়া আসিল।

“অমন শুকনো কেন মা?—আজ ঘুমোও নি, না?—
এ—ই, দেখেচ—ছোট্ট পাড়া-বেড়ানী মেয়ের কাণ্ড!”

কাছে টানিয়া লইলেন—“অস্থখ করবে যে...বাবার চিঠি, এসেচে, দেখেচ?”

“কই না”—চোখ তুলিতেই আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া পড়িল। মুখটাও একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। খন্তর দেখিলেন, পাগলী মেয়ে,—বাপ লইয়া যায় না বলিয়া চিঠির নামেই অভিমান; ক’টা দিনই বা সে আসিয়াছে তাহা তো হিসাব করিয়া দেখিবে না।

বলিলেন—“এসেচে। আর তোমায় একবার যেতে লিখেচেন বেহাই মশাই।”

আসল কথাটি জানাইবেন কি-না ভাবিতে লাগিলেন;—
“ক’দিন থেকে শয্যাধরা—বেশ ভাবনার কথা।” বলিলেন—
“বেয়ান ঠাকুরপের একটু অস্থখ লিখেচেন। কিন্তু কেমন যেন একটু খাপছাড়া খাপছাড়া,—হঠাৎ শেষের দিকে পুনশ্চ দিয়ে একটু লেখা। আর, এই সেদিন চিঠি এল, কিন্তু তো লেখেন নি!...যাই হোক অজিত গিরে একবার তোমায় রেখে আসুক।”

সফলতার আনন্দে শরীর মনের সকেচটা কাটিয়া যাইতেছে; বুদ্ধিও খুলিতেছে।—চপলা বলিল—“খাপছাড়া যে বলছেন বাবা—বোধ হয় মনটা স্থতির নেই। আর আগে লেখেন নি...”

বাপের অসঙ্গতির জন্ত কস্তার দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া এবং অল্পত জবাবদিহি শুনিয়া খন্তর হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন—“বাপ নিশ্চয় গাঁজা-টাঁজা খায়;—উন্টা সোজা জানগম্বি নেই।”

যাক, কথাটা চপলা পূর্বে অত খেয়াল করে নাই। বাবার গাঁজাখুরির অপবাদে যদি আপাতত ওটা চাপা পড়ে তো তাহার আপত্তি নাই।

মনে মনে খুশী হইয়া হাসিয়া বলিল—“যান, ঠাট্টা করছেন আপনি।”

মনে পড়িল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, যাহা লেখা-লেখি জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। লেখা করিল—“যাক, কি

খুব অস্থখ না-কি বাবা?—আমার ঠোঁড়ের হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসচে,—হঠাৎ যেতে বলা কেন রে বাশু!”—
মুখটা বিমর্ষ করিবারও চেষ্টা করিল। সরল আনন্দকে কৃত্রিম বিষাদে চাপা দিতে পারিল না। সেটুকু খন্তরের লক্ষ্য এড়াইল না; তবে, বাৎসল্য না-কি নিজেকেই নিজে প্রবলিত করে তাই ভাবিলেন—আহা, বড় ছেলেমানুষ, বাড়ি যাওয়ার আহ্বানেই ও এখন আত্মবিশ্বস্ত;—ভালই, যত তুলিয়া থাকে...

উত্তর দিলেন—“না, এই সামান্য একটু জ্বর। তবে, দেখতে চাইছেন, দেখে এস একবার।”—মুখে সহজ প্রফুল্লতা ভাবটা টানিয়া রাখিবার চেষ্টা।

বধূরও লক্ষ্য এড়াইল না। খন্তরকে প্রবঞ্চনা করার জন্ত একটু অল্পতাপও বোধ হয় হইল,—আহা বুড়া মানুষ তার গুরুজন!...কিন্তু তখনই মনে পড়িল,—আর একটু প্রবঞ্চনা করা দরকার,—উচিত হিসাবেও, আবার ওই গোলমালে চিঠিটা হস্তগত করিয়া ফেলিবার জন্তও। বলিল—“কই, চিঠিটা তো দেখলাম না বাবা; কি লিখেচেন দেখি না একবার।”

খন্তর বলিলেন—“হ্যাঁ, এই যে—”

এ-পকেট সে-পকেট খুঁজিলেন। বলিলেন—“কোথায় যে রাখলাম...সেব’খন খুঁজে...ভালই আছেন, এমন কিছু নয়। যাও, একবার পাঁজিটা নিয়ে এস দিকনি।”

ভাবিলেন—একেবারে ‘শয্যাধরা’ লেখা রহিয়াছে, চিঠিটা দেখান ঠিক নয়। আহা, নিতান্ত ছেলেমানুষ, এক্ষেত্রে একটু প্রবঞ্চনা করাই ভাল।

করিলেনও।

বাক্যপত্র গুছাইতে গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা মনে উদয় হইয়া চপলার সর্বশরীর যেন শিথিল করিয়া দিল,—খন্তর যে বাবাকে চিঠির উত্তর দিবেন! তাহা হইলেই তো সব কথা ফাঁস হইয়া যাইবে! আর, তাহার পর যে লাহুনা, যে-কেলেয়ারি তাহা ভাবিতেও যে গা শিহরিয়া ওঠে!...

এমনই অসহায় অবস্থা যে মা-দুর্গাকে খোশামোদ করিলেও কোন সন্ধ্যা চট্টবার নয়। প্রতিটা চট্টা দিবার ছিল—“এই

ছিল তোমার মনে মা, শেষকালে ? তোমারও তো বাপের বাড়ি আছে, পাগলের মত ছুটে আসতে হয়...”

যুক্তিটা নিশ্চয় মা-দুর্গার মর্মে লাগিল।...প্রথম ঘোরটা কাটিয়া গিয়া চপলার মাথাটা একটু পরিষ্কার হইল। স্বপ্নের কাছ গিয়া বলিল—“বাবা, বলছিলাম যে...”

“হ্যাঁ মা, বল...”

“এই বলছিলাম—আপনি বাবাকে চিঠিটা লিখে আমার দিয়ে দেবেন ; আমিও তার ওপর দুটো কথা লিখে ডাকে...”

“চিঠি লিখে তো কোন ফল হবে না, মা ; তোমরা তো কাল সকালেই যাচ্ছ। তাই ভাবছি...”

“হ্যাঁ বাবা, থাক।” একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িয়া বুকটি হালকা হইল।

“তাই ভাবছিলাম একটা না-হয় টেলিগ্রাম...”

সর্বনাশ ! চপলা একেবারে কপালে চোখ তুলিয়া বলিল—“টেলিগ্রাম !”

“হ্যাঁ মা, তাই ভাবছিলাম ; কিন্তু হিসেব করে দেখি—সেও তো তোমাদের গাঁয়ে তোমাদের আগে পৌঁছবে না।”

আর একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস—বাবাঃ ফাঁড়া যেন কাটিয়াও কাটে না ! তাড়াতাড়ি বলিল “হ্যাঁ বাবা, আর মিচিমিচি পয়সা খরচও—এই মাগু গণ্ডার দিন...”

বৃদ্ধির জোয়ার নামিয়াছে। একটু থামিয়া বলিল—“আর এও তো ভেবে দেখতে হবে বাবা—মার অমন অল্পখ, এর মধ্যে খুঁট করে এক টেলিগ্রাম ! শেষকালে কি হ’তে কি হয়ে পড়বে ; আপনি-ই বলুন না ?...তার চেয়ে আমার হাতে বরং ভাল করে একটা চিঠি লিখে দেবেন—আমি গিয়েই বাবাকে দিয়ে দোব।”

অনাগতম্

শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

তোমারে খুঁজিছি আমি খুঁজিয়াছে প্রাণের পথিক,
নিবেদিতে বিকশিত প্রাণ-পুষ্প গন্ধের অঞ্জলি—
কৈশোরের হে কল্পনা, বোবনের আনন্দ-প্রতীক,
পৃথিবীর খেলা-ঘরে কি খেলিছ তাই আজ বলি
জীবন-গোধূলি-লয়ে ;

—কত মোর রাত্রি আর দিবা

প্রতীকার ক্লাস্তি ল’য়ে শুধু তব আগমনী-গানে
ব্যর্থ হ’ল ; কত না রঙীন স্বপ্ন প্রেম-পুষ্প-বিভা
স্নান হ’ল কল্পনার কল্প-বনে ।

মোর এই প্রাণে

আকাক্ষার অভিনয় হ’ল নাকো আজও সমাপন ;
দু-একটি সঙ্কল্পের ফুল ফুল আজও আছে ফুটে
‘তোমার অর্চনা লাগি ;—তুমি আজও রহিলে স্বপন
হে বঁধুমা, শূন্যতার হাহাকার জাগে প্রাণ-পুটে ।

আমার তবুও তব লক্ষ-কোটা কামনা-কপোত
কৈশে কৈশে কিরে গেল ; কত ত্রিষ অতিথি-পথিক

ঘর হ’তে গেল চ’লে পুষ্পিত যৌবনে ; ‘আত্মবোধ’
ক্লান্ত হ’লে হে আত্মীয়, এ জীবন হবে যে অলীক !
সকল দীনতা মোর এ প্রাণের সর্ব গানি ভুল,
কোমল বন্ধের তলে রাগিয়াছি মোহ-মুষ্টি ধরি
আসিবে বলিয়া তুমি ! তুমি এলে লভিব অতুল
তব প্রেম-সঙ্গীবনী ।—তাই ত এ প্রাণ-পাজ ভরি
বেদনার অশ্রু-মুক্তা রাগিয়াছি,—জীবন করেছি ভোর
অপেক্ষার একক শয়নে ;

তুমি ত আসিবে বলে,

এই দেহ-দেহলীতে পুলকের আলিঙ্গন মোর
আঁকিয়াছি,—কল্প-কানাকল্প ভাজি এস আজ চ’লে !
হৃদয়ের শত তন্ত্রী তাই প্রিয় মিলন-উন্মুখ,
সমস্ত অন্তর মোর তব রূপে উঠিয়াছে ভরি ;
এ চিন্ত-আনন্দ-রাগ, পরাণ-পদের মধুটুক
হে মর্দ-মুগ্ধ বঁধু, নিঃশেষিয়া লও আজ হরি’ ।

কয়েকখানি পুরাতন বাংলা নাটক

শ্রীজয়ন্তকুমার দাশ-গুপ্ত, এম-এ, পি এইচ ডি

রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘কুশীন কুলসর্ষধ’ নাটকখানিকেই সাধারণতঃ বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম মুদ্রিত নাটক বলিয়া এ-বাংলা স্থান দেওয়া হইতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি ইহার পূর্ববর্তী কয়েকখানি মুদ্রিত নাটকের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এগুলির নাম এ দেশে অপরিজ্ঞাত না থাকিলেও এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা এতদিন সম্ভবপর হয় নাই, কারণ নাটকগুলির সব কয়খানিই কেবলমাত্র বিলাতেই কোন কোন পুস্তকাগারে আছে।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত গঙ্গাধর ভাষ্যরত্ন ও পণ্ডিত রামকৃষ্ণ শিরোমণি কৃষ্ণ মিশ্র রচিত প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক প্রবোধ চন্দ্রোদয়ের ‘আত্মতত্ত্ব কোমুদী’ নামে এক বাংলা ব্যাখ্যা প্রকাশ করেন। ইহাকেই সর্বপ্রথম মুদ্রিত বাংলা নাটক বলিতে হইবে। পুস্তকের আখ্যাপত্রের কিয়দংশ এইরূপ :-

গ্রন্থনাম আত্মতত্ত্ব কোমুদী।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ মিশ্র কৃত প্রবোধ চন্দ্রোদয় নাটক শ্রীকাশীনাথ তর্কপঞ্চানন শ্রীগঙ্গাধর ভাষ্যরত্ন শ্রীরামকৃষ্ণ শিরোমণি কৃত, সাধুভাণা রচিত তদীয়ার্থ-সংগ্রহ।

গ্রন্থের সংখ্যা ছয় অঙ্ক.....

পুস্তকের মূল্য ৪ মুদ্রা চতুর্দশ মাত্র।

মহেন্দ্রলাল প্রসে মুদ্রাক্ষিত হইল।

সন ১২২৩ সাল।

আত্মতত্ত্ব কোমুদীর ভাষার নমুনা নিম্নোক্ত অংশ পাঠে সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে :-

“বাহার ইঞ্জির সকল বিধ হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে—এবজুত মহাদেবের চৈতন্ত স্বরূপ জ্যোতিকে আমরা নমস্কার করি যে চৈতন্ত স্বরূপ জ্যোতিঃ পূরনা-নাম নাড়ীতে অবস্থিত যে প্রাণ স্বরূপ বায়ু তাহার অবলম্বন দ্বারা ব্রহ্মরস স্পর্শ করিয়াছেন এবং শাস্ত্রের নিয়ম যে মানস তাহাতে প্রকাশিত যে আনন্দ তাহাতে নিবিড় অর্থাৎ ব্রহ্মস্বরূপ, এবং জগদ্ব্যাপি অর্থাৎ প্রভাপলি দ্বারা ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপ্ত এবং যে চৈতন্ত স্বরূপ জ্যোতিকে মহাদেব আপনায় ললাটস্থ নেত্রের ছলেতে প্রকাশ করিয়াছেন সেই প্রকার আমরা মানিতেছি, অর্থাৎ মহাদেবের ললাটে নেত্র নহে কিন্তু বুঝি চৈতন্তস্বরূপ জ্যোতিঃই, ললাট তেজ করিয়া উঠিতেছে।”

দ্বিতীয় নাটকখানি গোপীনাথ চক্রবর্তীকৃত সংস্কৃত “কৌতুক সর্বস্ব নাটক” অবলম্বনে হরিনাভি-নিবাসী পণ্ডিত রামচন্দ্র

তর্কালঙ্কার রচিত এবং ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত। এখানি দুই অঙ্কে সমাপ্ত। নাটকের প্রধান চরিত্র কলিবেৎসল রাজা, তাহার সেনাপতি সমর জয়চুক, সভাপাঠাধ্য নামক জনৈক ব্রাহ্মণ, রাজার পারিষদগণ, রাণী, মিথ্যার্নব জ্যোতিষী প্রভৃতি। ত্রিপদী ছন্দে গণেশ বন্দনা করিয়া নাটকখানি আরম্ভ হইয়াছে। ইহার প্রধান উদ্দেশ্য কলিযুগের পাপাচার-সমূহের বর্ণনা। কৌতুক সর্বস্ব নাটকে গদ্য ও পদ্য উভয়ই ব্যবহৃত হইয়াছে। পদ্যের মধ্যে ত্রিপদী ও পয়ার ছন্দেরই ব্যবহারাদিক্য। এই নাটকখানিকে যথার্থ অনুবাদ বলা চলে না। মূল সংস্কৃতের সহিত স্থানে স্থানে বাংলা গদ্য ও পদ্য ব্যাখ্যা দেওয়া আছে। কৌতুক সর্বস্বের গদ্যাংশের ভাষা সংস্কৃতানুবাদী :

“এই যে নবীনা বাক্য সরস্বতীর বিপার নিবাস সপ্ত এবং অমৃতের মধুরতাকে ভৎসনা করিতেছে যে নবীনা বাক্য তদ্বারায় কবির সর্বদা হর্ষযুক্ত হউন।”

জগদীশ্বর কৃত সংস্কৃত ‘হাস্যার্নব’ নাটকের বাংলা অনুবাদের প্রকাশকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। পাদ্রী লং ইহার প্রকাশকাল ১৮২২ খৃষ্টাব্দ বলেন। অন্য কয়েক জন লেখকও উহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ব্রিটিশ মিউজিয়মে যে হাস্যার্নব নাটকখানি আছে তাহার আখ্যাপত্রে কোন তারিখ নাই। *Bibliotheca Orientalis* গ্রন্থে ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশকাল বলা হইয়াছে। Schuyler কৃত *Bibliography of the Sanskrit Drama* পুস্তকে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ দেওয়া আছে। Bendall কিংবা Blumhardt কেহই ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে সঠিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। নাটকখানি দুই অঙ্কে সমাপ্ত।

হাস্যার্নবের প্রধান চরিত্র নিমর্যাদা নগরাধিপতি রাজা অগ্রায়সিক, তাহার প্রধান চরিত্র অপর্যাবাদী, মন্ত্রী কুমতি বন্দী, সেনাপতি রণজয়চুক, বিখ্যাত নামক পণ্ডিত ও তাঁহার শিষ্য কলহাজুর, ব্যাধিসিক বৈদ্য, মিথ্যার্নব ব্রাহ্মণ, মনোহর মিশ্র পণ্ডিত, মহানন্দক পাঠাধ্য প্রভৃতি। কয়েকটি চরিত্রের বর্ণনা উল্লেখযোগ্য :-

“উপবাস দিবাতাগে আশিখানী নিশিযোগে জটাধারী হাতে চারুদণ্ড ।
কুলটাতে অভিলাস রক্তবস্ত্র বহির্বাস শঠের প্রধান বিষতণ্ড ।”

ব্যাখ্যিসিদ্ধ বৈদ্য :

“হুই পারে আছে গোদ অতুর সহিত ।
পৃথিবী ধরিতে নারি কাপে হইয়া ভিত ॥
হাতেতে অকল করি দিতেছে বাতাস ।
ঝাঁকে ঝাঁকে বত নাছি উড়ে আসপাশ ।
কাশির ধানিতে দিক পুরিল আকাশ ।
এইরূপে ব্যাখ্যিসিদ্ধ সভাতে প্রবেশ ।”

রণজয় সেনাপতি :

“আমার সমান বীর ত্রিভুবনে নাই ।
যুদ্ধের ঊনিলে নাম তখনই পলাই ।”

‘হাস্তার্গব’ নাটকখানি স্থানে স্থানে অঙ্গীলতা দোষদুই, কারণ ইহাতে সমসাময়িক দুর্নীতির প্রতিচ্ছবি আছে। বিখ্যাতও পণ্ডিত, মহানন্দক আচার্য্য, মদনাক্ষ মিশ্র কেহই চরিত্র হিসাবে উন্নত ছিলেন না। সমাজের প্রতিরূপিত হিসাবে এই নাটকের মূল্য আছে। পণ্ডিতপ্রবর উইলসন বলেন, যে-সকল ব্রাহ্মণকে এই নাটকে বিক্রপ করা হইয়াছে তাহার কুলীন ও বামাচারী ছিলেন। গ্রন্থে কিন্তু কৌলীন্যপ্রথা-সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই।

শ্রীহর্ষের ‘রত্নাবলী’ নাটকাবলম্বনে নীলমণি পাল রচিত বাংলা ‘রত্নাবলী’ নাটকখানি ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার আখ্যাপত্র এইরূপ :

রত্নাবলী নাটক।

শ্রীশ্রীহর্ষ কবি বিরচিত।

শ্রীযুক্ত শিবশঙ্কর সেনের অনুমত্যানুসারে শ্রীনীলমণি পাল কতৃক
বঙ্গভাষায় নানা ছন্দঃ প্রবন্ধে অনুবাদিত হইয়া শ্রীচন্দ্রমোহন শিদ্ধান্ত বাগীশ
ভট্টাচার্য্য দ্বারা সংশোধন পূর্বক

কলিকাতা

তত্ত্ববোধিনী বঙ্গালয়ে

মুদ্রিত হইল

...

...

...

১৭৭১

পদ্মার ছন্দে গণেশ-বন্দনার সহিত নাটকখানি আরম্ভ। তাহার পরে গুরুবন্দনা বা ভূমিকা। নীলমণি পালের ‘রত্নাবলী’কে যথাযথ অনুবাদ বলা চলে না। শ্রীহর্ষের মূল নাটক অবলম্বন করিয়া তিনি অগ্ৰান্ত বিষয়ও গ্রন্থ মধ্যে অবতারণা করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে শ্রীহর্ষের রাজ-ধানীর বর্ণনা, রত্নাবলী সম্বন্ধে আখ্যান ও একটি জলমাতার বিবরণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মূল নাটকের কথোপকথন স্থলে অনেক স্থানে মাত্র বাংলায় বর্ণনা আছে। নীলমণি পাল পদ্মার, ত্রিপদী, লঘু ত্রিপদী, একাবলী, দীর্ঘ পদ্মার, একাবলী অন্ত্যযমক, তুনকাভাস, তোটক, ললিতলঘু, চৌপদী প্রভৃতি ছন্দের বহুল ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহার নাটকের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তিনি পদ্যাংশে স্থানে স্থানে মৌলিকতা দেখাইয়াছেন :

“সরোজ আসনে ব্রজা হংস আরোহণ ।
বিদুললা গিরে শোভে রক্ত রিলোচন ॥
শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম ধরি চারি হাতে ।
পালন করেন বিষ্ণু গরুড় সহিতে ॥
ঐরাবতো পরি ইন্দ্র করি আরোহণ ।
শোভিছেন চতুর্দিকে অস্ত্র দেব গণ ॥
গন্ধর্ব চারণ সব অপ্সরা সহিত ।
আমোদ প্রমোদ করে করে নৃত্যগীত ॥”

চতুর্থ অঙ্কে গদ্যের ব্যবহার-প্রাচুর্য্য আছে ও তাহাতে নাটকখানির শেষাংশ সময়ে সময়ে নীরস মনে হয়।

এই নাটক কয়খানি অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া আমাদের জানা নাই। কিন্তু প্রথম মুদ্রিত বাংলা নাট্যগ্রন্থ হিসাবে ইহাদের মূল্য সাহিত্যের ইতিহাসে সামান্য নহে।

বাংলার পাটচাষীর সমস্যা

শ্রীশুধীরকুমার লাহিড়ী

বাংলায় পাটের চাষ, পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা, পাটের দাম প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব কি-না এ সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিবার জন্য সরকার এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। এই কমিটি তাঁহাদের অল্পসন্ধান-কাজে নিযুক্ত আছেন। তুলার বাজার নিয়মিত করিবার জন্য মধ্য-প্রদেশ ও বেরারে যেরূপ আইন হইয়াছে, বাংলায় সেরূপ কোন আইন করা ভাল ও সম্ভব কি-না, পাটের আবাদ হইতে পাট বিক্রয় পর্যন্ত সমস্ত জিনিষটা নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য একটা স্থায়ী সঙ্ঘ গঠন করা সম্ভব কি-না, সম্ভব হইলে কি ভাবে গঠন করিলে তাহা কার্যকরী হইতে পারে, সমগ্র প্রদেশের জন্য এরূপ স্থায়ী সঙ্ঘ গঠিত হইয়া পাটের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিতে হইলে যে-অর্থের প্রয়োজন তাহা কোথা হইতে পাওয়া যাইবে, এইরূপ নিয়ন্ত্রণের দ্বারা পাটের দাম চড়িলে অন্য কোন সম্ভা জিনিষ ইহার পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা আছে কি-না, এখন যে প্রচুর পাট চাষ হয় তাহা না কমাইয়া অন্যান্য নূতন কাজে ইহাকে লাগান যাইতে পারে কি-না প্রভৃতি পাট সম্বন্ধে সব দিক দিয়া অল্পসন্ধান ও আলোচনা করিয়া পরামর্শ দিবার ভারও এই কমিটির উপর স্তৃত হইয়াছে।

পাট-চাষ ও পাট-শিল্প সম্বন্ধে ঐহাদের অভিজ্ঞতা আছে, বা কোন-না-কোনপ্রকারে ঐহারা পাটের ব্যবসারে লিপ্ত আছেন, এই কমিটি এক বিশদ প্রশ্নপত্র প্রচার করিয়া তাঁহাদের মত ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। পাটের উপর বাংলার উন্নতি অনেকটা পরিমাণে নির্ভর করে। এই কমিটির আলোচনা ও অল্পসন্ধানের ফলে বাহাতে বাংলার পাট-সমস্যার একটা ভাল সমাধান হয় তজ্জন্য সকলেরই ধ্যানে রাখা চেষ্টা করা কর্তব্য।

নানাকারণে পাট-সমস্যা বেশ জটিল। পাট-ব্যবসায়ে ঐহারা লিপ্ত আছেন, তাঁহাদের পরস্পরের স্বার্থ সম্পূর্ণ এক নহে। বহু ধনশালী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান এই ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ নিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহাদের স্বার্থের সঙ্গে গরীব কিন্তু

লক্ষ লক্ষ পাট-চাষীর স্বার্থে যে কোন বিরোধ নাই, এমন কথা বলা যায় না। ১৯২১ সালের গণনা মতে চল্লিশ লক্ষ লোকের জীবিকা নির্ভর করে পাট-চাষের উপর। সেট্রাল ব্যাঙ্কিং এনকোয়ারী কমিটির সংলগ্ন অভিজ্ঞ বিদেশী ব্যাঙ্কারদের কমিটির সদস্য মিষ্টার এ. পি. ম্যাকডুগাল হিসাব করিয়াছেন যে, ইহার মধ্যে প্রায় দশ লক্ষ লোক নিজেরা পাট চাষ করিয়া থাকে। পাটসমস্যার সমাধানে এই বিচ্ছিন্ন দরিদ্র চাষীদের কথাই সর্বোপরি ভাবিতে হইবে। তাহারা পাট চাষ করিয়া বাহাতে গ্রায্য দাম পায় তাহার ব্যবস্থা করাই পাট সম্বন্ধে যে-কোন সিদ্ধান্তের মুখ্য লক্ষ্য হওয়া উচিত।

সব দিক দিয়া পাট সম্বন্ধে আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। পাট-বিক্রয়ের কোন ভাল ব্যবস্থা করা যায় কি-না কেবল তাহার আলোচনাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বর্তমানে ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাট বিক্রয়ের স্বব্যবস্থার অভাব খুব বেশী অস্বস্তি হইয়াছে। অনেক ব্যক্তি ও সমিতি এসম্বন্ধে বহু আলোচনাও করিয়াছেন। কিন্তু কোন সুচিন্তিত প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার জন্য স্লসম্বন্ধ কোন চেষ্টা আজ পর্যন্ত হয় নাই।

কৃষিজাত পণ্য বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা না থাকায় আমাদের দেশের চাষীদের যে ক্ষতি হয় তাহার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে রাজকীয় কৃষি কমিশন বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলেন, যদি কৃষিজাত বস্তুকে ভালমন্দ হিসাবে পৃথক পৃথক রাখিয়া, ওজন সর্বদা ঠিক রাখিয়া ও অন্যান্য উপায়ে এই সকল পণ্যের বাজারকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায় তাহা হইলে আমাদের দেশের চাষীর অবস্থার প্রভূত উন্নতি হইতে পারে। বঙ্গীয় তদন্ত কমিটি ভালমন্দ পাট কি ভাবে মেশান থাকে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলেন যে, কোন শ্রেণীর পাট কোন চালানে আছে ইহা বুঝিতে না পারায় কলিকাতার পাটের বাজারে কোন স্থিরতা রাখা করা কঠিন হইয়া পড়ে; মকসল হইতে বাহারা পাট আমদানী করে তাহারা অনেক

সময় বিধম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমেরিকায় আইন করিয়া তুলার ওজন ও শ্রেণী যেমন ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে সেইরূপ কোন আইন বাংলার পাট সম্বন্ধে তাঁহারা করিতে বলেন। ক্রেতা ও বিক্রেতায় কোন বিরোধ হইলে আইনে গঠিত সালিসী সমিতি তাহার নিষ্পত্তি করিবে।

কৃষি-মাল বেচিবার স্থানীয়স্থিত কোন বন্দোবস্ত না থাকায় দুনিয়ার বাজারে কিরূপে ভারতবর্ষ হটিয়া যাইতেছে, ভারতবর্ষ কৃষি-প্রধান মহাদেশ হইলেও বেচিবার বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার অভাবে পৃথিবীর বাজারে আমাদের কৃষি-পণ্যের স্থান কেন পিহাইয়া পড়িতেছে, মিষ্টার ম্যাকডুগাল তাঁহার মন্তব্যে এই বিষয়টি ভাল করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। মাল ভাল দামে ভাল বাজারে বেচিতে না পারিলে কেবল উৎপন্ন করিয়াই কেহ সম্পদশালী হইতে পারে না। ভারতবর্ষও পৃথিবীর বাজারে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না পারিলে চিরদিনই দরিদ্র হইয়া থাকিবে। তিনি আরও বলেন,—ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা তাহার কৃষকের অবস্থার উন্নতি করা। ইহা করিতে পারিলে দেশের দারিদ্র্যও ঘুচিবে সঙ্গে সঙ্গে সমাজজীবনও উন্নতি লাভ করিবে। ইহা করিবার মাত্র দুইটি পথ আছে : একটি সমবায়—ব্যাপক অর্থে; অত্রটি কৃষিজাত পণ্য বেচিবার জন্য স্থানীয়স্থিত বাজার। পাট বেচিবার সুব্যবস্থার জন্য ম্যাকডুগাল সাহেব যে বিশদ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে সমবায় নীতির বিশিষ্ট স্থান আছে।

বিক্রয়ের সুব্যবস্থার সঙ্গে মাল চলাচলের ভাল বন্দোবস্ত, যানবাহন ও পথঘাটের সুবিধা, রেলের মাণ্ডল হ্রাস, আইনদ্বারা নিয়মিত বাজার ও হাট প্রতিষ্ঠা, সর্বত্র এক ওজনের প্রচলন, কৃষিজাত পণ্যের শ্রেণী বিভাগ করিয়া উৎকৃষ্ট মাল বাজারে পাঠাইবার ব্যবস্থা, ভেজাল নিবারণ, সমবায় বিক্রয় সমিতির প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত। কৃষি-কমিশন ও বিভিন্ন প্রাদেশিক ব্যাঙ্ক তদন্ত কমিটি এ সকল বিষয়ে যে-সব প্রস্তাব করিয়াছেন ভারতীয় ব্যাঙ্ক কমিটি তাহার অনেকগুলি সমর্থন করিয়াছেন। রোমে আন্তর্জাতিক কৃষি প্রতিষ্ঠান (International Institute of Agriculture) নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠান ১৯২৯-৩০ সালে বিভিন্ন দেশের কৃষির অবস্থা সম্বন্ধে এক পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশ

করিয়াছেন। আটশটি উন্নত জাতির কৃষি-ব্যবস্থার কথা এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। কৃষি ও কৃষকের উন্নতির জন্য এই সকল দেশে যাহা করা হইয়াছে তাহার বর্ণনার পরে গ্রন্থে এই এই কথা লেখা হইয়াছে যে, বিভিন্ন দেশে অধুনা কৃষির উন্নতির জন্য যে নীতি অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার মূল সূত্র কৃষিজাত পণ্যের বিক্রয়ের সুবন্দোবস্ত করা। বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থার উপরে কৃষির উন্নতি কতটা নির্ভর করে, ইহা হইতেই প্রমাণিত হয়। অত্র দেশ সম্বন্ধে ইহা যেমন সত্য এলা বাহুল্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও ইহা সেইরূপ সত্য। পাট বিক্রয়ের সুব্যবস্থা সরকারী চেষ্টা ও বড় ছাড়া সম্ভবপর নহে। পাশ্চাত্য বড় বড় দেশেও অনেক স্থলেই প্রধানতঃ সরকারের চেষ্টা ও সাহায্যেই কৃষি পণ্য বিক্রয়ের ভাল ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছে।

কৃষি-মাল ও কৃষিজাত খাদ্যদ্রব্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য আমেরিকার যুক্ত রাজ্যে এক বিশদ আইন প্রস্তত হইয়াছে। ১৯২৯ সালের কৃষিপণ্য বিক্রয় সন্দর্ভীয় আইনের উদ্দেশ্য : (১) হঠাৎ দামের উঠা-নামা যতটা কম হয় তাহার চেষ্টা করা, (২) মাল সরবরাহের ভাল ব্যবস্থার দ্বারা অপচয় নিবারণ করা, (৩) সমবায় সমিতি গঠনে কৃষকদিগকে উৎসাহ দেওয়া, (৪) কোন কৃষিজাত দ্রব্য বাহাতে চাহিদার অতিরিক্ত উৎপন্ন না হয় এবং উৎপন্ন হইলেও ক্রয়-বিক্রয় বাহাতে বিধিভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা, ইত্যাদি। এই আইনে নিম্নলিখিত বিষয়ের জন্য সমবায় সমিতিকে ঋণদানের ব্যবস্থা আছে :—(১) মালবিক্রয়ের সুব্যবস্থা, (২) কৃষিজাত পণ্য সংরক্ষণের জন্য গোলা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা, (৩) বড় বড় যৌথকারবারীদের মধ্যে মাল লেনদেনের জন্য যেমন ক্লিয়ারিং হাউসের (clearing house) ব্যবস্থা আছে কৃষিজাত দ্রব্যের জন্যও সেইরূপ সমিতি প্রতিষ্ঠা, (৪) সমবায় সমিতির সভ্য বাড়াইবার জন্য প্রচারকার্য, (৫) মাল জমা দিবার সময়ে সভ্যগণকে অগ্রিম দাননের ব্যবস্থা, ইত্যাদি। সমবায় সমিতি-সমূহকে বার্ষিক শতকরা চার টাকার বেশী হুদ দিতে হয় না। সমবায় সমিতিগুলিও বিচ্ছিন্নভাবে কৃষিজাত পণ্য বিক্রয়ের সব ব্যবস্থা করিতে পারে না। তাহাদেরও সহযোগ বা সহতির প্রয়োজন। এই আইনে সে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই আইন কার্যকরী হইতে হইলে এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠান ও বহু

অর্থের প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, তাহার ব্যবস্থাও এই আইনে আছে।

ইউরোপেও অনেক দেশে সরকার কৃষির উন্নতির জন্ত অনেক কিছু করিয়া থাকে। ফ্রান্সের কথাই ধরা যাক। ফরাসী দেশে কৃষির উন্নতির জন্ত কেবল সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াই সরকার ক্ষান্ত হন নি, কৃষির জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। জাতীয় কৃষি ঋণদান সমিতি বেশীর ভাগ সরকারী ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স-এর সাহায্যেই চলে। ১৯০০ হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত কৃষির জন্ত ঋণ দেওয়া হইয়াছে প্রায় ১১৭ কোটি ফ্রাঙ্ক। এই টাকার প্রায় অর্ধেক দীর্ঘ মেয়াদী ঋণ। ফ্রান্সে কৃষি ঋণদান সমিতির সংখ্যা ৫,৭৬০, সভ্যসংখ্যা ৩,৮৩,০০০। ফ্রান্সে সমবায় সমিতির সংখ্যা ২,০০০, সভ্যসংখ্যা ১২,২৫,০০০। ১৫০০টি সমিতি পানীর ব্যবসায়ে লিপ্ত, ২৮৭৭টি সমিতি কৃষি উৎপাদন ও কৃষিপণ্য বিক্রয়ে ব্যাপ্ত। ইহা ছাড়া অল্প নানাবিধ সমিতিও আছে।

বিখ্যাত অর্থনীতি বিশারদ অধ্যাপক চার্লস গিড (Gide) ফ্রান্সে সমবায় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : কেহ কেহ মনে করেন, সরকারী সাহায্যে সমবায় ক্ষুদ্র পায় না; একথা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় ফ্রান্সে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি বলেন যেখানে সাধারণ সমবায় সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিল না, ব্যক্তিগত চেষ্টাতে বিশেষ ফল যেখানে ফলিত না, সেখানে রাজসরকারের যত্ন ও অধ্যবসায়ের সমবায় এরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছে।

ইউরোপে কেবল ফ্রান্সই কৃষির উন্নতির জন্ত যে সচেষ্ট তাহা নহে। ইংলণ্ডের রাজসরকার প্রতি বৎসর কৃষি ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। ১৯৩১ সালে কৃষিজাত পণ্য বিক্রয় সম্বন্ধীয় এক আইন পাশ হয়। এ সম্পর্কে একটি বড় প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইয়াছে। এই সমিতির হাতে রাজকোষ হইতে প্রায় সাত কোটি টাকা দেওয়া হইয়াছে। এই টাকার সাহায্যে কৃষি-পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থার চেষ্টা করা হইতেছে। কৃষির উৎকর্ষের জন্ত ইংলণ্ডের রাজসরকার কত যত্নবান তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। চিনির জন্ত বীট উৎপাদনে বাৎসরিক প্রায় কোটি টাকা পর্যন্ত ও গমের জন্ত প্রায় তের কোটি টাকা পর্যন্ত সরকার

যাহাতে ব্যয় করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা আছে। জমি সম্বন্ধীয় বহু আইনও কৃষির উৎকর্ষে সাহায্য করে। এই সকল বাবদেও রাজসরকার হইতে কম টাকা ব্যয় হয় না।

জার্মানী, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশেও সরকারী সাহায্যে কৃষির উন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়। কৃষি-মাল বিক্রয়ের সুব্যবস্থা ও সমবায়ের সাহায্যে উৎকৃষ্টতর কৃষিপণ্য উৎপাদন—প্রধানত এই দুই দিক দিয়া এই সকল দেশেও কৃষকের অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা হইতেছে। শ্রীযুক্ত এড্ডার ও মারে 'ভূমি ও জীবন' (Land and Life) নামক নূতন গ্রন্থে জার্মানী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—সরকারী সাহায্যে কৃষি-যানের এমন সুব্যবস্থা এদেশে হইয়াছে যাহার তুলনা অন্য দেশে পাওয়া কঠিন। খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন জমিকে এক করিয়া চাষের সুবিধা করিতে হইলে, জমির উৎপাদিকা শক্তি বাড়াইতে হইলে বহু অর্থের প্রয়োজন। লড়াইয়ের আগে হইতে (ও তাহার পরে) জার্মানীতে বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়া কৃষি-ঋণের ব্যবস্থা করিয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কৃষি সমবায় বিশেষ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে।

জাপানে রাজসরকার কৃষির উৎকর্ষের জন্ত কি করেন তাহার বিবরণী ১৯৩১ সনের “কৃষি সমবায় বার্ষিকী” (Year-Book of Agricultural Co-operation, 1931) নামক পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। জাপানে অন্তান্ত ব্যবসায়ের লভ্যাংশের উপরে যেমন ট্যাক্স আছে কৃষি ব্যবসায়ের লভ্যাংশের উপর সেরূপ কোন ট্যাক্স নাই; যাহারা নিজেরা চাষ করে জমি বাহাতে তাহাদের হাতে যতটা সম্ভব থাকে তাহার জন্ত জমি বন্ধক ক্রয় প্রভৃতির সময়ে চাষীকে রেজিষ্ট্রেশন ফি দিতে হয় না; কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের মধ্য দিয়া রাজসরকার অল্প হুদে চাষের উন্নতির জন্ত টাকা ধার দেন; কৃষি-পণ্য সংরক্ষণের জন্ত জাপান সরকার অর্থসাহায্য করেন। জাপানে কৃষি-সমবায় সরকারী যত্ন ও সাহায্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে। কৃষি ঋণদান সমিতি সমবেত ভাবে চাষের যন্ত্রাদি ও সার ক্রয়, সমবেত ভাবে কৃষি-পণ্য বিক্রয়—এ সকলের পিছনে রাষ্ট্রশক্তির চেষ্টা ও যত্ন বিদ্যমান।

উপস্থিত কৃষিজাত ত্রব্যের মধ্যে পাট-ই আমাদের আলোচ্য বিষয়। পাটের বাজার পড়িয়া যাওয়ার বাংলায় দারুণ অর্থ ক্ষতি হইয়াছে। সরকারের ও অন্যান্য

ঋণীদের স্বার্থ এই ব্যাপারে নানাভাবে জড়িত তাঁহাদের সকলের এক হইয়া এই স্বার্থ কষ্ট দূর করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা উদ্ভাবনের এই হইল সুযোগ। পাট বিক্রয়ের সুব্যবস্থার জন্য তিন রকমের প্রস্তাব হইয়াছে। প্রথমত, সরকারী কর্তৃক পাট সংক্রান্ত সকল ব্যাপার পরিচালিত করা। দ্বিতীয়ত, মিষ্টার ম্যাকডুগাল যেমন বলিয়াছেন পাট বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য সেরূপ এক সম্মত প্রতিষ্ঠা। তৃতীয়ত, সমবায় পাট বিক্রয় সমিতি গঠন করিয়া পাট বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করা। বর্তমান অবস্থায় পাটবিক্রয়ের সম্পূর্ণ ও সকল ব্যবস্থা যদি সরকার নিজের কর্তৃত্বাধীনে আনেন তাহা হইলে তাঁহার ব্যয় সঙ্কুলান করা কঠিন হইবে। তাহার উপর চাষীরা নিরক্ষর। সরকারী বিধিনিষেধের মর্ম তাহারা নিজেরা পড়িয়া বুঝিতে পারিবে না বলিয়া নিরশ্রেণীর কর্মচারীদের দ্বারা বে-আইনী জবরদস্তি যে কোথাও হইবে না, এ কথাও বলা যায় না। ম্যাকডুগাল সাহেব যে রূপ সমিতির প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে চাষীদের দুঃখ ঘুটিবে না, হয়ত বাড়িয়াই যাইবে। এইরূপ সমিতির ঋণীদের কর্তা হইবেন তাঁহারা ধনী, সম্ভবত ব্যবসায়ী কিম্বা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। চাষীদের স্বার্থ তাঁহারা দেখিবেন এরূপ কল্পনা করা বুঝা। অতঃপক্ষে নিজেরা সম্পদশালী ও সম্ভবত বলিয়া তাঁহাদের স্বার্থ সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে পারিবেন। এই জন্য পাট বিক্রয় সম্মুখে দ্বিতীয় প্রস্তাবও সমর্থন করা যায় না। পাট-ব্যবসায়ীরা স্বভাবতঃ চায় যত কম দামে পারে চাষীদের নিকট হইতে পাট কিনিতে ও যত বেশী দামে পারে বেচিতে। ম্যাকডুগাল সাহেবের হিসাবমত প্রায় দশ লক্ষ লোক নিজেরা পাট চাষ করে। বাহাতে বাংলার এত পাট-চাষী মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর কবলে গিয়া না পড়ে তাহার ব্যবস্থা সরকারকেই করিতে হইবে। কেবলমাত্র সমবায় পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিয়াই সরকার তাহা করিতে পারিবেন।

বাংলায় যে কয়টি পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করা হইয়াছিল তাহার অকৃতকার্য হওয়ায় সমবায়নীতিতে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব নয় অনেকে ইহা মনে করেন। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। সমবায় পাট-সমিতি সকল হয় নাই পরিচালনার দোষে, সমবায় নীতির দোষে নয়। গঠনের যে ক্রটি পূর্বকার সমিতিতে ছিল তাহা সংশোধন করিয়া এবং পূর্বের ভুলের পুনরাবৃত্তি

বাহাতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়া সমিতি গঠন করিলে তাহা বিফল হইবে কেন? ভুল সব ক্ষেত্রেই হয় বা হইতে পারে। প্রথমবারের ভুল আমরা অভিজ্ঞতার দ্বারা দ্বিতীয়বারে সংশোধন করিয়া লই। সকল প্রগতির এই নিয়ম। গঠনের দোষে সমবায় পাট-সমিতি একবার সফল হয় নাই বলিয়া নতুন ভাবে তাহার পুনর্গঠনের চেষ্টা করিব না, একথা মোটেই সমীচীন নহে।

সমবায় নীতিতে গঠিত কৃষি-পণ্য বিক্রয় সমিতি যে বাংলায় সর্বক্ষেত্রেই বিফল হইয়াছে, একথাও বলা যায় না। খুব বড় না হইলেও ছোট দুই ক্ষেত্রে এরূপ সমিতি সফল হইয়াছে ও ভাল কাজ করিতেছে। ২৪-পরগণার গোঁসাবা সমিতি-সমূহের কথা ও রাজসাহী জেলার নওগাঁ গাঁজা বিক্রয় সমিতির কথা বলিতেছি। গোঁসাবা হুন্দরবনের নিকটে অবস্থিত। এষ্ট স্থানের প্রধান কৃষি ধান। স্থানীয় সমস্ত ধান সমবায় সমিতির হাত দিয়া বিক্রয় হয়। তাহার ফলে ঋণীদের চাষ করেন তাঁহারা প্রভূত উপকৃত হইয়াছেন। নওগাঁতে গাঁজার চাষ ও বিক্রয় দুই-ই সমবায় সমিতির সাহায্যে হয়। অল্প কৃষিপণ্যের সঙ্গে গাঁজার অবশ্য তুলনা হয় না। ইহা সরকারের আবগারী বিভাগের অন্তর্গত। ইহার চাষ বা বিক্রয়ের অধিকার সাধারণের নাই।

সমবায় প্রণালীতে নওগাঁয় গাঁজার চাষ বা বিক্রয়ের ব্যবস্থার পূর্বে চাষীদের অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। দালালদের অত্যাচারে এমন অবস্থা হয় যে, গাঁজা চাষ করিবার জন্য কেহ আর লাইসেন্স লইতে বা অহুমতি চাহিতে আসে না। সমবায় বিভাগ তখন চাষীদের সমবায় সমিতি গঠন করিয়া দালালের মধ্যবর্তিতা ছাড়া গাঁজার চাষ ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন। গাঁজার চাষ বা বিক্রয় যে-কেহ করিতে পারে না। এই কারণে নওগাঁয় সমবায় সমিতি গঠন করা ও উহাকে কার্যকরী করিয়া তোলা অনেকটা সহজ হইয়াছে, ইহা সত্য। কিন্তু সমবায় ছাড়া চাষীরা অল্প যে সুবিধা পাইয়াছে তাহা পূর্বে তাহারা পায় নাই। চাষীরা এখন জানে যে, জাত্য দাম তাহারা পাইবে। পূর্বের মত উৎপন্ন গাঁজা বৎসরের মধ্যে বিক্রয় না হইলে এখন আর আইন অমান্য নষ্ট করিয়া ফেলিতে হয় না, কেননা, এখন যতটা উৎপন্ন হয় সমস্তই সমবায় সমিতি কিনিয়া লয়। সব কাজই এখন সুশৃঙ্খল বিধি-

ব্যবহার মধ্য দিয়া হয়। সেজন্য সরকার বা কৃষক কেহই ক্ষতিগ্রস্ত হন না। এই ব্যবহার ফলে সমস্ত অঞ্চলের চেহারা ফিরিয়া গিয়াছে। স্বাবলম্বে এক নতুন জীবনের আশ্রয় ইহারাই পাইয়াছে। সমবায়ের দ্বারা যে আমাদের এই বাংলা দেশেও কৃষি-পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা করা যায় গোসাবা ও নওগাঁতে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

একটি, দুইটি, বা তিনটি গ্রাম লইয়া সমবায় ঋণদান সমিতির মতই সমবায় পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিতে পারা যায়। সমস্ত বাংলা দেশে পাট-বিক্রয় সমিতি গঠন করিতে সময় লাগিবে, বোধ হয় দশ-বারো বৎসরের কম হইবে না; কিন্তু আমরা ছোট করিয়া আরম্ভ এখনই করিতে পার। গ্রাম্য পাট বিক্রয় সমিতিগুলির একটি করিয়া কেন্দ্রীয় সমিতি থাকিবে। মহকুমা শহরে বা যেখানে কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্ক আছে একরূপ স্থলে এই সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। কেন্দ্রীয় পাট বিক্রয় সমিতিতে হৃদয়কর্ষকারী তত্ত্বাবধানে পাট বাছাই করিয়া ও তাহার শ্রেণী বিভাগ করিয়া গাঁইটে রাখা হইবে। কেন্দ্রীয় সমিতিগুলি কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কের মত এক প্রাদেশিক সঙ্ঘের সহিত যুক্ত থাকিবে। এই ভাবে সমবায় নীতিতে সমস্ত পাট বেচিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। প্রাদেশিক সঙ্ঘ হইতে গ্রাম্য সমিতি পর্যন্ত প্রতিষ্ঠান সমবায় সমিতিসমূহের রেজিষ্ট্রারের অধীনে থাকিবে। অবশ্য পাট-সমিতিগুলির জন্য এক জন সহকারী রেজিষ্ট্রারের (Deputy Registrar) প্রয়োজন হইবে।

সমস্ত পাট যদি সমবায় সমিতির হাত দিয়া বিক্রয় হয় তাহা হইলে প্রতি মণ পাটের উপর এক পয়সা মাণ্ডুল ধাণ্য করিয়া বার্ষিক চার হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা তোলা যাইতে পারে। মাণ্ডুলের অর্ধেক ক্রেতা, আর অর্ধেক বিক্রেতা দিবেন। পাট-সমিতির কাজ তত্ত্বাবধান করিবার জন্য সমবায় বিভাগে যে নতুন কর্মচারী নিয়োগের ও ব্যবস্থা-বিধানের প্রয়োজন হইবে তাহার অর্থ এই ভাবে সহজে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। এখন সমবায় বিভাগের জন্য সরকারের খরচ হয় (১৯৩১-৩২ সালের হিসাবমত) ৭,৬৪,০০০ টাকা। ইহার মধ্যে সমবায় সমিতিগুলি তাহারের হিসাব পরীক্ষার জন্য

দিতে হয়। কলিকাতায় যে প্রাদেশিক পাট সমবায় সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইবে উহা বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া ভাল বাজারে বাহাতে পাট বিক্রয় হয় তাহার ব্যবস্থা করিবে। সমবায় পাট সমিতির প্রতিনিধি লইয়া এই সঙ্ঘ গঠিত হইবে, যদিও ইহার পরিচালনে সমবায় বিভাগের ও পাট ব্যবসায়ীদের পরামর্শ সর্বদা লইতে হইবে। অনেকটা ইহাদের নির্দেশ অনুযায়ী কার্যপ্রণালী স্থির করিতে হইবে। তবে ভোটের অধিকার বা কর্তৃত্ব ইহাদের থাকিবে না। চাষীরা নিরক্ষর ও অনভিজ্ঞ বলিয়া প্রথম প্রথম অনেকটা ভার সমবায় বিভাগের উপর বাধ্য হইয়া গ্রস্ত থাকিবে, ক্রমশঃ প্রাদেশিক সঙ্ঘ সকল ভার গ্রহণ করিবেন।

প্রতি বৎসর কত পাট উৎপন্ন হইবে তাহার আনুমানিক হিসাব, অবশ্য ইহারাই প্রস্তুত করিবেন। পাটের নতুন নতুন ব্যবহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহার ফলে পাটের চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে, উৎকৃষ্টতর পাটও উৎপন্ন হইবে। চাহিদার অতিরিক্ত পাট যাহাতে উৎপন্ন না হয় তাহার ব্যবস্থাও এই সঙ্ঘ করিতে পারিবেন। পাটের মূল্য তাহাতে হ্রাস পাইবে না। এই সঙ্ঘ সমবায় বিভাগের কর্তৃপক্ষের ও পাট ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিরা পরামর্শদাতা হিসাবে থাকিবেন বলিয়া ইহার পাটের মূল্যও অগ্রাধিকার সহজে বাড়াইতে পারিবেন না। এইরূপ সঙ্ঘ-গঠনের সর্বপেক্ষা বড় লাভ এই হইবে যে, এখন পাট লইয়া যে স্থিতি খেলা চলে তাহা চলা সম্ভব হইবে না।

পাটের মূল্যের স্থিরতা রক্ষা করা বড় কঠিন। প্রধানতঃ মাল সরবরাহের জন্য পাটের প্রয়োজন হয়। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ফিনল্যান্ড, হাঙ্গেরী, পোলাণ্ড, যুগোস্লাভিয়া, ইতালী, স্পেন, নরওয়ে, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাজ্য, জাপান, চীন প্রভৃতি বহু দেশ পাটের খরিদার। এই সকল দেশে বাণিজ্যের পরিমাণের উপর পাটের চাহিদা ও পাটের মূল্য নির্ভর করে। ব্যবসা মন্দা পড়িলে পাটের প্রয়োজন কম হয়। অনেক স্থলে অন্য ব্যবহার ইহার প্রয়োজনীয়তা কমিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় চাষ না কমাইলে দাম একেবারে পড়িয়া যায়। সমবায় সমিতির হাত দিয়া বাংলার সমস্ত পাট বিক্রয়ের ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গে পাট-চাষ সম্বন্ধে বিশেষ আটনেরও প্রয়োজন হইবে।

সমবায় সমিতির সাহায্যে পাট বেচিতে হইলে চাষীকে দান বা অগ্রিম দিবার টাকা ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাট-শুল্কের অন্ততঃ অর্দ্ধেকটা বাংলা সরকার পাইবেন, ইহা স্থির হইয়াছে। পাট-শুল্কের পরিমাণ সাড়ে তিন হইতে চার কোটা টাকা ধরা যাইতে পারে। বাংলা সরকার ইহার অর্দ্ধেকটা পাইলে তাহার কিছু অংশ যদি পাটচাষীর জন্য দেন তাহা হইলে এই টাকার ব্যবস্থা হইতে পারে। পাট সমিতি গঠন করিবার জন্য বাৎসরিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া এর আরও কিছু টাকা অগ্রিম ঋণ স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিলে কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। এই প্রথম উপায়। দ্বিতীয় উপায়, পাটের বদ্ধকীতে টাকা তোলায় ব্যবস্থা করা। পাট-সংরক্ষণের যদি ভাল ব্যবস্থা হয়, মূল্য যদি অনেকটা স্থির রাখিতে পারা যায় তাহা হইলে সমবায় সমিতির গোলায় যে পাট আসিয়া জমা হইবে সরকারের সাহায্যে তাহার বদ্ধকীতে টাকা পাওয়া যাইতে পারে। তৃতীয় উপায়, সরকার হৃদে দায়িত্ব গ্রহণ করিলে, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি যেমন ঋণ গ্রহণ করেন সেই ভাবে টাকা ধার করিবার ব্যবস্থা করা। এই তিন উপায়ের যে-কোন একটির বা তিনটির সাহায্যে প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান হইতে পারে।

পাট-চাষীরা পাট বেচিয়া ভাল দাম পাইলে কেবল যে তাহারা ই লাভবান হইবে তাহা নহে, দেশের ধনবৃদ্ধির ফলে রাজসরকারও সমৃদ্ধ হইবেন। ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশেও তুলা বা গমের চাষ বাড়াইবার জন্য খাল প্রভৃতি কাটিয়া সরকার বহু টাকা ব্যয় করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এট টাকা নষ্ট হয় নাই। এইভাবে যাহা পরচ হয় তাহা হৃদে আসলে উঠিয়া আসে। বাংলা সরকার যদি সমবায় সমিতির সাহায্যে পাট-বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া চাষীর অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহাদের এট ব্যবসায় পরচ হইবে তাহাও বুঝা যাইবে না।

কৃষি-পণ্য বিক্রয়ের নানা উপায়ে ব্যবস্থা করার চেষ্টা অত্যাশ্রয় দেশে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে হইয়াছে। এট সকল ব্যবস্থা এবং চেষ্টার মধ্যে কোন কোন উপায় কণবর্তী হইবে কি-না, এ সম্বন্ধে এখনও নত দেওয়ার সময় আসে নাই। কিন্তু এ-সকল দেশে এই সকল চেষ্টার মধ্যে সমবায় নীতির প্রয়োগ ও প্রসার একটি প্রধান উপায়। গঠনের বা পরিচালনের কোন ক্রটি না থাকিলে সমবায়প্রণালী কোথাও বিফল হয় নাই। সমবায় নীতি নতন নহে। প্রকৃষ্টভাবে প্রয়োগ করিতে পারিলে এই নীতির সাহায্যে আমরাও কতকটা চেষ্টা এট আশা আমরা করিতে পারি।





বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত ও ডক্টর শ্রীমণীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-
পরিষদ- মন্দির, কলিকাতা ১৩৪০ সাল। মূল্য ১১০, সদস্য-পক্ষে ১০।

নাট্যসাহিত্য বর্তমান যুগে বাংলা দেশের এক বিশিষ্ট কীর্তি। যদিও
সবাক ও নির্বাক চলচ্চিত্রের বহুল প্রচলন নাট্যশালার উন্নতির পথে যথেষ্ট
অগ্রদূতের সৃষ্টি করিয়াছে তথাপি তাহা অবশ্যই সাময়িক মাত্র; বাঙালীর
রসবোধ জাগ্রত থাকিলে যথেষ্ট কলাগিঞ্জের নিকট হার মানিতে হইবে এবং
নাট্যশালার ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধল থাকিবে। স্ততরাং বাঙালীর রসবোধে বিশ্বাস
আছে বলিয়া নাট্যশালার ইতিহাসের মধ্যদ্বারা বাংলা দেশে কোনও দিন
কৃষ্ণ হইবে না, একথা জোর করিয়া বলিতে পারা যায়। আলোচ্য পুস্তক-
পান্ডিত্য এই ইতিহাসের উজ্জ্বল চিত্র স্পন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ঐশ্বর্য ব্রজেননাথ প্রণীত 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' ভূট ভাগে
বিস্তৃত। প্রথম খণ্ডে 'সংগের নাট্যশালা'র বিবরণ দেওয়া হইয়াছে; হেরার্মান-
লেবেডেকের প্রথম প্রচেষ্টা হইতে আরম্ভ করিয়া নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার
স্বপ্নাভি, বাংলা নাটকের প্রথম অভিনয়, স্থল-কলেজে শেখরীশ্বরের
নাটক-অভিনয়ের চেষ্টা; সাভাবুর বাড়িতে, বিদ্যোৎসাহিনী বেলগাতিয়া ও
জোড়াসাঁকো প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চ; কলিকাতায় ও মফঃস্বলে, কেমন করিয়া
বাংলা নাটক ক্রমে বিকশিত হইতে লাগিল গ্রন্থকার প্রমাণপঞ্জী-সহকারে
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় খণ্ডে নাশনাল, গুরিয়েটাল, গ্রেট
নাশনাল, বেঙ্গল থিয়েটার ও ইণ্ডিয়ান নাশনাল থিয়েটার, ইত্যাদির ইতিবৃত্ত
দেওয়া হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে লীলাবতী অভিনয়ের উদ্যোগ ও ভারিগ,
থিয়েটার-দমন-আইন প্রভৃতি শ্রেয়জনক বিষয়ের আলোচনা আছে। ইং
১৮৭৬ সাল পৰ্যন্ত বঙ্গীয় নাট্যশালার ধারাবাহিক ইতিহাস ইহাতে পাওয়া
যাইবে।

গ্রন্থকার 'কলিরাজার যাত্রা'কে প্রথম বাংলা প্যাটোমাইজ বলিয়াছেন,
উহা ঠিক কি না সন্দেহ; কারণ প্যাটোমাইজ অজ্ঞতজ্ঞী ও মূক অভিনয়ই
প্রধান,—“প্রয়োজনক্রমে পরস্পর মুহুমুধর বাক্যলাপ কৌশলাদি” থাকিলে
তাহা প্যাটোমাইজ থাকে কি না বিচাৰ্য্য। ইংরেজী প্যাটোমাইজ
ও দেশী সং, এই উভয়ের মধ্যে কিছু পার্থক্য অবশ্য থাকিবে।
লেখক কলিকাতায় ও মফঃস্বলে রান্নাভিনয়ক নাট্যকাণ্ডিনয়ের প্রসঙ্গে,
ঢাকা ও তমগুকের কথা উল্লেখ করিয়াছেন; উক্ত নাটক কটকে
মহাসমারোহে অভিনীত হইয়াছিল, এবং যদিও এই অভিনয়ের তারিখ
ইং ১৮৭৬ সালের পর, স্ততরাং গ্রন্থকারের আলোচনার বিষয়ীভূত নহে,
তথাপি উহা আধুনিক উড়িয়া নাটকের পথ প্রদর্শন করিয়াছে, একথা
স্বরণযোগ্য। মফঃস্বলে নাট্যাভিনয় সম্পর্কে রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয়ের
উৎসাহে হরিনাভিতে প্রতিষ্ঠিত বঙ্গনাট্য সমাজের কথা উল্লেখ করা
যাইতে পারে। পত্রিক ব্যাপারে কতকগুলি মূল্যবান প্রমাণ রহিয়াছে;
পরবর্তী সঙ্কলন সংশোধন বাঞ্ছনীয়। পুস্তকখানির একটু সূচী থাকিলে
পাঠকের আরও সুবিধা হইত।

পরলোকগত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি মহাশয় বহুবৎসর পূর্বে যে কাজের
সূচনা করিয়া গিয়াছেন, ব্রজেননাথ এই পুস্তকখানি রচনা করিয়া

তাহার পরিসমাপ্তি করিলেন, এজন্য বাঙালী পাঠক তাহার নিকট কৃতজ্ঞ
থাকিবে। গ্রন্থকার যথার্থ ঐতিহাসিক; তাহার ভাষার কোথাও বিলাস
নাই, ভাষার গতি স্বচ্ছ ও সরস এবং অনাবশ্যক উচ্ছ্বাস-বর্জিত; তাহাতে
পাঠার্থীর যেমন সুবিধা, বিয়ের বিগদ আলোচনার পক্ষে তেমন অস্বকূল।
গাহারা ঐতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া বঙ্গসাহিত্য আলোচনা করিতে চাছেন এই
পুস্তক পাঠে তাহাদের যথেষ্ট সাহায্য হইবে। 'সংবাদপত্রে সেকালের
কথা'র মতই 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস' লেখকের উৎসাহ ও
বিচারবুদ্ধির পরিচয় দিতেছে। ভ্রূশ্রীপা পুরাতন সংবাদপত্র ও
অন্যান্য বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়া, অস্বস্বকূল লেখক যে বৈষা ও
পরিশ্রম সহকারে ইহা রচনা করিয়াছেন, তাহার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ
না দিয়া থাকি যায় না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ইহা প্রকাশ
করিয়া রসজ্ঞতা ও সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন। 'বঙ্গীয় নাট্যশালার
ইতিহাস' বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত পুস্তকখানার গৌরব
বৃদ্ধি করিবে।

দ্বীপান্তরে—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বাগচী। বীণা লাইব্রেরী, ১৫ ন
কলেজ স্টোরের কলিকাতা। দাম বার আনা। ১৯৩২।

কার্বেজ ও রোমের যুদ্ধকথার সঙ্গে সঙ্গে মিউমিডার অস্ত্রবিবাদে
কথা এই গ্রন্থে স্পন্দরভাবে বলা হইয়াছে। হেলেন গ্রীক কন্যা, এটনা
উপদেবে অতি শৈশবে গৃহহীন; কার্বেজের প্রধান পুরোহিত তাহাকে
অগ্নিগর্ভ মলকদেবের সম্মুখে বলি দিতে গেলেন, কিন্তু ভাণ্ডা তাহা
সুপ্রসন্ন রোমান সৈনিক ফুলভিয়াসের জন্ত তাহার জীবন রক্ষা পাইল
অকৃতদেবতা হেলেনকে দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরে লইয়া যান সেই দ্বীপ
হইতে পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে। নিবা ও সিরণের প্রণয়কাহিনী
জিস্কার সরলতা ও সাহস ফুলভিয়াসের বল বৃদ্ধি ও দেশভক্তি পাঠকে
মনের উপর একটা দাগ রাখিয়া যায়। প্রাচীন ইউরোপের পূর্বপ্রাচ্যে
মানুষ ও প্রকৃতির বর্ণনা মনোরম হইয়াছে সারটার কথা ছবির
স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়। বিশেষভাবে শিশুদের জন্ত লেখা হইলেও
পুস্তক প্রাপ্তবয়স্ক লোকেরও মনোরঞ্জন করিবে সুখপাঠ্য কাহিনী পড়ি
তাহারাও তৃপ্ত হইবেন। লেখকের রচনাভঙ্গীর প্রশংসা না করিয়া থা
যায় না।

বাংলার সমস্যা—শ্রীললিতেশ্বর গুহ। বীণা লাইব্রেরী
কলিকাতা। মূল্য বার আনা। ১৩৩২।

বঙ্গসাহিত্যে নলিনীবাবু অপরিচিত নহেন। তাহার চিন্তাশীল
লক্ষণ বহু প্রবন্ধে পাওয়া যায়, বর্তমান পুস্তকে বাংলার সমস্যা তাহা
ফিলিত করিয়াছে। অস্পষ্টতার স্বরূপবোধ এই সমস্যার স্বরূপ বাং
সমস্যা মাল্লাজের অস্পষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র বটে; কিন্তু ইহার অস্তিত্ব
উড়াইয়া দেওয়া যায় না। শিকার বা রাষ্ট্রে এই ব্যাধি দেখা না দি
জলজল ব্যাপারে নাপিতের কৌরকর্মে, দেবমন্দিরে প্রবেশের অধিক
জাতিহিসাবে পুরোহিতের জেগীভেদের উৎপত্তিতে—বহুদূর বাং
অস্পষ্টতা দেখা দিয়াছে। এই বাধা দূর করিতে হইলে স্বল্পসংখ্যক উপ
করা চাই, ভাবানন্দকে কাজে লাগান চাই, বাংলার বহু ভাবুক ও স

অনেক বড় বড় কথা বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বাংলাকে কার্যকুশল হইতে হইবে, “বাংলার পথ আজ খুলিয়া গিয়াছে—পাথের সন্দের কণ্ঠকুশল কণ্ঠনিষ্ঠাই আজ বাঙালীর চাই—বাংলার সমস্তা ইহাই।”

গ্রন্থকারের এই উদার বাণীর সহিত কাহারও কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না। মহাত্মা গান্ধীর লোকান্তর ভাগের কলে অস্পৃশ্যতাবন্ধন আজ তিমুর চিন্তাজীবন কর্মজীবনের পুরোস্তাণ অধিকার করিয়াছে। বাংলাকে কল্পে পরিণত করিবার শক্তি যদি এই পুস্তকপাঠে উদ্ভূত হয় তাহা হইলে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। আমরা তাঁহার বহুল প্রচার কামনা করি।

পুস্তকখানির রচনারীতি সর্বাঙ্গ সমৃদ্ধ নয়, মাঝে মাঝে যথেষ্ট জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। “অস্পৃশ্যতা ওপা জাতিভেদ ভাৱতের শুভচেনতা যতটা দূর করিতে সক্ষম হইয়াছে” (পৃঃ ৫) দুইবার পড়িয়া বুঝিতে হয়। “কপাটা বুঝিও”—এরূপ বস্তুতাত্ত্বী এমন ধারা পুস্তকে নানায় না। “সম সমান এ যেমন সত্য, সব সমান নহে ইহাও তেমনি সত্য” (পৃঃ ১৫) ঠিক ‘তেমনি’ কি? “মুচতায় আদৌ সমান” (পৃঃ ১৮)—এখানে মূলতঃ অর্থে ‘আদৌ’ বাংলায় জলচল নহে। কণ্ঠধ্বনের বর্ণগুণ সম্বন্ধে আল্পনাটা সন্ধানী কি অবগতাবী ফল নহে? ‘আদর্শগায়’ ও ‘অগম্যকে’ unseeable ও unapproachable (পৃঃ ৪৮) দিয়া বাখ্যা করার দিন চলিয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া পুস্তকে বহু মূল্যাকর প্রমাদ রহিয়াছে। পরবর্তী সংস্করণে সমস্তলির সংশোধন নিতান্ত আবশ্যক।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

ইঙ্গিত—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুগোপাধ্যায়, এম-এ প্রদীপ্ত।

পাণ্ডিত্য-বরদা এজেন্সী, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এই বইখানিতে লেখক অনেক নীতিকথার অবতারণা করিয়াছেন। ভূমিতে পাহাড়ে নদীতে, সাগরে, “পেটে একটা বস্ফাবোধে” (১০ পৃ.), সাগরের গাছপালা খাওয়ার (১৩ পৃ.), ছাগলের পিঠে চড়িয়া ফিঙের ফড়িং ধরায় (২২ পৃ.),—এক এতরূপ প্রকৃতির আরও নানা প্রকার নীলার যে-সব ধর্মোপদেশ লাভ করা যায় তাঁরই ইঙ্গিত ইচ্ছাতে রহিয়াছে।

প্রকৃতির ডেউগাট ঘটনায় যে কোন শিক্ষালাভ করা যায় না এমন নতঃ কিন্তু সেগুলি হয় কবির দৃষ্টিতে দেখিয়া তাঁহারই ভাষায় প্রকাশ করিতে হয় নয় ত দর্শন-বিজ্ঞানের বিচার-গবেষণার অঙ্গভূক্ত করিয়া লইতে হয়। তাহা না হইলে জিনিষটি নিতান্তই শিশুগাথা পুস্তকের আকার ধারণ করে। গাছের নিকট স্তম্ভভাবে জীবন ধারণ শিক্ষা করা (৪১ পৃ.), জলের কাছে কুটবুদ্ধিকে স্থাপ্য করিতে শিক্ষা করা (১৩৭ পৃ.), কিংবা পাক হইতে পায়ের উদ্ভবে জাতিকিয়ারের তাৎপর্য্য বোধ করা (১৪২ পৃ.), এমন অমূল্যবিশ্বাস এবং চিন্তাশীলতার পরিচায়ক হইতে পারে; কিন্তু ইহাতে কাব্য ও দর্শনের স্বাধিকানে চিন্তের যে দোহুলায়মান অবস্থা প্রকাশ পায়, তাহা সকলে ঠিক একই ভাবে উপভোগ করিবে কিনা সন্দেহ। “পায়ের খুপাল” হেমচন্দ্রের কাব্যউচ্ছ্বাসের ভিত্তি হইয়াছিল। কিন্তু পদ্য সবক্কে বর্জনান হেমচন্দ্র বাহা “লিখিয়াছেন তাহা চাব্যও নয় দর্শনও নয়। বগা

‘পাকে পদ্মকুল কোটে দূর হইতেই সেই ফুলের শোভা দেখা ভাল। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া উপভোগের জন্য সেই ফুল তুলিতে বাইতে নাই। হুলিতে গেলেই পাকে পড়িতে হয়। আর যদি পাকে নাই পড় তাহা ইহাও অন্ততঃ দুই এক কোটা পাক ফিটকাইয়াও গায়ে লাগিতে পারে।’

৮ পৃ.) হঁসিয়ার লোকের সহুপদেশ বটে!

অবশ্য সাহিত্য বাংলায় আজকাল চলে কম। মানিকের অঙ্গপুষ্টি ভয় না বলিয়া সম্পাদকেরা অনেক সময় প্রবন্ধের চাহিদা দেখান বটে, কিন্তু সাহিত্যের স্বাধীন আসরে যা চলে তা চুটাক—অর্থাৎ “মুদ্রকের ইতিহাস” অথবা গোবিন্দদাসের করচার আশ্রমে লিপিত গল্প, অথবা এই ধরণেরই একটা কিছু। এক সময় প্রবন্ধেরও আদর ছিল, যখন বঙ্কিম-ভূদেব কিংবা কালীপ্রসন্ন সেন প্রবন্ধ লিখিতেন। ঠংরেজীতে বেকনের History এখনও কাসিক। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এই প্রবন্ধ সাহিত্যকে পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহা ভাল কথা। কিন্তু তাঁহার উদ্ভম একেবারে শিখাদিগের জন্ত না হইলে সাহিত্য-চিন্তায়ে ইতার দাম বেশী হইত। বইখানার উৎসবপত্র দেখিয়া মনে হয় গ্রন্থকার বালকদিগের চরিত্রগঠনের জন্যই বেশম উজোগী। সেট হিসাবে চরিত্র তিন কৃতকথা হইবে,—অবশ্য যদি ভেলের বইখানা কিনিয়া পড়ে।

শ্রীউনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আরতি—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রণীত। দাম ৮/০ আনা। এই গ্রন্থের কবিতাগুলি সঙ্গীতের রীতিতে রচিত। কবিতাগুলি মন্দ নহে।

Search-Light সন্ধান-ভূতি—শ্রীকমলকুমার রায় প্রণীত ও ৬নং হোয়ার ষ্ট্রীট, উত্তারী, ঢাকা হইতে প্রভোতকুমার রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। এই কৃষ্ণ গ্রন্থখানি ঠংরেজী ও বাংলা দুই অংশে বিভক্ত। প্রথম অংশে ঠংরেজী ভাষায় যে কবিতাগুলি লিপিত হইয়াছে শেন অংশে ঠিক তাহাই বাংলায় কব্যাকারে ভাষান্তরিত। গ্রন্থের উদ্দেশ্য পরমাখের সন্ধান। কাব্যাকারে ইহা একখানি কৃষ্ণ ভবকথা মাত্র।

ধ্বস্তা—উচ্চ গ্রন্থকার প্রণীত। নারীদগণের ব্যাপার লইয়া পৌরাণিক ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া ইহা কাব্যাকারে লিপিত। নারীর দেহ ধ্বস্ত হইলেও যে তাঁর দেহ কণ্ঠস্বিত হয় না এত কৃষ্ণ গ্রন্থে কাব্যাকারে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। উদ্দেশ্য প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। রচনা-পদ্ধতি সামূল্য।

সতীমন্ত্র—শ্রীভবনমোহন দাস কবিশেখর প্রণীত। শ্রীমতী অনুরূপা দেবী এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন। অতি প্রাচীন একটি বিখ্যাত সতীকাহিনীকে আশ্রয় করিয়া ইহা লিপিত। আমাদের দেশে সতীকাহিনীমূলক শত শত গ্রন্থ লিপিত হইলেও সতীগণের পুণ্যকাহিনী কোনদিনই পুরাতন হয় না শুভরা এই গ্রন্থ প্রকাশে তাঁহার নৃতনব্বের কোনও মবাদার ভানি হয় নাই। গ্রন্থে দুইখানি ত্রিঘণ চিত্র আছে। ছাপা ভাল। চন্দ্র সেকলে হইলেও বিষয়বস্তুর পাকিত্বতায় পতিপ্রাণা চিন্মুনারীর উপভোগ্য। দাম ১০/০ সিকা।

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

স্মৃতির স্বপ্ন—শ্রীনরেশচন্দ্র দাস-সুপ্ত এম-এ, বি-এল। ৯ নং কামারপাড়া লেন, বরাহনগর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।

বইখানি, বিখ্যাত বেঞ্জামিন সার্জিত্যক মরিস মেটারলিকের “মোনাত্যানা” নামক নাটিকার বঙ্গানুবাদ।

অনুবাদের কাজ সব সময়ই কঠোর; কেননা তাহাকে বাঁধন আর মুক্তি এই দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে করিতে চলিতে হয়। বাঁধন—মূলানুগমনে, আর মুক্তি নিজের ভাষার স্বাভাবিকতা। এর স্বভাবে, রেলগাড়ী জাহাজ প্রভৃতির ইংরেজী নোটিসের নীচে, অথবা ব্যঙ্গব্যোপের চিত্রবিবরণীতে আমাদের সাধের বাংলা ভাষা যে কত ডাক ছাড়িয়া কাটিতেছে—সে খোঁজ সবাই রাখেন।

নরেশবার এষ্ট সাময়িক প্রবৃত্তি ভাষ্যেই রক্ষা করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। অর্থাৎ তিনি মেটারলিকের প্রতিও অবিচার করেন নাই, বাঙালী পাঠকের প্রতিও অত্যাচার করেন নাই। ফলে বইখানি বেশ স্থপাঠ্য হইয়াছে।

‘মোনাস্তান’ মেটারলিকের একটি শ্রেষ্ঠ নাটিকা, এর বেশী আর পরিচয় দিব না। এটিকে বাঙালীর ঘরের জিনিষ করিয়া অনুবাদক আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। কাগজে পাইবাই। ছাপা ভাল। মূল্য ১।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মাটির মেয়ে—শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত। প্রকাশক গৌর-গোপাল মণ্ডল, ৪৪ নং কৈলাস বোন স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ছুই টাকা।

এখানিও উপস্থাপন। ইহার বিষয়বস্তু প্রেম। সেই জন্য প্রেমের পুস্তকখানি “স্বপ্ন বাননা ও নিরাশ প্রণয়ের তপ্তধাস যে-সব তরুণ তরুণীর আত্মাকে মিষ্টক কালো করে তুলেছে তাদের হাতে” তুলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু শুনা ছিল আত্মানিষ্ক। আর ইহার মধ্যে তিনি যে আশার বাণী বিদ্যোপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে যে-পরোয়া যাহারা তাহারা পুণী হইলেও নিরীহ বাঙালী গৃহস্থের মনে—বিশেষ করিয়া যাহার ঘরে পটলের মত শন্দরী, যুবতী, চকলা ও রসময়ী ভাষা বিরাজিত তাহার মনে গভীর আগ্রহের সঞ্চার হইয়াই স্বাভাবিক। প্রেম ও দাম্পত্য এক নয়। অগতঃ প্রেমের নামে উৎসাহ লালসাই হইতে বাস্তব করা হইয়াছে। নায়ক অনিন ও নায়িকা পটল বাংলার উপস্থান-স্রগতে যে দুইটি পুরাতন চরিত্রের বর্ণনা নকল

তাহারা যে মানুষ একথাটা কেবলমাত্র ই হীনবৃত্তি দ্বারা ই প্রকাশিত হয় নাই। তবে ভাষার উপর লেখকের চমৎকার দখল। কয়েক জায়গায় রস বেশ জমাই ও ছবিগুলি জীবন্ত, কিন্তু প্রমুখানি পাঠ করিতে করিতে মনে প্রশংসা আসে না, কোন একটি ভাবধারাও মনকে কল্পলোকের পথে তুলিয়া দিতে পারে না।

ছাপা কাগজ ভাল; মোটা মলাটের উপরে সজ্ঞাও বেশ।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

সোণার ঘড়া—শ্রীকান্ত নাথ প্রণীত ও শ্রীসমর দে চিত্রিত। গদ্য সঙ্গীতের এক সঙ্গ, ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। দাম চৌদ্দ আনা। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৬৬।

একটি সচিব গল্প। ইহা পাঠ করিয়া শিশুরা আনন্দ পাইবে।

ছোটদের গল্পগুচ্ছ—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত। প্রথম বিচার। ১২০-বি আশ্রিতোম মুখোপাধ্যায় রচিত। ভবানীপুর, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

গল্পগুলি পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত—রূপ-কথা ও রূপক আলৌকিক ও অদ্ভুত, কাহিনী ও উক্তিগত পুরাণ সাধারণ। প্রত্যেক অধ্যায়ই প্যাঠনামা সাহিত্যিকদের রচনায় সমৃদ্ধ। শ্রীমুখ অবনীন্দ্র নাথ, ঠাকুর শ্রীমুখ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমুখ নন্দলাল বসু প্রভৃতি শিল্পীগণের চিত্রে পুস্তকখানির সৌন্দর্য বাড়িয়াছে। এরূপ পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

লোহেলাণ্ড শিক্ষালয় ও তাহার বৈশিষ্ট্য

শ্রীসত্যকিন্দর চট্টোপাধ্যায়

জড়বাদী ইউরোপীয় সভ্যতা আজিকার দিনে যে খাত বাহিয়া চলিয়াছে, কেহ যদি তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারায় চলিতে উদ্যত হয় তাহা হইলে সে-বিষয়ে মানুষ্যের কৌতূহলের আর সীমা থাকে না, এবং এই অভিনব প্রচেষ্টার পশ্চাতে কোন সূত্র উদ্দেশ্য আছে কি-না অথবা উহা কেবল সাময়িক উদ্বেজন বা অত্যধিক কল্পনার ফল কি-না, তাহা জানিবার জন্য ঐচ্ছিক হয়।

জার্মানীর লোহেলাণ্ড স্কুলটি দেখিয়াও লোকের মনে সেই ভাবটাই জাগে। এই শিক্ষালয়টির সম্বন্ধে আগে যাহা শোনা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এটি যেন আধুনিক শিক্ষা-প্রণালীর বিরুদ্ধে একটি তীব্র অভিযান। একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই প্রতিষ্ঠানটির পরিকল্পনা ও কার্যকলাপে একটা অসমসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।

নানা বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও ইহার সাফল্য সকলকেই বিস্মিত করিয়া তোলে। লোহেলাণ্ড শিক্ষালয়টি কেবলমাত্র মেয়েদের শিক্ষার জন্যই পরিকল্পিত।

ইউরোপের আত্যন্তিক চিন্তাশীলতা ও ভাবপ্রবণতাই এ যুগের মহাযন্ত্রণাধীন করার অন্যতম যন্ত্র। ইহার হাত হইতে নিষ্কৃত পাইয়া শিশুরা যাহাতে মানুষ্যের মত জীবন যাপন করিতে পারে সেইরূপ ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিবার জন্য উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী ও অভিভাবিকা গড়িয়া তোলাই এই প্রতিষ্ঠানের মূখ্য উদ্দেশ্য। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। লুইজ্ লাকার্ড ও হেডভিগ্ ফন্ রডেন নার্স দুইটি মহিলা ইহার প্রতিষ্ঠাত্রী। আসলে এই দুইটি মহিলা এবং তাহাদের জনককে ছাত্রী মিলিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইহার আদি প্রতিষ্ঠাত্রী ফ্রান্সাইন্ লাকার্ড

ফ্রাউ কন্‌রডেন্ জার্মানীর বিভিন্ন প্রদেশে বাস করিতেন। দেশের শত শত শিক্ষিত লোকের মনোযোগও এই কল্পে তাঁহাদের দুই জনের ঘটনাক্রমে দেখা হয় এবং কেমন করিয়া সেই সাক্ষাৎ তাঁহাদিগকে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট করে এবং কল্পে এই সংকল্পটি তাঁহাদের চিন্তাশীল মস্তিষ্কে উদয় হয় তাহা তাঁহাদের কথাতেই জানিতে পারা যায়। সংকল্প একই সময়ে দুই জনের মনেই রূপ পরিগ্রহ করে। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, কিছু একটা করিতেই হইবে। কিন্তু কি করিতে হইবে তাহা তাঁহারা কিছু ঠিক করিতে পারেন না। তাঁহারা সঙ্গলহীন হইয়া এবং কোন স্থান হইতে সাহায্য না পাওয়াই কাঙ্ক্ষিত আরম্ভ করিয়া দিলেন। দিনরাত জাগ্রত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের অদম্য উদ্যম, প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে সমস্ত বাধা-বিপত্তি দূরে ভাসিয়া গেল। অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইল, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল; আর্থিক অনটন এবং অন্যান্য বাধাবিঘ্ন

দেশের শত শত শিক্ষিত লোকের মনোযোগও এই বিদ্যালয়ের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।

লোহেলাও রন পর্বতমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র স্থান। ১২১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেখানে লোকজনের বাস মোটেই



দুইটি কারখানা—লোহেলাও

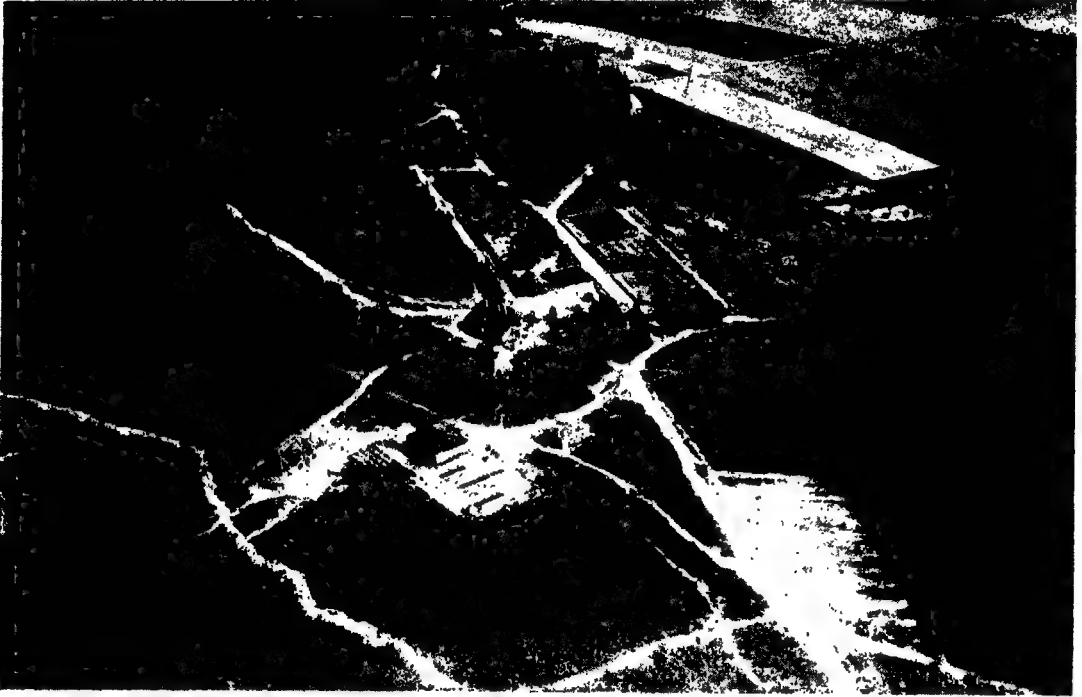


হেডভিগ-কন্‌রডেন ও একটি গ্রেট-ডেন কুকুর

উপেক্ষা করিয়া উহা ক্রমে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। বর্তমানে শুধু জার্মানী নহে, পৃথিবীর অন্যান্য

সাদৃশ্য আছে। এটিও উহাদের ন্যায় একাধারে আবাসস্থল ও শিক্ষাস্থল। ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীরা এই স্থানে অথবা

ছিল না বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে না এবং এমন কি, তখন ইহার কোন নাম পর্যন্ত ছিল না। প্রতিষ্ঠাতারীরা এই স্থানটি ক্ষুদ্র-গৃহ তৈরির জন্য কিনিয়া লোহেলাও এই স্বন্দর নামটি দিলেন। দেখিলে মনে হয়, লোহেলাও বিদ্যালয়ের ন্যায় প্রতিষ্ঠানের ইহাই যেন যোগাত্মক স্থান। চারিদিকে পার্শ্বত্যাগ প্রদেশের নিস্তব্ধতা, বনভূমি, গোচারণ মাঠ এবং দূরে দূরে দুই-একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছবির মত দেখা যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের প্রাচীন কালের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সহিত এই বিদ্যালয়টির মূলনীতির অনেকটা



লোহেলাও স্কুলের দৃশ্য

নিকটস্থ গ্রামসমূহে বাস করেন। তাহাদের জীবনযাপন-প্রণালী যতদূর সম্ভব সরল, অনাড়ম্বর। তাঁহারা আধুনিক সভ্যতার কোলাহল ও প্রলোভন হইতে বহুদূরে থাকিয়া অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় ব্যাপৃত থাকেন।

উদ্যান ও বনভূমির দিকে চাহিতে চাহিতে যখন লোহেলাওর দিকে অগ্রসর হওয়া যায় তখন সর্বপ্রথমে যে-গৃহটি নজরে পড়ে সেইটিই শিক্ষালয়ের প্রধান গৃহ। বাড়িটি দেখিতে অতি চমৎকার, কাঠের তৈরি; সেইজন্যই বোধ হয় উহাকে 'হোল্‌বুন্স হাউস' এই নাম দেওয়া হইয়াছে। প্রতিষ্ঠার দিনে এইটিই ছিল প্রধান কক্ষক্ষেত্র, কিন্তু বর্তমানে ইহা রান্নাঘররূপে ব্যবহৃত হয়। ইহা ছাড়া আরও প্রায় বারটি বাড়ি আছে। সবকয়টিই লোহেলাওর পাথর দিয়া তৈরি। আড়ম্বরহীনতাই এই অট্টালিকাগুলির বৈশিষ্ট্য। 'ফ্রান্সিস্ বাউ'-ই প্রধান অট্টালিকা। এই স্থানে শিক্ষা দেওয়া হয়। বড় বড় লাল পাথর দিয়া এটি তৈরি। ইহার পরিকল্পনা ও গঠন-পারিপাট্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। বিদ্যালয় গৃহটি দেখিলে কর্তৃপক্ষের স্বকৃতি ও জ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

গৃহটি দোতলা, এখনও শেষ হয় নাই। উপরের তলায় একটি অগ্যান আছে। সঙ্গীত ও শারীরচর্চা অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া গণ্য। বিদ্যালয়ের একটি বিশেষ প্রথা এই যে, প্রতি সোমবারে সেই সপ্তাহের কাজের সূচনায় সকলে একত্র সমবেত হন। তখন একটি গান হয়; এই গানটি ঠিক সাধারণ ধরণের নহে। ইহা অন্তরের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া মনোমধ্যে একটি প্রেরণার সৃষ্টি করে। এই প্রেরণায় অন্তপ্রাণিত হইয়া সপ্তাহব্যাপী কাজ শুরু হয়।

তারপর যে-ঘরটি লোকের মনোবাগ আকর্ষণ করে সেটির নাম 'কুণ্ড বাউ'। এটি গোলাকার বলিয়া ইহাকে 'কুণ্ড বাউ' এই নাম দেওয়া হইয়াছে। আগে এখানে ব্যায়ামচর্চা করা হইবে বলিয়া স্থির হয়, কিন্তু এখন এটি খাবার ঘরে পরিণত হইয়াছে। এখানে প্রায় একশত লোক একযোগে বসিয়া খাইতে পারে। ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রীরা সকলেই এখানে একত্র আহার করেন। এখানে বলা দরকার যে, রান্না ও পরিবেশনও সবই শিক্ষয়িত্রীদের তত্ত্বাবধানে ছাত্রীদের দ্বারাই হইয়া থাকে। টাটকা ও পুষ্টিকর শাকসবজী তাহাদের প্রধান খাদ্য।

খাবার বাহাতে স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যকর হয় সেই ভাবেই রান্না করা হয়, অর্থাৎ অতিরিক্ত গুরুপাক দ্রব্যের ব্যবস্থা হয় না। খাওয়ার শেষে সকলে দাঁড়াইয়া হাত ধরিয়া ভগবানের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করে।

একটি শেলফ এবং একটি ক্ষুদ্র টেবিল। তাহাদের প্রয়োজনের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট বলিয়া গণ্য। ইউরোপের আর কোথাও শিক্ষার্থীরা এইরূপ আড়ম্বরহীন জীবন যাপনে অভ্যস্ত নহে।

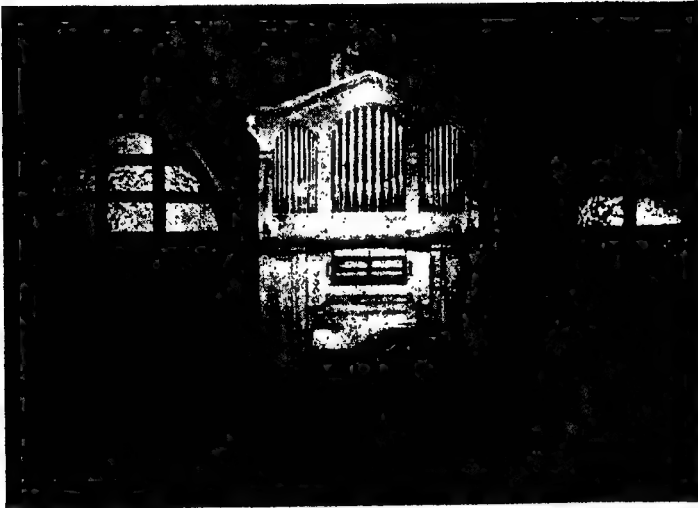
এই প্রতিষ্ঠানের নেত্রীরা নিজেরা সকলেই পুণ্যভ্রাম্য

তারপর আবাসগৃহ। ইভা মেরায়া জাইনহার্ট নামে একজন মহিলা শিক্ষয়িত্রীদের জন্য এই গৃহটি নিৰ্মাণ করাইয়া দেন। তাঁহার নাম অনুসারে ইহার নাম হইয়াছে 'ইভা হাউস'। এই গৃহটি ছোট হইলেও তেতলা। ইহার চারিদিকে দিগন্তপ্রসারী মনোরম দৃশ্য।

তারপর 'লাওহাউস' অথবা উদ্যান বাটিকা। এটি ক্ষুদ্র এবং সর্বশেষে অবস্থিত হইলেও কম উল্লেখযোগ্য নহে। কৃষি দ্রব্যো পরিপূর্ণ একটি উদ্যান ইহার চারি দিক বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে। এই উদ্যানটি ডল্‌ফ্‌সিয়ারমান নামে একটি শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে ছাত্রীদের দ্বারা পরিচালিত হয়।



বগ্ন-গৃহ—লোহেলাও



ডল্‌ফস্কুল বাউ-এর অভ্যন্তর

স্বার্থ ত্যাগ করিয়া ইহার কল্যাণকামনায় বাস্তব। তাঁহারা বেতন-স্বরূপ অর্থ গ্রহণ করেন না। তবে পাওয়া পুরা এবং জীবন যাপনের একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পাওয়া থাকেন। কাজেই তাঁহাদের ক্ষতিগ্রস্ত নিজের কিছুই নাই। ইভা ছাড়া, আরও বারজন শিক্ষয়িত্রী ও সাহায্যকারিণী আছেন। তাঁহারা সকলেই নিজের ইচ্ছায় কাজ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের আদর্শাচর্য্য কাজ করিবার সুযোগ পাওয়া তাঁহারা অভ্যস্ত আনন্দ লাভ করেন। অকপটে কাজ করেন বলিয়া তাঁহারা সফল হন এবং এই সফলতাই তাঁহারা পুরস্কার-স্বরূপ জ্ঞান

ছাত্রীদের আবাসগৃহের সাজসজ্জার বিশেষ কোন আড়ম্বর করেন। নাই। আসবাবের মধ্যে একটি তক্তাপোষ, বই রাখিবার

এক কথায় বলিতে গেলে, লোহেলাও প্রতিষ্ঠানের ছুঁটি

কর্মক্ষেত্র আছে,—একটি শিক্ষাবিভাগ বাহাকে ‘সেমিনার’ বলা হয় এবং অপরটি গৃহ ও কুটারশিল্পের উপর ভিত্তি করিয়া জীবিকা অর্জনের শিক্ষা-বিভাগ। শেখোক্তটি প্রধান না হইলেও উহার উৎকর্ষসাধন তাহাদের নিকট সমভাবে আবশ্যক



লাওহাউস—লোহোতা

বলিয়া গণ্য হওয়ায় তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে। সর্বত্র কলকারখানা ইত্যাদির প্রচুর উন্নতি হওয়ায় এই সমস্ত শিল্প বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সেইজন্য ইহাদের চর্চা এই প্রতিষ্ঠানটির একমাত্র বৈশিষ্ট্য। ছাত্রীরা ইচ্ছা করিলে এই ব্যবসায়াত্মিক শিক্ষা লাভ করিতে পারে। সমগ্র প্রতিষ্ঠানটি একরূপ ভাবে পরিচালিত যে, ছাত্রীদিগকে জীবিকা অর্জনের উপযোগী ব্যবসা-শিক্ষার সুযোগ দিয়াও ইহা সম্পূর্ণরূপে স্বাবলম্বী, এমন কি, সেমিনারীর খানিকটা ব্যয়ও ইহার আয় হইতে ব্যয়িত হইতেছে।

কুটারশিল্পের জন্য প্রায় বারটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ বিচিত্র ধরণে তৈরি হইয়াছে। কোন রকম জাঁকজমক নাই, দেখিতে কতই না ক্ষুদ্র! কিন্তু ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কর্মনিরত ছাত্রীদের দেখিলে মুগ্ধনা হইয়া থাকা যায় না। বয়নগৃহে একটি চরকা রহিয়াছে। কর্মীরা একরূপ পারিপাট্য ও শৃঙ্খলার সহিত কাথ্য করে যে, দেখিলে মনে হয় যেন ইহা একটি পবিত্র মন্দির। কেহই পাছকা পরিধান করিয়া ভিতরে প্রবেশ করে না। প্রত্যেকেরই এক জোড়া করিয়া পশমের জুতা আছে, উহা তাহারা সঙ্গে লইয়া যায় এবং কুটারে প্রবেশ করিবার পূর্বে পরিধান করে। এখানে রেশম ও পশমের দ্রব্য প্রচুর উৎপন্ন হয়। পরিকল্পনা ও বর্ণ-সমবায়ের বৈশিষ্ট্য তাহাদের স্বকীচর পরিচয় দেয়। দ্রব্যগুলির বিষয় বলিতে

গেলে বলিতে পারা যায় যে, আধুনিক কলের তৈরি সব চাইতে সস্তা দ্রব্যগুলি না কিনিয়া হাতে তৈরি জিনিষের স্বচ্ছতা ও অকৃত্রিমতার জন্য সাধারণে প্রায়ই অতি উচ্চ মূল্যে ঐগুলি কিনিয়া থাকে।

তারপর ছুতারের ক্ষুদ্র কারখানা। এটি একান্তভাবে প্রত্যেকেরই মনোযোগ আকর্ষণ করে। একটি ক্ষুদ্র গৃহ অতি সাধারণ যন্ত্রপাতি দ্বারা সজ্জিত। গৃহের আকার দেখিয়া মনে হয় না যে, এখানে প্রচুর পরিমাণে উৎকৃষ্ট দ্রব্য তৈরি হইতে পারে। দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এখানে সকলেই স্বেচ্ছায় মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া কাজ করিতেছে। কর্মীগণ ধীর গাড়ীধোর সহিত কাজ করিয়া যায়। গঠন-প্রণালীর পারিপাট্য দেখিলে তাহাদের একাগ্রতা, ঐকান্তিকতা ও একনিষ্ঠ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহারা কাঠের বাটী, বাতিদানী, বারকোষ এবং আরও অনেক জিনিষ প্রস্তুত করে। হস্তিদন্তের কাজও হয়। তাহাদের তৈরি জিনিষগুলি বিলাসের সামগ্রী হইলেও গৃহস্থের দৈনন্দিন প্রয়োজনে লাগে।



কারখানার অভ্যন্তর

কুমোরের কারখানাও একটি আছে, এটি খুব সহজ ধরণের এবং সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। নানাবিধ মাটি মিশাইয়া ঘট, মগ, কলসী ইত্যাদি তৈরি হয়। এ সমস্তই গৃহস্থের প্রয়োজনীয় দ্রব্য।

ইহা ছাড়া, তাহাদের দক্ষিণ বিভাগ, চরম বিভাগ, ফোটে-গ্রাফ বিভাগ, উদ্যান বিভাগ, ক্রীড়া ও পশুপালন বিভাগ আছে। তাহারা কুকুরও পালন করিয়া থাকে। লোহেলাওর 'গ্রেট-ডেন' জাতীয় বহু কুকুর পৃথিবী-বিখ্যাত। কুকুরগুলি দেখিতে জমকালো ও কমনীয়। এগুলি সাধারণের খুব উপকারে আসে এবং ধনী ব্যক্তিরাও পুষ্টি থােকেন। ছাত্রীরা অত্যন্ত গৃহপালিত জন্তুর সহিত কেমন অবাধে মেলামেশা করে ইহা একটি দেখিবার বিষয়। এষ্ট সমস্ত মুক জীব-জন্তুর নিকট ইহারা শিক্ষা করে যে, ইতর প্রাণীকে ভালবাসিলে মানুষ পাট হয় না, বরং মহৎ হইয়া উঠিবারই স্ত্রোগ পায়।

শিক্ষালয়টি সমগ্র প্রতিষ্ঠানটির মধ্য-স্থলে অবস্থিত। পূর্বেই বলা হইয়াছে শিক্ষয়িত্রী গড়িয়া তোলাই এই শিক্ষালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য। এ-সঙ্গে মাতৃবের জীবনে কি কি একান্ত প্রয়োজনীয় সে-বিষয়ে ধ্যানধারণার বিন্দুমাত্র অভাব তাহাদের নাই। এ-সঙ্গে সমগ্র জগতের সর্বাপেক্ষা অভাব হইতেছে স্বার্থ মানবতার,



লোহেলাও স্কুলের একটি শয়ন-কক্ষ

মানবদেহধারী জীববিশেষ্য নহে। সে-ই স্বার্থ মানব বাহার মানবোচিত গুণসমূহ অধিকমাত্রায় বিকাশ লাভ করিয়াছে। তাহারা যেন প্রতি মুহূর্তে এই আদর্শেই অনুপ্রাণিত হইয়া

জীবন যাপন করেন, অর্থাৎ তাহাদের ব্যক্তিত্ব যেন পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞান থাকে। জগতে পষাবেক্ষণ-গণ্ডী যেন তাহাদের বিশাল হয়, তাহা হইলে তাহারা উচ্চাঙ্গের অভিজ্ঞতা, দায়িত্ব জ্ঞান ও সৃষ্টিশীলতার সহিত জীবন যাপন করিবার ক্ষমতা অর্জন

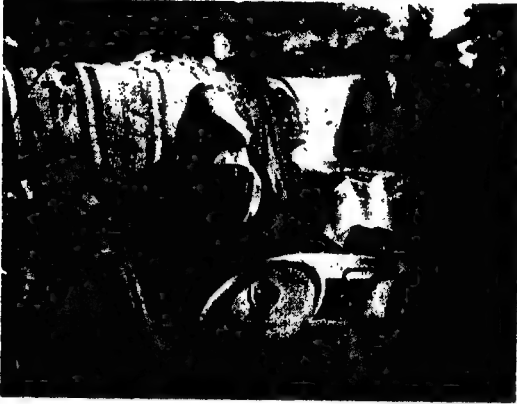


লোহেলাও স্কুলে খেলা

করিবেন। এষ্ট জ্ঞান তাহাদের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার করিবে এবং স্বতঃই ইত্যাদিকে পরোপকারের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্বুদ্ধ করিবে। সে-সকল শিক্ষয়িত্রী নিজেরা এই ভাবে শিক্ষা পাঠিয়া থাকেন তাহারাষ্ট ছাত্রীদের হৃদয়ে মন্থনোচিত গুণ বিকশিত করিয়া তুলিতে সক্ষম হন।

ছাত্রীদিগকে এষ্টভাবে শিক্ষা দিতে হইলে শিক্ষয়িত্রীদের কি কি গুণ থাকে দরকার কছাঁপক্ষেণ সে-বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান রহিয়াছে। সে-সমস্ত শিক্ষয়িত্রী ছাত্রীদের গ্রহণের ক্ষমতা বিবেচনা না করিয়া নিজের নিপুণতা বয়োগোচ্ছতা ও অভিজ্ঞতার উপর নিভর করিয়া গায়ের জোরে তাহাদের তরুণ মস্তিষ্কে কিছু প্রবেশ করাষ্টবার চেষ্টা করেন তাহারা মানবজাতির উন্নতির পোর প্রতিকূলতা করেন। তাহাদের মতে ছাত্রীষ্ট অপেক্ষতর মনোযোগের বিষয়। মানবের বপন দেহ, মন ও আত্মা আছে, তখন জানিতে চাইবে তাহার মধ্যে অসীম ক্ষমতা নিহিত রহিয়াছে। এই ক্ষমতাকে আমরা উদ্ভাবনী শক্তি বলিয়া থাকি। ইহা প্রত্যেকের মধ্যে স্তূপ অবস্থায় থাকে। ইহাকে জাগরিত, বিকশিত এবং বদ্ধিত করিতে হইবে। এই জাগরণ ও বিকাশ আনন্দোচ্চ হইতে

জন্মলাভ করে। এই প্রকার জ্ঞানোদয় এবং উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশ হইতেছে শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই শক্তির উদ্বোধনে সাহায্য করাই শিক্ষকদের কর্তব্য। শিক্ষয়িত্রী যেন মনে না করেন, ছাত্রী তাঁহারই মতের অণুকরণ করিবে। তিনি ছাত্রীকে



ক্লাসরত ছাত্রী

সতপথে চালিত করিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করিবেন। এইরূপ উৎসাহ প্রদানের ফলে তাহার মনোবৃত্তিগুলি সম্যক বিকশিত হইবে।

এই শিক্ষালয়টির বৈশিষ্ট্য এই যে, শারীরচর্চা ও অঙ্গ-সঞ্চালনকে শিক্ষার অন্ততম প্রধান অঙ্গ বলিয়া ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। ব্যায়ামশিক্ষাই নিয়মানুবর্তিতার মধ্য দিয়া আমাদের মানসিক পরিণতি দান করিয়া থাকে। ব্যায়াম অভ্যাসে আমরা স্থান, আকৃতি ও গতি সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পারি।

এই সকল অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য লোহেলাও শিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রীরা যে-পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অভিনব। এই পন্থা ‘রোডেন লাকার্ড-এর জিমনাস্টিক প্রথা’ বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত। এই অভিনব প্রথা প্রচলিত শারীরচর্চা-বিজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র রকমের। ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে পেশীবহুল দেহের প্রতি তত লক্ষ্য না রাখিয়া মানবোচিত গুণের অধিকারী মানুষের প্রতিই বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। পর্যবেক্ষণ, একাগ্রতা ও নিপুণতা ইত্যাদি মানসিক বৃত্তির বাহাতে উন্নয়ন হইতে পারে, খাটি

ব্যায়ামের সহিত তাহা অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। সঙ্গীত, নক্সা, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি এই সকল অমূল্যলবীর অন্তর্ভুক্ত।

এখানকার শিক্ষাদান-কৌশল অধিকতর চিন্তাকর্ষক। শিক্ষণীয় বিষয়ের কোন নির্দিষ্ট তালিকা এখানে নাই। ভিন্ন ভিন্ন ছাত্রী শিক্ষয়িত্রীর ভিন্ন ভিন্ন সমস্তা-স্বরূপ : প্রত্যেক ছাত্রীর নিকট বিভিন্ন প্রকারের প্রশ্ন উত্থাপিত করা হয়। তাহাকে তাহার অভিজ্ঞতা, চিন্তাশক্তি ও কল্পনার সাহায্যে ঐ প্রশ্নের সমাধান করিতে হয়। এই সমাধান-বিষয়ে শিক্ষয়িত্রীরা ছাত্রীদিগকে এইরূপভাবে সাহায্য প্রদান করেন যাহাতে তাহাদের দৈহিক, নৈতিক ও মানসিক বৃত্তি ক্রমশঃ পরিপূরিত হয়। ব্যায়ামশিক্ষা একরূপ ভাবে দেওয়া হয় যে, ছাত্রীরা প্রথম হইতেই দেহ স্বস্থ রাখিতে পারে এবং দিক ও স্বেচ্ছাগতির খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ধারণা করিতে পারে। যাহাতে এই সকল বিষয়ের মূল নীতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে সেইজন্য তাহাদিগকে নরদেহ, নরকঙ্কাল ও পেশীসমূহের বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। চিকিৎসালয়ে যেরূপ নীরসভাবে দেহতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয় এখানে সেরূপ হয় না। জীবনযাপনের মূল সূত্রের সহিত ইহাদের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহার উল্লেখ করিয়া এই শিক্ষা দেওয়া হয়। যেরূপ ব্যায়াম চেষ্টার ফলে কুস্কতা, খঙ্কতা ইত্যাদি শরীরের বিকৃতি অপসারিত হয় সেইরূপ ব্যায়াম এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়।

ইহা ছাড়া, নানা প্রকার কলাবিজ্ঞান ও তাহাদিগকে শেখানো হয়। তাহারা সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন ও চিত্ররঞ্জন শিক্ষা করে। ইহাতে তাহাদের একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, আত্মবিশ্বাস ও কল্পনাশক্তি বর্দ্ধিত হয়। পরিমিতি ও অল্পপাত-বিষয়ে ধারণা জন্মাইবার জন্য তাহারা জ্যামিতি শিক্ষা করে। সামাজিকতা, দর্শন ও ইতিহাস ইত্যাদি উন্মেষকারী বিষয়গুলিও শেখানো হয়। এই সকল শিক্ষা মানুষকে মানবোচিত গুণসকলের অধিকারী করে।

একটি বিষয়ের উল্লেখ করা হয় নাই, তাহা এখানকার আমোদ-প্রমোদ। কর্তৃপক্ষেরা নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের বিষয়েও সচেতন আছেন। নির্দোষ আমোদ যে শুধু কল্পনাশক্তি জাগরিত করে তাহাই নহে, জীবনের দুঃখকে লঘু ও সহ্য করিয়া তোলে; অন্তরে আনন্দ-অনুভূতির অভিব্যক্তি হাঁসি সেই হাঁসি মুখে ফুটাইয়া তোলে। অদ্ভুত অদ্ভুত

আখ্যান রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, মানবের বিভিন্ন-মনোভাব গুলিও কটিকর ভাবে দেখানো হইয়া থাকে।

লোহেলাও শিক্ষালয়টি এখনও অগ্নিপরাীকার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। ইহাকে আদর্শ বলিয়া গণ্য করা চলে কি না তাহা এখনও নিরাকরণ হয় নাই। কর্তৃপক্ষ জানেন, কোন প্রথাই চিরস্থায়ী ও সর্বদক্ষমন্দের হইতে পারে না। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রথাগুলিকেও পরিবর্তিত ও পরিশোধিত করিতে হয়। তাঁহাদের প্রণালী যে-কাঁচা নির্দেশ করে তাহা মত্তগাত্বে উন্নতির দিকে লইয়া যায়। এজন্য তাঁহাদের কার্যপদ্ধতিতে এই কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, ষাঁহারা লোহেলাও বিদ্যালয় হইতে উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছেন তাঁহারা যেন প্রতি তিন বৎসর অন্তর অন্ততঃ একবার করিয়া সেখানে আসিয়া তাঁহাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা মার্জিত ও সংস্কৃত করিয়া লইয়া যান।

লোহেলাও শিক্ষালয়টি শৈশব অবস্থাতেই বিন্ময়কর সাফল্যলাভ করিয়াছে। উহা সমগ্র জগতে এক অভিনব পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। সর্বাপেক্ষা দুই ও অ-বস্ত্র বালিকারা তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া অল্প দিনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের গর্ব চূর্ণ হইয়াছে এবং তাহারা যেক্ষপ উৎকৃষ্ট, অবিনীত ও অশাসনীয় ছিল আর সেরূপ নাই। তাহারা ধীর স্থির ও শান্ত স্বভাব হইয়াছে। তাই বলিয়া তাহারা তাহাদের

সজীবতা হারায় নাই। আন্তরিক সন্তোষ-বাস্তব স্বাস্থ্য ও আনন্দ সকলেরই মুখে বিরাজ করিতেছে। ইহা দেখিলে



উন্মুক্ত স্থানে শিক্ষা

সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে এ-যুগে বথার্থ শিক্ষালয়ের বাস্তবিকই অভাব।*

* মে মাসের 'মডার্ন রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত ডাঃ জে. সি. গুপ্ত মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বনে।



বিক্রমখোল-লিপি

শালিবাহন বা সাতবাহন রাজার শাসনলিপি

শ্রীহরিদাস পালিত

মধ্যপ্রদেশের বেজল নাগপুর রেলপথে স্টেশন বেলপাহাড় হইতে গ্রিনডোল সন্নিকটস্থ যোগড় স্টেটের তিলীয়বাহল পল্লীর সন্নিকটে বিক্রমখোল নামক একটি গণ্ডশৈল-গাত্রে কিছুদিন হইল একটি লিপিমাল্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাহাড়টি বেল-পাথরের। দৈর্ঘ্য ৪৫ ফুট এবং প্রস্থ ৭ ফুট স্থান ব্যাপিয়া লিপি বিদ্যমান। লিপিগুলি অসমতল অংশে খোদিত হইয়াছে, কতক রং দিয়া লেখা এবং কতক গভীরভাবে উৎকীর্ণ। রংটি বিলক্ষণ পাকা। নাগপুর জেলায় দেওটেক নামক স্থানে পূর্বে এক লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সেখানিতে চিকান্বরী দেবীর উল্লেখ আছে। সেখানি শিবালয়ের একখানি প্রস্তরে উৎকীর্ণ হইয়াছিল। বর্তমান বিক্রমখোল-লিপির বিবরণ ইণ্ডিয়ান এন্টিকুয়েরী, ভল্যুম ৫২, মার্চ ১৯৩৩ সংখ্যক পত্রিকায় চিত্রসহ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত কলিকাতার কোন কোন ব্যক্তি তথায় গিয়া উক্ত লিপির ছায়াচিত্র লইয়া আসিয়াছেন। উভয় চিত্রের সাহায্য অবলম্বনে উহার পাঠোদ্ধার করিতে ত্রুটি হইয়া দেখিলাম। ইহাতে পরোক্ষ প্রভাব অতিরিক্ত মাত্রায় বিদ্যমান। দক্ষিণ হইতে বাম ক্রমে পড়িতে হয়।

বিক্রমখোল-লিপির পাঠ ব্যপদেশে অবগত হওয়া গিয়াছে, এই লিপি রাজা-বিশেষের বারংবার যুদ্ধের ফলে, নাগপুর রাজ্য বিজিত হইবার অব্যবহিত পরেই—বিজয়লক্ষ রাজ্যের নবীন রাজার শাসনলিপি। তিনি যুদ্ধজয়ের পর একটি যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সেই যজ্ঞকালে সমগ্র বন্দীদিগকে মুক্তি দেন।

সাতবাহন বা শালিবাহন নামক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজা বিক্রমখোল-লিপি খোদিত ও চিত্রিত করিয়াছিলেন। কথিত আছে, সাতবাহন অর্থে সিংহরূপী গজরথ যাহার বাহন, তাঁহারই নাম সাতবাহন। শালিবাহন অর্থ পূর্বরূপ। সাত বা শালি অর্থেও সিংহ। সম্ভবতঃ তাঁহার প্রিয় অশ্বের নাম ছিল—সাত বা শালি এবং তাঁহার সঙ্গীতবিদ্যাবিং

প্রধান মন্ত্রীর নামও ছিল সাত বা শালি। ইনি যে অল্প প্রবর্তিত করেন, উহাই ‘শকাব’ নামে প্রচলিত হইয়াছে। অথবা তিনি সিংহাক্রান্তি রথে আরোহণ করিয়া ভ্রমণ করিতেন।

লিপিপাঠে দেখা যায়, সাক্ষেতিক হিসাবে যুদ্ধজয় বা শাসন-লিপি উৎকীর্ণ হইবার কালটি ‘রস-সির’ পদদ্বারা ব্যক্ত করা হইয়াছে। রস ছয় এবং সির অর্থে সূর্য এক, বামাগতি অনুসারে তাঁহার বর্দ্ধমান রাজ্যাক্ষ ১৬শ। সুতরাং তিনি সিংহাসন আরোহণ করিবার ১৬ বোল বৎসরে এই যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বিক্রমখোল শৈলগাত্রে শাসন-লিপি লিখাইয়াছিলেন। খ্রীষ্ট-জন্মের ৭৮ বৎসরে তিনি শকাব্দ গণনা রীতি প্রবর্তন করেন, অতএব এই ভীষণ যুদ্ধ জয়ের পরই রাজা শালিবাহন শকাব্দ প্রবর্তিত করিয়া থাকিবেন। সুতরাং সিংহাসন-আরোহণের ১৬শ বৎসরে শকাব্দ আরম্ভ, এই হিসাব যদি সত্য হয়, তাহা হইলে শালিবাহন নিশ্চয় ৬০-৬২ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসন অধিরোহণ করিয়াছিলেন। অতএব সাতবাহন রাজা খ্রীষ্টাব্দের প্রথম শতকের প্রথম পাদে জয়গ্রহণ করিয়া থাকিবেন। তবে যুদ্ধজয়ের সময় হইতে যদি শকাব্দ গণনা আরম্ভ হইয়া থাকে তাহা হইলে খ্রীষ্টাব্দের ৭৮ অব্দেই শকাব্দ আরম্ভ বিবেচনা করা যাইতে পারে। সম্ভবতঃ শকাব্দ গণনার আরম্ভকালটির মধ্যে ১৬শ বৎসরের গোলযোগ রহিয়া গিয়াছে।

বিক্রমখোল পাহাড় সন্নিকটে সম্ভবতঃ প্রাচীন রাজধানী বা নগর অথবা তথায় এই ঘোরতর যুদ্ধাভিনয় হইয়া থাকিবে। ‘বিক্রম’ অর্থে শৌর্য, সাহস, আক্রমণ বুঝায় এবং ‘খোল’ অর্থে পাগড়ী (উকীষ)।—“শৌর্যের উকীষ”—চরম আক্রমণের স্থান। সুতরাং শালিবাহন রাজা তথাকথিত স্থানে চরম আক্রমণ করিয়া শৌর্য বীর্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

বিক্রমখোল-শৈল বালি পাথরের, সুতরাং অনেকটা কোমল। বোধ হয় অতি অল্প সময়ের মধ্যে খোদাই-কার্য

সমাধার চেষ্টা হইয়াছিল, বন্ধুর শৈলগাত্র সমতল করিয়া লইবারও অবকাশ হয় নাই। তত্পরি লিপিগুলি হাতের টানা লেখার মত অতি দ্রুত লিখিত হইয়াছিল। যে-যে অংশ খোদাই করিবার সুবিধা হয় নাই, সেই সেই অংশ রংছায়া লিখিত হইয়াছে, সুতরাং লিপিকর্ম অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সমাধা হইয়াছিল। এ-প্রকার জটিল লিপি ভারতে এ পর্যন্ত কোথাও আবিষ্কৃত হয় নাই।

শাসনলিপির ভাষা প্রাচীন নাগপুরী (রাঢ়ীয় ভাষা)। লিপিগুলি মিশ্রলিপি, খরোষ্ঠী এবং প্রাচীন পালি অক্ষর। লেখা ভাঙা ও দ্রুত লিখন হেতু কতকটা ফাসী লেখার মত দেখিতে হইয়াছে। সৈন্ধবী লিপির মুদ্রালিপিতে যেমন ‘গুচ্ছলিপি’ দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, সেই ধরনের ‘গুচ্ছলিপি’ শালিবাহন বিক্রমখোল লেখমালায় বিদ্যমান রহিয়াছে। সম্ভবতঃ স্থান-সঙ্কুলানের জন্য গুচ্ছলিপির ব্যবহার করিতে হইয়াছে।

বিক্রমখোল-লিপির ভাষা সম্ভবতঃ খ্রীষ্ট প্রথম বা পূর্বাব্দের দেশপ্রচলিত—‘নাগ প্রাকৃত ভাষা’, নাগা, কোল এবং সমেতাল কথিত ভাষার মতও নয়, পালি প্রাকৃতও নয়। মনে হয় সাধারণ প্রাচীন নাগ প্রাকৃত ভাষার সহিত ভদ্র নাগরিক পালি ভাষার মিশ্রণে এই ভাষা। ইহাতে যে-সকল শব্দ বিদ্যমান রহিয়াছে, সেগুলি সমুদয়ই উত্তরী প্রাকৃত ভাষার শব্দ। সামান্ত দক্ষিণী প্রাকৃত শব্দও বিদ্যমান রহিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, লিপির প্রাকৃত শব্দগুলি সংস্কৃত ধাতুশব্দ-মধ্যে দ্রুত হইয়াছে। ঠিক এই ব্যাপার সৈন্ধবী মুদ্রা-লিপিতেও দেখা যাইতেছে। অতএব বলা যাউতে পারে প্রাচীন ভারতের, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষার অধিকাংশ শব্দই, সংস্কৃতের ধাতু বলিয়া গণ্য হইয়াছে। একাক্ষরকোষ এবং ধাতুমালায় একাক্ষর ও ধাতুশব্দগুলির যে অর্থ লিখিত রহিয়াছে উহার সাহায্যেই আলোচ্য শালিবাহন রাজার শাসন-লিপির পাঠোদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে। অথচ বিক্রমখোল-লিপির ভাষা সংস্কৃত নয়। প্রাকৃত প্রাচীন নাগ-প্রাকৃত ভাষা। কোল হো প্রভৃতির কথিত ভাষার কিঞ্চিৎ ধ্বনি প্রকাশ করে মাত্র।

রাজা অশোকের সময়ের ভাষার সহিত (মাগধী পালি ভাষা) শালিবাহন রাজার লিপির ভাষার কোনই সাদৃশ্য নাই। অতএব মনে হয়, প্রাচীন নাগপুর রাজ্যে তথাকথিত কালে

এই প্রকার ভাষাই প্রচলিত ছিল। সাধারণের বোধসৌকর্য্যার্থ দেশীয় ভাষাই ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ভাষা প্রাচীন পশ্চিম-দক্ষিণ-রাঢ়ের ভাষা ছিল বলিয়াই অনুমান করা চলে। বন্ধের (পশ্চিম) আদি ভাষা কতকটা বিক্রমখোল ভাষার



বিক্রমখোল লিপির অংশ

মতই ছিল। এই ভাষার বিষয় এ পর্যন্ত অবগত হওয়া যায় নাই। পালি ভাষায় ব্যবহৃত ৬-চারিটি শব্দ ইহাতে পাওয়া যায়। যথা লজ্জা (রাজা), ইস, পতি। শল শালি, সল শকে একশত বুঝায় প্রাচীন আদিভাষার। সল ও সত একই। সত, শত এক কথা।

পাঠোদ্ধারের বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইল না। প্রত্যেক চিত্রটি ভারতীয় কোন ভাষার অক্ষর, প্রথমে ইহারই বিচার করিয়া অক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ করা হইয়াছে। তৎপরে শব্দনির্ণয়ার্থ ধাতু আদর্শে, শব্দ সাজানো হইয়াছে এই উপায়ে বর্ণগুলি সাজাইয়া ভাষার পরিবর্তিত করিয়া— সাহিত্যমুখী করিতে, যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সময় অতিবাহিত হইয়াছে। যদিও ইহা প্রথমে পালি ভাষা বিবেচিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে দেখা গেল, পালিভাষার সামান্ত টান থাকিলেও ইহা পালি ভাষায় লিখিত নহে; সংস্কৃত ত নয়ই। সমেতাল বা কোল-হো ভাষাও নহে, অথচ যেন সামান্ত আভাস আছে। ইহা কোন প্রচলিত ভাষা নহে, সম্ভবতঃ প্রাচীন নাগপুরীয় সাধারণ লোকের গ্রাম্য ভাষায় এই লেখমালা উৎকীর্ণ হইয়াছে। বর্তমানকালে উৎকীর্ণ লিপির ভাষার প্রচলন নাই, দীর্ঘ কালে এই ভাষা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কোল, হড়, হো, মুণ্ডা প্রভৃতি

প্রাচীন জাতিরা এ ভাষা বুঝিতে পারে না, দুই-একটি শব্দ মাত্র বুঝিতে পারে। বর্তমানে এ ভাষা অচল এবং অজ্ঞাত ভাষায় পরিণত হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই প্রকারের কয়েকটি ভাষা লোপ পাইয়াছে।

প্রাচীন প্রাদেশিক ভাষা পরিবর্তনের কারণগুলি অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায়। রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ইহার বিশেষ কারণ-মধ্যে গণ্য হয়। রাষ্ট্রীয় ভাষা জাতিগত ভাবে দেশবাসীর উপর প্রভাব বিস্তার করে। নাগপুর প্রাচীনকালে একটি জেলা মাত্র ছিল না, সমগ্র সেন্ট্রাল বিভাগটি সুবিখ্যাত নাগ-রাজ্য ছিল। নাগদেশ বহুকাল স্বাধীন রাজ্যরূপে খ্যাতিও লাভ করিয়াছিল। বড় বড় মগধ রাজবংশ নাগ রাজ-ধারা হইতে উৎপন্ন হইয়া বংশকীর্তি রাখিয়া গিয়াছে। মগধ-রাজ শিবনাগ প্রভৃতি বংশ আদৌ নাগরাজবংশীয়। মগধরাজ-শাসনে বহুদিন নাগরাজ্য শাসিত হইয়াছিল। নাগপুর পার্শ্বভাগে এখন কয়েক স্থানে প্রাচীন দুর্গ নগরাদির ধ্বংসাবশেষ-চিহ্ন রহিয়াছে। রাজপুত জাতীয় প্রভাবে নাগপুর প্রভাবিত হইয়াছিল। সময়ে সময়ে গুপ্ত, পাল, সেন রাজবংশের রাষ্ট্র অন্তর্গতও হইয়াছিল। নাগ-পুরের প্রাচীন অধিবাসী এবং বৈদেশিক শিক্ষিত লোকদের কংশ অধিকাংশই নাগপুর ত্যাগ করিয়া অন্তর্গত চলিয়া গিয়াছে। অধিকাংশ নিম্নশ্রেণীর রাজপুতানাবাসী, মারহাট্টা, উৎকলী, বাঙ্গালী, খোঁটা মাগধী প্রভৃতি পার্শ্বভাগ জাতিসহ বাস করিয়া পাহাড়ী নাগপুরিয়া ভাষার বিকাশ করিয়াছে। সুপ্রাচীন নাগ ভাষা এখন বিদ্যমান নাই। বৈদিক, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি সাহিত্যে নাগগণের যে-সকল বিবরণ উল্লিখিত আছে, তাহাতে নাগজাতির শৌর্যবীর্যের কথাই ব্যক্ত করে। বিজ্রাহুর প্রভৃতি নাগ বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। নাগ অহি বা সর্প নহে, বোধ হয় স্বভাবটা সরল ছিল না এবং নাগ-কবলে পতিত হইলে আর উদ্ধারেরও উপায় থাকিত না। নাগপুর রাঢ়ের ন্যায় পারিপার্শ্বিক অতি প্রাচীন রাজ্য, নাগ জাতিও সুপ্রাচীন। ইহাদের আদি ভাষা কালপ্রভাবে, বিবিধ রাষ্ট্রীয় জাতি-প্রাধিকারে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া অভিনব ভাষার বিকাশ করিয়াছে, সেই ভাষাগত কালস্রোতের অন্তর্গত কোন ভাষার স্মৃতিচিহ্ন বিক্রমখোল লেখমালায় আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ইহা সম্ভবতঃ পরিবর্তন প্রণালীগত কোন এক অবস্থার ভাষা। এই প্রকার

ঐতিহ্যের প্রথম শতকে অবশ্য বিদ্যমান ছিল। বর্তমানে বাংলা, পশ্চিমা, উড়িয়া, দক্ষিণী এবং কয়েক প্রকার প্রাচীন পাহাড়ীরা জাতির ব্যবহৃত ভাষার শব্দে নাগপুর মুখরিত হইয়া রহিয়াছে। বাংলা ভাষাও বহু রাষ্ট্রবিপ্লবের কালে বৈদেশিক জনগণের সংঘর্ষের হেতু এতাদৃশ শব্দর ভাষায় রূপান্তরিত হইয়াছে যে, প্রকৃত আদি বাংলা ভাষা কোনটি বলা যায় না। অথচ বর্তমান কাল প্রচলিত ভাষাই বাংলা ভাষা ব্যতীত অন্য কিছু নয়। বিস্তৃত বাংলা ভাষা, বোধ হয় সকল দেশের সকল ভাষাই—বিকৃত হইয়াছে, তদ্রূপ পরিবর্তিত এবং বিকৃত হইয়াছে। এই কারণে শুদ্ধি মানসে সংস্কৃত পণ্ডিত বাঙালীরা বাংলা ভাষাকে সংস্কৃতজাত বলিয়া থাকেন। বাংলা ভাষা মিশ্রভাষা হইলেও কৃত্রিম ভাষাজাত নয়। অজ্ঞাত ভাষার প্রভাব যেমন বাংলা ভাষায় বিদ্যমান, তদ্রূপ সংস্কৃত প্রাধান্যও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত্রীয় প্রাধান্যে বিদ্যমান রহিয়াছে। প্রাকৃত বাংলা ভাষার শব্দ যথেষ্ট সংস্কৃত শব্দে বিদ্যমান রহিয়াছে। মূলের একতা হেতু বাংলা ভাষা সংস্কৃতজ বলিয়া বোধ হয়। সেইরূপ সংস্কৃতের দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায়, সংস্কৃত দ্বিবিধ প্রাকৃত ভাষা হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। সুতরাং সংস্কৃত প্রাকৃতজ ভাষা কৃত্রিম উপায়ে প্রতিষ্ঠিত।

বিক্রমখোল-লিপি বিবর্তিত

আক্ষরিক পাঠ

জ (জ) ন (জ,উ)-ই (অ)-ছ-দ (ন)-ম-ল-অং-ট
র-জ (য)-উ-তা-ল-ঈ-অ-স-জ-ই (অ)
দ-ন-ম-ল-ই-স-জ-জ-জ-জ-আ-র-গ (গং)
অং-ব-গ্র-প্র-জ-গং-অ (গাং-গং-অ)-ই-ল-ই-অ-স-ল-জ
অ-জ-ব-গ (গা)-লা (লি)-স্ত-ল-র-স-সি-র-ই-ল-ল।

শব্দগত পাঠ

জন (তল) ইচ্ছ মলঅংট রজ তালীয়াস ইচ্ছ শল ইস (সি)
জজ জজ জজ (অ) রগ (গং) অং বগ্র প্রজগং (গাং)
ইল (লি) ইজ (জি) সলজ অজ বগ (গা) লা (লি) অ,
(যগা ইঅং পরতি ?)
ইঅং পরতি ম (ই)ল (লি) স্তল ই (অই-অ)
(ই) ঈঅং পতি (য) মজ (মং বা মাং) ইল (লি)
স্তল রস সির* ইল...

*রস সির-রস-৬; সির-দুর্বা ১, ১৩ রাজ্যের সঙ্কেত বলিয়া মনে হয়। এখন নিশ্চয় বলা যায় না।

শব্দার্থ

খোল—পাগড়ী। জল—সমৃদ্ধি, আচ্ছাদন। জল—যাতনে (সেট)—

জলতি, জাডাম্ (বর্ণ দৃঢ়া দিভ্যঃ)

অপবারণ। অজ-গতিক্কেণ্যোঃ (অজাতি, অজতু), গতিকেপণ, প্রেরণ, যাপন।

ইল—প্রেরণে (ইলতীতি, এলয়তি), শয়ন, গতি, ক্ষেপণ।

ঈজ—গতিকুৎসন্যোঃ (ঈজতে, ঈজিতা), নিন্দা। প্রা—পূরণে (প্রাতি, পপো, প্রাতা)।

ঞজ—(জাজ) যুদ্ধে (সেট-জলতি, জাডাম্ (বর্ণ দৃঢ়া দিভ্যঃ)—জাডিমা (দৃঢ়া দিভ্যাদ্)।

তল—প্রতিষ্ঠা, গতি। প্রতিষ্ঠায়ান্ (তালয়তি, তালং-অট, সংজ্ঞা-পূর্ণকত্বাৎ বৃদ্ধা ভাবঃ)

অট—(অটি—গতো), অট (সেট)—অটতে, অটয়তি, অটিটিবতে।

দন্তু—(দন্তনে) সেট—দন্তোতি, দন্ত নোতু।

দংশ—(দশনে)—দংশন, দীপ্তি, দৃষ্টি। (দংশ—দীপ্তি, দংশন, দংশন)—দংশতি দশতু।

যজ—দেবপূজা। সজতি করণ দানেচ্ (যজতি, যজতু, যজ্ঞৎ, ঈজিব রাজ্যং যাগঃ)।

গল—অদনে,—ভক্ষণ, ক্ষরণ।

পার—তীর, কন্ঠ সমাপ্তো। নদীর পর তীর, উচ্চার প্রাপ্ত, নদীবিশেষ।

মল—ধারণ (সমশব্দ—মল)।

ইন্দ—(ইন্দ)—পরমৈশ্বর্য।

ইষ—(স ব স্থানে ছ প্রয়োগ)—ইচ্ছা, আভীক্ষা।

জহ—মোক্ষণ, মোক্ষ, অনাদর, বধ, মুক্তি, বোচন।

শল—প্রাণা, আচ্ছাদন, বেগ, গতি। গতো, হল—(হিংসাসংবরণয়ে) চ্যেতি কচ্চিৎ—শশাল, শলতি।

যগ—যাগ, যজ্ঞ।

ইলুল—(উল্লিখিত—মাসিক ধনি—উল্লু) ইল + উল্লু—উল্লু।

সীল—সূর্য।

শব্দগত অর্থ

সমৃদ্ধি শালী (শ্রেয়বান) এই ইদন শল,* হিংসা সম্বরণ শীল রাজা ইচ্ছা করেন, যুদ্ধে যুদ্ধে (বারংবার যুদ্ধ দ্বারা) প্রজাদিগকে মৃত্যু বরণ না করাইয়া মুক্তিদান করেন (যুদ্ধে পরাজিত বন্দী-দিগকে মুক্তিদান ইচ্ছা করেন)। লাজ সল (ইল-ইজ-লিজ, লাজ, রাজ ইত্যাদি) অর্থাৎ রাজা সল (শল) কন্ঠ সমাপ্ত হেতু (যুদ্ধে জয়লাভ কারণ) যাগ যজ্ঞ উদ্‌যাপন করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। এই পতি (ঈষৎ পতি ?) এই বিজয় রাজ্যের অধিপতি, ইল (লি) গুল পতি-সীর (স্থ্যা) স্থ্যাবংশীয় নৃপ, অথবা স্থ্যা-বিক্রমী নৃপ,—ইহাই (সংবাদ বা ইচ্ছা) প্রেরণ করিলেন।

সংক্ষিপ্ত ভাবার্থ

বহু ঐশ্বর্যের অধিপতি, হিংসা সম্বরণকারী, এই শল (সল বা শালিবাহন—সাতবাহন) রাজা ইচ্ছা করেন যে, বারংবার যুদ্ধদ্বারা লোকদিগকে মৃত্যুমুখে প্রেরণ না করিয়া মুক্তিদান করেন, অথবা বন্দীদশাপ্রাপ্ত লোকদিগকে হত্যা না করিয়া মুক্তিদান করেন। রাজরাজ—সল, যুদ্ধাদি কন্ঠ সমাপ্ত হেতু জয়লাভ করণে, যাগযজ্ঞ কন্ঠ করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। এই বিজয়লজ্জ রাজ্যের অধিপতি—ইলগুল—ঈষর-স্থ্যা, বা স্থ্যাবংশীয় ইলগুল—এই ইচ্ছা (প্রজাগণের অবগতার্থ) প্রেরণ করিলেন।

* শল—শব্দের অর্থ হিংসা সংবরণ বুঝায় এবং নৃপতির নামও হইতে পারে, সম্ভবতঃ এখানে দুই অর্থই প্রকাশ করিতেছে। অশ্বমান—সাতবাহন এবং শালিবাহন একই ব্যক্তি। সাতবাহন অর্থে সাত অর্থাৎ সিংহরূপী গন্ধর্ব্ব ইত্যাদি বাহন যাহার। শালি-বাহন রাজা, ইনি শৈশব কালে তথাকথিত গন্ধর্ব্বকে বাহন করিয়া ভ্রমণ করিতেন। শালি—সিংহ বাহন যাহার। ইহার প্রবর্ত্তিত অশ্বের নাম শকাব্দ। ঐষ্টজ্যেষ্ঠ ৭৮ বৎসর পরে শকাব্দা গণনা আরম্ভ।

জমির অধিকার

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-এল্

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় জমির অধিকারের সমস্যা একটি বড় সমস্যা। বাংলা দেশে প্রজাস্বত্বের ১৯২৮ সনের সংশোধিত আইন প্রজা ও মধ্যবিত্তের অবস্থার জটিলতা দূর না করে, তাকে আরও সঙ্কটাপন্ন করে তুলেছে। এক দিকে নানা অর্থনৈতিক কারণে কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্যের অন্নতা এবং অন্য দিকে আইনের বিধানে কৃষকের জমির মূল্যের হ্রাস, জনসাধারণের আর্থিক দুর্দশা বৃদ্ধি করেছে। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার কথা শীরা ভাবেন, তাঁদের লেখায় সময় সময় আমরা এ প্রসঙ্গের উল্লেখ দেখে থাকি। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে, এ সমস্যার সমাধান-বিষয়ে আরও বিশেষ আলোচনা এবং আন্দোলন হওয়া উচিত।

১৯৩১ সনের মার্চ মাসে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের করাচী অধিবেশন মহাত্মা গান্ধীর যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন, তাতে মজুর ও কৃষক উভয় শ্রেণী সম্বন্ধেই কংগ্রেসের অভিপ্রায় ব্যক্ত হয়েছে। উক্ত প্রস্তাবে কারখানা ও ভূমির উপর মজুর ও কৃষকের স্বত্ব সম্বন্ধে কংগ্রেস কিছু বলেন নি। কংগ্রেসের এই অর্থনৈতিক প্রস্তাবের ৮, ৯ ও ২০ দফায় এইরূপ বলা হয়েছে,—

“ভূমির রাজস্বের ও কৃষকের গরলারেক (uneconomic) জমি-বাণিজ্য দেয় খাজনার প্রভূত হ্রাস; এবং সেজন্য বর্তমান প্রয়োজন, খাজনা থেকে অব্যাহতি।”

‘নির্দিষ্ট পরিমাণ আয়ের অতিরিক্ত কৃষির আয়ের উপর আর-কর ধাৰ্য্য করা।’

‘প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ চড়া হ্রদের দমন।’

কংগ্রেসের নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রসমিতি ১৯৩২ সালের ১লা জানুয়ারি তারিখে বম্বে অধিবেশনে একটি প্রস্তাবে জমিদারদিগকেও আশ্বাস দিয়েছেন যে, জমিদাররা গ্রামসঙ্কট ভাবে যে সম্পত্তি অর্জন করেছেন, তা নষ্ট করার জন্য কংগ্রেসের কোনরূপ মতলব নেই।*

* “The Working Committee passed a resolution assuring zemindars that there was no design on their interests legitimately acquired—A. P. News.

অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মত এই,—

“যে-কোন বিধিব্যবস্থায় হউক না কেন, জমিদারী স্বত্বের সংরক্ষণ করিয়া, জমির হস্তান্তর প্রতিরোধ করিয়া মজুর, বর্গাদার, আধিকার প্রভৃতিকে কায়মী দায় দিয়া পল্লীসমাজের অনৈক্য দূর করিতেই হইবে। ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া তাহা দেশের ও দেশের অকল্যাণে নিয়োজিত করিবে, যদি এই অনৈক্যের একটা সমাধান না হয়। লোকসংখ্যা বৃদ্ধিহেতু জমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম হইয়া চলিয়াছে। কলে অনেক প্রদেশে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ জন কৃষকের জমির পরিমাণ এত ক্ষুদ্র যে, তাহাতে কৃষক-পরিবারের সঙ্কলান হয় না। গ্রামে গ্রামে নিরবলম্বন শ্রমিক দলের সংখ্যা এই কারণেও বৃদ্ধি পাইতেছে। যদি দেশের অর্ধেক পরিমাণ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র কৃষি হইতে জীবিকানির্বাহ অসম্ভব হইয়া পড়ে তবে সমাজে ঘোর অশান্তি, এমন কি, বিদ্রোহ ঘটবার সম্ভাবনা।”

ইহা নিরাকরণের তিনটি প্রধান উপায় তিনি নির্দেশ করেছেন; যথা,—কৃষকের মৃত্যুর পর হয় জোষ্ঠ, না-হয় কনিষ্ঠ পুত্র উত্তরাধিকারসূত্রে জমি পাবে; কৃষকবিশেষকে জমির খাজনা থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া; এবং জন্মপ্রতিরোধের চেষ্টা।

মাটির অধিকারের সমস্যা বর্তমানে শ্রেণীবিশেষের কাছে প্রবাসী-পুত্রের মায়ের স্নেহাধিকারের সমস্যার স্থানীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ, উক্ত শ্রেণীভুক্ত অনেককে বিদেশে ব্যবসা, চাকরি বা মজুরি করতে হয়, সেই আয় জমির সামান্য আয়ের সঙ্গে সংযুক্ত করে পরিবার প্রতিপালন করতে হয়।

পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশেই আজ ধনী ও নিধনের সংঘাত অল্প-বিস্তর জেগে উঠেছে। ভারতে এ সংঘাত যে খুব তীব্র হয় নি তার একটা কারণ এই যে, প্রাচীন কালে ধর্মের নামে সম্প্রদায় গঠন করে মাহুবে মাহুবে লড়াই হত, শিক্ষার অগ্রসারহেতু এবং কতগুলি বাহ্যিক কারণে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই দ্বন্দ্বকে কৃত্রিমভাবে জাগিয়ে রাখা হয়েছে। হিন্দু-মুসলমানসমস্যা তার মধ্যে প্রধান। শ্রমিকদের নিয়ে অর্থনৈতিক শ্রেণীগঠনকাণ্ড এখনও বেশী দূর অগ্রসর হয় নি বলে ধনিকের সঙ্গে তাদের বিবাদ এখনও তেমন জোরে বাধে নি। দ্বিতীয় কারণ,—ভারতের সমাজ



হর-পার্বতী
শ্রীকালীন্দ ঘোষাল

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

এখনও প্রধানত পরীক্ষামাত্র। সেখানে ধনী ও নিধনের মধ্যে একটা আত্মীয়তা এখনও অনেক স্থলে জেগে আছে। উৎসবে, পূজাপার্বণে, সামাজিক দানে ও কর্ণে ধনী তাঁর ঐশ্বর্য প্রকাশ করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতায় ধনের দেয়াল মানুষের সহজ সঙ্কটকে দূর করে মানব-প্রকৃতির মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘটিয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,—

“আজ, তীরে অগ্নিসিঁরি উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে এই বোধনা। তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচর যখন পাওয়া গবে তখন কুলে গুঁটার জন্ত আবার আত্মপাক করতে হবে।”

মধ্যবিত্তশ্রেণী মূলতঃ একটা স্বপ্রতিষ্ঠিত ও স্বতন্ত্র শ্রেণী নয়। এক দিকে যেমন কোন বন্ধিত্ব কৃষক ও মজুর পরিবার শিক্ষায় বিস্তে ও কর্ণে মধ্যবিত্তশ্রেণীতে উন্নীত হয়, অন্যদিকে তেমনি এক পুরুষের খুব ধনী ও জমিদার পরিবার পরবর্তী পুরুষে মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে গণ্য হতে পারেন। তাই উভয় কুলের প্রতিই মধ্যবিত্তদের দরদ থাকার কথা। এন্ট্রিষ্টল হতে ইদানিং স্তর জন সাইমন পর্যন্ত অনেক মনীষী এই মধ্যবিত্তশ্রেণীর উপর তাঁদের আস্থা প্রকাশ করেছেন। এঁরাই সকল সমাজের ও রাষ্ট্রের মেরুদণ্ডস্বরূপ।

“মধ্যবিত্তশ্রেণীর জনসংখ্যা যখন উন্নত প্রান্তের, কিংবা অন্তত এক প্রান্তের অনেক বেশী থাকে, তখনই কোন স্থায়ী রাষ্ট্রের সম্ভাবনা ঘটে।... দারিদ্র্য দূরীকরণ মধ্যবিত্তের মতো বিধাসী আর কেহ নাই; এবং মধ্যবিত্তশ্রেণী ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে এই মধ্যবিত্তের পদ অধিকার করেন।”—এন্ট্রিষ্টলের রাজনীতি।

ভারতীয় সমাজের বিশেষত্ব এই যে, তার শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণী তথাকথিত সাধারণ শ্রেণীর সঙ্গে অন্তরের যোগ এবং আত্মীয়তা হারায় নি।

“ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের স্বভাব অপূর্ণ বলে মনে হয়। এই এক শ্রেণীর লোক ধীরা বিদ্বান ও কর্মী, প্রাচীন ধীরা পাশ্চাত্য ভাষায় ভাবেন এবং এ শিক্ষার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও রাষ্ট্রের নিয়ম ও সত্যের সকল গ্রহণ করেন; অথচ, প্রাচ্যের আদিম সত্যের ধাঁদের ঘন আচ্ছন্ন, ভারতের এগুপ জনসাধারণের সঙ্গে তাঁরা ঐক্যাত্মিক একত্ব অনুভব করেন।”—সাইমন কমিশন রিপোর্ট, প্রথম খণ্ড।”

নূতন কোন বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করার সময় আমাদেরকে একদিকে যেমন বর্তমান জগতের ভাব ও কর্ণপ্রবাহের প্রেরণা গ্রহণ করতে হবে, অন্যদিকে তেমনি ভারতীয় সমাজের বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব রক্ষার জন্ত মনোযোগী থাকতে হবে। জাতীয় চিন্তকে বৃদ্ধি তার ভাব ও বিকাশের ধারাকে অহসরণ করে কোন গতিশীল নূতন বিধানকে স্তর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে নূতন আইনকাঠুন চালাতে হবে। ভারতীয় সমাজ-

ব্যবস্থার মূল তত্ত্বটি হচ্ছে, জমিকে কেন্দ্র করে সমষ্টিগত জীবনের বিকাশ এবং জীবনের সকল বিভাগে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির প্রয়াস। তার আইন, নীতি ও সংহিতা তাদের প্রীতির প্রদীপ জালিয়ে মানুষের ওই যাত্রাপথ উজ্জ্বল করেছে। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শ হবে মানুষের প্রেরণা ও পূর্ণতার জীবন, যা তার আত্মীয়তা ও মানবতা বিকাশের সহযোগ দান করবে। জমির অধিকার-ব্যবহারও উক্ত আদর্শ ভুলে গেলে আমরা জাতীয় লক্ষ্য হারিয়ে চলব।

জল ও বাতাসের মতই ভূমির উপর সকল মানুষের জন্মগত স্বাভাবিক অধিকার রয়ে গেছে। রাশিয়া সমস্ত তাঁর কোন চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,—

“জমির স্বত্ব জায়গা জমিদারের নয় সে চাষীর। কিন্তু চাষীর জমির স্বত্ব দিলেই সে-স্বত্ব পর মুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে তার দুঃখভার বাড়বে বই কমবে না।”

জমির স্বত্ব যে জায়গা জমিদারের নয়, তাহা সত্য; কিন্তু তা যে চাষীর, তাও শেষ কথা নয়। আর চাষীরই যদি সমগ্র স্বত্ব জায়গা হয়, তবে তাকে চিরন্তন শিশু ভেবে জমিদারকেই তার স্বত্ব-ভূখণ্ডের বিধাতা করে রাখা সমীচীন কি-না বিবেচ্য। আমাদের প্রজাস্বত্ব আইনে উক্ত ভাবই নিহিত আছে। ভারতের প্রাচীন সামাজিক ব্যবস্থায় জমি ছিল অনেক স্থলে সর্বসাধারণের সম্পত্তি।

“তত্ত্বাভূমৌ স্বকর্মকল্য ভূজ্ঞানানং সর্বেষাং প্রাণিনাং সাধারণধনং।”

যে পরিবার বা গোষ্ঠীর যেখানে স্তুবিধা হয়েছে, সেখানেই সে ভূমি দখল করে ভোগ করেছে। দখলিগত্ব (occupation) গ্রামিকগণ পূর্বকালে ভূমির মালিক হয়েছে। অর্থনীতির নিয়মে দখলের প্রত্যেকই জমির মূল্য হিসাবে ধরা যায়। ব্যবহারের উদ্ভূত জমি গ্রামিকগণ ভিন্ন গ্রামের মজুরদের চাষ করতে দিয়েছে এবং বিনিময়ে রাজস্ব ছাড়াও কর হিসাবে তাদের কিছু প্রাপ্তি হয়েছে। আবহমানকালের যা রীতি, আজ যারা অর্থের মূল্যে জমি কিনবে, তাদের বেলাও তাই প্রযোজ্য হলে সামাজিক সাম্যের ব্যতিক্রম হয়ে বিদ্রব ঘটবার কোন আশঙ্কা নেই। রাজা উৎপন্ন শস্তের একাংশ যে কর-হিসাবে পেয়েছেন, তা শাস্তিরক্ষার মূল্যস্বরূপ বলা যায়,—জমির মালিক বলে কি-না—এ সমস্ত মতভেদ আছে। সমস্ত জমির মালিক হলেন দেশের রাজা,—একথা ইংরেজী আইনের গোড়ার কথা। প্রাচীন ভারতের রাজা যে-অধিকার

সম্ভবতঃ দাবী করেন নাই, দেওয়ানীর ফারমান নিয়ে ইংরেজ কোম্পানী সে সর্বময় মালিকত্বের স্বয়ংসিদ্ধ কর্ত্তা হয়ে জমিদার, ইজারাদার, তালুকদার এবং নবাবী আমলের তহশিলদার ইত্যাদি উচ্চ কর্মচারীদের ভূমির মালিক বলে চিরন্তন সনদ দান করেন।

“ভাবী সমাজের” লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় শূদ্রকেই চাষী অর্থে ব্যবহার করে বলেন যে,—

“দাঁড়াইবার, বাঁচিবার ঠাই শূদের থাকিলেও ব্রাহ্মণের, ক্ষত্রিয়ের, বৈশ্যেরও সে ঠাই দরকার। কিন্তু এই তিনবর্ণ শিক্কাতি—অর্থাৎ শূদের মত দাঁড়ানো একবার মাটিতে আর জন্মেন নাই, মাটিতে জন্মিয়া আবার মাটি হইতে সরিয়া একটু দূরে আর একবার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। জমি না থাকিলেও গ্রামের উৎপাদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের এক-একটা অংশের দাবী আছে—শূদ্রকে এ দাবী খীকার করিতে হইবে। কারণ সমস্ত সমাজের স্থিতি ও ঐক্যের কথা চাড়া দিলেও, নিজের স্বার্থহিসাবেই শূদের প্রয়োজন আছে আর আর বর্ণের সাহায্য সহযোগিতা! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নিজ হাতে ভাল চাষ করিতেছেন না বলিয়া জমির কল হইতে উৎসাহিতগকে শূদ্র বঞ্চিত করিতে পারে না। করিলে তাহাকে আত্মঘাতী হইতে হইবে। জমি সকলের হইলেও তাহা গচ্ছিত আছে শূদের হাতে। শূদের কাজ (শৈশবের সহায়) এই গচ্ছিত ধনকে ফলাইয়া বাড়াইয়া তোলা।”

ব্রহ্মসত্তার ও জায়গির জমি ভারতীয় শিক্ষা ও সাধনার সহায়ক হয়েছে।

ভূমিস্বত্বের কথা সকল দিক থেকে আলোচনা করা এই এক প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। তাই বর্তমানকালে বহুল আলোচনের বিষয়ীভূত মাত্র একটি প্রসঙ্গের এখানে আলোচনা করব। সেটি এই, যারা নিজে চাষী নয়, জমিতে তাদের রায়তিস্বত্ব অটুট থাকা উচিত কি-না। নিজেরা বাস করে না একরূপ বাড়িতে,—এমন কি, ভাড়া-না-দেওয়া ভাড়াটে বাড়িতেও, বাড়িওয়ালার স্বত্ব সন্দেহে কোন প্রশ্ন জাগে নি। ১৯২৮ সনে বাংলা দেশের ভূমি আইনের যে পরিবর্তন ও সংশোধন হয়, তাহাতে প্রবাসী রায়তদের জমির স্বত্বের উপর আঘাত করা হয়েছে। ভাগচাষী বা জমিহীন জমির মজুরদের খানিকটা স্বত্ব দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। উক্ত সংশোধিত আইনে প্রজাদের অনেক প্রকার অসুবিধা ও অনিষ্টসাধন করা হয়েছে। স্থখ ও সুবিধা অতি সামান্যই বিহিত হয়েছে। জমি বিক্রী করতে হ’লে জমিদারকে জমির দামের উপর শতকরা ২০ টাকা কী, জমিদারের সনে উক্ত কী পাঠাইবার খরচ সমেত, কোবালা রেজিষ্ট্রী করার সময়ই দিতে হয়। কলে, দেশে জমির বেচা-কেনা হ্রাস

পেয়েছে, এবং জমির জামিনে টাকা সংগ্রহ করা কৃষকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছে। বিক্রয়কালে মূল্যের একটা বড় অংশ জমিদারের প্রাপ্য হওয়ায় জমির প্রকৃত দাম অনেক নেমে গেছে। তাতে জমি যে বিক্রী করবে না, তারও সম্পত্তির বাজার-দর অনেক কমে গেল। অভাবের সময় জমির জামিনে অর্থসংগ্রহ করা কৃষকের প্রয়োজন। জমিদার তাঁর অভাবের সময় জমিদারী-স্বত্ব বন্ধক রেখে টাকা ধার করতে পারেন। রায়তও তার প্রয়োজন অনুসারে রায়তিস্বত্ব বন্ধক রেখে যেন টাকা পায় সে অধিকার তার থাকা উচিত। প্রজাস্বত্বের সংশোধিত আইনে সর্বপ্রায়ে কৃষকের অধিকার দ্বারা (প্রিএমশ্যন দ্বারা) তার সে অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে। প্রিএমশ্যনে জমিদারের একটা বিশেষ অধিকার এই যে, কোন জমি যখন বিক্রী হয়, তখন জমিদার জমির মূল্যের উপর শতকরা ১০ টাকা অতিরিক্ত দিয়ে ক্রেতার কাছ থেকে উক্ত জমি নিজে গ্রহণ করতে পারেন। জমিদারের এই অধিকার প্রজার পক্ষে জমি বন্ধক রেখে টাকা ধার করার কালে একটা মস্ত প্রতিবন্ধক। পাওনাদারকে তার গ্রাযা পাওনার অনেক কমেও নিলামকালে সময় সময় জমি ভেঙে রাখতে হয়। উক্ত ডাকের উপর শতকরা ১০ টাকা দিয়ে জমিদার যদি জমি ফিরিয়ে নেন, তবে পাওনাদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়। কাজেই জমি বন্ধক রেখে অভাবের সময় টাকা সংগ্রহ করা কৃষকের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার। জার্মানী, ফ্রান্স ও আমেরিকার মত কৃষি-বন্ধকী-ব্যাংক (Agricultural Mortgage Bank) আমাদের দেশে না থাকায় কৃষককে অতি কড়া হুদে মহাজনের নিকট হ’তে টাকা ধার করতে হয়। প্রজাস্বত্বের উপর প্রিএমশ্যনের প্রলেপ থাকলে আমাদের দেশে কৃষি বন্ধকী-ব্যাংক গঠন করা সম্ভবপর হবে না।

রবীন্দ্রনাথ গ্রামবাসীদের প্রতি কোন বক্তৃতায় আগে বলেছেন,—

“মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ,—মানবত্ব। আগে পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত কত ধনী কত বানী আপনার পল্লীকে, জন্মস্থানকে আপনার করে বাস করেছে। সমস্ত জীবন হস্ততো নবাবের ঘরে, দরবারে কাট করেছে। বা-কিছু সম্পদ তারা পল্লীতে এনেছে, সেই অর্থে টোল গেলে, পাঠশালা বসেছে, বাঁড়াবাট হয়েছে, অভিশিখালা, বাজা পুজা। অর্জুনার গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ শহরে তো সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আজ

পায় গ্রামে। আমাদের খুব একটা বড় সম্পদ ছিল সে হচ্ছে আত্মীয়তা। এর চেয়ে বড় সম্পদ নাই। সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গা। আমাদের দেশের লোক চায়,—পাতিভা নয় ঐশ্বর্য নয়—চায় মানুষের আত্মার সম্পদ।”

মানুষের বৃহত্তর মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রেখেই সামাজিক ব্যবস্থা প্রণয়ন করা উচিত। পৃথিবীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি-হেতু মানুষের জীবনসংগ্রাম ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতর হচ্ছে। কলকারখানার বিস্তৃতি ও জনবিরল নূতন দেশ দখল ও আবাদ করে মানুষ খানিকটা হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। শুধু জমির প্রসাদে যেখানে মানুষের গ্রাসাচ্ছাদনের সম্ভুলান হয় না, কলের বাণীর ডাকে সেখানকার নরনারী কারখানায় ও শহরে সমবেত হয়েছে। কলের বেদীমূলে মানুষের যে ভিড় জমেছে, সেখানে তার সমাজ বাঁধে নি, মিলন ঘটে নি। প্রেম ও আত্মীয়তার সূত্রে মানুষ সেখানে গ্রথিত হওয়ার সুযোগ সহজে পায় না বলে তা হ’তে মানবতা সেখানে পঙ্গু হয়ে আছে। এই কৃত্রিম জীবন থেকে মানুষ মুক্তির অনাবিল আবাদ পায়, যখন পল্লীর কোলে সে অবসরকালে আবার ফিরে আসে। অল্পকালের জন্ত হ’লেও তা মানুষের বাঞ্ছনীয়। পল্লীর সঙ্গে এ সকল মানুষের, কারখানার কর্মী, শহরবাসী চাকরে, ব্যবসায়ী ইত্যাদির মিলনরঙ্গার সোনার গ্রন্থি হ’ল পল্লীর কোলে একখানি জমি, পুকুর ও বাগানঘেরা ভদ্রাসন। বাড়ি বলতে বাংলা দেশে আমরা তাই বুঝি। গৃহহীন, লক্ষ্মীহীন মানুষের সংখ্যাধিকা সমাজের ও ব্যক্তির মহত্তর কল্যাণের অন্তর্কূল নয়।

তাই একশ্রেণীর অর্থনীতিবিদ, ধারা কারখানার কাজের সুবিধা হবে মনে করে কলের মজুর ও প্রবাসী কর্মীদের জমির স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করতে চান, তাঁদের মত সমর্থনযোগ্য কি-না বিবেচ্য। এদেশে কলকারখানার মজুরদের খবর ধারা রাখেন, তাঁরা জানেন যে, সারা বছর মজুর-শ্রেণীকে কলের কাজের জন্ত ধরে রাখা যায় না;—জমি চাষ ও আবাদের সময় অনেক মজুর কারখানার কাজ থেকে ছুটি নিয়ে দেশে যায়। এই সমস্তার সমাধানের জন্ত ধারা আন্দোলন করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকের প্রস্তাব এই যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূভাগের স্বত্ববান এই লোকদিগকে জমির স্বত্ব থেকে বঞ্চিত করা হোক। তাতে একদিকে কৃষির ও অল্পদিকে কারখানার কাজের অনেক সুবিধা হবে। আপাতদৃষ্টিতে

দেখলে, কথাটা ভালই মনে হয়। কিন্তু মানুষের মহত্তর কল্যাণের সমগ্রা এতে জড়িত আছে বলে আরও গভীরভাবে বিষয়টা বিচার করে দেখা উচিত। বাংলা দেশে প্রজাস্বত্ব আইনের গত সংশোধনের সময় কর্তৃপক্ষ বিষয়টা এদিক থেকে ভেবে দেখেছেন কি-না বোঝা যায় না।

আমাদের প্রথম এবং প্রধান কথা এই যে—জমিতে সকল মানুষেরই যে-কোনরূপ আধিকার থাকা উচিত। মহাজনই হোক বা প্রবাসী চাকরে, ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত মজুর, ধৈ-ই হোক, অর্থের মূল্যে জমির স্বত্ব যে কিনবে, অথবা অধিকারের মূল্যে পতিত জমির স্বত্ব যে দখল করবে, তার যথাযথ আয় সে পাবেই। জমিকে অগ্রাগ্রা সম্পত্তির মত চাষীর নিজস্ব সম্পত্তিরূপে গণ্য করা উচিত, যাতে তার বেচা-কেনার স্বাধীন ও নিরীকরোধ অধিকার থাকবে।

এখানে আর একটি প্রশ্ন এই উঠবে যে, উক্ত আদর্শসত্ত্বেও দেশে বহু সহস্র ভূমিহীন মজুর থাকবে, যারা বর্তমানে বর্গাদার, আধিদার হয়ে, বা ফসল চাষ ও কাটার সময় এ-জেলায় সে-জেলায় ঘুরে জমির মজুরী করে। তাদের ব্যবস্থা কি হবে? এরূপ ভূমিহীন মজুরের সংখ্যা দেশে খুব বেশী মনে হওয়ায় ১৯২৮ সনের প্রজাস্বত্ব আইনে এই বর্গাদার ও ভূমিহীন মজুরদিগকে জমির স্বত্ব দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে,—অধস্তন-রায়ত (under-riyat) হিসাবে তাদের মেনে নিয়ে। কিন্তু তা সত্ত্বেও উক্ত শ্রেণীর মজুর এ-দেশে থাকবেই। যাবে শুধু আর একটা মধ্যবিত্তশ্রেণীর সৃষ্টির সম্ভাবনা হ’ল। উক্তন মধ্যবিত্তশ্রেণীকে জমি হ’তে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হ’ল। কিন্তু সমাজের কল্যাণ ও উন্নতির জন্ত চিরন্তন গ্রামিক ও প্রবাসী গ্রামিকের মধ্যে অন্তত কিছুকাল একত্র বাস এবং তার ফলে ভাবের ও কর্মের বিনিময় হওয়া উচিত। এরূপ মিলন, আমাদের বর্তমান জীবনে, ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্র—সকলের পক্ষেই মঙ্গলজনক হবে। ভূমিহীন ভূমি-মজুরের সমগ্রা সমাজের অসাম্য ও আতঙ্কের বড় কারণ নয়। কারখানার সাধারণ শ্রেণীর মজুরের চেয়ে, অন্তত এই বাংলা দেশে, জমিহীন জমির মজুরদের আর্থিক, পারিবারিক ও সামাজিক অবস্থা অনেক বিষয়ে ভাল। কারখানার মজুরদের চেয়ে শ্রেয়ঃ সামাজিক জীবন তারা যাপন করে। বাংলার পল্লীজীবনের সঙ্গে ধারা পরিচিত, তাঁরা

জানেন যে, জমিহীন এই মজুরদের আর্থিক সচ্ছলতা নেহাৎ মন্দ নয়।

শুধু জমির মজুরীই যে তারা করে একরূপ নয়, কোন অঞ্চলে বর্ষাকালে তারা নৌকা চালায়, মাছ ধরে, কোথাও পাখী বয়, মাটি কাটে। দুধ, হাঁস, মোরগ, ডিম ইত্যাদি বিক্রী করেও কিছু রোজগার করে। মেয়েরাও হুতা কেটে, ধান ভেনে, চিড়া কুটে পারিবারিক আয় বাড়ায়। চাষী গৃহস্থের জমি চাষের জন্ত যখন মজুরের প্রয়োজন, তখন এক শ্রেণীর লোক সে কাজের জন্ত ত থাকবেই। কলকারখানার মজুরদের চেয়ে তারা অধিক স্বাধীন ও আনন্দের জীবন বাগন করে। প্রতিবাসী কোন প্রবাসীর জমি যদি সে ভাগে চাষ করে বা নিশ্চিষ্ট হার ভাগে বা ভাগের মূল্যে চাষ করে, তবে উক্ত প্রবাসী প্রতিবাসীর চাষস্বত্ব তাহাকে অর্পণ করে সমাজের কোন কল্যাণ সাধিত হ'ল? জমিহীন মজুর, যার নিজের হাল-গরু নেই, সে অস্ত্রের হাল-গরু দিন-হিসাবে খরিদ করে প্রতিবাসীর জমি ভাগে চাষ করে। কোন ক্ষেত্রে জমির স্বত্বাধিকারী হালের ও বীজের মূল্য দিয়ে থাকেন। কোথাও হাল-গরুর মালিক কৃষক বীজ ও হাল নিজ হাতে দিয়ে প্রবাসী প্রতিবাসীর জমি ভাগে বা ভাগের নিশ্চিষ্ট হারে বা ভল্যুয়ে,—আগরি (অগ্রিম) বা পাছরি (পশ্চাৎ) মূল্যে,—চাষ করে থাকে। এসব ক্ষেত্রে ভাগদারকে জমির স্বত্ব দেওয়ার কোন প্রয়োজনীয়তা দেখা যায় না। উভয় পক্ষের সুবিধা হেতুই এ প্রণালীতে জমির চাষ বহুকাল ধরে চলে আসছে। কিন্তু আমাদের বর্তমান প্রজাস্বত্ব আইনে একরূপ ব্যবস্থার স্থান নেই। একরূপ কোন বন্দোবস্ত করলে প্রজাকে তার দখলীস্বত্ব হারাতে হবে এবং বর্গাদার অধস্তন-রায়েত হিসাবে সে স্বত্ব লাভ করবে। গ্রামের প্রতি প্রবাসীর স্বার্থের সম্পর্ক ও প্রীতির আকর্ষণ ছেদন করে পল্লীগৃহ থেকে তাকে দূর করে আমাদের আইনের বিধান সমাজের কোন হিতসাধন করবে?

মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও হেনরী কোর্ড সমাজের এই সমস্যাটিকে মাল্লবের বৃহত্তর কল্যাণের দিক থেকে ভেবে তাঁদের চিন্তাধারা প্রকাশ করেছেন। কলের বিরুদ্ধে গান্ধীজীর ও রবীন্দ্রনাথের যে অভিযোগ তাহা কারখানার কবলে মানবতায় যে বিনষ্ট ঘটে থাকে, তারই কারণে। কারখানার

মূল্যেই তো বর্তমান সভ্যতার প্রতিষ্ঠা। পৃথিবী তার ধ্বংস চায় না,—চায় শ্রেয়ঃ ও কল্যাণের পথে তার পরিচালনা। কারখানার সহায়েই বর্তমানের বড় বড় শহর গড়ে উঠেছে। চাই পল্লীর প্রাণের সঙ্গে শহরের প্রাণের একটা মিলনসূত্র আবিকার করা। ভারতের পল্লীই এখনও তার প্রধান অঙ্গ। বড় কারখানার নাগরিক মজুরদের পল্লীর সঙ্গে যোগ রক্ষার ব্যবস্থা করা সমীচীন হবে। আর ছোট ছোট কলকারখানা তৈল বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে পল্লীর এবং ছোট শহরের কোলে বসাতে হবে। এই আদর্শ অহুসারেই গান্ধীজী আফ্রিকায় ফিনিশের পল্লীপ্রান্তরে তাঁর ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা করেন। ছাপাখানা ও কৃষিকাজ একসঙ্গে সেখানে পরিচালনা করেন।

অল্প জমির স্বত্ববান যে চাষী শহরের কারখানায় মজুরী করে, তাকে জমির অধিকার থেকে বঞ্চিত করার যে আন্দোলন চলছে, এবং আমাদের প্রজাস্বত্ব আইনের গতিও যে ও পথে, সে কথা উল্লেখ করেছি। এ সম্বন্ধে হেনরী কোর্ডের মত অন্তরূপ।—

“এই ঋতু অনুযায়ী কাজের বিবরণ ভেবে দেখুন। বছর-ভরা কাজের প্রণালীতে কতই না ক্ষতি! কৃষক যদি চাষ, আবাদ ও দানির (harvesting) সময় তার খামারের কাজের জন্ত কারখানা থেকে ছুটি পায়, তাতে তার কত সুবিধা হয়, এক জীবনব্যাপীও কত সহজ হয়ে পড়ে। কৃষকেরও মন্দার সময় আছে। সে সময়ে কৃষক কারখানার কাজে এসে তার কৃষিকাজের জন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ একত্রীভূত সহায়তা করতে পারে। কারখানারও মন্দার সময় আছে। সে সময় কারখানার মজুর জমির কাজে গিয়ে শস্তাদি উৎপাদনের কাজে লাগতে পারে। এইভাবে আমরা মন্দাকে কাজের ভিতর থেকে বাতিল করে দিয়ে কৃষিকাজ ও স্বাভাবিকতার মধ্যে সমন্বয় সাধন করতে পারি।

এই ভাবে জীবনব্যাপীর মধ্যে অধিকতর সামঞ্জস্য পাওয়া কম লাভের কথা নয়।—হেনরী কোর্ড প্রণীত, ‘আমার জীবন ও কর্ম’।

জীবনের সফলতা অর্থে লোকের সাধারণ ধারণা এই যে, কোন বিশেষ পথে যিনি চরম উৎকর্ষ লাভ করলেন, কৃতকার্যতা তাঁরই সাধিত হ'ল। কিন্তু সফলতা ও সার্থকতা ভিন্ন জিনিষ। কোনদিকে বৈশিষ্ট্য লাভ না করেও মাছুষ তার জীবনকে প্রতি দলে বিকশিত করে মানবতার শ্রেয় ও সার্থকতা লাভ করতে পারে। কলের মজুর তার কলেই নিম্ন থেকে কলের কাজে হয় তো বৈশিষ্ট্য লাভ করতে পারে, কিন্তু তার জীবনের একটা বড় দিকই তাতে পছ থেকে যাবে। তার বৃহত্তর সার্থকতা সে পাবে, জীবনকে অন্তরীক থেকে বিকশিত

করার সুযোগ যদি সে পায়। এদিকে পল্লীর কৃষকও কারখানার সংশ্লেষে এসে পল্লীর সঙ্গে যোগ রক্ষার সুযোগ পেলে তার অধিকতর কল্যাণ সাধিত হবে। অর্থ উপার্জনের পক্ষেও এই দুটি জীবনের সহযোগ বিশেষ ফলপ্রসূ হবে। চাষী সারা বছর জমির কাজে নিযুক্ত থাকে না। অবসর সময় তার বৃথা নষ্ট হয়। উচ্চতর সামাজিক মর্যাদার দক্ষণ অনেক ক্ষেত্রে জমিহীন মজুরদের মত সব কাজেই সে হাত দিতে পারে না। তারপর বস্তা, অজন্মা ইত্যাদি কারণে হুজিরের প্রকোপে তাকে মাঝে মাঝে পড়তে হয়। সঞ্চিত অর্থের অনাধিকা-হেতু এ সময় তার বড় কষ্ট হয়। এদিকে পৈত্রিক সম্পত্তি একাধিক ভাইয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়ে, জমির আয়ে হয় তো একজনেরও পারিবারিক ব্যয় নির্বাহ হয় না। এ-সব কারণে পল্লীর গৃহস্থকে চাকরি, ব্যবসা বা কারখানার

কাজে নিযুক্ত হয়ে জমির আয়ের উপরেও স্বতন্ত্র উপার্জন করে সংসার চালাতে হয়। আবার, কলকারখানা, ব্যবসা বা চাকুরিই ধানের উপার্জনের একমাত্র পন্থা সঞ্চিত ধন দিয়ে জমি খরিদ করা এবং বেকার বা অবসরপ্রাপ্ত অবস্থায় একটি শান্ত পল্লীর কোলে আশ্রয় নিয়ে বসবাস করার আকাঙ্ক্ষা তাদেরও হওয়া স্বাভাবিক। এই উভয় অবস্থায় জমির উপর তার স্বত্ব থাকা আবশ্যক। আমাদের বর্তমান প্রজন্মের আইনের ধারা এবং এদেশের কোন কোন অর্থ-নীতিজ্ঞের আধুনিক আন্দোলন ঠিক এই পথে নয়। শহরের সঙ্গে পল্লীর, কারখানার সঙ্গে জমির এবং সমষ্টির সঙ্গে ব্যষ্টির যোগ সাধন করে ভারতীয় চিন্তের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন করাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

শৃঙ্খল

শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী

১৬

এবারেও নন্দের খোঁজ কেহ করিল না।

সমস্তটা দিন অজয় আশায় আশায় রহিল, নিজে হইতেই সে ফিরিয়া আসিবে। একাকী এত বড় ভূতুড়ে বাড়ীটাতে সমস্ত রাত্রি ভয়ের উষ্মে তাহার ঘুম আসিল না। হয়ত এখনই নন্দ আসিয়া পড়িবে; ঐ হয়ত বাহিরের উঠানে তাহার পারের শব্দ শোনা যাইতেছে; সে যা ছেলে, হয়ত অজয়ের ঘুম ভাঙাইতে চাহে না বলিয়া বারান্দায় পড়িয়াই নাক ডকাইতেছে; এমনই ধারা সব আশাও সেইসঙ্গে জাগিয়া রহিল। কিন্তু নন্দ ফিরিল না।

পরের দিন রবিবার, আফিস-আদালত সব বন্ধ, খবর লইবার ইচ্ছা থাকিলেও খবর পাইবার উপায় নাই। সোমবারে উপস্থাপিত উপবাস ও অনিবার্য ক্লাস্তিতে অজয়ের চলচ্চিত্র লোপ পাইয়াছে। মনকে বুঝাইল, এই অবস্থায় পড়িলে নন্দও ঠিক তাহারই মত ব্যবহার করিত। আশ্চর্য,

এই বিপুল পৃথিবীতে হুখে দুখে দীর্ঘ আঠারোটা বৎসর অতিবাহিত করিয়াও এই প্রিয়দর্শন স্বল্পভাবী নিরহঙ্কার বালক নিজের জীবন দিয়া কাহারও জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে নাই। নন্দের কেহ বন্ধু নাই।...অবশ্য ভাবিয়া দেখিতে গেলে অজয়েরও কেহ বন্ধু নাই। এই ত স্বভাব। অজয়কে সে যে এত ভালবাসিত, পক্ষীমাতার মত ডানা মেলিয়া তাহাকে সারাক্ষণ সমস্ত-প্রকার আঘাত-অবমাননা হইতে আবৃত করিত, আজ সেই স্বভাব অজয়ের এই নিদারুণ দুঃখের দিনে তাহার কথা একবারও কি মনে করে? কিন্তু বন্ধু বলিতে পৃথিবীতে স্বভাবেরই বা কে আছে? বীণার কথা ক্রমাগত কানে বাজিতে থাকে—

‘কোনো মানুষের কথাই কি ভাবেন একবারও...কেউ কাকুর ভালোমন্দও নেই আপনারা।’

...কিন্তু এমন যে বীণা, সেও কি অজয়ের কথা আজ একবার ভাবে? সে কোথায় আছে, কেমন আছে, বাঁচিয়া

আছে কি না জানিতে চায়? অজয় তবু ত নন্দের কথা সমস্তকণাই ভাবিতেছে। লালবাজারে গিয়া তাহার খোঁজই না-হয় করে নাই, কিন্তু এবার সে ফিরিলে দুইজনে অন্ততঃ পেট ভরিয়া যাহাতে খাইতে পায় সেজন্ত প্রাণপণ করিয়া সে প্রস্তুত হইতেছে। আর তাহার অন্তর্যামী জানেন, নন্দ ফিরিয়া আসিলে সে খুসি হয়, অত্যন্ত বেশী খুসি হয়। আর কোনো কারণে না হউক, এই পুরান ভাড়া ভূতড়ে বাড়ী, লোহার গরাদে দেওয়া সৰু সৰু দরজা-জানালা, মাকড়সার জালে জড়ান অন্ধকার আনাচ-কানাচ, আগাছার বাড়...সমস্ত রাত ধরিয়া দ্রুতলার বারান্দায়, সিঁড়িতে, ছাতে কি যে সব দুপদাপ ফিস্ফাস শব্দ...যে-কোনো একটা মাছুর কাছে থাকিলে প্রাণে তবু ভরসা থাকে।

আধ-ময়লা বিছানাটাতে বালিসে বুকের ভর দিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া উপবাস-ক্লিষ্ট দেহে দিন-রাত অবিশ্রান্ত নাটকের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিতেছে, কাটিতেছে, আবার লিখিতেছে। কিন্তু দুর্বল বুক দুৰুহু করিয়া কাঁপে যে! কোনো-এক সময় বইটা শেষ হইবে এবং হয়ত আশাতীত সাক্ষ্যের মধ্যে শেষ হইবে, এই চিন্তাই বইটিকে শেষ করিবার পথকে বাধার মত হইয়া জুড়িয়া থাকে, যত বেশী তাড়াতাড়ি করিতে যায় তত বেশী করিয়া দেরি হয়।

তবু সত্যসত্যই বইটি একদিন শেষ হইল। সেদিন অজয়ের সে কি আনন্দ। জীবনে আর কখনও আর কোনও কিছুতে এতখানি আনন্দ সে পায় নাই, নিজের কাছে মুক্তকণ্ঠে তাহা স্বীকার করিল। সেদিন একাদিক্রমে তৃতীয় দিনের উপবাস চলিতেছে। শেষ ভাল-ভাত-পুঁইয়ের-চচ্চড়ি খাওয়ার পর যে ছয়টি পয়সা বাকী ছিল তাহা দিয়া একদিন্তা কাগজ কিনিয়াছিল। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে কলতলায় গিয়া আঁজলা করিয়া জল খাইয়াছে, এক পয়সায় ছোলাভাজাও এই ক'দিন জোটে নাই। কিন্তু সে কুচ্ছ-স্বাদন তাহার সার্থক হইয়াছে। নিজের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচারের ক্ষমতা অজয়ের চেয়ে বেশী আর কাহার আছে? সে জানে, তাহার এই প্রথম উদ্যমেই বইটি আশাতীত-রূপ ভাল হইয়া উৎরাইয়াছে।

বইটিকে অভিনয় করাইবার চেষ্টা কাহার বোগে করিবে, কাহাকে প্রথম বইটি পড়িতে দিবে, আগে হইতেই

তাহা ঠিক ছিল। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের এক গানের জলসায় দুই বৎসর আগে লোকটির সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ। তখন পাণোয়াজে খুব ভাল হাত বলিয়াই কানাইয়ের একমাত্র প্রতিষ্ঠা। আজ বাংলা দেশে কানাইলাল ঘোষের নাম শোনে নাই এমন লোক বিরল। প্রতিভাবান্ অভিনেতা, কুঠী নাট্যকার এবং শক্তিশালী প্রযোজক বলিয়া তাহার নাম অন্ততঃ কলিকাতায় সকলের মুখে মুখে। সহরের শ্রেষ্ঠ যে নাটমন্দির তাহার উপর কানাইলালের একাধিপত্য। তখন সাহা অভিনয়ের এক পর্ব শেষ হইয়া দ্বিতীয় পর্বের আয়োজন চলিতেছে। রজমঞ্চের পিছনে এই দিক্‌টা দিয়া স্ত্রীদের এবং পুরুষদের পৃথক পৃথক গ্রীনরুমে বাইবার রাস্তা। দুয়ের মাঝামাঝি জায়গায় কানাইলালের ঘর, একাধারে তাহার রূপসজ্জাগার ও বৈঠকখানা। ছোঁয়াচের ভয় অজয়ের মনে ছিল, কিন্তু এক কানাইলাল ভিন্ন আর কাহাকেও কোথাও সে দেখিতে পাইল না। অজয়কে দেখিবা-মাত্র কানাই চিনিতে পারিলেন, সৌজন্ত সহকারে তাহাকে বসাইলেন, যত শীঘ্র সম্ভব নাটকের পাণ্ডুলিপি পড়িয়া দেখিবেন এ প্রতিশ্রুতিও না চাহিতেই আদায় হইল। সেদিন আর বেশী কথা বলিবার সময় ছিল না, আসিবার মুখে একটা চাকর দুপেয়ালা চা এবং কিছু খাবার রাখিয়া গিয়াছিল, সেগুলি শেষ না করিয়াই চলিয়া আসিতে হইল।

সে রাতটা ছটকট করিয়া কাটিল, পরের দিনটাও। কি তুলই সে করিয়াছে, আজিকার দিনের মধ্যে বইট পড়িয়া রাখিতে কানাইবাবুকে সে বলিয়া আসে নাই।...শরীর মন দুইই এলাইয়া পড়িতেছে, হয়ত কাল আর বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতা থাকিবে না। জানে, এক দিনেই কিছু আর বইটা কানাইবাবুর পড়া হইয়া যায় নাই; ইহাও জানে, এত বেশী গরম প্রকাশ করিলে নিজেকে অত্যন্তই ছোট করা হইবে। তবু সন্ধ্যায় কে তাহার স্নানপাড়িত ক্লান্ত দেহটাকে জোর করিয়া টানিয়া কানাইয়ের দরজায় হাজির করিল।

কানাইয়ের ঘরে আজ দস্তর মত লোকের ভিড়। সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দিবার বটা দেখিয়াই অজয় বুঝিল, বইটি পড়া হইয়াছে, এমন কি দলের মাছুরগুলির মধ্যে তাহা লইয়া একপালা আলোচনাও হইয়া গিয়াছে।

এতটা সত্যই সে আশা করে নাই। কতক্ষণে ভিড় কাটিয়া যাইবে কম্পিতবন্ধে তাহারই প্রতীকা করিতেছে এমন সময় কানাই বলিয়া উঠিলেন, “আপনার বইটা পড়লাম, খুব ভালো হয়েছে। ষ্টেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় নেই এমন মানুষের পক্ষে যে-ধরণের সব তুল করা স্বাভাবিক, আপনি তাও কোথাও করেননি দেখছি। খুবই আশ্চর্য বলতে হবে।”

কোনও কিছু লইয়া আশ্চর্য হওয়া অজয়ের স্বভাব নহে। আশাভীতের সঙ্গে, অভাবিতের সঙ্গে পরিচয় জীবনে আরও বহুবার তাহার হইয়াছে।

কানাই বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা আপন ভাবেননি। বইটা মুসলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা। বাংলা দেশে ত এর অভিনয় চলবে না।”

অজয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, কথাটা ধারণা করিতে সময় লাগিতেছে, অবশেষে আমতা আমতা করিয়া বলিল, “সে কি, কেন?”

কানাই বলিলেন, “মুসলমানরা চটবে। শেষকালে কি আবার একটা riot বাধাবেন? আপনি জানেন না দেখছি, কিন্তু গত আঠারো বৎসর বাংলা দেশে মুসলমান-ইতিহাস নিয়ে লেখা কোনো নাটকের অভিনয় হয়নি।...দরকারই বা কি? হিন্দু ইতিহাস, বৌদ্ধ ইতিহাসে নাটকের প্লটের কি কিছু অভাব আছে? যত খুসি লিখুন না।”

ভাল করিয়া প্রতিবাদ করিতে পারে অজয়ের শরীর-মনে এতটা জোর আর অবশিষ্ট নাই। কহিল, “মুসলমানদের খুসি হওয়ার কথাই ত বইটার সবটাতে।”

কানাই কহিলেন, “তা কি জানি মশায়! নামগুলো বদলে বৌদ্ধ করে দিন, আপদের শাস্তি হয়ে যাক। শাহজাহানকে করুন বিদ্রোহী, আউরঙ্গজেবকে অজ্ঞাতশত্রু, দেখুন কালকেই রিহাসার্সাল ধরিয়ে দিচ্ছি।”

অজয় কহিল, “নাম বদলে দেব কি মশায়? তা কখনো হয়?...চরিত্রগুলোর চাইতেও মুসলমান-ইতিহাসের ব্যাক-গ্রাউণ্ডটাই যে আসলে ঢের বড় জিনিষ বইটাতে।”

কানাই কহিল, “তা ত জানি, কিন্তু কি করতে পারি বলুন?”

অজয় কহিল, “আপনি বইটা ভালো করে আর একবার

পড়ে দেখুন, আলমগীর চরিত্র আমি যে-রকম করে গড়েছি তাতে মুসলমানদের সত্যিই খুব খুসি হবার কথা। তাঁর স্বভাবে এমন কিছু রাখিনি যা সত্যি সত্যি দোষের—”

কানাইলাল একটু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি তাই ভাবছেন, কিন্তু ভারতে মুসলমান-ধর্মের বিস্তৃতির চেষ্টার আসল উদ্দেশ্যটা তার ছিল রাজনৈতিক, একথা গুনলে কোনো ধর্মপ্রাণ মুসলমান আপনাকে ক্ষমা করবে না।”

একটি স্ত্রী চেহারার যুবক আনন্দের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমালে এবং নারিকেল তৈল সহযোগে মুখ হইতে গ্রীষ্ম পেটের অবশেষ ঘসিয়া তুলিতেছিল, কহিল, “আলমগীরের কথা না-হয় ছেড়েই দাও না কানাই, কিন্তু এ যে শাহজাহান, তাকে অজয়বাবু করেছেন পাগলাটে, বুড়ো, ইডিয়ট,—সে ব্যক্তিও যে মুসলমান সেটা কেন ভাবছ না?”

একটি স্তূলদেহ ভদ্রলোক, সম্ভবতঃ অজয়েরই মত অভ্যাগত, হাসিয়া কহিলেন, “সত্যিই ওদের কথা কিছু বলা যায় না মশায়। কিসে বে চটবে, কিসে চটবে না, নিজেরাও তা জানে কি না সন্দেহ। সাধ্যমত ওদের না ঘাঁটানোই ভালো।”

পাণ্ডুলিপির খাতা-কয়টি একটা খবরের কাগজে মুড়িয়া লইয়া অজয় উঠিয়া পড়িল। কানাইলাল দরজা পধ্যস্ত তাহাকে আগাইয়া দিলেন, কহিলেন, “আশা করি আপনি আমাকে তুল বুঝবেন না! নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বইটা ফেরাতে হ’ল। এমন একখানা বই অনেক তপস্বী করেও পাওয়া যায় না, কিন্তু যা লক্ষ্মীছাড়া দেশ! যদি বৌদ্ধ-ইতিহাস নিয়ে কিছু লেগেন, সকলের আগে তার ওপর আমার দাবী রইল।”

পথে বাহির হইয়া অজয়ের মনে হইল, বইটা যে ফিরিয়া পাইয়াছে তাহা তত বড় দুর্ঘটনা নহে, কিন্তু আসিবার মুখে কালকের সেই খোঁড়া চাকরটা আজও যে সম্মুখের টেবিলে তাহার জন্ত এক পেয়ালা চা আর খাবার রাখিয়া যায় নাই সেই দুঃখ কিছুতে সে ভুলিতে পারিতেছে না। ভাবিল, আজ কানাইয়ের ধরে বহুজনসমাগম।—সে একলা থাকিলে চা আর খাবার আজও হয়ত তাহার জুটিয়াই বাইত। এখন আর ফিরিয়া যাওয়া যায় না, বইটা ফিরিয়া পাইবার পর আর বসিয়া থাকাও চলিত না।...বইটা পড়িয়া শেষ

করিতে কানাইলালের আরও কয়েকটা দিন ঘেরি হইলই দেখা যাইতেছে ছিল ভাল।

না, সত্যিই এটা লক্ষীছাড়া দেশ। এদেশে কাহারও কিছু লেখা উচিত নয়।—কাহারও কিছু করাই উচিত নয়।

অজয়ের শরীর কাঁপিতেছে, চলিতে গিয়া পা টলিতেছে। আস্তে আস্তে দু-এক পা করিয়া অগ্রসর হয় আর ভাবে, এখনই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবে। বুকের মধ্যে কেমন একটা ব্যথার চাপ। হৃৎপিণ্ডের প্রত্যেকটি স্পন্দনকে সে যেন লগুড়াঘাতের মত অনুভব করিতেছে।

একটা আলোর খাম ধরিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে লাগিল।

অনেকদিন আগে শোনা বিমানের একটা কথা আজ এতদিন পর অজয়ের মনে লাগিয়াছে। সত্যিই একটা লক্ষীছাড়া দেশে জন্মাইয়াছে, ইহা ছাড়া তাহার আর কোনও অপরাধ নাই। মিথ্যামিথ্য নিজেই কে এতদিন সে তিরস্কার করিয়াছে। যদি আর কোনও দেশে জন্মাইত, হয়ত গান গাহিয়াই জীবনকে সৰ্ব্বপ্রকারে সম্বদ্ধ করিয়া তুলিতে পারিত। অন্ততঃ তাহার এতদিনের এত প্রাণপাত পরিশ্রম আজ এমন করিয়া এত তুচ্ছ কারণে ব্যর্থ হইত না। সে জানে বইটা ভাল হইয়াছে, আজ কানাইলালের ঘরের প্রতিটি মানুষের মুখভাবে, কানাইলালের নিজের প্রতিটি কথায় বারবার সেকথা ধরা পড়িয়াছে, সম্ভবতঃ বাজারে যে-সমস্ত বই সচরাচর চলে এবং প্রশংসা পায় সেগুলির তুলনায় বইটা ভালই হইয়াছে, তবু ইহা হইতে একবেলার ক্ষুদ্রবৃত্তির ব্যবস্থা করাও তাহার সাথে নাই।

কিন্তু আজ আর এত কথা ভাবিতে ভাল লাগিতেছে না। লোভ করিবার, রাগ করিবার, অভিমান করিবার মত মনের অবস্থাও আজ তাহার নাই। পথের পাশে একটা খাবারের দোকান। রাশি রাশি কচুরি, শিঙাড়া, সন্দেশ, বরকি, পাড়য়া তুপাকার করিয়া সাজান রহিয়াছে। ভাবিল, ইহার সমস্তই কি বিক্রয় হইবে? কতক নিশ্চয়ই ফেলা যাইবে। একটা শিঙাড়া পাইলে খাইয়া আকষ্ট-জলপান করিয়া সে কি গভীর তৃপ্তি লাভ করিতে পারে।

একবার সত্যিই মনে হইল, অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে। কাহারও নিকট একটা পয়সা চাহিয়া লয়। নিজের

চিন্তাতে এত দুঃখেও নিজেরই তাহার হাসি পাইল। সত্যিই সে কিছু আর হাত পাতিবে না, কিন্তু যদি পাতেই, একটা পয়সা তাহাকে কে দিবে? এদেশে ভিক্ষারীকে ভিক্ষা দেওয়ার রেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে, তৎপরিবর্তে তাহাকে খাটিয়া খাওয়ার সুপারামর্শ দেওয়া এখন রীতি। খাটিলেই খাইতে পাওয়া যায়, একথা বলিয়া নিজেকে এবং পরকে প্রবঞ্চনা করিতে কাহারও বাধে না।

কিছুদূর গিয়া আর চলিতে পারিল না, বুঝিল, দাঁড়াইয়া থাকাও চলিবে না। পাশে যে দোকান দেখিল তাহারই খোলা দরজায় চুকিয়া পড়িল এবং চৌকাঠ পার হইয়াই সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। মনে হইল, পায়ের নীচে হইতে হঠাৎ কে মাটি সরাইয়া লইল। হাঁটুর নীচে হইতে পা-দুইটা সেইসঙ্গে যেন তাহার নাই। চতুর্দিকের পৃথিবী বন্বন্ব করিয়া ঘুরিতেছে। অস্পষ্ট করিয়া অনুভব করিল, তাহাকে ঘিরিয়া ছোট ভিড় জমিয়াছে। কে একজন বলিল, “মিঃগীর বামো...বড়বয়ের ছিল, ও আমি দেখলেই চিন্তে পারি।” আর একজন কে পশ্চাৎ হইতে হাঁক দিয়া কহিল, “মুখটা একবার তুঁকে দেখ ত রে!” তৃতীয় ব্যক্তি মন্তব্য করিল, “না না, সেসব কিছু না, দেখছ না কি রকম শাদাটে মুখ। বোধহয় হার্টের অসুখ। চোখেমুখে একটু জলের ঝাপটা দিতে পারলে উপকার হত।” কিন্তু অজয় কোথাকার কে, তাহার জন্ত ক্রেশনীকার করিয়া কেহ আর জল আনিতে গেল না। কেবল একটু পরে অজয় উঠিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া শেযোক্ত মানুষটি তাহাকে ধরিয়া একটা টুলের উপর বসাইয়া দিল।

ভিড় ক্রমে কাটিয়া যাইতেছে। দূর হইতে দোকানী স্বয়ং মোটা গলায় হাঁক দিয়া কহিল, “কি মশাই, এখন একটু ভালো বোধ করছেন?”

অজয় বলিল, “ভালো। ধন্যবাদ। আর একটুকুণ বসতে পারি?”

দোকানী বলিল, “অবাধে। বতরুণ খুসি বসে যান। কি হয়েছিল আপনার?”

অজয় বলিল, “পারে পা বেধে পড়ে গেলাম। শরীরটা ভালো ছিল না।”

দোকানী বলিল, “কাহেই কি আপনার বাড়ী?”

অজয় হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, সংক্ষেপে কহিল, “না, দূরে।”

দোকানী বলিল, “যতক্ষণ দরকার জিরিয়ে একটা গাড়ী ভেঁকে চ’লে যান।” তারপর নিজের কাজে মন দিল।

বসিয়া বসিয়া অজয় ক্লান্ত অঙ্গ দৃষ্টিতে চতুর্দিকটাকে দেখিতে লাগিল।—পুরান বইয়ের দোকান। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, ওড়িয়া, গুজরাটী, সকল ভাষার বই। দশবৎসরের পুরাতন ডায়েরী, একেকজো রেলওয়ে টাইম-টেবল্, অপ্রচলিত আইনের কেতাব, ডজন ডজন রহিয়াছে। অবশ্য সেই সঙ্গে কাজের বইয়েরও অভাব নাই। অজয় বসিয়া থাকিতে থাকিতেই একটি কলেক্টর ছেলে গোটা ছয়-সাত বই রাপিয়া তিনটি টাকা লইয়া গেল। অজয়ের সহসা মনে হইল, তাহার চতুর্দিক হইতে কালো অন্ধকারের স্তূপগুলি যেন টলিতে টলিতে সরিয়া গেল। একটা কালো কঠিন লোহার সিন্দুকের গায়ে মাথা খুঁড়িতেছিল, হঠাৎ দেখা গেল তাহার কুলুপে চাবি দেওয়া নাই। বিনা বাক্যব্যয়ে টুল ছাড়িয়া উঠিয়া সে বাড়ীর পথ ধরিল।

সন্ধ্যায় একপয়সার একটা শিঙাড়া চাহিয়া লইয়া খাইবার কথা যাহার মনে হইয়াছিল, রাত্রিতে এক সঙ্গে পাচপাচটা টাকা পাইয়াও যে সে খুব বেশী খুসি হইল তাহা নহে। অসন্তুষ্ট: খুসি যতটা হইল, ঠিক ততটাই অসুখতাপ তাহার সঙ্গে মিশিয়া রহিল।...তাহার এত আদরের বইগুলি! লোকে পেটের দায়ে কোলের ছেলেকেও বিক্রয় করে গুনিয়াছিল, কথাটার অর্থ আজ হৃদয়ঙ্গম করিল। তাহাছাড়া, যদিও টাকার মূল্যে বইগুলির মূল্য হয় না, তবু এতগুলি বই, পাঁচটা মোটে টাকা!

এত যে দুর্বল বোধ করিতেছিল, মাখন-সহযোগে দুইটুকরা কুটি এবং একটি অমলেট পেটে পড়িতেই সে দৌর্য্যল এবং ক্লান্তি কোথায় মিলাইয়া গেল। তিনদিন উপবাসী ছিল, ইচ্ছা করিলেই সেকথা এখন আর সে মনে না আনিতে পারে। কিন্তু তাহার এত আদরের বইগুলিকে রাত্রির অন্ধকারে সম্বর্ণে চোরাই মালের মত বহন করিয়া সে যে বিক্রয় করিয়া আসিয়াছে, সে কথাই কি মনে করিয়া রাখিবার? পৃথিবীতে এমন কি কথাই বা আছে যাহা মনে করিয়া রাখিতে পারিলে সে খুসি হয়? এতদিন ভবিষ্যৎ জীবনের

স্বপ্ন লইয়া কাটিত, আজ গোলদীঘির পুরান-বইয়ের দোকানটা ছাড়াইয়া আর বেশীদূর অবধি নিজের ভবিষ্যৎকে চেষ্টা করিয়াও ত সে ভাবিতে পারিতেছে না। মনে পড়িল, দু-মাসের উপর হইতে চলিল তাহার পিতা তাহার খবর লন নাই। আর্থিক সম্বন্ধে শেষ হইবার পর সেও যে বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখে নাই, তাহা ভাবিল না। কলিকাতার বন্ধুদের ইচ্ছা করিয়াই নিজে সে কিছু করিতে দেখে নাই, তবু তাহাদিগকে লইয়াও তাহার মনে অভিমানের শেষ নাই। আজ সকলকে সমস্ত-কিছুকে সে ভুলিয়া যাইতে চায়। চতুর্দিক হইতে খণ্ডিত তাহার এই অতিকৃত্ত জীবনকে লইয়া অকারণে এত বেশী আড়ম্বর আর সে করিতে চাহে না। কোথাও তাহার জন্ত কিছুমাত্র বেদনা জাগিতেছে না, তাহার অনাহারের দুখে কাহারও মুখের অন্নপানীয়কে বিবাদ করিতেছে না, এ স্বীকৃতি তাহার সমস্ত জীবনকে জুড়িয়া থাকুক। তাহার অতীত নাই, তাহার ভবিষ্যৎও নাই। পুরাতন অজয়, ইন্ডিয়ালাকে যে ভালবাসিত, দিনান্তে বীণাকে দেখিতে পাইলে যে খুসি হইত, তাহার যেন মৃত্যু হইয়াছে। এখনকার অজয়ের কোনও স্মৃতি নাই, স্নেহ-স্মৃতির আনন্দ-বেদনাও নাই। উপবাসে যেমন মানি কাটিয়া গিয়া শরীরের মধ্যে একটি নির্মল প্রসন্নতা আসে, তাহার এই বৈরাগ্যও তেমনই তাহার মনের মধ্যে একটি শুচি শুভ প্রসন্নতা আনিয়া দিল। কোনও কিছু লইয়া ক্ষুব্ধ হইবার, পীড়িত হইবার, অস্তশোচনা করিবার তাহার আর কোনও প্রয়োজন রহিল না।

বিমান অভিনয়ে যোগ দেওয়াতে হয়ত অন্তদের লইয়া গোল হইবে, স্তম্ভ একরূপ আশঙ্কা করিয়াছিল, দেখা গেল তাহার আশঙ্কা অমূলক। অত্যন্ত বেশী খুঁংখুঁতে স্বভাব যাহাদের তাহারাও শেষ অবধি ইহা লইয়া কিছুমাত্র উচ্চবাচ্য করিল না। বীণা বলিল, “গোল যদি করত তাহলে ত বাঁচতাম। এদেশের লোকে কাউকে নিয়ে গোল করছে দেখলেও বুঝতাম মানুষকে তার প্রাণ্য মূল্য তারা দিতে শিখেছে।”

কিন্তু দেখা গেল, নিতান্ত রিহার্সাল দিবার জন্ত জোর করিয়া যাহাদের ধরিয়া আনা হয়, তাহারা ভিন্ন অপরাধে

ক্লাবে বড় একটা আর আসে না। চানার পাঁচ অনেকদিন হইল উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে লাভের মধ্যে এই হইয়াছে রমাপ্রদাদও নিয়মিত আর আসে না। বীণাকে গোড়ার কয়েকটা দিন রোজই একবার অন্ততঃ দেখিতে পাওয়া যাইত; রিহাসার্সাল স্বয়ং হইতেই স্থলতা-প্রিয়গোপালকে উপরে টানিয়া লইয়া সে ব্রিজের আড্ডা জমাইত। সম্প্রতি তেতলায় ব্রিজের আড্ডা এত জমাট বাধিয়াছে যে স্থলতা অথবা বীণা কাহারও আর সেখানে উপস্থিত থাকার প্রয়োজন হয় না। বীণা এতটা আশা করে নাই, তাহার পর হইতেই ক্লাবে আর সে আসে না। রমাপ্রদাদ মাঝে মাঝে যখন আসে তেতলাতেই চলিয়া যায়, প্রিয়গোপালের পাশে কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিয়া স্কোরের হিসাব রাখে। ক্লাবের চাঁদা নাই অথচ ক্লাব আছে, এই জিনিসটা বুঝিতে তাহার আরও কিছুদিন লাগিবে।

সুভদ্রা ছাড়া ক্লাবে আর নিয়মিত এখন যে আসে সে ঐন্দ্রিলা। স্থলতাকেও সব দিন এখন দেখিতে পাওয়া যায় না, সুযোগ পাইলেই বালিগঞ্জে বীণার কাছে গিয়া জোটেন। মেয়েদের মধ্যে আরও কেহ কেহ, ছেলেদেরও দু'একজন লুকাইয়া বালিগঞ্জেই সাক্ষা মজলিশ জমাইতে যায়, ঐন্দ্রিলা তাহা জানে। বিমানেরও খুব ইচ্ছা রিহাসার্সালটা হাজরা রোডে না হইয়া বালিগঞ্জে হয়, কিন্তু ঐন্দ্রিলা তাহাকে আমল দেয় না। মনে যাই থাকুক, মুখে বলে, “সেখানে গেলে কাজ ত হবে না, আড্ডাই হবে সারাক্ষণ। বলুন অভিনয়ে দরকার নেই, তারপর আড্ডা দিতে চলুন, আমি বাধা দেব না।” মনে যে কি আছে নিজেও সে ভাল করিয়া তাহা জানে না। বাড়ীতে মায়ের আলায় ছুদও তিষ্ঠানো এমনিতেই তাহার প্রায় অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল, সম্প্রতি কত্কা অভিনয়ে নামিতেছে শুনিয়া তিনি আহা-নিদ্রা ভাগ করিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়াছেন যে দিনের মধ্যে খানিকটা সময়ও বাহিরে কোথাও পলাইয়া তাহাকে তুলিয়া থাকিতে না পারিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেও একদিন ক্ষেপিয়া যাইবে। কিন্তু কেবল মায়ের কাছ হইতে পলাইতেই যে সে ক্লাবে আসে তাহা বলিলে সত্যকথা বলা হইবে না। মায়ের উপর রাগ করিয়া খানিকটা আসে তাহা ঠিক, বীণার উপরে রাগ করিয়াও খানিকটা। ক্লাবে অজয় ছাড়া অন্য মানুষগুলি কি মানুষ নহে, যে একজনের অভাব হইতেই এমন

করিয়া আর-সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিতে হইবে? অথচ এই বীণাই কথার কথার মানুষে মানুষে সম্পর্কে এত বড় করিবে, যেন তুচ্ছতম মানুষকেও তার শ্রেষ্ঠ মূল্যটি দিতে সে যেমন জানে এমন আর কেহ জানে না।

অজয়ের কথাও কি কোনও একরকম করিয়া ঐন্দ্রিলাই মনে আছে? অজয় আগ্রহ করিয়া ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে ডাকিত, ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে দেখিতে পাইলে তাহার অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, এই চিন্তায় ঐন্দ্রিলাই কি লুকান কোনও সুখ আছে? ক্লাবে আসিয়া সেই চিন্তা হইতে এতটুকু সুখও কি সে পায়?...সুভদ্রা স্বর্গী হইবে ভাবিয়া ক্লাবে অবশ্য সে ত আসেই।

ঐন্দ্রিলাকে ক্লাবে পাইয়া সুভদ্রার সবটুকুই যে সুখ তাহা নহে, বাছিয়া বাছিয়া ঠিক এই সময়েই ক্লাবের বনিয়াদে ভাঙন ধরিতেছে লক্ষ্য করিয়া তাহার দুঃখ বহুগুণ বেশী। এক এক করিয়া সভ্যসংখ্যা কমিতেছে। কিন্তু প্রাণশণ করিয়াও সুভদ্রা কিছু করিতে পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া আনিয়া সে অপদস্থ করিল। শেব অবধি অভিনয়ই যে হইবে তাহার ঠিক কি? যদি না হয়, অবস্থাটা খুবই চমৎকার পাড়াইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু সুভদ্রার সে আকর্ষণী শক্তি নাই, আন্তরিকতার মধ্যে বাহার জন্ম, মানুষকে মাতল বাহা দিয়া বাধিয়া রাখিতে পারে। তাহার জীবনের আরও গভীরতর জায়গায় কত মানুষ আসিয়া ঘুরিয়া গেল, কাহাকেও সে বাধিতে পারিল না ত, বাধিবার চেষ্টাই কখনও সে করে নাই, আজ অত্যন্ত বেশী বাহিরের জায়গায়, কেবলমাত্র কথার আদানপ্রদান উপলক্ষ্য করিয়া একদল মানুষকে ধরিয়া রাখিতে আশা করে সে কি সাহসে? সুভদ্রার দিন সত্যি বড় দুঃখে কাটিতেছে।

বিমান তাহার সঙ্গে তর্ক জুড়িয়া বলিতে চায়, ক্লাবের মানুষগুলির পরস্পর-সম্পর্কের মধ্যে একটুখানি আন্তরিকতার মশলা-সংযোগ করিবার চেষ্টা করিত একমাত্র বীণা। তাহাকে বাদ দিয়া ক্লাব জমাইবে আশা করিয়া থাকে যদি ত সুভদ্রা ভুল করিয়াছে।

সুভদ্রা বলে, “তাঁকে ত আর আমরা বাদ দিইনি, তিনিই আমাদের বাদ দিয়েছেন।”

বিমান বলে, “কিছুরে দিয়েছেন তা ত তুমি জানোই ভালো

ক'রে। তোমার উচিত তাঁকে আবার ধ'রে আনতে চেষ্টা করা।”

সুভদ্র বলে, “ওসব জোর-জবরদস্তিতে আমি বিশ্বাস করি না, তা ত জানোই।”

বিমান বলে, “কোথায় আর জানি। তোমার বিবেচনায় একমাত্র ঘুঁসির জোর ছাড়া আর কোনোরকমের জোরকে কেউ কাছে লাগাবে না। ক্লাবের কনস্টিট্যুশনটা বদলে কুস্তির আশুড়া ক'রে নাও, সহজেই সব গোল মিটে যাবে।”

সুতরাং গোলটা আপাততঃ থাকিয়াই যায়।

বীণা বাড়ী ছাড়িয়া এই ক'দিন বাহির হয় নাই বটে, কিন্তু বাড়ীতে সে বসিয়া নাই। বীণা চুপচাপ বসিয়া আছে, এই অভাবনীয় দৃশ্য চোখে দেখিবার লোভে সময়ে-অসময়ে স্থলতা আসিয়া হাজির হন, কিন্তু তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না। সম্প্রতি দুতিনদিন দুই সখীতে অজয়ের ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির করিবার নানাপ্রকার সম্ভব-অসম্ভব প্ল্যান লইয়া আলোচনা চলিতেছে। স্থলতা মাঝেমাঝে বলেন, “ক্লাবে তুই কি সত্যিই আর থাকি না ঠিক করেছিস্?”

বীণা বলে, “তোমার কর্তার ব্যবহারে আমি একেবারে মন্থাহত হয়ে গিয়েছি, স্থলতা। ক্লাব আর না। পুরুষ জাতের কাছ থেকে দূর থাকি যায় ততই ভালো।”

স্থলতা হাসিয়া বলেন, “তারিরই ব্যবস্থা করছিস্ বটে।”

ব্যবস্থা আরও অনেক কিছুই সে করে। অজয়ের বিরোধানের পর হইতেই সে স্থির করিয়াছিল, আশেপাশের কতকগুলি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে একটু গ্রন্থি বাঁধিয়া দিতে চেষ্টা করিবে। শ্রিয়গোপালের কাছে হার মানিয়াছে। বাড়ীতে ব্রিজের আড্ডা জমাইয়া তাঁহার মনকে গৃহাভিমুখী করিবে ভাবিয়াছিল; তিনি এখন রাতিতে বাড়ী থাকেন বটে, কিন্তু এমন ভাবে ব্রিজে ডুবিয়া থাকেন যে সে না থাকারই মত। হেমবালার সঙ্গে ঐন্দ্রিলার সম্পর্কের গলদ কোনখানে তাহা ঠিক ধরিতে পারে না বলিয়া সেদিকে বিশেষ কিছু করিতে পারে না কিন্তু আদরে যত্ন আপ্যায়নে পিসীমার মনোহরণ করিবার চেষ্টা বিধিমতে করে। তাহার নিকট যতখানি সম্ভব পাওয়া উচিত ছিল তাহা এতদিন একেবারেই তিনি পান নাই, ইহা উপলব্ধি করিয়া সে লজ্জিত হয়। ঐন্দ্রিলাকে বীণাই বিপক্ষে লইয়া ঘাইতেছে

এই ধারণা এতদিন হেমবালার মনে ছিল। বীণা ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করিবার পর ক্রমে সেটা কাটিয়া গিয়া ভ্রাতৃপুত্রী সম্বন্ধে তাঁহার স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিতেছে। ঐন্দ্রিলাকে ডাকিয়া বীণা একবার বলিয়াছিল, “ক্লাব তোর ভালো লাগে না বেশ বুঝতে পারি। শুন্ শুধু একটা মাহুসকে চটিয়ে যে কি স্বপ্ন পাস্ তা তুই-ই জানিস্।” অভিনয়ে ঐন্দ্রিলা পাট লইতে চাহিলে হেমবালার পক্ষ হইয়া বীণাও তাহাকে বিধিমতে বাগ দিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল ঐন্দ্রিলার আরও বেশী রোপ চাপিয়া গিয়াছে। অগত্যা বীণা ভাবিতেছে, কে জানে বাপু, হয়ত সুভদ্র-ঐন্দ্রিলার মধ্যেও লুকানো মনের সম্পর্ক কিছু একটা সত্যিই আছে। যদি নিশ্চয় করিয়া জানিতে পায়, না-হয় তাহাদের মনোকার আড়াল গুচাইতে প্রাণপণ করে। এমন যে পুঁটি এবং ভবভৌষ তাহাদেরও ইতিমধ্যে দুই দুইবার সে ডাকিয়া চা পাওয়াইয়াছে। পুঁটি তাহার পর হইতে বীণার আর পিছন ছাড়ে না। বীণার কাছে সে সেলাই শিখিতেছে। বীণা বলিয়াছে, “তোমার হুট্টেলের রান্ধা দিয়ে আর ঠাটবে না যদি কথা দেয়, ত তোমার রেশম পশম সূতো সমস্ত জোগাবার ভার শুকে দিই।”

আর সকলেরই কথা বীণা ভাবে, কেবল কি-কারণে বলা যায় না, বিমান সম্বন্ধে সে নিষ্ঠুর। বিমানের মন বলিয়া যে কিছু আছে তাহা বোঝা যায় না বলিয়া কি? স্থলতা ইহাই লইয়া তাহাকে একবার তিরস্কার করিলে সে বলিয়াছিল, “কি জানি বাপু, সত্যি ওর ওপরে আমার কিছু রাগ নেই। তবে ওকে জব্দ করতে পারলে আমার লাগে ভালো। একটা বাঁঝালো কথা বলে এই মনে ক'রে তপ্তি পাওয়া যায়, যে অস্তুতঃ মানে বুঝতে গোল করবে না।”

বীণা কি অবশেষে সুভদ্রের ক্লাবের সংস্কারও একটা সমাধান করে? একটির পর একটি করিয়া সুভদ্রের ক্লাবের পসিয়-পড়া মাহুসগুলিকে সে কাছে টানে। বাড়ীতে তাকে, না ভাঙিতেও অনেকে আসে, সেই বাহারা স্রোযোগ পাইলেই বীণাকে ঘিরিয়া গোল হইয়া ভিড় করিত; যেহেতু পুরুষ ছুয়েরাই। একদিন রিহার্সালের পর ঐন্দ্রিলাকে পৌছাইতে আসিয়া সুভদ্র দেখিয়া গেল, সেখানে পুরাদস্তর ক্লাব বাসিয়াছে। সে যেমনটি চাহিতেছিল, তাহাই। এখানে এখন আর স্ত্রী-পুরুষ দুই দলে বিভক্ত হইয়া বসে নাই। একটি অপরপ আত্মীয়তার

শুধু বীণা অলঙ্কার এই মানুষগুলিকে একসঙ্গে করিয়া রাখিয়া তুলিয়াছে। বীণার জন্মদিনের তখন আর বেশী দেরি নাই, সেই উপলক্ষ্যে শহরের বাহিরে কোথাও চড়িভাতি করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। বীণা আপত্তি করিয়া বলিতেছে, “স্বা, আমিও একটা মানুষ, আমার জন্মদিনে আবার চড়িভাতি হবে।”

একজন ভক্ত বলিল, “আর কারুর জন্মদিন কাছাকাছি নেই তার করব কি?”

বীণা বলিল, “জন্মদিন নেই বা থাকল কারুর।”

ভক্ত বলিল, “তা কি হয়? উৎসব করতে হলে জন্মদিন চাই। এই শিক্ষাই ত এতদিন ধরে আপনার কাছে পাওয়া। মানুষকে বড় করে ধরে রেখে তারপর আর সব-কিছু।”

অনেক রাত অবধি হুলতাকে সেদিন বীণা ধরিয়া রাখিল। নিভুতে তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিয়া বলিল, “মানুষকে বড় করে ওরা উৎসব করতে চায়, কিন্তু সেই একই কারণে আমার জীবনে যে কোনো উৎসব থাকতে নেই, একথা ওদের আমি কি করে বোঝাব?”

ইহারই দিন-তিনেক পরে আবার একবার অজয়ের দরজায় ঘা পড়িল।

দরজায় ঘা পড়া সঙ্কে অজয়ের মনে এগুন একটা কুসংস্কারাশ্রয় ভয়। তাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে দিয়া হাতের আঙুলে চুলগুলিকে ঠিক করিয়া বাহিরে আসিয়া সে দেখে, প্রিয়গোপাল ও হুলতা স্থিতমুখে দাঁড়াইয়া! এত বিস্মিত হইল, নমস্কার করিতে হৃদয় তুলিয়া গেল। হুলতাই আগে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “অজ্ঞাতবাস কাটল, শ্রীবৎস মহারাজ?”

অজয় বলিল, “কি করে কাটল তাই ভাবছি; কারণ শনির প্রকোপ একেবারেই কার্টেনি এখন পর্যন্ত।”

হুলতা বলিলেন, “তা না-ই কাটুক, সম্প্রতি এই শনি-গ্রহের প্রকোপটা লাম্বান ত! আপনি Box No. w332কে চিঠি লিখেছিলেন না? ইনিই হচ্ছেন Box No. w332.”

প্রিয়গোপাল বিলাতী প্রধায় সম্মুখের দিকে ঈষৎ একটু কিলেন।

অজয়ের মনে পড়িল, মাঝে দুইদিন আগে খবরের কাগজে

বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিল, কে একজন গ্রন্থকার নিজের কয়েকটা ইংরেজী আইনের বই বাংলায় তর্জমা করাইতে চান, ভাল বাংলা লেখা অভ্যাস আছে এমন একটি অনুবাদকে তাঁহার প্রয়োজন, মাসে ৫০০ মাহিনা।—কাজটা পাইবে আশা করিয়া চিঠি লেখে নাই।

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা ত হল, কিন্তু একি চেহারায় করেছেন আপনি?”

হুলতা বলিলেন, “চিন্তা গো, চিন্তা! শ্রীবৎস মহারাজের উপমাটি অনেক বুঝেই আমি প্রয়োগ করেছি।”

প্রিয়গোপাল অত্যন্ত অবাক মুখ করিয়া কহিলেন, “কার চিন্তা?”

অজয় কহিল, “পেটের চিন্তা, আবার কিসের?”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “হুলতা এত সহজ অর্থে কথাটা প্রয়োগ করবার মেয়েই নয়।”

হুলতা কহিলেন, “সহজ এবং রূপক দুই অর্থেই প্রয়োগ করেছি।”

বহু পূর্বেই যে অতিথিদের ভিতরে তাকা উচিত ছিল, অজয় তাহা জানিত। ডাকিতে হইবেই, ইহাও তাহার অজানা ছিল না। তবু কি মনে করিয়া দেরি করিতেছিল সে বলিতে পারিবে না। কোনও অভাবিত উপায়ে সমস্যাটা মিটিয়া যাইবে, আজও কি এই আশাই সে করিতেছিল? সহসা সচকিত হইয়া বলিল, “ভেতরে আসবেন না?”

হুলতা কহিলেন, “আপনি ডাকলেই আসতে পারি।”

সেই পরিত্যক্ত জীর্ণ বাড়ীটার গরাদে দেওয়া সর্দীর অন্ধকার স্তাৎসেতে ঘরটাতে জীর্ণ তক্তপোষের উপর অতিথিদের বসিতে দিয়া অজয় লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাগিল। জানালাটাকে ভাল করিয়া খুলিয়া দিল, কেরাসিন কাঠের বাস্কাটার মধ্য হইতে হুলতার জন্ত একটা হাতগাথা বাহির করিল।

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “আপনি বহন।”

হুলতা কহিলেন, “বসবেন এখন, সম্প্রতি তুমি একটু ওঠ দেখি।”

প্রিয়গোপাল উঠিলে বেয়ালের আলনার লম্বিত একটি শাল পড়িয়া লইয়া অজয়কে কহিলেন, “শীত ত কেটে গেছে, এটা নিশ্চয়ই আর এখন আপনার কিছু কাজে লাগে না?”

অজয় বলিল, “না, রাখবার আর জায়গা নেই, তাই ওটা ওখানে ঝুলছে।”

অজয়ের ময়লা বিছানা বালিশ সেই শালটা দিয়া স্থলতা চাপা দিয়া দিলেন। ধুলিঝুল যথাসাধ্য ঝাড়িয়া কেরাসিন কাঠের টেবিলটাকে নিপুল হাতে গুছাইয়া দিলেন। রেড়ীর তেলের বাতিদানটাকে টেবিলের নীচে চালান করিয়া বলিলেন, “দিনের বেলা এটা বাইরে থাক্‌বার কিছু কি দরকার আছে?” অজয়কে স্বীকার করিতে হইল, দরকার নাই। নন্দ ঘে-গেলাসটাতে জল খাইত, এই ক’দিন সেটা মেজের এককোণে ধুলিধূস্রিত হইয়া পড়িয়া আছে। সেটাকে ধুইয়া মুছিয়া জল গড়াইয়া টেবিলের উপর রাখিলেন, তারপর পিচনের স্বল্পপরিসর বাগান হইতে যে-একটি পল্লবিত আশ্রাখা মুকুলিত মঞ্জরীর অর্ঘ্য বহিয়া অজয়ের জানালার কাছে আসিয়া ধানিয়া গিয়াছিল, হাত বাড়াইয়া তাহা হইতে কয়েকটি গুচ্ছ ভাঙিয়া লইয়া সেই গেলাসে সাজাইয়া দিলেন।

অজয় বিস্মিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। প্রিয়গোপাল বলিলেন, “দেখছেন কি? এখনো ত আসলই বাকী!”

স্থলতা বলিলেন, “না, হয়েছে, আর বাকী কিছু নেই।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বাকী কিছু নেই কিরকম? আমার বীচি থেকে গাছ হবে, বোল ধরবে, আম ফলবে, পাকবে। সে পেলাগুলো আজ দেখাবে না?”

স্থলতা মুহূ হাসিলেন। অজয় বলিল, “সত্যিই আপনি -- আপনি যাহু জানেন।”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “তা আর বলতে? নইলে আমার মত মানুষ --”

স্থলতা কহিলেন, “থাক থাক, তোমাকে যাহু কর্ত্তে স্বয়ং Circeও পারত কিনা সম্ভেহ, আমি ত কোন্‌ ছার!”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “দেখছেন ওর বিনয়? নিজেকে Circeর সমকক্ষও মনে করে না।”

আরও কিছুক্ষণ বিশ্রান্তালাপের পর অজয়কে বাহিরে বারান্দায় ডাকিয়া লইয়া স্থলতা কহিলেন, “কাজটা আপনি করবেন?”

অজয় বলিল, “আপনার কাছে কিছু ত আর লুকানো নেই। আমার পুরানো পরিচিত জগৎটার কির যাবার মত অবসার আমি এখন আর নেই।”

স্থলতা একটু ভাবিয়া হইয়া কহিলেন, “তা বেশ, আস্তে না চান, আসবেন না। উনি আপনাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন, বাড়ী ব’সে করবেন।”

অজয় বলিল, “বেশ, করব, কিন্তু পারিশ্রমিক ব’লে কিছু নিতে পারব না।”

স্থলতা কহিলেন, “তা কি কখনো হয়? তা কেন উনি আপনাকে করতে দেবেন?”

অজয় নতমুখে ধীরভাবে বলিল, “কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনারােদর কাছ থেকে কোনও পরিশ্রমের মূল্য নিতেও আমি পারব না।”

স্থলতা কহিলেন, “আপনি ভ্রিনিষটাকে কিভাবে দেখছেন তা আমি একেবারেই বুঝতে পারিনি ভাববেন না। এ কাজটার কথা তাহলে থাকুক। কিন্তু আপনি খুবই worried বুঝতে পারছি, শরীরও আপনার ভেঙে গিয়েছে। এরকম একগাটি এক কোণে পড়ে না থেকে বন্ধু-বান্ধব পাঁচজনের সঙ্গে মিলে চেষ্টা করুন, পাঁচজনকে চেষ্টা করতে দিলে অবস্থাটার প্রতিকার হওয়া কি আরও সহজ হত না?”

অজয় বলিল, “হয়ত হত, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের সাহায্য নেবার দরকার সত্যিই আছে সেইটে ভালো ক’রে আগে জানতে চাই।”

অজয়কে আড়চোখে একবার দেখিয়া লইয়া স্থলতা কেবল কহিলেন, “ত !”

প্রিয়গোপাল ভিতর হইতে ডাকিলেন, “হ’ল তোমাদের? আর কতক্ষণ এই গরমে একলা ব’সে থাকব।”

স্থলতা বলিলেন, “এই যে যাচ্ছি। শুভ্রন অজয়বাবু। আমারই ভুল হতে পারে, কিন্তু এটা ঠিক যে ভ্রিনিষটাকে আপনি যেভাবে দেখেন, আমরা সেভাবে দেখিনি। বন্ধুদের সাহায্যকে সব সময় কেবল সাহায্য হিসেবে নিতে হয় তা নয়, কর্ত্তব্য হিসেবেও নিতে হয়। বন্ধুকে সাহায্য করেই মানুষের বন্ধুর প্রতি কর্ত্তব্য শেষ হয় না, তার কাছে সাহায্য নিয়ে সে-কর্ত্তব্যকে সম্পূর্ণ করতে হয়। সেটা না নিলে মমতার যে-অভাব প্রকাশ পায় তার কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু এটা বোঝা ত শক্ত নয়, সাহায্য নেবেন না ব’লে যাদের দূরে সরিয়ে রেখেছেন, আপনার কাছে সাহায্য প্রত্যাশা করা জারিও কেনই থাকে না।”

অজয় বলিল, “কথাটাকে ওভাবে কখনো চিন্তা করিনি।”

সুলতা কহিলেন, “তাহলেই বুঝুন, বন্ধুদের ক্ষেত্রে দেওয়া নেওয়াতে বিশেষ তফাৎ নেই কিছু, একটিকে ছেড়ে আর একটির অস্তিত্বই সম্ভব নয়। বন্ধুদের স্নেহ-সহানুভূতি থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে, নিজে দুঃখ ভোগ করে, সেই দুঃখ তাদের দিয়ে আপনি তাদের কোনো উপকার করছেন না। এইটাই বরং তাদের বলছেন। বন্ধু ভাবাবেগের জিনিস। মনেই তার উদয়, মনেই তার লয়। অপরের কাছ থেকে কোনো স্বার্থভাগ আশা করেন না। এইজন্যেই যে নিজেকে কান্নার জন্তে কোনো স্বার্থভাগ করতে আপনি প্রস্তুত নন। পৃথিবীতে অপরের জন্যে স্বার্থভাগ, অপরের জন্তে চিন্তা, অপরের জন্তে হাসিমুখে দুঃখভোগ, এসবের আপনার কাছে কোনো অর্থ নেই, কেবল নিজেকে নিয়ে থাকারই অর্থ আছে। স্বার্থবুদ্ধি থেকে কোনো কাজ করা আপনার সাধ্য নয় তা জানি, কিন্তু হৃদয়বৃত্তির ক্ষেত্রে আপনি অত্যন্ত স্বার্থপর মানুষ। আপনাকে আমি বলছি, আপনি দেখবেন।”

অজয় নীরবে দুই ঠোঁট চাপিয়া অধোবদনে দাঁড়াইয়াছিল,

বলিয়া উঠিল, “আমাকে আর তিরস্কার করবেন না। যদি হবার হয় এইতেই আমার চৈতন্য হবে।”

সুলতা প্রিয়গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমাদের হয়েছে, এসো তুমি, এইবার যাওয়া বাক্য।” অজয়কে বলিলেন, “যদি কিছুনা হইত সহদয়তা আপনার মনে থাকে, আপনার উচিত হবে হৃদয়ের সঙ্গে দেখা করা, বীণার সঙ্গে দেখা করা।—আজ এই পর্য্যন্তই রইল।”

পথে আসিতে প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বোঝাতে পারলে একটুও?”

সুলতা কহিলেন, “নিজে ইচ্ছে করে যে তুল বুঝবে তাকে বোঝানো আমার কর্ম নয়। দুঃখ পেতে এবং দিতেই ওর ভালো লাগে। আসলে মনের দিক দিয়ে ও পুরোদস্তুর একটি স্ট্রুটাইডের টাইপ।”

প্রিয়গোপাল একটা হাই তুলিয়া কহিলেন, “তবু ওর মধ্যে কি দেখলে তোমরা সবাই মিলে কে জানে?”

সুলতা কহিলেন, “ওর দুঃখটাকেই দেখেছি।” তারপর চুপ করিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ

আলোচনা

“বাংলার অবনত ও অল্পমত জাতি”

বর্তমান বসের আশাট মাসের ‘প্রবাসী’র ৪০৬ পৃষ্ঠায় “বাংলার অবনত ও অল্পমত জাতি” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত রামমুজ কর লিখিয়াছেন, মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাহিয়া জাতি জল আচরণীয় বাঁকুড়া ও হুগলী জেলার জল আচরণীয় নহে।

মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাহিয়াগণের স্থায় হুগলী জেলার মাহিয়াও আচরণীয়। হুগলী জেলার আরামবাগ, শ্রীরামপুর, ও সদর মহকুমার বড় পল্লীতে মাহিয়ার পুষ্টি জল রাঢ়ীয় প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ বহু পূর্বেই হইতে নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়া থাকেন। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত

হইয়া মাহিয়ার বাড়ি ভোজনাদিও করেন। বাঁকুড়া জেলার মাহিা জাতিও এই প্রকার জল আচরণীয়। মাহিয়াজাতি বণ ব্রাহ্মণ দ্বারা মাহিা হয় না। এতদ্ভিন্ন অন্যচরণীয় নহে।

শ্রীবনমালী পাণ্ড

মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলার মাহিয়া জল আচরণীয়, কিন্তু বাঁকুড়া হুগলী জেলার জল আচরণীয় নহে—ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত উক্তি।

পূর্বে অন্যচরণীয় ছিল না এমনও নাই।

শ্রীঅযোখ্যানাথ বিদ্যাবিনোদ



বসন্ত পায়ল



লগনে ১১ই মাঘ

ইন্দুভূষণ সেন

• প্রথম যুগের গ্রীকশিক্ষকের মধ্যে তাঁদের ধর্মই সাম্যবাদ এনে দিয়েছিল। ব্রাহ্মসমাজেও প্রথম যুগে ব্রাহ্মধর্মের আদর্শই সাম্যবাদ নিয়ে এসেছিল। “নরনারী সাধারণের সমান অধিকার,” ব্রাহ্মসমাজের সংকীর্ণনের এই কথাগুলি কোন দিনই শুধু প্রচার করবার মত বলে বা কথার কথা বলে গ্রহণ করা হয়নি। একে কাজে পরিণত করা হয়েছিল। ঐ কীর্ষনের মূলে যে ভাবটি ছিল তা থেকেই পরে এই আদর্শ ফুটে উঠল যে, সম্প্রদায়, জাতি, বর্ণ, বংশ ও রাষ্ট্রনীতি নিষ্শিথিলে “আমরা সকলে সেই এক পিতার সন্তান।” এই ভাববারার অনিবাধ্য ফল হ’ল, ভারতে সাম্যবাদ।

আজকাল যে আধুনিকতা ও স্বাভাবিকতার (modernism এবং nationalism) কথা লোকের মূখে এত শোনা যায় এ-সব ঐ ব্রাহ্মসমাজের প্রেরণায় উৎপন্ন সাম্যবাদের অনেক পরে এসেছে। যদি স্বাভাবিকতা গ্রহণ করতেই হয়, তবে রাসমোহনের স্বাভাবিকতাটি গ্রহণযোগ্য; এবং যদি আধুনিকতা গ্রহণ করতেই হয়, তবে শিবনাথের ও রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতাটি গ্রহণীয়।

প্রাচীন ভারতে মানবজীবনের সর্বাঙ্গই ধর্মের অন্তর্গত বলে ধরা হ’ত। সামাজিক আচার-ব্যবহার, নাগরিক বিধি-ব্যবস্থা, অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, বিভিন্ন রাজ্যের পরস্পরের প্রতি সম্বন্ধ, —এ সমস্তই ধর্মের অঙ্গ বলে মনে করা হ’ত। আবার অতি-আধুনিক কালে আমাদের আচায়া শিবনাথ বসুতেন, “ধর্ম কেবল রবিবারের ব্যাপার নয়; প্রতি দিনের প্রতি ক্ষণের ব্যাপার।” দুই-ই এক কথা।

এতে দেখা যায়, প্রাচীন ও আধুনিক দুই-ই এক হতে পারে। আধুনিকতার সব কথাই যে নতুন, তা নয়। আধুনিকতার একটি ফল এই দেখা যায় যে, বর্তমান কালে মানুষ মনে করে, প্রত্যেককেই বিশেষজ্ঞ হতে হবে, বিশেষ বিশেষ শিক্ষাগ্রহণ (specialization) করতে হবে। এ-বিধয়ে আমার বক্তব্য একটু পরেই বলি।

উপরে বর্ণিত সংসারের সব বিভাগের উন্নতিসাধন এখন ভারতবর্ষে ধর্ম-সম্পর্ক-বর্জিত প্রতিষ্ঠান-সকলের হাতে গিয়ে পড়েছে। কিন্তু তাতে ব্রাহ্মসমাজের মজ্জিত হবার কোন হেতু নেই। কারণ, ঐ সকলের উন্নতির ও সংসারের মধ্যে যে কেন্দ্রীয় ভাবটি কাজ করছে, তাই হ’ল “সাম্য” অথবা “বিশ্বজনীন আদর্শ”। এই মূল ভাবটি ও ব্রাহ্মসমাজেরই দান। ব্রাহ্মসমাজ আগে না এলে এ-সব কিছুই আজ সম্ভব হ’ত না। আজ এখানে আমরা যে কর্মজন ব্রাহ্ম উপস্থিত আছি, আমরা যেন মনে রাখি যে আমাদেরই পিতা পিতামহ মাতামহ প্রভৃতি গুরুজনগণ এক যুগে সর্ববিধ সংসারের অগ্রদূত হয়ে, কত ভাগ স্বীকার করে এই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গিয়েছেন। আজ আমরা তারই মূল ভাগ করছি।

আমার সম্মুখে অল্পবয়স্ক যারা রয়েছে, তারা নিশ্চয়ই ভাবচ যে ভবিষ্যতে জীবনের কাজ বলে কোন কষ্টকে অবলম্বন করবে? রাষ্ট্রনীতি, না সমাজসংস্কার, না ধর্ম? এ-সম্পর্কে যাদের মতন করতে তোমরা আশ্চর্য হ’লো না। ধর্মও ত সব পূজা উপাসনার ব্যাপার আর নয়; তারও যে বিশাল কর্মক্ষেত্র আছে। তোমরা কে কোন পথে যাবে?

আমি বলি, এতাকে নিজের মনোবৃত্তি সে কোনও কর্মক্ষেত্রে ঘুঁড়ে নিও। আমি আজ কেবল তোমাদের কয়েকটি মূলতত্ত্ব ধরিয়ে দিচ্ছি: কয়েকটি মাপকাঠি দেপিয়ে দিচ্ছি। অপরে তোমাদের ভাল বলে কি না, তা ভাববার কোন দরকার নেই; পরের কাছে নিজের সমর্থন (justify) করবার কোন দরকার নেই। তোমরা এতটুকু বা দিয়ে নিজের কাছে নিজেকে সমর্থন করতে পাববে এমন কয়েকটি মাপকাঠি আজ আমি তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি।

১। জীবনের কাজ বলে যাকে অবলম্বন করবে, তা এমন হওয়া দরকার যে, তাতে সেন সম্মুখে অনন্ত গতির পথ দেখতে পাওয়া যায়। যে পথে চলে অল্প পরেই পথ ফুরিয়ে যায়, বন্ধ গলির মত যে-পথ আর সম্মুখে অগ্রসর হতে দেয় না, এমন পথ তোমরা ধরবে না। যাতে একটা সহজ “চরম লক্ষ্য” আছে এমন পথে চলবে না। এমন কি রাজনীতিতেও না। এমন কর্ম অবলম্বন করা চাই যাতে নিত্য নতন কিছু করবার কাজ সম্মুখে দেখতে পাওয়া যায়। মানবজাতি অনন্ত গতি বিনা কখনও তৃপ্তি পায় না। “তো বে কুমা, তৎ তপা, নান্দে শুশুমন্তি” এই বাক্যটি এই অর্থেও সত্য।

জন্ম ডিউঞ্জ গ্রন্থ মার্কিন পণ্ডিতের বই পড়ে আমার মনে এ-এক আদর্শটি খুব দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছে। এটি dynamic theory of lifeই হ’ল আমার প্রথম মাপকাঠি। কল্পে নিত্য অগ্রগতিই মানব-মনের আনন্দ। কিন্তু সাধারণতঃ লোকে যাকে “শান্তি” বলে তা ভুল হতে নেই।

২। তোমরা শুধু বিশেষজ্ঞতার চেষ্টা করবে না; জীবনের বিধানসমূহ দিকেও দৃষ্টি রাখবে। বিশেষজ্ঞ হতে গিয়ে যারা জানেন কিংবা কল্পের ক্ষেত্রে ক্রমাগত বিশ্লেষণ করতে থাকে এবং ক্রম হতে ক্রমস্তর ক্ষেত্র অবলম্বন করে, তারা অবশেষে কুপমণ্ডক হয়ে পড়তে পারে। তোমরা মনে রাখবে যে, মানব-জীবনই বল, কি জ্ঞানজগতই বল, কি কর্মজগতই বল —এদের প্রত্যেকটি এক ও অখণ্ড বস্তু। এদের বিশ্লেষণ করলে এরা আর সত্য থাকে না। সময়ে সময়ে উর্ধ্বে উঠে দৃষ্টিকে বিচাল করে নিয়ে এ সময়কে দেখতে হয়। কেবল নিজের অবলম্বিত ক্রম কাজটির মধ্যে কিংবা নিজের বিশেষ জ্ঞানচর্চার বিষয়টির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখলে জীবনের প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারা যায় না। এমন কি, এমন মানুষ নিজের অবলম্বিত জ্ঞানচর্চার বিষয়টির অথবা কর্মটিরও প্রকৃত মূল্য বুঝতে পারে না।

এই বিশালতার আদর্শট আবার মনে আসে জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলে। তিনি সর্কুলাই বলেন শুধু বিশেষণ নয়, সম্বরণও চাই; শুধু বিশেষ শিক্ষা-গ্রহণ নয়, জ্ঞানরসম করাও চাই।

৩। আমরা কাজ করতে গিরে প্রায়ই দেখতে পাই যে, বাইরের অবস্থাদিকে (environmentকে) নিজের ইচ্ছামত করে গড়ে লওয়া সম্ভব হয় না। ডাইনি বলেছেন, বর্তমান যুগে কোনও প্রতিষ্ঠানের বাহিরের অবস্থাকে বদলে নেওয়া একজন বা দুই চারিজন লোকের পক্ষে সম্ভব নয় — তারা যত শক্তিশালী মানুষ হউন না কেন। পারিপার্শ্বিক অবস্থা বদলাবার জন্য কোন চেষ্টা করা হবে না, একথা আমি বলছি না। কিন্তু বর্তমান পারিপার্শ্বিক অবস্থা আমার ইচ্ছামত পরিবর্তিত না হয়, ততদিন কি আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকব? না নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকব না। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থা রয়েছে, তাকেই এমন করে ব্যবহার করব যে তারই মধ্যে অন্ততঃ কিছু পরিমাণে সকলতা লাভ হয়। এই ভাবে উদ্যোগী না হয়ে যদি আমরা শুধু পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থার দোষ কাঁটন করতে থাকি, তবে তাতে সমস্যার পরিচয় পাওয়া যায় না।

মহীশূর ইউনিভার্সিটির ডাইন চ্যান্সেলার স্যার জর্জেরনাথ শীল মহাশয় তাঁর অভিভাবদে এই মূলমন্ত্রট, এই মাপকাটিট বেশ ভাল করে দেখিয়ে দিয়েছেন। তোমরা মনে করবে, তোমরা এক এক জন যেন দাবাখেলার খেলোয়াড়। খেলার নিয়মের দ্বারা এবং প্রতিপক্ষের চালের দ্বারা তোমার হাত বাঁধা। কিন্তু সেই বাঁধনের মধ্যে থেকেই তোমাকে বাজি মাং করতে হবে।

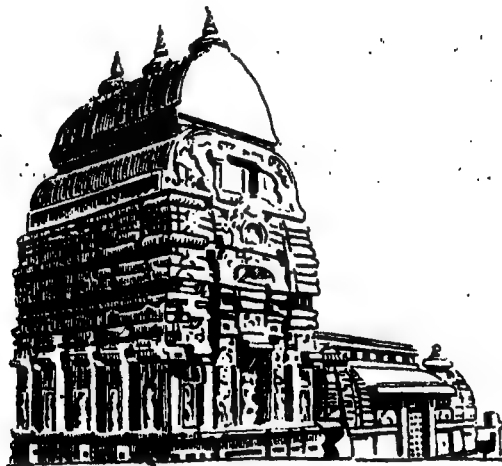
৪। আমি আগেই তোমাদের বলেছি যে মানবজীবনের আদর্শ ক্রমাগত অগ্রসর হওয়া। গতই আমাদের আদর্শ: হিত বা শান্তি নয়। আজ-কাল অনেকে এই গতিশীলতার দোহাই দিয়ে বলেন “and justifies the means,” অর্থাৎ কার্যসিদ্ধির জন্য ভাল মন্দ সব উপায়ই অবলম্বনীয়। কিন্তু গতিশীলতার দোহাই দিয়েই প্রমাণ করা যায় যে, এ কথা ঠিক নয়। কারণ গতিশীলতার আদর্শটি ঠিকমত গ্রহণ করলে তার অবশ্যস্বাবী ফল

এই যে, আজ বাহ্যিক (উদ্দেশ্য) কাল তাহাই হবে means (উপায়)। উদ্দেশ্য বা উপায় কোনটিই চিরস্থির নয়; কিন্তু মৈত্রিক আদর্শগুলি (principles) স্থায়ী বস্তু। ইতরাং কোনও সাময়িক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য উপায় অবলম্বন করতে গিরে, যে-সকল নৈতিক নিয়ম নিত্য ও শাশ্বত, তাদের বাণ দেওয়া অথবা অবমাননা করা চলে না।

৫। যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, বর্তমান কালে ইউরোপে বা ভারতবর্ষে, দেশের ও দেশের কাজের ভিতরে মানুষের কোন দোষটি সর্কোপেক্ষা অধিক স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, তবে আমি বলি, তা egotism অর্থাৎ অহঙ্কার ও আত্মগৌরবের ভাব। এ-কথা অবশ্যই সত্য যে, মানুষের আত্মশক্তিতে বিশ্বাস থাকা চাই; আপনাকে অনাহার ভাব বার মনকে দমিয়ে রাখে, তার দ্বারা সংসারে কোন কাজ হয় না। কিন্তু অপর দিকে অহঙ্কার ও আত্মগৌরবের ভাবকেও চোখে রাখা দরকার। নতুবা সম্ভবতঃ ভাবে কোন কাজ করা অসম্ভব। বর্তমান যুগে প্রায় সমুদয় কাজেরই পারিপার্শ্বিক অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, একজন একলা কাজ করে প্রায় কিছুই ফল লাভ করতে পারে না। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে বলে, ঋষদর্শনের প্রথম সর্ব্বই হল অহঙ্কার-নাশ। বর্তমান যুগের কর্মশাস্ত্রের কথাও তাই। যে-মানুষ অহঙ্কার ও আত্মগৌরবের ভাব পরিত্যাগ করতে পারে না, সে কর্মক্ষেত্রের অযোগ্য। অন্তের সঙ্গে মিলিত ভাবে কাজ করতে পারে না বলে এমন মানুষ জগতের কোনও বড় কাজের অংশী হতে পারে না।

৬। সর্কোপরি মনে রাখো, মানবজীবনের সকল কাজেরই এক উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য এই যে, সমগ্র মানুষটি—তার শরীর মন ও আত্মা সবই—পূর্ণ বিকাশের সুযোগ পাবে: এবং জগতের সব মানুষই এই পূর্ণ বিকাশের সুযোগ লাভ করবে—সে মানুষ প্রজাতিবী, কি শূত্র, কি মেথর, কি দাস, যেওবর্ণ কিংবা কৃকবর্ণ, বাহাই হউক। এই আদর্শটই আধুনিকতার সর্কশ্রেষ্ঠ কথা।

তত্ত্ব-কৌমুদী, ১৬ত বৈশাখ ১৩৪০





ঐক্য



চতুর্ভুজ শিব—

শিবকে আমরা পঞ্চমুখ বলিয়াই জানি। তবু প্রাচীনকালে সময়ে সময়ে তাঁহার চতুর্ভুজ মূর্তিও গঠিত হইত। মধ্যযুগের অজয়গড় রাজ্যে

যন্ত্রপাতি আবিষ্কারের ফলে বর্তমানকালের চাঁকরসমস্তাও অপেক্ষাকৃতঃ সহজ হইয়া আসিয়াছে। এই সকল যন্ত্রের কিছু কিছু প্রচলন আমাদের দেশে হইলে আমাদের মেয়েদের অনেক সুবিধা হয়। আমেরিক এই সকল যন্ত্রপাতির খবর জানেন না বলিয়া অথবা এগুলির ব্যবহার অশাস্ত বসনাধা



চতুর্ভুজ শিব

নাচনা নামে একটি তান আছে। সেখানে চতুর্ভুজ শিবের একটি অতি চম্পক মূর্তি আছে। এই মূর্তিট অগ্রনাম ২২০—২৪০ খৃঃ অব্দে গঠিত হয়।



চতুর্ভুজ শিব

মনে করেন বলিয়া উদ্ভাদের প্রবর্তন করিতে উদ্যত করিয়া থাকেন। প্রকৃতঃ প্রকৃতঃ এই সকল যন্ত্র এত দারুনী নয় যে, উদ্ভাদের প্রচলন অস্বাভাবিক পরিধারে একেবারে অসম্ভব। আমাদের দেশে বড় শত্রে অনেকেরই মোটরকার আছে। একটি অল্পদারী মোটরকার কিনিতে যে টাকা ব্যয় হয়, তাহার দ্বারা একটি বড় পরিবারের রান্না, কাপড়কাটা, খাওয়ানোয় যত পরিশর প্রকৃতি কাজ অতিসহজ ও অল্পপরিশ্রমসাধ্য করিয়া ফেলিয়া দাউতে পারে। এই সকল যন্ত্র এত চম্পক ও মজবুত করিয়া তৈরী যে যন্ত্র করিয়া ব্যবহার করিলে পনের-কুড়ি বৎসর স্থায়ী হইতে পারে। এই সকল যন্ত্রব্যবহারে মাসিক যে পয়সা পড়ে তাহাও আমাদের অকর্ণশ্রু ও অলস চাকরবাকর রাখার পরচ অপেক্ষা কম ভিন্ন বেশী চটবে না।

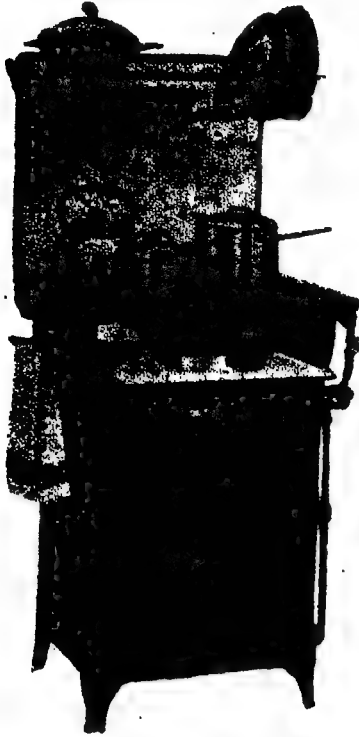
একটু সসার চালাইবার অল্প বত প্রকার কাজ করিতে হয় তাহার

গৃহকর্মে অমলাঘব—

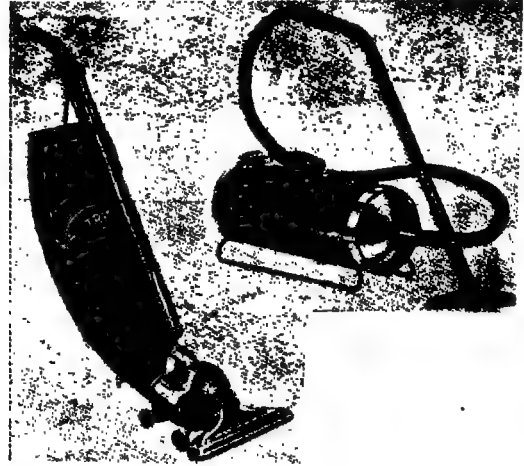
সকল দেশের মেয়েদেরই বেশীর ভাগ সময় গৃহস্থালীতে কাটে। উচ্চা পর আবার সম্ভাবনালীন উচ্চা দিত আছে। দেহজ্ঞ ঐশ্বর্যশালী পরিবারে স্নান বা বিবাহ না হইলে লেখাপড়া করিয়া এবং অল্প উপায়ে নিজেদের উন্নতিসাধনের অবকাশে অনেক মেয়েই খটে না। মেয়েদের এই অগ্রবিকাশ ও অতিপরিশ্রম দূর করিবার জন্য বর্তমান কালে অনেক যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইউরোপ ও আমেরিকার ব্যবহৃতও হইতেছে। এই সকল

প্রত্যেকটির লক্ষ্যই কোন-না-কোন বস্তু আছে। আমরা ক্রমে ক্রমে উহাদের পরিচয় দিব। বর্তমান সংখ্যায় দুইটি নূতন ধরণের উত্থান, একটি ঘাঁটি দিবার ও খুলা বাড়িবার কল, এক একটি কাপড় কাচিবার কলের কথা বলা হইল।

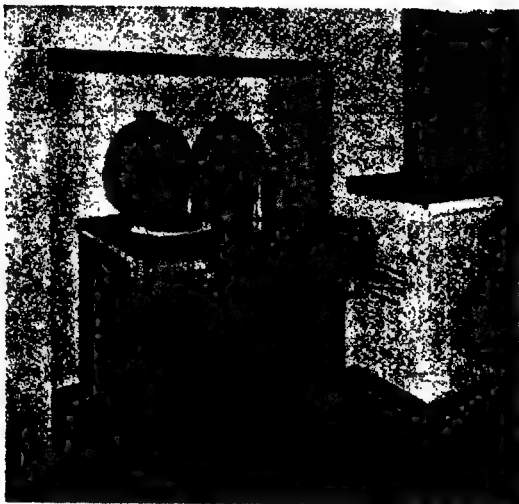
আমাদের দেশে বর্তমানে করলার উত্থানে রাঙ্গা হইয়া থাকে। দিহার চারিটি গুরুতর অসুবিধা — (১) যখন প্রয়োজন হয় তখনই আস্তান পাওয়া না (২) ধরাইতে শ্রম ও সময় দুইই লাগে (৩) ধোয়ায় বাতোর অনিষ্ট হয়; এবং (৪) করলা-বুঁটেতে বসন্তরূমার অপরিহার্য হয়।



‘ভালুকান’ গ্যাস কুকার



দুইটি ‘অ্যাকুয়াম রীনার’



‘আপা’ কুকার—ইহাতে দিনে একবার মাত্র করলা দিবার প্রয়োজন হয়



‘অ্যাকুয়াম রীনার’ দ্বারা আঙ্গাব পরিষ্কার

ইলেকট্রিক, গ্যাস বা নূতন ধরণের করলার উত্থান ব্যবহারে এই সকল অসুবিধা নাই। এইসঙ্গে একটি গ্যাসের উত্থান ও নূতন ধরণের একটি করলার উত্থানের চিত্র দেওয়া হইল। গ্যাসের উত্থানটিতে রাঙ্গা উপরে বেধানে সসপ্যান, কেটলী প্রভৃতি বসান আছে সেখানেও হইতে পারে, আবার



কাপড় কাচিবার ও ইন্দ্রী করিবার কল

নীচের ব্যক্তিভেদে হইতে পারে। নীচের ব্যক্তিটির সম্বন্ধ দিকটা 'কারার-প্রক' কাচের তৈরী। ততঃ রাজা বিরূপ ভইতেছে এক কতনর অঙ্গসর ইষ্টরাজে, তাহা ব্যক্তি না পুনরায় দেণা যাউতে পারে। এই উত্তরের রাজা করিবার জন্ত সন্দর্ভ উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন নাই। কোন জিনিষ কতগাণ রীতিতে কত তাপের প্রয়োজন তাহার একটি ফেল এই উত্তরের সঙ্গে আছে। এই ফেল অনুযায়ী একটি চাকা ঘুরাইয়া দিলে রাজা শেণ হইলে উত্তর আপনিত নিবিয়া যায়, জিনিষ নষ্ট হইবার ভয় থাকে না। দ্বিতীয় উত্তরটি করলার, কিন্তু উত্তরে দিনে একবার মাত্র করলার ভরসা দিতে হয়, তাহা হইতে চক্ষিণ ঘণ্টা কুড়ি জনের রাজার মত তাপ পাওয়া যায় : উহাতে ধোয়া হয় না, এক চক্ষিণ ঘণ্টা জ্বালিয়া রাখিতে পাঁচ সের হইতে সাত সের পারমাণ করলার যায় হয়।

উহার ৩২ যে যন্ত্রগুলির ছবি দেওয়া হইল সেগুলি খাঁট দিবার এবং ধূলা খাঁড়িবার যন্ত্র। ইহাদিগকে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার বলে। এগুলি চালাইবার জন্ত ইলেকট্রিকের প্রয়োজন হয় : কিন্তু কারেন্ট খরচ আঁত সানান্ত—সাধারণ ইলেকট্রিক ল্যাম্পের মত। এষ্ট যন্ত্রের সাহায্যে মেজে ভইতে আরম্ভ করিয়া বই পবস্ত্র সবট খাড়া মেচা যায়।

সর্বশেষে একটি কাপড় কাচিবার যন্ত্র দেখান হইল। উহার মধ্যে কখন ভইতে আরম্ভ করিয়া কখন পবস্ত্র কাটা যায়, এক কাপড় ভিতরে বেশিয়া দিলেই একেবারে নিঃড়াইয়া বাহির হইয়া আসে, কোথাও হাত লাগাইবার প্রয়োজন হয় না। উচ্ছা করিলে এষ্ট যন্ত্রটির সহিত টালি করিবার যন্ত্রও লাগাইয়া লওয়া যায়।

মহিলা-সংবাদ

স্বর্গীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীর দৌহিত্রী শ্রীমতী কল্যাণী দেবী এ বৎসর বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। গৃহ সংসারের নিত্য কাজ বর্ষে ব্যাপ্ত থাকিয়া অবসর সময়ে ইনি পড়াশুনা করিয়াছেন। শ্রীমতী কল্যাণী দেবী ছয়টি সন্তানের মাতা।

শ্রীমতী কল্যাণী দেবী (ছয়টি সন্তান সহ)



শ্রীমতী সুরভি সিংহ ত্রক্ষদেশে বেসিন শহরে ওকালতী
আরম্ভ করিয়াছেন।



শ্রীমতী সুরভি সিংহ

লইয়াছিলেন। তাঁহার বয়স এখন উনিশ বৎসর। কর্ণাটক
হইতে মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম এইরূপ সম্মানের সহিত
বি-এ পাস করিলেন।



শ্রীমতী বনমালা এন্ লোকুর

উড়িষ্যা-নারীদের মধ্যে শ্রীমতী সরলা দেবী প্রথম কর্ণাটক
সেন্টিয়াল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন।

আমেলাবাদের জেলা-জজ বেলগাঁও নিবাসী শ্রীযুত এন্-
এস্ লোকুরের কন্যা শ্রীমতী বনমালা এন্ লোকুর বোম্বাই
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স-সহ বি-এ পাস
করিয়াছেন। শ্রীমতী বনমালা অতিরিক্ত ভাষা হিসাবে সংস্কৃত

লাহোর হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুত জয়লালের কন্যা
শ্রীমতী সারদা পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এল্ পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনিই পঞ্জাবের প্রথম মহিলা আইন-
গ্রাজুয়েট।



বাংলা

নিম্নমিত লেখক। বিলাতে অবস্থান কালে তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন।

শ্রীজীমূতকান্তি রায়—

শিল্পী শ্রীজীমূতকান্তি রায় মাত্র ১৯ বৎসর বয়সেই তাঁহার শিল্প-প্রতিভার বিশেষ পরিচয় দিয়াছিলেন। গত তিন বৎসর তিনিই তাঁহার পিতা শিল্পী বামিনীকান্ত রায়ের এক মাত্র সহকর্মী ছিলেন।



জীমূতকান্তি রায়

জীমূতকান্তি রায়মণের চিত্রাদিতে পুরাতন বাংলার পটের পঙ্কতির যে নতুন ব্যবহার দেখাইয়াছিলেন তাহাতে ভবিষ্যতে তাঁহার বড় শিল্পী হইবার আশা ছিল। বাঁচিয়া থাকিলে পিতার সহকর্মী রূপে বাংলার এই পট-পঙ্কতিকে তিনি পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেন।

কৃত্তী বাঙালী যুবক—

শ্রীযুক্ত জম্বুদ্রুমার দাশগুপ্ত সম্প্রতি বিশেষ কৃতিত্বের সত্তি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ্জে তিনি বাংলার সহকারী অধ্যাপকের কার্যেও নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার পিসি স্কিনাতে সার এডওয়ার্ড ডেনিসন রস প্রমুখ পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট হইতে প্রশংসা লাভ করিয়াছে। ডক্টর দাশগুপ্ত 'বুলেটিন অব দি স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ্জ' নামক পত্রিকার অধঃসংগত ভারতীয় লেখকদের একজন। এসেদীয় বহু ইংরেজী এবং বাংলা পত্রিকায় তিনি একজন



জীমূতকান্তি রায়ের মাঁকা একগানি পট

প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব—

ডক্টর শ্রীমাকান্ত ভট্টাচার্য ভারত সরকারের Imperial Council of Agriculture হইতে লাক্স রিসার্চ অফিস'র পক্ষে নিযুক্ত হইয়া গত ১৭ই জুন 'নলডেরা' জাহাজে লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন। বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর স্কুল হইতে ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেন। পরে জলপুত্র কলেজে পড়িয়া ১৯৩৩ সনে বি-এসসি ও এলাভাবাদ হইতে ১৯৩৫ সনে এম্-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহার পর মহাত্মা দেশের

সরকারী বৃত্তির সাহায্যে বাঙ্গালার ও লিভারপুলে সর্বসমেত পাঁচ বৎসর গবেষণা-কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া ১৯১০ সনে পি-এইচ-ডি উপাধি প্রাপ্ত



শ্রীরামকান্ত ভট্টাচার্য

৩ন। ১৯৩১ সনে দেশে ফিরিয়া আসি দেড় বৎসর কাল কোচিন রাজ্যে টাটার সাবানের কারখানায় অধ্যক্ষের কাশ্য করেন। সাবান ও তৈল সম্বন্ধে ইহার বহু মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে।

কৃত্তী বাঙালী ছাত্র—

শ্রীমান নীলবরণ গোস্বামী টাকার নগরনগরের মেজর এ-এম ঘোষের পুত্র।



শ্রীনীলবরণ গোস্বামী ও দুই ভ্রাতা

উহার বয়স এখন চতুর্দশ বৎসর। বিলাতে বাঙালদের ভেতন পাণ্ডিত্য শুলের প্রতিযোগিতা পরীক্ষার শ্রীমান নীলবরণ প্রশংসিত হইয়া তিন বৎসরের জন্য কাউন্সেলর বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। বিলাতে পাণ্ডিত্য শুলে কোন ভারতবাসী এতদূর এতদূর কৃতিত্ব প্রদর্শন করে নাই। আমরা উহার উন্নতি কামনা করি।

ব্যবসায়ে কৃত্তী বাঙালী—

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র মজুমদার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া কলিকাতায় মিউনিসিপাল মার্কেট শাখায় ম্যানেজারের কাশ্য করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি সম্রাতি হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর বোম্বাই শাখায় ম্যানেজারের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। হরেশচন্দ্রের মত যোগ্য লোকের নিয়োগে হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী বিশেষ প্রশংসার হইয়াছে।



শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার

এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানী দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। গত বৎসর এই কোম্পানী দুই কোটি টাকার বীমার কাজ করিয়াছে। ঐ বৎসরে এই কোম্পানীর বোম্বাই শাখাতেই প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাকার কাজ হইয়াছে।

ভারতবর্ষ

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন—

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের আঙ্গামী অধিবেশন গোরখপুরে হইবে। গোরখপুর নিজেই দর্শনীয় স্থান। ভক্তির বৌদ্ধ ইতিহাসে বিখ্যাত কয়েকটি স্থান উহার নিকটবর্তী। সম্মেলনের গত অধিবেশন প্রমাণে হইয়াছিল। তাহার কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত করিলাম।



অবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি, অধ্যক্ষের সভাপতি এবং মহিলা পুণ্য প্রতিনিবন্ধ



অবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা প্রতিনিধিগণ ও সভানেত্রী
প্রথম মুসলমান আই-সি এস—
শ্রীমত এনিস আহমেদ রাসদি পত আই-সি-এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ



অবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সম্পাদক, সভাপতি সম্পাদক ও
কোষাধ্যক্ষ এবং শ্রীমত এনিস আহমেদ রাসদি

চট্টগ্রামে। দিল্লীতে প্রতি বৎসর এটি পরীক্ষা লওয়া হয়
এ বাবৎ এই পরীক্ষায় গীতার উত্তীর্ণ চট্টগ্রামে তাঁদের মধ্যে শ্রীমত
রাসদিই প্রথম মুসলমান।



এনিস আহমেদ রাসদি

প্রত্যাবর্তন

ত্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

কবিতা আকাশপথে দেশের মুখে যাত্রা করলেন। রইলাম আমরা দু-জন শেষরক্ষা করতে। ঠিক করা গেল, বাকি ক'টা দিন দেশটা দেখে তার পর ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা যাবে। কিন্তু দেশ দেখার কথা ভাবা এক এবং সেটা কায্যে পরিণত করা অল্প কথা। এদেশে দ্রষ্টব্য ও বিশেষ দ্রষ্টব্যে ভরা, স্ততরাং মায়াকাননে পথছারা পথিকের মত কোনদিকে যাওয়া যাবে তাই ভেবে ঠিক করা দায় হ'ল। উত্তরে অগ্রর দেশের: নিনোভাহ্, খোরশাবাদ, বিরস্ নিমকদ, অহর, এরবিল, কাছাকাছি বাবিলনীয় সিপার বাবিলন, দক্ষিণে উর, লাগাশ, টেলো, এবং অন্ত্র সুড়ি পচিশটি ঐতিহাসিক স্থল ত আছেই,

উপরন্তু সেলুসিয়া, সামারা, টেসিসফন এবং মুসলমানী তীর্থ কেরবেলা, নেজেফ্ ইত্যাদি অসংখ্য দেখবার জায়গা রয়েছে, এর মধ্যে সময়ে কুলায় এ রকম দেখে কতকগুলি বেছে নিতে হবে। ওদিকে মরুভূমিতে গ্রীষ্মের দুর্দান্ত প্রতাপ আরম্ভ হয়েছে, উত্তাপ ১৩০°-১৩২° পর্যন্ত প্রায় সব জায়গাতেই, এবং যেদিকেই যাউ এই মরুভূমি পার না হয়ে পথ নেই। ভেবে দেখলাম, সব দেখা মার্কিনী টুরিষ্টেরও অসাধ্য এবং বেশী ভাবে গেলে কিছুই দেখা হবে না, স্ততরাং প্রথমে উত্তর মুখে সীমানার দিকে যাওয়াই শ্রেয়।

ইতিপূর্বেই আভ্যন্তরীণ বিভাগের মহা-মহাশয়ের ওখানে



বাগদাদ। নদীতীরে উভান-সন্নিহিত

যাওয়া-আসা করে শ্রীযুক্ত ইব্রাহিম বেগ হিল্মীর অন্তর্গৃহে তিনটি আদেশপত্র পেয়েছিলাম। একটি সকল প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের উপর আমাদের যাতায়াত থাকা খাওয়া ইত্যাদির সমস্ত ব্যবস্থা করতে। দ্বিতীয়টি রেল-বিভাগের উপর—আমাদের মালপত্র সমেত ট্রেনে যাবার সকল ব্যবস্থা করতে। তৃতীয়টি অত্র সকল রাজকর্মচারীদের উপর সকল বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে। প্রত্যেকটি চিঠিতেই রাজাদেশ অত্রসারে মন্ত্রীমহাশয়ের স্বাক্ষর ছিল।

নিলেন। ট্রেনে গার্ড এবং একজন সামরিক বিভাগের উচ্চকর্মচারীকে আমাদের বিষয় তাঁরা বলে দিলেন। ফলে



ইরাকী আরব নৃত্যী

বলা বাহুল্য, এই আদেশপত্রগুলি আলাদীনের দীপের কাজ দিয়েছিল, বখন যা প্রয়োজন তখনই তা পাওয়া গিয়েছিল।

* * *

৩-শে রাত্রে মোসলের পথে রওনা হওয়া গেল। কিসকুক পর্যন্ত ট্রেন, তারপর ১২০ মাইল মোটরে যেতে হবে। শ্রীযুক্ত হিল্মী ও অন্ত বন্ধুরা এসে টেশনে বিদায়



ইরাকী সাধারণ মুসলমান নৃত্যী

মহাহুখে পেয়ে-দেয়ে ধূমিয়ে রাত্রি যাপন করলুম। তোরে কিসকুক পৌঁছান গেল।

কিসকুক টেশনে গভর্নর এবং প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। তাঁদের ইচ্ছা ছিল যে আমরা সেদিন ওখানে থেকে পরদিন মোসল্ বাই। আমাদের অত্র ব্যবস্থা শুনে তাঁরা হুঃখিত হলেন এবং বললেন (মোভাবী মারফৎ) যে ওখানেও ড্রষ্টক অনেক কিছু আছে। উপায় ছিল না, কাজেই সব অল্পরোধ এড়িয়ে প্রাতরাশের পরই রওনা হওয়া গেল। বেলা তখন প্রায় দশটা, রোদও বেশ

প্রথমে হয়ে উঠেছে, তবে এদিকটা একেবারে মরুভূমি নয় বলে তখনও বুঝিনি যে গরমটা পরে কি রকম হবে।

গাড়ীটা ভাল, যদিও টারিং বডি হওয়ায় ধূলা ও গরম বাতাসের হুক। একটু বেশীই লেগেছিল। চালক ভাড়া

৫৭০



ক্যালডীয় নারী। বধ্যক্ষে

উর্ধ্ব বলতে পারে—যুদ্ধের সময় দিশী সৈন্যদের কাছে শিখেছিল। সঙ্গে এক জন মশস্ত্র সেপাই (স্মারব) সে নিজের ভাষা ছাড়া আর কিছু জানে না। ঘন্টাখানেক জোরে গাড়ী চালাবার পর চারি ধারে উচুনিচু পাহাড়ের মধ্যে অনেকগুলি টিনের ঘর দেখা দিল। তারপর ছোটখাট একটি শহর দেখলাম। তার এক অংশে কতকগুলি হুম্মর ‘বাংলা’-ধরণের বাড়ি, অল্পদিকে কুলির বস্তি ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তেলের ট্যাক

এবং চারিদিক ছেয়ে সুরুমোটী পাইপ লাইন রয়েছে। চালক বললেন, এই হ’ল এখানকার প্রসিদ্ধ তেলের খনি।

শহরের ভিতর দিয়ে পার হয়ে আসল খনির সীমানার মধ্যে ঢোকা গেল। রাস্তাঘাট অতি হুম্মর, সারাপথ কালো টার-ম্যাকাডম করা, এবং মাঝে মাঝে একটি ক’রে খুব উচু ইস্পাতের কড়ি বরগার তৈরী পিঙ্কর মঞ্চ। মঞ্চের মধ্যে মোটা ইস্পাতের নল দেখা যাচ্ছে, সেটা মাটির ভিতর কোন্ পাতালে চলে গেছে। এই নলের ভিতর দিয়ে পাতালের তেল খনির ভিতরের গ্যাসের চাপে উপরে ওঠে, এবং অল্প নল দিয়ে ব’য়ে দূরে প্রধান নলের ভিতরে চলে যায়। এই প্রধান নলটি কিরকুৎ হয়ে ৪০০ মাইল দূরে আবাদানের কাছে তেল চোয়ান কারখানা পর্যন্ত গিয়েছে, তেলের স্রোত খনি থেকে সেখান পর্যন্ত নিজের গতিতে চলে যায়। সেখানে তেল চুইয়ে পেট্রোল, কেরোসিন, মোটা তেল, খনিজ চার্ক, ম্যাসফ্যান্ট ইত্যাদিতে বিভক্ত করা হয়। এই পাতালের ঐখ্যের জগুই আজকালের যুদ্ধবিগ্রহ এবং আন্তর্জাতিক গোলমালের সৃষ্টি। অথচ তার উৎপত্তিস্থলে কেবলমাত্র ইস্পাতের পিঙ্কর এবং ইঞ্জিনিয়ারদের ঘরবাড়ি, বাকী সব চূপচাপ। চারিধারে নির্জন তৃণশূণ্য শূণ্য প্রান্তর!

এখানকার খনি আবিষ্কার হয় “বাবা শুড়্ শুড়্” নামে এক জায়গার প্রাকৃতিক অগ্নিকুণ্ড দেখে। সেখানে আমরা গিয়ে দেখলাম চারিদিকে পাহাড় ঢিপি ঘেরা একটু নাবাল জমি। পরিমাণে দু-তিন বিঘা মাত্র, তারই জায়গায় আরগায় মাটিতে



অসংখ্য গর্ভ হয়ে গেছে। সেই গর্ভগুলির মুখ দিয়ে আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে, কখনও বেশী, কখনও কম, এবং মৃদু বিস্ফোরণের মত শব্দও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। আরও কিছু দূরে দেখা গেল মাটির ফাটলের ভিতর দিয়ে অবিরাম ধূমরাশি উঠে চারিধার অন্ধকার ক'রে ফেলছে।

আরও খানিক এদিক ওদিক দেখে পুনরীকৃত মোটরে ওঠা গেল। বেলা যতই এগিয়ে যায়, গরমও যেন আরও বিষম হয়ে উঠে। খানিক পরে বুঝতে পারলাম চড়াই আরম্ভ হয়েছে। সামনে কোনও উঁচু পাহাড় দেখা যায় না, দেখা যায় কেবল নীচু পাহাড়ের সারি—একটা পার হলেই তার চেয়ে উঁচু আর এক সারি।



মরু-বহর

ছোট নদীর উপর সেতু দিয়ে পার হয়ে শহরে প্রবেশ ক'রে একটি ছোট সরাইয়ে চা খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হওয়া গেল।

খানিক পরে আবার রওনা হলাম। এবার টাউগ্রাস নদী ক্রমেই কাছে এসে পড়েছে, বুঝলাম কিছু পরে পার হতে হবে।



বেবী যুহুস। নিনেভার এক অংশ এর নীচে আছে



কিরকুক। খবির খুম উলগার



কিরকুক। বাবা শুভশুভ। দূরে তৈলবাহী নল

শেষে এক জায়গায় নদীর উঁচু পাড়ের গায়ে এসে রাস্তা শেষে হয়ে গেল। চালক মহাশয় বিনা বাক্যব্যয়ে সেট পাড়ের ঢালু গা দিয়ে মোটর চালিয়ে দিলেন। কোথাও গাড়িয়ে, কোথাও পিছলে, কোথাও বা লাফিয়ে মোটর ত নদীর চড়ায় নেমে এল, কিন্তু ঐ কয়েক শ' গজের উৎরাইয়ের মধ্যেই আরব

যে, তিনি আমাদের এখানে আসা সম্বন্ধে কোনও খবর পেয়েছেন কিনা এবং যদি পেয়ে থাকেন তাহলে কি ব্যবস্থা হয়েছে। হোটেলওয়ালার বিদেশী (সিরীয় খ্রীষ্টান), সে প্রথমে টেলিফোন করতে চাইল না, পরে আদেশপত্রে নাজি পাশার স্বাক্ষর দেখে (ইনি নুপতি ফৈজলের যুদ্ধবিগ্রহে সহায়ক এবং এখন আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী) ভরসা করে টেলিফোন করল। টেলিফোনে জবাব এল সেক্রেটারী বলছেন, গভর্ণর ঘুমোচ্ছেন এখন তাঁকে বিরক্ত করা চলবে না। হোটেলওয়ালাকে বললাম, “এই আদেশপত্রটা পড়ে শোনাও, তারপর ওদিক থেকে কি জবাব আসে দেখ।” সেটা পড়ে শোনাতে সেক্রেটারী মশায় গভর্ণরকে খবর দিতে গেলেন। ফের জবাব এল “গভর্ণর এ-বিষয়ে কোনও খবর পান নি, সুতরাং কিছু করতে পারবেন না এবং অসময়ে ঘুম ভাঙায় তিনি মহা বিরক্ত হয়েছেন” এই বলেই টেলিফোন কেটে দিল।

কি করা যায় তাই হোটেলওয়ালাকে বললাম, আর একবার



নবী শীট। নিনেভার এক অংশ এর নীচে আছে

ডেকে বল যে আমরা কবির সঙ্গে এদেশে এসেছি, এতদূর এসে যদি বৃথা কিরে যেতে হয় ত বড়ই দুঃখিত হব। হোটেলওয়ালার কিছুতেই আর ফোন করতে রাজী নয়, সে বললে, “বা করেছি তার জন্তেই আমায় অশেষ বিব্রত হ’তে হবে, আর একবার বিরক্ত করলে রক্ষা থাকবে না, গভর্ণর

ডুর্কী জেনারেল ছিলেন, নূতন আমলে ইরাকী হয়েছেন বটে, কিন্তু মেজাজ ঐ রকমই আছে।”

কিন্তু আমাদেরও অন্য উপায় নেই, কাজেই তাকে বললাম আমি লিখে দিচ্ছি যে আমিই জোর করে



মোসল্। নদীর অস্তপার হইতে দৃষ্ট

টেলিফোন করিয়েছি এবং যদি কিছু তাতে গোলমাল হয় ত জবাবদিহি আমিই করুব। এটা লিখে তাতে আদেশপত্র-গুলির নকল রেখে আমার পাসপোর্টের নম্বর দিয়ে স্বাক্ষর করতে তবে সে ফের টেলিফোন করল। করবার পরই দেখি সে অতুলন-বিনয় করছে, তার ছেলে পাশে দাঁড়িয়ে আমার চিঠির অনুবাদ করে যাচ্ছে এবং সে সেটা ফোনে বলে যাচ্ছে। খানিক পরে সে মুখ চুল করে বললে, “কিছু হ’ল না, গভর্ণর ভয়ানক চটেছেন, তিনি বলছেন কিছু করতে পারবেন না এবং তাঁকে অসময়ে বিব্রত করার জন্য আমাকে দায়ী করছেন। আপনার কোন লাভ হ’ল না, মাঝ থেকে আমি, কিপদে পড়লাম।” আমি বললাম “ভয় কি? আমি পুলিশে এক্সাহার দিয়ে সব ঠিক করে রাখব।”

শেষ চেষ্টা হিসাবে তাকে বললাম, কিবুকুর গভর্ণরকে টেলিফোন করে বলতে যে আমরা এখনই কিবুকুর রওনা হচ্ছি, তিনি যেন অনুগ্রহ করে পর দিন সকালের ট্রেনে আমাদের বাগদাদ ফেরার ব্যবস্থা করেন।

জবাব এল আমাদের এ-রকম ইঠাৎ ফেরার কারণ কি? উত্তরে যা দাঁটেছে জানাতে বললাম। ফের জবাব এল, আমরা ফে-

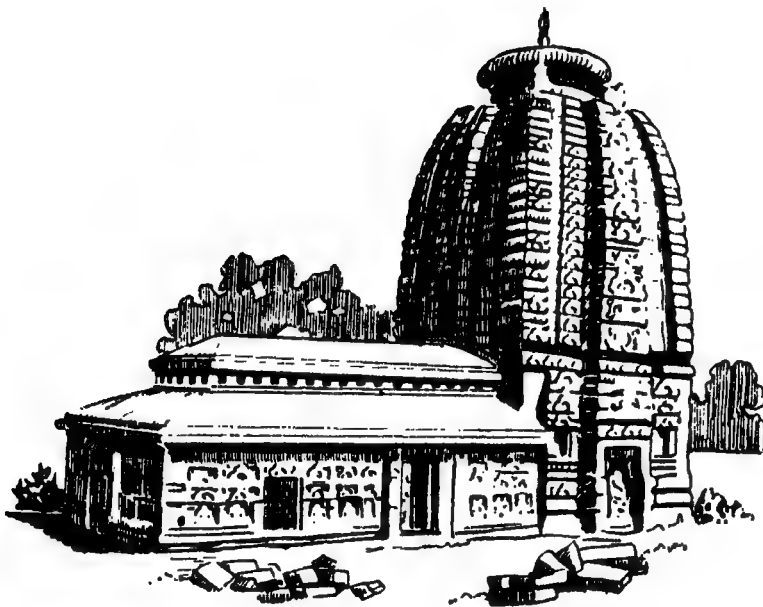
অনুগ্রহ করে পনের মিনিট অপেক্ষা করি, এর মধ্যে কোনও খবর না পেলে তবে যেন রওয়ানা হই।

যা হয় হবে ভেবে স্নান আহার করিতে গেলাম। সবে খাচ্ছি এমন সময় খবর এল গভর্নর টেলিফোনে ডাকছেন। গিয়ে শুনলাম যে, কিরকূকের কর্তাচারীদের দোষে এই গোলমাল হয়েছে, মোসলের মেয়র এখনি আসছেন সমস্ত ব্যবস্থা করিতে এবং আমরা যদি প্রয়োজন মনে করি তাহলে গভর্নর স্বয়ং আসবেন। তাঁকে জানালাম যে, তাঁর আসবার কোনই প্রয়োজন নেই এবং অসময়ে বিরক্ত করার জন্ত আমরা দুঃখিত। তাতে তিনি বললেন, আমরা এ রকম করেছি এর জন্ত তিনি ধন্তবাদ দিচ্ছেন, কেন না, তা না হলে তাঁর অতিথির প্রতি অসম্মানের দোষ হ'ত। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম, কিরকূকের

চালক ও সেপাইকে ছেড়ে দিলাম, তারাও বাঁচল—কিন্তু বখশিস্ কিছুতেই নিল না, আরব অতিথির কাছে বখশিস্ কি নেবে এই বলে—অমিয় বাবুর মুখও প্রসন্ন হ'ল।

মেয়র মহাশয় এলেন। অল্পবয়স, কিন্তু আভিজাত্যের পূর্ণ লক্ষণযুক্ত, শুভ্রকান্তি প্রিয়দর্শন ব্যক্তি। তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়া গেল, হোটেলওয়ালার ছেলে চললেন সঙ্গে দোভাষী হিসাবে।

প্রথমে মোসলের শহর দেখে, নর্দীপার হয়ে নিনেভার স্তুপরাশি, পরে গোরশাবাদ, এই-সব দেখে অনেক রাতে হোটেল ফিরে আসা গেল। পথে অনেক কথাই হয়েছিল যাতে বুঝলাম ইনি জগতের বিষয় অনেক খবরই রাখেন এবং সে সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তাও করে থাকেন।





আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করিবার

চেষ্টা হইয়াছিল কি ?

গত ২৫শে আগস্টের ষ্টেটসম্যান কাগজে একটা খবর বাহির হয়, যে, রবীন্দ্রনাথ যখন গত মহাযুদ্ধের সময় আমেরিকা ভ্রমণ করিতে যান, তখন সেখানে পঞ্জাবী গদর (“বিদ্রোহ”) দলের লোকেরা তাঁহার প্রাণ বধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য চিঠি লিখিয়াছিলাম। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ জানাইয়াছেন—

“যখন সান ফ্রান্সিস্কোয় বক্তৃতায় আহৃত হয়ে গিয়েছিলুম— বোধ হয় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে একজন গুপ্তচর আমার হোটেলে এসে আমাকে খবর দিলে যে, সেখানকার গদর পার্টি আমাকে হত্যা করবার চক্রান্ত করচে— তাদের হাত থেকে আমাকে বাঁচাবার জন্তে এরা কয়েক জন সর্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা করেছে। আমি বললুম, আমি বিশ্বাস করিনে।—সে বললে, তুমি বিশ্বাস করো বা না করো তোমাকে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, কারণ, তুমি আমাদের অতিথি। তারা হোটেলে আমাদের পাশের ঘরে স্থান নিলে। আমি যখন বক্তৃতা করতে যেতাম তারা আমার সঙ্গেই যেত, বক্তৃতার সময় প্ল্যাটফরমে আমার কাছেই বসত। ইতিমধ্যে এক দিন শুনতে পেলুম, হোটেলের লবি-তে কয়েক জন শিখদের মধ্যে আমার সম্পর্কে মারামারি হয়ে গিয়েছিল তাই নিয়ে হোটেলের কর্তারা তাদের বের ক’রে দেয়। বগড়ার কারণ সন্দেহ আমি এই শুনেছিলুম যে, এক দল আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল, কিন্তু যারা আমার প্রতিকূল তারা বাধা দিতে এসেছিল। সত্য কারণটা কী নিশ্চিত জানবার উপায় ছিল না। শহরে প্রথম যখন এলুম এরা আমাকে বক্তৃতা দিতে ডেকেছিল। একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলুম, আমাকে এরা অভ্যর্থনা করে নি, এবং অপ্রসন্ন ভাবে বসে ছিল—আমার বক্তৃতার ভাব

কিছু বৃত্তে পেরেছিল কি না জানি নে, বোধ হয় পারে নি। এদের এই অদ্ভুত আচরণ নিয়ে পিয়র্সনের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছিল। সেবার আমেরিকায় আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল গ্রাশনালিজম্। পাশ্চাত্যে প্রচলিত গ্রাশনালিজমের বিরুদ্ধে আমি বলেছিলুম। পিয়র্সন অস্বস্তি করেছিলেন, হয় তো সেটা গদর দলের অস্বস্তিদায়ক ছিল না। যাই হোক, তার পরে এদের সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নি। না হবার একটা কারণ, আমার রক্ষকদের কাছ থেকে এরা বাধা পেয়েছিল। কোনো ভারতবর্ষীয় ল আমাকে হত্যা করবার সঙ্কল্প করেছে এ-কথা আমি শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারি নি,—যারা আমাকে রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে সর্বদা আমার অনুসরণ করত তাদের প্রতি আমি বারবার বিরক্তি প্রকাশ করেছি। সানফ্রান্সিস্কোর কাজ শেষ ক’রে যখন লস এঞ্জেলিস-এ গেলাম তখনো এরা আমার সঙ্গে ছিল, কিন্তু আমার অগোচরে।”

শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়ের উৎপত্তি

আমরা সবাই জানি, শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম নাম দিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করেন রবীন্দ্রনাথ, এবং তাহাতে তাঁহার পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্মতি ছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে অধুনালুপ্ত ‘ক্যাথলিক হেরাল্ড অব ইণ্ডিয়া’ নামক রোমান ক্যাথলিকদের কাগজে লিখিত হয়, যে, উহা ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় স্থাপন করেন। ঐরূপ কথা সম্ভ্রান্তি আবার “রিনাসেন্ট ইণ্ডিয়া” (Renascent India) “নবজাত ভারত” নামক একখানি পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। উহার রোমান ক্যাথলিক গ্রন্থকার ডক্টর জ্যাকারিয়াস লিখিয়াছেন—

“They [Brahmabandhav Upadhyaya and Anim-ananda] started in Calcutta a school for high-caste Hindus, . . . and after a few months were joined there by a third companion, Rabindranath Tagore, son of the famous Maharshi Devendra Nath Tagore, and of the same age as Upadhyaya. Rabindranath prevailed

upon them to transfer their school to a country-seat of his father, near Bolpur; and thus began "antikinetican. . . ."

শান্তিনিকেতনের উৎপত্তির এই রক্তাঙ্ক ঠিক নয় জানিতাম। তথাপি এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য জানিবার জন্য চিঠি লিখিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ ত্বরান্বিত থাকায় তাহার সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী লিখিয়াছেন--

"রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে এই কথা জানাইতে বলিলেন, যে, শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার পর উপাধ্যায় ব্রজবান্ধবের সহিত তাহার কলিকাতায় সাক্ষাৎ হয়। উপাধ্যায় কিছু দিন পরিয়া রবীন্দ্রনাথের 'নৈবেদ্য' ও 'অগ্ন্যায়' গ্রন্থ সংক্ষেপে নানা পত্রিকায় অতি নিপুণ বিচক্ষণ সমালোচনা প্রকাশ করিতেছিলেন। তাহা পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পূর্বেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। রবীন্দ্রনাথের সহিত যখন উপাধ্যায়ের কলিকাতায় সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি কবির নিকট প্রস্তাব করেন যে, তিনি এবং তাহার এক বন্ধু (অগ্নিমানন্দ) কবির আশ্রমে যোগ দিতে ইচ্ছুক। যেহেতু আশ্রমের কাজ সংক্ষেপে তাহাদের পূর্বের অভিজ্ঞতা আছে এবং দুই জনেই শান্তিনিকেতন আশ্রমের আদর্শ এবং কন্ম সংক্ষেপে বিশেষ প্রজ্ঞাবান। রবীন্দ্রনাথ তাহাদের দুই জনকে বিশেষ আনন্দের সহিত আশ্বাস করেন। অগ্নিমানন্দকে তিনি জানিতেন না। যতদিন তাহার শান্তিনিকেতনে ছিলেন কন্মবাবস্থার দিক হইতে এবং অগ্ন্যায় নানা বিষয়ে তাহাদের সাহায্য বিশেষ কুশলপ্রদ হইয়াছিল।"

বঙ্গবান্ধব লঘুক্রিয়া, না অক্রিয়া, না অপক্রিয়া ?

যখন ভারতচর্চিব মটেঙ এবং বড়নাট চেম্‌সফোর্ডের আমলে ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী কতকটা সংশোধিত ও নতুন করা হয়, তখন বলা হইয়াছিল ভারতবর্ষকে ক্রমে ক্রমে জনসাধারণের নিকট অধিক হইতে অধিকতর দায়ী গবন্মেণ্ট দেওয়া হইবে এবং সেই উদ্দেশ্যে দশ বৎসর পরে কমিশন বসাইয়া দেয়া হইবে ভারতবর্ষের লোকেরা অধিকতর রাষ্ট্রীয় অধিকার পাইবার যোগ্য হইয়াছে কি-না। তদন্তসারে সাইমন কমিশন বসে এবং তাহার সহকারী সমগ্রভারতীয় এবং প্রাদেশিক নানা কমিটি

বসে। সাইমন কমিশন এবং তাহার সহযোগী কমিটি-সমূহ অনুসন্ধান করিয়া ও সাক্ষ্য লইয়া রিপোর্ট দেয়। রিপোর্টের সুপারিশসমূহ অনুসারে কাজ করিবার আগে ভারত-গবন্মেণ্ট তৎসমন্বয় আয়োচনা ও বিবেচনা করিয়া নিজেদের মতামত প্রকাশ করেন। কিন্তু সাইমন কমিশন বা ভারত-গবন্মেণ্ট কাহারও কোন প্রস্তাব অনুসারে কাজ হয় নাট। স্তত্রা তাহার জ্ঞান অর্থব্যয় ও পরিশ্রম ব্যথা হইয়াছে।

অতঃপর ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠক বসান। তিন তিন লক্ষা বর্ষদিনব্যাপী অপবিশেষণ এই গোল টেবিল বৈঠকের হয়। তাহার বিবেচনায় উপাদানসমূহ ও সুপারিশ করিবার জন্য কতকগুলি কমিটিও কাজ করে। কমিটিগুলির রিপোর্ট বাহির হয়, গোল টেবিল বৈঠকের অপবিশেষণগুলিরও রিপোর্ট বাহির হয়। কিন্তু এত টাক গরচ এবং যে পরিশ্রমও ব্যয় হইয়াছে। কারণ, ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট হোয়াইট পেপার বা সাদা কাগজ নাম দিয়া যে প্রস্তাবসমষ্টি বাহির করিয়াছেন, তাহাতে গোল টেবিল বৈঠকের সমুদয় সিদ্ধান্ত অনুসৃত হয় নাট। হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলি অনুসারেরও কাজ হইবে না। বিলাতী প্যালেমেন্টের সাধারণ (কমন্স) ও অভিজাত (লডস) একত্বের সভা কয়েক জন করিয়া গঠিয়া একটি জয়েন্ট প্যালেমেন্টারি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। তাহার সাক্ষ্য লইতেছেন, এবং অতঃপর রিপোর্ট দিবেন। হোয়াইট পেপারের কোন প্রস্তাব গ্রহণ করিতে এই কমিটি বাধ্য নহেন। স্তত্রা হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবাবলী রচনা ও প্রকাশ করিতে যে সময় প্রায় ও অর্থের ব্যয় হইয়াছে, তাহাকেও সার্থক বলা যায় না।

জয়েন্ট প্যালেমেন্টারি কমিটি রিপোর্ট দিলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট নতুন ভারতশাসন-বিধির বিল বা পসড়া প্রস্তুত করিবেন। তাহাতে তাহার কমিটির রিপোর্ট অনুসরণ করিতে বাধ্য থাকিবেন না। স্তত্রা কমিটির রিপোর্টটারও কোন চূড়ান্ততা থাকিবে না। ভারতশাসন-বিধি বিল প্যালেমেন্টে যদি অপরিবর্তিত বা পরিবর্তিত আকারে পাস হয় পাস না-হইতেও পারে, কারণ ঢাটিল প্রমুখ একজন প্যালেমেন্ট সভ্য বিরোধিতা করিলে, তাহা হইলেও আইনে পরিণত বিলটি অনুসারে যে অচিরে ভারতবর্ষে কাজ হইবে তাহা নহে। তৎপূর্বে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়া দরকার

এবং তাহা স্থাপনের যে-সব সর্ব হোয়াইট পেপারে বর্ণিত আছে, সে-সব পূর্ণ হওয়া কঠিন। তন্নিমিত্ত, ভারতবর্ষের যে-আর্ট কোটি লোক দেশী রাজাদের অধীনে বাস করে, তাহাদের মধ্যে অন্যান্য চারি কোটির নৃপতিরা তাঁহাদের রাজ্যগুলিকে ভারতীয় ফেডারেশন বা সম্মিলিত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে রাজী হওয়া চাই। তাঁহাদের রাজী হওয়া বা না-হওয়া গবর্ণমেন্টের অপ্রকাশ্য ইচ্ছিতজাতীয় আদেশের উপর নির্ভর করিবে।

যাহা হউক, ধরিয়া লওয়া যাক্ যে, এই সমস্তই অস্বাভাবিক সময়ে হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহার পরই নতুন শাসনবিধি প্রবর্তিত হইবে না। অতঃপর পালেমেন্টের সাধারণ ও অভিজাত কক্ষদ্বয় সম্মিলিত ভাবে ইংলণ্ডেরকে অনুমোদন করিবেন তাহারা তাহা করিতে বাধ্য নহেন—যে, তিনি ঘোষণাপত্র দ্বারা ভারতবর্ষে নতুন শাসনবিধি প্রবর্তিত করুন। ব্রিটেন-নৃপতি এইরূপ ঘোষণা করিলে তবে ভারতবর্ষে নতুন আইনানুযায়ী শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত হইবে।

এ পর্যন্ত ভারতবর্ষকে নতুন শাসন-প্রণালী দিবার জগৎ যে-সব কাজ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে কিছু দিবার ইচ্ছা বা লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। ইংরেজীতে যাহাকে বলে শেল্ভিং অর্থাৎ ফেলিয়া রাখা বা টালিয়া দেওয়া, ব্যাপারটা সেট জাতীয়, অথবা তার চেয়েও অনিষ্টকর কিছু। বিলাতী কর্তারা যেন কত কম দেওয়া যায়, যাহা দেওয়া হইয়া গিয়াছে তাহার কত বেশী অংশ কৌশলপূর্বক প্রত্যাহার করা যায়, এবং ব্রিটিশ প্রভুত্ব কি প্রকারে দৃঢ়তর ও স্থায়ী করা যায়, তাহাই আবিষ্কার করিবার চেষ্টা ক্রমাগত করিয়া আসিতেছেন।

—

কপট মিথ্যা ও জুহাৎ

হোয়াইট পেপারে ভবিষ্যৎ শাসন-বিধির যে আভাস পাওয়া যায়, তাহাতে শাসনকর্তাদের প্রভুত্ব আরও বাড়াইবার এবং দেশের লোকদের সামান্য যে অধিকার আছে তাহা কমাইবার বন্দোবস্ত আছে। সুতরাং ওরূপ শাসন-প্রণালী আমরা চাই না। আমরা উহা চাই না এই কারণে, যে, উহাতে আমাদের ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট হইবে।

বিলাতে চার্লিস, লয়েড, ওডোয়াইয়ার প্রভৃতি ব্যক্তিরাও উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছে। তাহাদের আন্দোলনের যে কারণ প্রকাশ করা হইতেছে, তা ছাড়া অপ্রকাশ্য কারণও খুব সম্ভব আছে। প্রকাশ করা হইতেছে, যে, হোয়াইট পেপারে যে-সব প্রস্তাব আছে, তাহা কার্যে পরিণত হইলে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ প্রভুত্ব লুপ্ত হইবে, এবং তাহার ফলে অরাজক অবস্থা উপস্থিত হইবে। চার্লিস ও তাহার দলের লোকেরা এই প্রস্তাব-সমূহকে গ্যাভ ডিকেশন অর্থাৎ রাজত্ব-তাগ বা প্রভুত্ব-তাগ বলিতেছে। কিন্তু বাস্তবিক এ কথা মিথ্যা। হোয়াইট পেপারে প্রকৃত প্রভুত্ব-তাগের লেশমাত্রও নাই, তাগের চম্ভবেশে প্রভুত্ব বৃদ্ধি এবং নতুন ক্ষমতা গ্রহণই আছে। রাজত্ব-তাগ বা প্রভুত্ব-তাগের সে বিকট কোলাহল তোলা হইয়াছে, তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য বোঝা হয় চ-রকম। প্রথম, দর বাড়ান। অর্থাৎ এই চীংকারে বোকা ভারতবাসীরা মনে করিতে পারে, যে, তাহাদিগকে খুব বড় কিছু একটা দেওয়া হইতেছে এবং সেই ধারণাবশতঃ তাহারা হোয়াইট পেপার অনুযায়ী শাসনবিধি চাহিতে পারে। তাহা হইলে তাহাদের দাসত্ব ভাল করিয়া কায়ম হইবে, অথচ তাহারা মনে করিবে, যে, তাহারা স্বরাজ পাইতে বসিয়াছে। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলিতে ব্রিটিশ-প্রভুত্ব রক্ষা করিবার ও বাড়াইবার জগৎ যত রকম উপায় নির্দেশিত আছে, তাহা অপেক্ষা আরও বেশী ইরূপ উপায় বিবিধ করা।

প্রকাশিত ও অপ্রকাশ্য উদ্দেশ্য সকল সিদ্ধ করিবার জগৎ সাম্রাজ্যবাদীরা সকল রকম বৈধ বা গািহত উপায় অবলম্বন করিতেছে। ‘গ্যাভডিকেশন বা রাজ্যতাগ করা হইতেছে।’ এই মিথ্যা কোলাহল একটা উপায়। আর একটা উপায়, সাধারণতঃ প্রাচ্য লোকদের এবং বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষীয় লোকদের স্বশাসনক্ষমতার অভাব ঘোষণা করা। যেমন বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড লয়েড এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন,

“I do not believe that responsible self-government can ever succeed in eastern countries.”

“The story of self-government for India was a tragic one. There was no municipality in India which did not crash into bankruptcy again and again during the last few years.”

“প্রাচ্য দেশসমূহে দায়িত্বপূর্ণ স্বশাসন কখনও সকল হইতে পারে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না।”

কেন জাপানে ও পারস্যে ত উহা সফল হইয়াছে? ওগুলি ত প্রাচ্য দেশ? অপর-শাসন অর্থাৎ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-শাসনই কি সফল হইয়াছে? তাহার নমুনা পরে দিতেছি।

“ভারতবর্ষে স্বায়ত্তশাসনের ইতিহাস দুঃপাবহ। ভারতবর্ষে এমন কোন মিউনিসিপালিটি নাই, যাচা গত কয়েক বৎসরে পুনঃ পুনঃ দেউলিয়া হয় নাই।”

ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, অথচ এই মিথ্যাবাদী লোকটা বোম্বাইয়ের গবর্নর হইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিল। যদি ভারতবর্ষের প্রত্যেক মিউনিসিপালিটি বার-বার দেউলিয়া হইত, তাহা হইলে প্রত্যেক প্রাদেশিক গবর্নর—স্বয়ং লর্ড লয়েডই সমুদয় মিউনিসিপালিটিতে স্বায়ত্তশাসন বন্ধ করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট শাসন চালাইতেন—যাহা অতি অল্পসংখ্যক মিউনিসিপালিটিতে কখন কখন করা হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে বিলাতের বিখ্যাত চটকী প্রবন্ধের কাগজ টিটবিটসে তথাকার স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে-রূপ অপব্যয় আদির বৃত্তান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় দোস্তা ভারতবর্ষ অপেক্ষা বিলাতেই বেশী আছে।

কপট ওজুহাতের উপর প্রতিষ্ঠিত বিলাতী সংঘ

ভারতীয়দের স্বরাজ পাটবার চেষ্টা ব্যর্থ করিবার নিমিত্ত এক এক জন ইংরেজ কি করিতেছে, তাহা লিখিবার ও তাহার সমালোচনা করিবার সময় ও জায়গা নাই থাকিলেও তাহা করা পশুশ্রম হইত। কারণ, আমাদের কাগজ ইংরেজরা (স জন বাদে) পড়ে না। ভারতীয়রা পয়সা খরচ করিয়া সভা কথা টেলিগ্রাফ করিলে অধিকাংশ বা কোনই বিলাতী কাগজ তাহা ছাপে না, এবং সর্বোপরি মনে রাখিতে হইবে, যে সভা দেখিবে না ও শুনিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে তাহাকে সভা জানান অসম্ভব। তথাপি ব্রিটিশ ঙ্গতির মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা কত বেশী এবং তাহাদের মধ্যে কত বেশী লোক আত্মপ্রতারণা বা কপটতা করে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ ইণ্ডিয়া ডিফেন্স লীগ বা ভারত-রক্ষণ সংঘ নামক বিলাতী প্রতিষ্ঠানটির কিছু বর্ণনা দিতেছি।

লয়েড, কিপলিং, চার্লিস ইত্যাদি সমুদয় “ভারতরক্ষী” ইহার প্রধান সজ্জ। ভারতবর্ষকে ইহার ভারতবাসীদের

শাসন হইতে রক্ষা করিতে দৃঢ়সংকল্প। এই সংঘটি স্থাপন করিবার কারণ ও উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত রূপ বর্ণিত হইয়াছে।

The publication of the Government's proposals for Indian Constitutional Reform (the White Paper) has created a sensation of great uneasiness throughout the British Empire.

The commitments of Parliament in regard to Indian Constitutional development must be honoured in letter and spirit, but equally binding are the obligations that Great Britain has incurred in regard to the welfare and advancement of the Indian peoples. The White Paper proposals in many important respects must cause profound and increasing anxiety to all who value the work that Britain has wrought in India. The establishment of so-called democratic institutions in the Provinces at the same time as responsible government is set up at the Centre would, in the existing state of Indian society, whatever the “safeguards,” hazard the lives, the liberties, and the fortunes of 350,000,000 of our fellow subjects.

In particular the transference of the Judiciary and the Police is a step fraught with grave danger to all concerned.

No representative body of Indians accepts or can undertake to work such a Constitution.

To imperil the peace of India, to jeopardize the vast trade that has brought so much benefit and employment to both communities, to strike at the main and central strength of the British Empire by such an experiment would be, in our judgment, a fatal dereliction of duty.

It is right and imperative that those who desire to see the British mission in India faithfully discharged and the solidarity of the King's Dominions preserved should join themselves together in consultation and common action.

The India Defence League has been formed to give effect to the above stated principles, and to bring the question in all its aspects before the British people.

তাৎপৰ্য—

“ভারতবর্ষের শাসনসংস্কার-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। পেরা পক্ষাণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সদস্য বিশেষ প্রাচ্যের উদ্দেশ্যে হইয়াছে।

ভারতবর্ষের শাসনসংস্কার সম্বন্ধে প্যালেমেন্টের অঙ্গের অঙ্গের অঙ্গের প্রতিপালন করিতে হইবে বটে, কিন্তু ভারতবাসীদের অঙ্গ ও উন্নতির জন্য খ্রেট ব্রিটেনের দায়িত্বও থাকা করিতে হইবে। ভারতবর্ষে ব্রিটেনের কাশ্য-সকল গাভারা মূল্যবান বিবেচনা করেন তাহাদের মনে জোয়াইট পেপারের প্রস্তাবসমূহ কতগুলি দরকারী বিষয়ে গভীর ও দৃঢ়বিশ্বাস দিবার কষ্ট করিয়াছে। রক্ষাককগুলি পাকা সমুদ্র ও ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় কেন্দ্রীয় প্যালেমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন প্রদেশে গণতান্ত্রিক শাসন-গণাঙ্গী প্রতিষ্ঠিত হইলে আমাদের ৩৫০,০০০,০০০ জন ভারতীয় নাগরিকের স্বাধীনতা এক ধনসম্পদ বিপন্ন হইবে।

বিশেষতঃ, পুলিশ ও বিচার বিভাগ সম্বন্ধিত হইলে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা। এইরূপ শাসন-প্রণালী ভারতবর্ষের কোন জনসমষ্টি গ্রহণ করেন না, বা গ্রহণ করিয়া কাশ্যকর করিতে পারিবেন না।

ভারতবর্ষের শাস্তি বিপন্ন করিলে, যে-ব্যবস্থা ভারতবাসী ও ইংরেজ উভয় সমুদায়ের এত উপকার করিয়াছে ও কাশ্য গোণাইয়াছে তাহা

দর হইতে মিলে, এরূপ শাসন প্রণালী প্রবর্তন করিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান ও কেন্দ্রীয় শক্তিকে ব্যাহত করিলে আমাদের বিবেচনার কর্তব্য-পালনে সার্বভৌম কৃতি পটিলে।

ভারতবর্ষে ইংরেজের 'মিশন' পরাস্তরি সম্পন্ন হইল এবং ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলি অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ থাকুক ইহা পাঁচারা চান তাহাদের সম্মিলিত হইয়া পরানশ ও কাণ্ড করিবার সময় আসিয়াছে।

এই সকল বিষয় কাব্যে পরিণত করিবার ও তাহা ইংরেজ জনসাধারণের নিকট বিশদভাবে প্রচার করার জন্য ভারত-রক্ষণ সংঘ গঠিত হইল।

বর্ণনাপত্রটির সমুদয় অংশের আলোচনা করা অনাবশ্যক। কেবল একটি কথা সন্দেহে কিছু বলিতে চাই। সেইটিই প্রধান কথা। সংঘের কর্তারা বলিতেছেন, ভারতবর্ষের লোকদের মঙ্গল ও উন্নতিপ্রগতির দায়িত্ব ব্রিটেন গ্রহণ করিয়াছেন। এলা তদুদ্দেশ্যে ব্রিটেন যাহা করিয়াছেন, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবগুলি কাব্যে পরিণত হইলে তাহাতে বাধা পড়িবে।

এই ধরনের কতকগুলি কথা লর্ড রদারমিয়ার বিলার্ডী ডেলী মেল কাগজে ২ই জুন লিখিয়াছেন। (ডেলী মেলের দৈনিক কাটতি কুড়ি পক্ষের উপর)। ভারতরক্ষণ সংঘের মূল কথাটার সহিত একসঙ্গে আলোচনার জন্য লর্ড রদারমিয়ারের কয়েকটা কথাও উদ্ধৃত করিতেছি। হোয়াইট পেপার অনুসারে কাজ হইলে ইংরেজরা ভারতবর্ষ হারািবে, ইহা চার্চিল আদির মত, তাহারও মত।

তিনি বলেন—

"Before we went to India it was a land decimated constantly by famine, plague, and cholera."

"আমরা ভারতবর্ষে গঠিবার আগে উহা ভূভিক্ষ, প্রেগ এবং কলেরা দ্বারা সমস্তা বিধ্বংস লোকসংখ্যাবাহীন ছিল।"

অর্থাৎ ইংরেজরা আসিবার পর ভারতবর্ষে ভূভিক্ষ, প্রেগ এবং কলেরা আর হয় না, এবং এখন তা হয়ই না! অধিকন্তু ইহাও প্রব সত্য, যে, রদারমিয়ারের পূর্বপুরুষেরা ভূভিক্ষ, প্রেগ, এবং কলেরার আক্রমণে ভারতবর্ষে আসিয়া ছিলেন, ধনের আকর্ষণে নহে!

যাহা হউক, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা যে বলিতেছেন, যে, তাহারা ভারতের মঙ্গলসাধন ও উন্নতিপ্রগতিবিধানের ভার লইয়াছেন এবং সেই ভার ত্যাগ করিতে পারেন না, এবং তাহারা তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে আমাদের ভীষণ দুর্গতি হইবে, সেই দুর্গতিটা বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা খারাপ হইবে কি-না, তাহা ভাবিবার বিষয়। ভাবিতে হইলে বর্তমান অবস্থার বিরুদ্ধে জানা দরকার।

আধুনিক কালে কোন দেশের অবস্থা ভাল বলিলে, অত অনেক কিছুর মধ্যে ইহাও বুঝায় যে এই দেশে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে। অত্যাগত দেশের তুলনায় ভারতবর্ষে শিক্ষার অবস্থা কিরূপ দেখা যাক। ১৯৩১ সালের সেন্সস অনুসারে ভারতবর্ষে অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ২০ (বিরানবই) জনের উপর নিরক্ষর। অতীত কতকগুলি দেশে কোন বৎসরে শতকরা কত জন নিরক্ষর ছিল, তাহার তালিকা প্রধানতঃ ১৯৩৩ সালে চট্টোকারের পঞ্জিকা হইতে নীচে দিতেছি।

| দেশ | বৎসর | শতকরা কত জন নিরক্ষর |
|-------------------|------|---------------------|
| ভারতবর্ষ | ১৯৩১ | ২০ এর উপর |
| ভারত | ১৯২১ | ২০ |
| শ্রীলঙ্কা | ১৯২৭ | ৩৫.৭ |
| রাষ্ট্র | ১৯২১ | ৫.৭ |
| পোর্টুগাল | ১৯২১ | ৫.৫ |
| মেক্সিকো | ১৯২১ | ৫৮.২ |
| সোভিয়েট রাশিয়া | ১৯২৫ | ৮৮.৭ |
| জাপান | ১৯২৭ | ১১ |
| গ্রীস | ১৯২৮ | ৮.১ |
| পোল্যান্ড | ১৯২১ | ২২.৭ |
| ইটালী | ১৯২১ | ২৬.৮ |
| আমেরিকার নিগ্রোরা | ১৯১০ | ১৬.১ |

উপরের তালিকায় সব দেশগুলিরই অল্প ভারতবর্ষের চেয়ে আগেকার সময়ের। তাহার স্বাধীন বলিয়া উচিতমধ্যে শিক্ষার অগ্রসর হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়া গত পাঁচ বৎসরে এ-বিষয়ে বিশ্বরক্ষণ উন্নতি করিয়াছে। আমেরিকার নিগ্রোদের সম্বন্ধে মনে রাখিতে হইবে, যে, তাহারা ১৮৬৫ সালের ১৭ই ডিসেম্বর পর্যন্ত দাস (স্লেভ) ছিল, তাহাদের লেখাপড়া করা ও তাহাদিগকে লেখাপড়া শেখান আইনানুসারে দণ্ডনীয় অপরাধ ছিল, এবং তাহাদের নিজের কোন আফ্রিকান বর্ণমাল বা সাহিত্য ছিল না। তাহারা দাসহুমুক্ত হইবার পর এরূপ শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছে, যে, ৬৫ বৎসরে তাহাদের শতকরা ৮৩.৭ জন লিখনপঠনক্ষম হইয়াছে। অন্তর্দিকে ভারতীয়দের প্রাচীন বর্ণমালা, সাহিত্য ও সভ্যতা ছিল, এবং এখনও আছে। তাহারা ব্রিটিশ-শাসনকালে শিক্ষার সুযোগ এরূপ পাইয়াছে, যে, তাহাদের মধ্যে শতকরা আট জনের কম লিখনপঠনক্ষম এবং বিরানবইয়ের অধিক নিরক্ষর।

আধুনিক কালে কোন দেশের অবস্থা ভাল বলিলে ইহাও বুঝায়, যে, এই দেশটিকে স্বাধীনকর অবস্থায় রাখা হইয়াছে বর্ত্তি

এবং তথাকার লোকদের খাউবার পরিবার মধ্যেই সজ্জতি এবং স্ত্রী থাকিবার অল্প সব উপায় থাকায় তাহাদের গড় আয়ুষ্কাল অগ্ৰাণ্ড সভ্যদেশের লোকদের আয়ুষ্কালের মোটামুটি সমান বা কাছাকাছি। কোন্ সময়ে কোন্ দেশে গড়ে মানুষ কত বৎসর বাঁচিবার আশা করিতে পারিত, তাহার একটি তালিকা নীচে দিতেছি।

| দেশ | কত বৎসর বাঁচিবার আশা করিতে পারে | পুরুষ | নারী |
|------------------|---------------------------------|-------|-------|
| নিউজিল্যান্ড | ১৯২১—২২ | ৬২.৭৬ | ৬৫.৪১ |
| অস্ট্রেলিয়া | ১৯২০—২২ | ৫৯.১৬ | ৬৩.২৯ |
| ডেনমার্ক | ১৯২১—২৫ | ৬০.৩০ | ৬১.৯০ |
| ইংলণ্ড | ১৯২০—২২ | ৫৫.৬০ | ৫৯.৫৮ |
| নরোয়ে | ১৯১১—২০ | ৫৫.৬২ | ৫৮.৭১ |
| সুইডেন | ১৯১১—২০ | ৫৫.৬০ | ৫৮.৬৮ |
| আমেরিকার মজুরাভা | ১৯১৯—২০ | ৫৫.৬৩ | ৫৭.৫২ |
| ইতালি | ১৯১০—২০ | ৫৫.১০ | ৫৭.১০ |
| সুইজারল্যান্ড | ১৯২০—২১ | ৫৫.৪৮ | ৫৭.৫০ |
| ফ্রান্স | ১৯০৮—১৩ | ৫৮.৫০ | ৫৯.৩২ |
| জার্মানি | ১৯১০—১১ | ৫৭.৫১ | ৫০.৬৮ |
| ইটালি | ১৯১০—১২ | ৫৬.২৭ | ৫৭.৭৯ |
| জাপান | ১৯০৮—১৩ | ৫৫.২৫ | ৫৫.৭১ |
| ভারতবর্ষ | ১৯০১—১০ | ২৯.৫৯ | ৩৩.৩১ |

ভারতবর্ষের যে অঞ্চ দেওয়া হইয়াছে, বর্তমানেও উহা প্রায় অপরিবর্তিত আছে। উহা হইতে ভারতবর্ষের আর্থিক ও স্বাস্থ্যিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়।

উপরের তালিকাগুলি হইতে বুঝা যাইবে, যে, শিক্ষা, এবং খাদ্যদ্রব্য, বস্ত্র, বাসস্থান ও স্বাস্থ্যের অগ্ৰাণ্ড ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের অবস্থা অতি হীন। সুতরাং ভারতবর্ষের প্রভু ইংরেজের হাত হইতে গিয়া ভারতীয়দের হাতে আসিয়া পড়িলে যে ভয়ঙ্কর অবস্থা হইবে বলিয়া ভয় দেখান হইতেছে, তাহা আরও কিরূপ অপরূপ হইবে, তাহার বিশদ বর্ণনা আবশ্যিক। নতুবা ভারতবর্ষের লোকেরা ভয় না পাইতেও পারে।

ভাইকাউন্ট রদারমিয়ারের প্রবন্ধ হইতে আরও কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিব। তিনি বলিতেছেন—

"The whole of the Indian agitation is a sham and hypocrisy. It is kept alive by the money of cotton mill-owners and money-lenders, who hope by forcing Britain out of her wonderful Empire in the East to have at their mercy a vast population to despoil and plunder."

"ভারতবর্ষের আন্দোলনের সবটাই ঝাঁকি ও ভণ্ডারি। কাপড়ের মিলের মালিকদের ও মহাজনদের টাকা এই আন্দোলনকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

ব্রিটেনকে প্রাচ্যে তাহার আশ্রয় সাহায্য হইতে তাড়ানিয়া দিয়া তাহার এক বিশাল জন-সমষ্টিকে মিলেদের দৃষ্টির মধ্যে পাইয়া লুণ্ঠন করিতে পারিবার আশা রাখে।"

ইহার উপর টিঙ্গনী অনাবশ্যক। তবে লেখক অজ্ঞাতসারে নিজের প্রবন্ধেই যে টিঙ্গনী করিয়াছেন, তাহা তুলিয়া দেওয়া অনাবশ্যক না হইতে পারে। তিনি লিখিয়াছেন—

"Britain is the most dangerously overpopulated country in the world. This overpopulation would not have been possible except for our association with India and our other Eastern Possessions. They brought great wealth to us to the extent, so it is computed, of more than a fifth of our national income and wealth."

"When we lose them a crisis of almost unparalleled gravity will occur, and the young men and women of the country will know that all that lies ahead of them is a life of searching and immeasurable poverty."

"পৃথিবীর মধ্যে ব্রিটেন সন্ধ্যাপেক্ষা বিপজ্জনকরূপে বহুজনাকীর্ণ দেশ। ভারতবর্ষ এবং আমাদের আধিকৃত অগ্ৰাণ্ড প্রাচ্য দেশগুলির সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যতিরেকে ইহা সম্ভব হইত না। গণনা করা হইয়াছে, যে, আমাদের প্রাচ্যের আরও সম্পত্তির এক-পঞ্চাশের উপর প্রভুত্ব ধন প্রাকৃতিক-আদি দেশ আমাদিগকে দিয়াছে।

"এ দেশগুলি আমরা হারাইলে প্রাচ্য অতুলনীয়রূপে সমৃদ্ধ একটা সর্বত্র অবস্থা ঘটবে, এবং আমাদের দেশের ভরণ ভরণীয়া কানিবে, যে, তাহাদের নামের দারুণ ও অপরিমেয় দারিদ্র্যের জীবন পড়িয়া রহিয়াছে।"

তাঁই বলুন! ভারতের মজলসাধনের এবং তাহার উন্নতি-প্রগতি-বিধানের দায়িত্ব চাড়িতে পারেন না, সেটা মুখোশ; আসল কথা, আপনারা ভারতবর্ষের ধনে ধনী হইয়াছেন, তাহার মায়া কাটাটতে পারেন না। বলিতেছেন, আপনাদিগকে তাড়ান। ভারতীয় বস্তুব্যবসায়ী ও মহাজনের। সব টাকা লুটবে। যদি তাহা সত্যই হয়—আমরা তাহা সত্য মনে করি না, তাহা হইলে তাহার মানে এই হইবে, যে, এক এক জন রদারমিয়ারের জায়গায় এক এক জন করীমভাই বা সারাদাই ধনী হইবে। ইংরেজদের হাতে টাকা না গিয়া কতকগুলি ভারতীয়ের হাতে গেলে তাহাতে ভারতবর্ষের ক্ষতি কি? ভারতবর্ষের সব ধনী না হউক, কোন কোন ধনী ভারতের চিত্তার্থে টাকা দেন কিন্তু রদারমিয়াররা কি দেখে?



শ্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মোৎসব

গত মাসে শ্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে। আমরা এই উপলক্ষ্যে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি এবং তাঁহার আরও দীর্ঘ জীবন কামনা করিতেছি। তাঁহার বয়স অধিক হইয়াছে বটে,

কিন্তু তিনি বেশ কার্যক্ষম আছেন এবং নিজের কাজ নিয়মিত রূপে করিয়া থাকেন। এই জন্য ভারতবর্ষ আশা করিতে পারে, যে, তিনি আরও অনেক বৎসর নিজের নির্বাচিত বৃত্তির অঙ্গসরণ দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ করিতে পারিবেন, ভারতীয়দের কর্মশক্তির খ্যাতি বৃদ্ধি করিতে পারিবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের নির্বাচিত দেশহিতকর কার্যও করিতে থাকিবেন। তিনি বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার,

পাশিঙ্গ-কারখানার মালিক ও ব্যবসায়ী বলিয়া সুবিদিত, কিন্তু তিনি যে বঙ্গের অজ্ঞতম প্রধান হিতকরী, তাহা অনেকে জানেন না। নিজের কাজ সম্বন্ধে জ্ঞান, নিয়মিত শ্রমশীলতা এবং চরিত্রবত্তার বলে তিনি সামান্য অবস্থা হইতে রুতিম্ভ ও সমৃদ্ধির শিখরে উপনীত হইয়াছেন।

পাঁচটি লেডী টাটা রুতি

বোম্বাইয়ের লেডী টাটার স্তম্ভ সম্পত্তির আয় হইতে পাঁচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক গবেষককে মাসিক দেড়শত টাকায় গবেষণা-রুতি দেওয়া হইয়াছে। ঈহার। মাহুঘের দুঃখনিবারণকল্পে নানাবিধ গবেষণা করিবেন। গবেষণা প্রধানতঃ ঔষধাদি বিষয়ক। যে পাঁচ জন রুতি পাইয়াছেন, তাঁহাদের নাম—নীরদচন্দ্র দত্ত, এম্-এসসি; শুভেন্দুকুমার গাঙ্গুলী, এম্-বি; নরেন্দ্রনাথ ঘটক, এম্-এসসি; মার্টেনগুট। বেস্ট রাপারফ রাও, এম্-বি. বি-এস; এবং হরদয়াল শ্রীবাস্তব, এম্-এস। পাঁচ জনের মধ্যে তিনজন বাঙালী। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, সব বাঙালী যুবকের বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবার শক্তি লুপ্ত হয় নাই।

পরলোকগত জগদানন্দ রায়

পার্সনিকেন্সনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের আকস্মিক পরলোকগমনে অতীতের সহিত ঐ প্রতিষ্ঠানটির অজ্ঞতম বন্ধনস্থত্র ছিন্ন হইল। তিনি উহা প্রতিষ্ঠিত হইবার অল্পকাল পর হইতেই উহাতে শিক্ষা দিয়া আসিতেছিলেন, এবং কিছুদিন পূর্বে অবসর গ্রহণ করিবার পরও একটি শ্রেণীতে শিক্ষা দিতেন। গণিত ও বিজ্ঞান শিখাইতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার শিক্ষানৈপুণ্য এবং ছাত্রহিতৈষণার গুণে তিনি ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার। তাহার নিকট বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাঁহার। ছাড়া অনেক বৈজ্ঞানিক বাঙালী বালক-বালিকাকে তাঁহার ছাত্র বলিতে পারা যায়। নানা বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তিনি সহজ ও সরস ভাষায় অনেক বাংলা বহি লিখিয়া গিয়াছেন। তাহা পড়িয়া ঐ সকল বালক-বালিকার এবং তাহাদের বয়োজ্যেষ্ঠদেরও

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে জ্ঞান জন্মিয়াছে। যুজ্জার পূর্বে পর্যন্তও তিনি এইরূপ পুস্তক রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি কার্যক্ষম ছিলেন, বয়সও বোধ করি যাটের বড় বেশী হয় নাই। সেই জন্য আমরা আশা করিয়াছিলাম, তিনি আরও অনেক সহজ



জগদানন্দ রায়

বৈজ্ঞানিক বহি লিখিয়া যাইতে পারিবেন। বাংলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তৃতি সাধনার্থ একটি কাষাপদ্ধতি প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। জগদানন্দ বাবু তাহার সভ্য ছিলেন।

শিশুর। নানা প্রাকৃতিক বিষয়ে ক্রমাগত ‘কেন,’ ‘কেন,’ প্রশ্ন করে। তাহার উত্তরে তাহার। মনঃকল্পিত বাস্তব কথা শুনিতে পায়, কিংবা ধমক খায়। আমরা জগদানন্দ বাবুকে এইরূপ অনেক প্রশ্ন ব্যাখ্যাসম্বল সংগ্রহ করিয়া তাহার বৈজ্ঞানিক উত্তরপূর্ণ একখানি বাংলা বহি লিখিতে অহুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি এই কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন।

জগদানন্দ বাবু বিজ্ঞানের অন্বেষণ করিতেন এবং তাহার রসবোধও ছিল। তিনি একজন দক্ষ অভিনেতা ছিলেন।

মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে বাঙালী

তামিল, তেলুগু, কানাড়ী ও মলয়ালম মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে প্রচলিত চারিটি প্রধান ভাষা। বাংলা দেশে তামিল-ভাষী ৫৮৫৫ জন, তেলুগু-ভাষী ৩৩১১৫ জন, কানাড়ী-ভাষী ১০৯ জন এবং মলয়ালম ভাষী ৩৬৫ জন লোক ১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লোকসংখ্যাগণনার সময় ছিল। ঐ সময়ে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে বঙ্গভাষী লোক ছিল মাত্র চুই হাজার; ১৯২১ সালে ছিল এক হাজার। আগেকার চেয়ে কিছু বেশী বাঙালী যে এখন মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে উপাধ্বন করিতেছে, ইহা মন্দের ভাল। কিন্তু বাঙালীদের মনে রাখিতে হইবে, যে, বঙ্গে বেকার-সমস্যা অল্প সব প্রদেশের চেয়ে কঠিন, বাঙালী নিজের দেশে খাইতে পায় না, অথচ অন্যান্য প্রদেশের বৃত্ত লোক এখানে আসিয়া রোজগার করিতে পারে ভদ্রপেক্ষা এবং কম বাঙালী সেই সব প্রদেশে গিয়া উপাধ্বন করে। বাঙালীদের বাংলা দেশের সব রকম শ্রমের কাজে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। শ্রমবিমুখতা একেবারে বর্জন করা উচিত। বাঙালীরা অন্যান্য প্রদেশের লোকদের চেয়ে ঘরকুনো। এই দোষও পরিহার করা উচিত। শিক্ষিত বাঙালী তত ঘরকুনো নয় বরং অশিক্ষিত বাঙালীর ঘরকুনো।

দিল্লী প্রদেশে বাঙালী

১৯৩১ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে লোকসংখ্যাগণনার সময় দিল্লী প্রদেশে বাঙালী ছিল ৬৬০০। ১৯২১ সালে সেখানে বাঙালী ছিল ২৭০০। ১৯৩১ সালে সেখানে ওড়িয়া ছিল ১০০, তেলুগু-ভাষী ১০০, তামিল-ভাষী ১৬০০, গুজরাটী ৮০০।

বাঙালীদের একটি অসুবিধা

ভারত-মাদ্রাজে বিস্তৃতিতে বড় যে-কয়টি প্রদেশ আছে, তাহার মধ্যে সরকারী বাংলা প্রদেশ সকলের চেয়ে ছোট, অথচ ইহার লোক-সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী। নীচের তালিকা হইতে ইহা বুঝা যাইবে।

| প্রদেশ। | কক হাজার বর্গমাইল। | লোকসংখ্যা কত নিবৃত্ত। |
|------------------|--------------------|-----------------------|
| ব্রহ্মদেশ | ৩৩৩.৭ | ১৪,৬৭ |
| মাদ্রাজ | ১৪২.৩ | ৪৬,৭৪ |
| বোম্বাই | ১২৩.৬ | ২১,৮০ |
| আগ্রা-অবোধা | ১০৬.৩ | ৪৮,৪১ |
| মধ্যপ্রদেশ-বেরার | ৯৯.৯ | ১৫,৫১ |
| পঞ্জাব | ৯২.০ | ২৩,৫৮ |
| বিহার-উড়িষ্যা | ৮৩.০৫ | ৩৭,৬৮ |
| বাংলা | ৭৭.৫ | ৫০,১১ |
| আসাম | ৫৫.০ | ৮,৬৩ |

আয়তন বা বিস্তৃতি অনুসারে প্রদেশগুলিকে উপরে প্রথম হইতে নবম স্থান পর্যন্ত সাজান হইয়াছে। বৃহৎ সকলের চেয়ে বড় প্রদেশ ব্রহ্মদেশ, সকলের চেয়ে ছোট আসাম, বাংলা দেশ অষ্টমস্থানীয়। লোকসংখ্যা অনুসারে এবং বসতির ঘনতা অনুসারে প্রদেশগুলির স্থান নীচে প্রদর্শিত হইল। বসতির ঘনতা প্রতিবর্গ মাইলের লোকসংখ্যা দ্বারা দেখান হইয়াছে।

| প্রদেশ। | লোকসংখ্যাসূচী স্থান। | বসতির ঘনতা | অনুসারে স্থান |
|------------------|----------------------|------------|---------------|
| ব্রহ্মদেশ | ৮ম | ৬৩ | ৯ম |
| মাদ্রাজ | ৩য় | ৩২৯ | ৪র্থ |
| বোম্বাই | ৬য় | ১৭৬ | ৬ষ্ঠ |
| আগ্রা-অবোধা | ২য় | ৪৫৫ | ২য় |
| মধ্যপ্রদেশ-বেরার | ৭ম | ১৫৫ | ৮ম |
| পঞ্জাব | ৫ম | ২৩৮ | ৫ম |
| বিহার-উড়িষ্যা | ৪র্থ | ৪৫৪ | ৩য় |
| বাংলা | ১ম | ৬৫৬ | ১ম |
| আসাম | ৯ম | ১৫৭ | ৭ম |

বিস্তৃতিতে অষ্টমস্থানীয় বাংলা দেশ লোকসংখ্যায় প্রথমস্থানীয় এবং বসতির ঘনতাতেও প্রথমস্থানীয়। ইহার মানে এই, যে, বাংলা দেশে সকলের চেয়ে বেশী লোক প্রায় সকলের চেয়ে ছোট ভূখণ্ডে বাস করিতেছে। ইহা বাঙালীদের অসুস্থতার এবং বেশী পরিমাণে বেকার হইবার একটি কারণ। অবশ্য তাহারা বিরলবসতি অঞ্চলে গিয়া বাস করিতে যে পারে না, তাহা নহে। কিন্তু উর্বর ভূখণ্ডে পুরুষাঙ্কুরে থাকিতে অভ্যস্ত হওয়ার তাহারা কতকট ঘরকুনো, শ্রমবিমুখ ও উদ্যোগহীন হইয়াছে। ম্যালেরিয়া এই-সব দোষ বাড়াইয়াছে। কিন্তু এই-সব দোষের প্রতিকার্য মানবের সাধ্যাতীত নহে।

বাংলা দেশটা স্বভাবতঃ ছোট নয়। যে-ভূখণ্ডে অধিকাংশ লোকের ভাষা বাংলা, তাহা ছোট নয়। বৃহৎ

এইরূপ ভূখণ্ডের কতকগুলি বিরলবসতি, স্বাভাবিক ও খনিজ সমৃদ্ধ টুকরা বিহার-উড়িষ্যা এবং অন্তর্গত ঐরূপ কতকগুলি টুকরা আসামের সহিত জুড়িয়া দিয়া বাংলাকে ক্ষুদ্র দেশে পরিণত করা হইয়াছে। ইহাতে বাঙালীদের স্বাধীনতা, জাতীয় শক্তির হ্রাস এবং উপার্জনের অসুবিধা হইয়াছে।

আসামের অধিকাংশ অধিবাসীর ভাষা বাংলা।

বাংলা দেশকে কৃত্রিম উপায়ে ছোট করিবার পর আরও এক প্রকারে বাঙালীর অসুবিধা জন্মান হইয়াছে। অস্ত্রান্ত প্রদেশের লোকের বন্ধ চাকরি ও সাধারণ শিক্ষা পাইবার কোন বাধা নাই। কিন্তু বন্ধের বাহিরে বাঙালীদের চাকরি পাইবার বাধা আছে। বিহার-বালী বাঙালীরা অধিকন্তু শিক্ষালয়ে ভর্তি হইতে এবং পরীক্ষায় পারদর্শিতা অনুসারে বৃত্তি পাইতে বিহারীদের মত অধিকারী নহে। ঐরূপ বাধা অন্তর্গত কোথাও আছে।

ভাষা অনুসারে প্রদেশভাগ স্বাভাবিক

যে-যুগে ভূখণ্ডের প্রধান ভাষা বাংলা। তাহার সমস্তটি বন্ধের অন্তর্গত রাখা উচিত ছিল। আগে ইংরেজ রাজত্বকালে আমাদেরই জীবিতকালে তাহাই ছিল। কিন্তু অন্তর্গত কোন কোন ভাষাভাষীদেরকে এক প্রাদেশিক শাসনের অধীন করিবার জন্য নতুন প্রদেশ গঠিত হইতেছে, অথচ বাঙালীর প্রতি অবিচারের প্রতিবাদ হইতেছে না। আমরা অন্তর্গত কোন ভাষাভাষীদের স্ববিধার আশা করি না, বরং তাহাই চাই। কিন্তু আমাদের যে স্বাভাবিক স্ববিধা ছিল, তাহা হইতে আমাদেরকে বঞ্চিত করিলে তাহা সহ্য করিতে পারি না, করা উচিত নহে।

এই অসুবিধা একটা সাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলনের ব্যাপার মাত্র নহে। রাষ্ট্রের এবং প্রদেশের সীমা যে ভাষা অনুসারে নির্ধারিত হওয়া স্বাভাবিক, তাহা অনেক বিখ্যাত লেখকের মত। এইচ জি ওয়েলস্ তাঁহার “আউটলাইন অব হিস্টরী” পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“It is extraordinarily inconvenient to administer together the affairs of peoples speaking different languages and so reading different literatures and having different general ideas, the people who talk German and base their ideas on German literature, the people who talk Italian and base their ideas on Italian literature, the people who talk Polish

and base their ideas on Polish literature, will all be far better off and most helpful and least obnoxious to the rest of mankind if they conduct their own affairs in their own idiom within the ring-fence of their own speech. Is it any wonder that one of the most popular songs in Germany during this [Napoleonic] period declared that wherever the German tongue was spoken there was the German Fatherland?”

“...There is a natural and necessary political map of the world...There is a best possible way of dividing any part of the world into administrative areas, and a best possible kind of government for every area, having regard to the speech and race of its inhabitants...”—Outline of History, by H. G. Wells, Chap. 36, section 6.

তাৎপর্য—

বিভিন্ন ভাষা-ভাষী, বিভিন্ন সাহিত্যের পাঠক, ও বিভিন্ন চিন্তাবাদীর অনুভূতি লোকসমষ্টিকে একত্র শাসন করা অতিশয় অসুবিধাজনক। বাহারী জার্মান ভাষা বলে ও জার্মান সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, বাহারী ইতালিয়ান ভাষা বলে এক ইতালিয়ান সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, বাহারী পোলিশ ভাষা বলে ও পোলিশ সাহিত্য হইতে ধারণা সংগ্রহ করে, তাহার সকলেই যদি নিজেদের ভাষার পরিবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া নিজেদের ভাষাতেই কাজকর্ম সম্পন্ন করে, তাহা হইলে তাহার মনেরও ভাল থাকিবে এক পৃথিবীর অস্ত্রান্ত জাতির বেশী উপকার ও কম অশান্তি করিবে। এই [অর্থাৎ নেপোলিয়নের] যুগে জাতিবাদের একটি অতি জনপ্রিয় গানে কলা হইয়াছিল যে, যেখানে জার্মান ভাষা কলা হয়, সেখানেই জার্মানদের মাতৃভূমি—ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে।

“...পৃথিবীর একটি স্বাভাবিক রাজনৈতিক মানচিত্র আছে...পৃথিবীকে রাষ্ট্রীয় বিভাগে ভাগ করিবার ও স্থান-বিশেষকে শাসন করিবার একটি সর্বোৎকৃষ্ট উপায় আছে...সে উপায় অধিবাসীদের ভাষা ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা।”

শাসন ও অসুবিধা রাষ্ট্রীয় কার্যের জন্য সমুদ্র বাংলাভাষী জেলা ও মহকুমাগুলিকে এক প্রদেশের অন্তর্গত করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়। ঐরূপ একীকরণ রাষ্ট্রশক্তির সহায়তার উপর নির্ভর করে, এবং সে সহায়তা আমাদের একান্ত ইচ্ছা ও উদ্ভাবিত একান্ত চেষ্টা ব্যতিরেকে পাওয়া যাইবে না। এই একান্ত ইচ্ছাকে আগাইয়া রাখিয়া বাড়াইতে হইলে সমুদ্র বাঙালীর কতকগুলি সম্মিলিত অস্থান প্রতি বৎসরই হওয়া আবশ্যিক। যেমন সাহিত্যিক সম্মেলন। বাঙালীদের সাহিত্যিক সম্মেলন যেখানেই হউক, বঙ্গ বিহার উড়িষ্যা ছোটনাগপুর ও আসামের বাঙালীদের এবং অপর সকল প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীদের তাহাতে নিমন্ত্রণ হওয়া উচিত, এবং এই সমুদ্র অঞ্চলের বাঙালীদের বা তাঁহাদের প্রতিনিধিদের তাহাতে উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়।

ডাক্তার পি কে রায়ের জীবনচরিত

সতরাচর ডাক্তার পি কে রায় নামে উল্লিখিত স্বর্গীয় আচার্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয় এক জন বিখ্যাত শিক্ষাদাতা, সমাজ-সংস্কারক এবং দর্শনবিৎ ছিলেন। তাঁহার অনেক প্রবীণ ছাত্র এখনও জীবিত আছেন। অল্প অনেকেও তাঁহাকে জানিতেন ও শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহারা সকলে শুনিয়া সুখী হইবেন, যে, গোঁহাটা কটন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় ডক্টর প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের একটি জীবনচরিত লিখিতে ত্রুটি হইয়াছেন। সতীশ বাবু দর্শনবিৎ, শিক্ষাদায়ক, এবং ডক্টর রায়ের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। এইজন্য আমরা আশা করিতেছি, যে, এই কাজটি তাঁহার দ্বারা উত্তমরূপে নির্বাহিত হইবে।

ডক্টর রায়ের পত্নী শ্রীযুক্তা সরলা রায় মহোদয়া তাঁহার স্বামীর ভারেরী, চিঠিপত্র, অপ্রকাশিত রচনাবলীর হস্তলিপি প্রভৃতি অনেক উপাদান সতীশ বাবুকে দিয়াছেন। ডক্টর রায়ের অনেক সহকর্মী ও ছাত্র সতীশ বাবুকে সাহায্য করিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছেন। তাহাদের নিকট তাঁহার লিখিত চিঠিপত্র বা অন্ত উপাদান আছে, তাঁহারা তৎসমুদয় সতীশ বাবুকে গোঁহাটা কটন কলেজের ঠিকানায় কিংবা শ্রীযুক্তা সরলা রায়কে ভবানীপুর হরিশ মুখোজ্য রোডস্থিত গোথলে মেমোরিয়াল স্কুলে পাঠাইলে সেগুলির সম্যকহার হইবে।

আচার্য প্রসন্নকুমার রায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমরা 'প্রবাসী'তে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাহা উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহার একজন প্রাচীন ছাত্র তাঁহার ঢাকার শিক্ষকতার সময়কার অনেক কথা চিঠির দ্বারা আমাদের কাছে জানাইয়াছিলেন। চিঠিটি কোন সময়ে ব্যবহার করিব বলিয়া রাখিয়াছিলাম, কিন্তু এখন খুঁজিয়া পাইতেছি না। যদি ঐ পত্রের লেখকের চোখে এই কথাগুলি পড়ে, তাহা হইলে তিনি শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায়ের সহিত পত্রব্যবহার করিলে প্রীত হইব।

বেলভাক্সার “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা”

১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে ডাক্তার টেলার কোর্ট উইলিয়মের সরকারী মেডিক্যাল বোর্ডের অধ্যক্ষকে “টমোগ্রাফি অব ঢাকা” নামক

একটি বহি লেখেন। ঐ পুস্তকের নবম অধ্যায়ে ২৫৭

লিখিত আছে :—

“Religious quarrel between the Hindus and Mahomedans are of rare occurrence. These two classes live in perfect peace and concord, and a majority of the individuals belonging to them have even overcome their prejudices so far as to smoke from the same hookah.”

তাৎপর্য।

হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ধর্মবিশিষ্ট বিবাদ কিসকাল কিসকাল থাকে। এই দুই সম্প্রদায় সম্পূর্ণ শান্তিতে ও সন্ধাবে বাস করে। তাহাদের মধ্যে অবিকসংখ্যক লোক সন্ধারের মোহে এতটা দূর করিতে পারিয়াছে যে, একই হুকায় উভয় সম্প্রদায়ের লোক ধূমপান করিয়া থাকে।

১৮২৮ সালে ওয়ালটার হামিল্টন কর্তৃক লিখিত “দেই ইণ্ডিয়া গেজেটিয়ার” প্রকাশিত হয়। উহা তিনি দেই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কোর্ট অব ডিরেক্টর্সকে তাঁহাদের অল্পমতি লইয়া উৎসর্গ করেন। সুতরাং ইহাকে প্রায় সরকারী বহি বলা চলে। ইহার দ্বিতীয় ভল্যুমে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে হিন্দু ও মুসলমানদের পরস্পরের প্রতিবেশী রূপে শান্তিতে বাসের অনেক উল্লেখ আছে। কেবল একটি কথা উদ্ধৃত করিতেছি। “The two religions are on the most friendly terms” (Vol. ii, p. 478). “এই দুটি ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে খুব বেশী বন্ধুত্বাব আছে।” ইহা বঙ্গের অংশ-বিশেষের সম্বন্ধে লিখিত।

এক শতাব্দী পূর্বকাল এই বন্ধুত্বাব এখন আর নাই। তাহার পরিবর্তে শত্রুতা বাড়িতেছে। ইহাতে ভারতবর্ষের কোন হিত—শক্তিবৃদ্ধি ধনবৃদ্ধি বা সুখবৃদ্ধি—হইতেছে না।

“সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” সম্বন্ধে আমাদের কিছু লিখিতে ইচ্ছা হয় না। সব কথা জানা যায় না, কেবল লোকদের পরিচালিত কাগজগুলির সংবাদদাতা ও সম্পাদকেরা বাহা জানিতে পারেন, তাহাও সব ছাপিতে পারেন না। আমরা বাহা জানিতে পারি, তাহা খবরের কাগজে প্রকাশিত বেসরকারী বিবরণ ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি (কম্যুনিক) পাঠের বল। তাহা ত আমাদের পাঠকেরাও আগেই পড়িয়াছেন।

কোথাও দাঙ্গা হইলে গবর্নেন্ট তাহা দমন বা আত্মরক্ষা বিলম্বে দমন করেন। সব অপরাধী দৃত হয় না। সকলের চেয়ে বেশী অপরাধী যে বা বাহারা তাহারা প্রায়ই দৃত হয় না। বাহা হটক, কড়ক সেকের শান্তি হয়।

ইহা যথেষ্ট নহে। দাঙ্গা বাহাতে না হয়, তাহার মত মনোভাব উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করা গবর্নমেন্টের উচিত। ইহা গবর্নমেন্টের কোন বড় বা ছোট ইংরেজ কর্মচারী করেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। যদি কেহ করিয়া থাকেন, তাহার ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত আমাদের কাছে জানাইলে আমরা তাহা মুদ্রিত করিব।

রাষ্ট্রীয় বিধি এবং শাসনপ্রণালীর সমুদয় অংশ একরূপ হওয়া উচিত, বাহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক দর্প বা অসন্তোষ ও ঈর্ষান্বিত্য না-বাড়িয়া রাখা সম্ভব কমে।

“দাঙ্গা” হইয়া গেলে উত্তর সন্তাদায়ের কতকগুলি লোক জোড়াঁতাড়া-দেওয়া শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করেন। কিছু না-করার চেয়ে ইহা ভাল। কিন্তু যখন “দাঙ্গা” হয় না, তখন স্বায়ী শান্তির অল্পকাল প্রতিবেশীজনোচিত মনোভাব উৎপাদনের চেষ্টা হইলে তবে কিছু ফল হইতে পারে। একরূপ হিতকথা লিখিতেও ইচ্ছা হয় না। কারণ, ধর্ম-সম্প্রদায়গুলির বা তাহাদের কোন একটির ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, চেষ্টা ও স্বার্থের উপর সাম্প্রদায়িক শান্তি বিরাজ করা সকল সময়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না।

বেলভাঙ্গার “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা” সম্বন্ধে কাগজে বাহা বাহির হইয়াছে, তাহা পড়িয়া মনোবৃত্তিক বেদনা অনুভব করিয়াছি। আমরা যদি ঐ অঞ্চলের অধিবাসী হইতাম, তাহা হইলেও আমরা যে উহা নিবারণ করিতে পারিতাম—নানকল্পে তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে পারিতাম, জোর করিয়া এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু শান্তিভঙ্গ হইবার পূর্বেই তাহা নিবারণে সমর্থ যথেষ্ট প্রভাবশালী হিন্দু ও মুসলমান নেতা সর্বত্র থাকিলে হয়ত বা কিছু ফল হয়। ‘হয়ত বা’ বলিতেছি এই জন্ত, যে, সন্তাব ও শান্তি রক্ষণ ও স্থাপন করিতে বাহারা উৎসুক তাঁহাদের প্রভাব স্থলবিশেষে ও সময়বিশেষে, বাহারা শান্তিভঙ্গ চায় তাহাদের প্রভাব অপেক্ষা কম হইতে পারে।

সন্তাব ও শান্তি রক্ষণ ও স্থাপনের চেষ্টা একান্ত ব্যর্থ হইলে, ইহাও বাহনীর, যে, যে-দল আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইবে তাহারা প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিবে। কারণ, বাহারা আক্রান্ত হইবে তাহারা প্রবল ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবে আবার থাকিলে আততায়ীদের আক্রমণের ক্ষম

হইতে পারে কিংবা আক্রমণের ইচ্ছা ঘোটেই না হইতে পারে। তত্বে, আক্রান্ত হইলে দুর্বলতা ও ভীর্ণতা বশতঃ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া পড়িয়া পড়িয়া মার খাওয়া বা নিহত হওয়া অপেক্ষা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়া আহত বা নিহত হওয়া শ্রেয়ঃ। ২৭শে আবারের ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত নিম্নমুদ্রিত বৃত্তান্ত হইতে মনে হয়, বেলভাঙ্গা অঞ্চলে এক দিন এইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, যদিও তাহার পর দিন সে অবস্থার বিপর্যয় ঘটে।

পরদিন খোলাখুলি ভাবে মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে। বেলভাঙ্গার হিন্দুদের এতি তাহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। কিন্তু বেলভাঙ্গা অধিকৃত হিন্দু-প্রধান স্থান বিহার তাহারা বেলভাঙ্গার হই নাইল দূরে নপুত্রুরিয়ার দিকে লক্ষ্য করে সেখানে কয়েকখান হিন্দু লাঠিয়ালের (পোয়ালার) বাস।

মঙ্গলবার প্রাতঃকালে প্রায় পাঁচ হাজার মুসলমান এই গ্রাম আক্রমণ করে। অনেক মুসলমান অনেক দূর হইতে আসিয়াছিল। হিন্দুরা এতি বিক্রমের সহিত তাহাদিগকে বাধা দিতে থাকে, সারাদিন পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিয়াও হিন্দুদের প্রবল বাণীর বিশেষ কিছু করিতে না পারিয়া সম্মুখ তাহারা ফিরিয়া যায়।

কিন্তু পরদিন মুসলমানেরা আরও ৩০ জন কলীওয়ান হইয়া, আরও পাঁচ হাজার লোক লইয়া গ্রাম আক্রমণ করে। আক্রমণকারীদের কাহারও কাহারও সঙ্গে তখন বন্দুক ছিল। এই দিন একজন দারোগার কর্তৃত্বাবলি এই গ্রামে সাত জন সশস্ত্র পুলিশ বোতামের করা হইয়াছিল। পুলিশ করেকবার ভুলী করে; কিন্তু তাহাতে কোনও ফল না হওয়ার এক ভুলী বাক্য শেষ হইয়া বাঙলার তাহারা চলিয়া যায়। ইহাতে গ্রামবাসীরাও নিরাশ হইয়া যায় এক পুরুষদের দৃঢ়তা আর রক্ষা করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে।

এখন সকল সন্তাদায়ে মিলিয়া উৎপীড়িত, আহত ও কতিপয় লোকদের এবং মৃত ব্যক্তিদের পরিবারবর্গের সাহায্যের ব্যবস্থা করিলে মঙ্গল হইবে।

ডাক্তার মোহম্মদ আলমের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী সম্মেলন বঙ্গীয় প্রাদেশিক শাখার উদ্যোগে সভা হইয়াছিল। এই সভার পক্ষ হইতে যে-কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে, তাহার সভ্যেরা বেলভাঙ্গার “দাঙ্গা” সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবেন।

হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে এবং গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতেও সম্ভবতঃ “দাঙ্গা”র উৎপত্তি সম্বন্ধে অনুসন্ধান হইবে। অনুসন্ধানকারীরা একটি বিষয় জানিবার চেষ্টা করিলে ভাল হয়। “আগে আগে কোথাও কোথাও দেখা গিয়াছে, যে, মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া যখন হিন্দুদিগকে আক্রমণ, তাহাদের ঘরবাড়ি বিনাশ, ও ধনসম্পত্তি লুণ্ঠ করিয়াছে, তখন এই রূপ প্রত্যক্ষ কেহ কেহ রটাইয়া দিয়াছে, যে, এখন নবাবী আমল

আসিরাহে, হিন্দুদের ঘরবাড়ি ধনসম্পত্তি লুট করিলে কোন শাস্তি হইবে না। ঢাকা ও তৎসংলগ্নিত রোহিতপুর গ্রাম লুটের সময় এইরূপ গুজব রটনাছিল। এই প্রকার কোন গুজব আলোচ্য ঘটনার পূর্বে রটনাছিল কিনা, অমূল্যবানকারীদিগকে তাহা নির্ধারণ করিতে অসমর্থ করিতেছি।

এইরূপ গুজব রটান নূতন ব্যাপার নহে, 'সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা'ও বহু নূতন নহে, যদিও এক শতাব্দী পূর্বে তাহা বিরল ছিল। আগে আগে দেখা গিয়াছে, "সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা"র তথাকথিত কারণগুলি প্রকৃত কারণ নয়, প্রকৃত কারণ অল্প প্রকারের। তাহার ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিতেছি।

১২০৭ সালে হুদ্রীয় লেজিসলেটিভ কোর্সিল নামে অভিহিত আঞ্চলিক ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সিন্ডিক্যাল মীটিং (রাজদ্রোহোত্তেজক সভা) আইন নামক একটি আইন পাস হয়। উহা পাস হইবার আগে যে তর্কবিতর্ক হয়, তাহাতে অন্ততম সভ্য রাসবিহারী ঘোষ মহাশয়ও বোম্ব দিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতাবলীর সংগ্রহ-পুস্তকে সেদিনকার ব্যবস্থাপক সভার যে বক্তৃতা মুদ্রিত আছে, তাহা হইতে স্বর্গীয় মেজর বামনদাস বহু তাঁহার "ইণ্ডিয়া আণ্ডার দি ব্রিটিশ ক্রাউন" গ্রন্থে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। মেজর বহুর পুস্তকের ৪৪৬ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :—

Dr. Ghose then referred to the charge "that the Mahomedans were goaded to madness by the boycott movement of the Hindus ; and that this view was the real cause of the general lawlessness of the lower classes among the Mahomedans which burst into flame in East Bengal." He quoted the evidence of several English magistrates to prove that the case was not so. He proceeded to say :

"At Jamalpur, where the disturbance began in the Mymensingh district, the first information lodged at the Police station contained no reference whatever to boycott or picketting. Mr. Beatson Bell, the trying Magistrate at Dewanganj, found that the boycott was not the cause of the disturbances. Another special Magistrate at Dewanganj, himself a Mahomedan gentleman of culture, remarked : 'There was not the least provocation for rioting ; the common object of the rioters was evidently to molest the Hindus.' In another case the same Magistrate observed : 'The evidence adduced on the side of the prosecution shows that, on the date of the riot, the accused had read over a notice to a crowd of Mussalmans and had told them that the Government and the Nawab Bahadur of Dacca had passed orders to the effect that nobody would be punished for plundering and oppressing the Hindus. So, after the Kali's image was broken by the Mussalmans, the

shops of the Hindu traders were also plundered.'

Again, Mr. Barne Ville, the Sub-Divisional Officer of Jamalpur, in his report on the Melandabat riots said : "Some Mussalmans proclaimed by beat of drums that the Government had permitted to loot the Hindus." And in the Hargilchar abduction case, the same Magistrate remarked that the outrages were due to the announcement that the Government had permitted the Mahomedans to marry Hindu widows in *nika* form.

"The true explanation of the savage out-break is to be found in the 'red pamphlet' which was circulated so widely among the Mahomedans in East Bengal, and in which there is not a word about boycott or Hindu Volunteers. 'Ye Mussalmans,' said the red pamphlet, 'arise, awake, do not read in the same schools with Hindus. Do not buy anything from a Hindu shop. Do not touch any article manufactured by Hindu hands. Do not give any employment to a Hindu. Do not accept any degrading office under a Hindu ; you are ignorant, but if you acquire knowledge, you can at once send all Hindus to *Jehannam* (hell). You form the majority of the population of this province. Among the cultivators also you form the majority. It is agriculture that is the source of wealth. The Hindu has no wealth of his own and has made himself rich only by despoiling you of your wealth...' The man who preached this *jihad* was only bound down to keep the peace for one year ! You are probably surprised at such leniency. We in Bengal were not, or were only surprised to hear that the man had been bound down at all."—*Speeches of Dr. Rash Behari Ghose*, pp. 31-33.

উপরে "ইণ্ডিয়া আণ্ডার দি ব্রিটিশ ক্রাউন" গ্রন্থ হইতে বাহ্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে স্তর রাসবিহারী ঘোষ মুসলমান ও ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটদিগের কথা হইতে দেখাইয়াছেন, যে, ২৫ বৎসরেরও আগে মুসলমানেরা যে দল বাধিয়া হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছিল তাহার কারণ তাহাদিগকে "লাল পুতিকা" প্রচার দ্বারা উত্তেজিত করা, তাহাদিগকে বলা, যে, গবর্নেন্ট এবং ঢাকার নবাব বাহাদুর বলিয়াছেন, যে, হিন্দুদিগকে মারপিট করিলে ও তাহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিলে কোন শাস্তি হইবে না, ইত্যাদি। পঁচিশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে বাহ্য ঘটনাছিল, পরেও তাহা আবার ঘটনাছে। আলোচ্য "সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা" কে-বে কারণে ঘটনাছিল, এরূপ উত্তেজনা তাহার অন্ততম কারণ কি না, অমূল্যবান করা আবশ্যক। কেহ উত্তেজিত করিয়া থাকিলে এবং প্ররোচনা দিয়া থাকিলে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা পুলিশের পক্ষে সোজা কাজ, তাহার শাস্তি বেগুনিহাতেও পুলিশ ও শাসন-বিভাগ ইচ্ছা করিলেই পারে।

রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী

১৮৩৩ সনের ২৭শে সেপ্টেম্বর বাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যু হয়। বর্তমান বর্ষে তাঁহার মৃত্যুর শতবার্ষিক্য করিবার আরোজন হইতেছে। এই উপলক্ষে রামমোহনের গ্রন্থাবলীর একটি সম্পূর্ণ ও নিতুল সংস্করণ প্রকাশিত করিবার প্রস্তাব আছে। এই সংস্করণটি সম্পাদনের জন্য রামমোহনের গ্রন্থসমূহের প্রথম, অথবা প্রথম সংস্করণ অপ্রাপ্য হইলে বখাস্তব পুরাতন সংস্করণ দেখা আবশ্যিক। ‘প্রবাসী’র পাঠকদের মধ্যে কালরও যদি এইরূপ সংস্করণ থাকে তাহা হইলে সেগুলির সংবাদ সম্পাদককে জানাইলে এবং সংস্করণগুলি দেখিবার সুযোগ দিলে একটি প্রয়োজনীয় ও মহৎ কার্যে সাহায্য করা হইবে।

বঙ্গ আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা

যে সত্ৰাসক (টেরারিষ্ট) দল আছে এবং ১২৩০ সাল হইতে এ-পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় চারি বৎসরে, তাহারা ৩৮০ বার হত্যাদির চেষ্টা করিয়াছে ও তাহার ফলে ১১২ জন লোক নিহত হইয়াছে, অতএব যদি ভারতবর্ষে প্রাদেশিক আন্দ্রকর্তৃত্ব স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বঙ্গ আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা (Law and Order) বিভাগের ভার মন্ত্রীদের উপর অর্পিত হওয়া উচিত নয়; এইরূপ আন্দোলন বিলাতে ও ভারতবর্ষে ইংরেজরা করিতেছে। বৎসরে ৩০।৩৫ জন সরকারী লোককে সত্ৰাসকেরা খুন করিয়াছে বলিয়া বাঙালী মন্ত্রীরা ‘আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষা’ বিভাগের ভার পাইবে না। কিন্তু আয়ারল্যাণ্ড বারম্বার পাইবার আগে একই বৎসরে ২৪২টা রাজনৈতিক হত্যা সেখানে হইয়াছিল, এবং তাহার পরেও এক বৎসরে ৬৪টা খুন সেখানে হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, লোকসংখ্যা ও আরতনে আয়ারল্যাণ্ড বঙ্গের চেয়ে অনেক ছোট দেশ। এইরূপ কম-বেশী খুন লাগিয়া থাকা সত্ত্বেও, ইংলও আয়ারল্যাণ্ডকে দমননীতি দ্বারা ঠাণ্ডা করিতে পারে নাই। তাহাকে বস্তত পূর্ণব্রাহ্ম দিয়া খুশী করিতে হইয়াছে। ইংরেজরা সত্ৰাসক মনে করেন, আইরিশরা হুর্দ্ব জাতি বলিয়া তাহাদিগকে দমন করা যার মাই, ভেতরা বাঙালীকে দমন করা বাইবে। কিন্তু বঙ্গ ত ২৫ বৎসরেরও উপর রাজনৈতিক অশান্তি ও তাহার বিরুদ্ধে পুরাতন দমননীতি চলিয়া আসিতেছে, এখনও দেশ ঠাণ্ডা হয় নাই।

ইংরেজরা বলিতেছেন, রাজনৈতিক উপদ্রব আছে বলিয়াই বঙ্গ দেশী লোকের হাতে শান্তি স্থাপন ও রক্ষার ভার দেওয়া যাইতে পারে না। আমরা ঠিক তাহার উল্টা কথা বলি, এক তাহা বুদ্ধিসঙ্গত। আমরা বলি, ইংরেজরা দমননীতির দ্বারা দেশকে শান্ত করিতে পারিতেছেন না, ইংরেজদের গবর্নেন্ট একশিরেট অর্থাৎ কার্যকম নহে, অতএব এখন দেশী লোকের হাতে ভার দেওয়া হউক। দেশী লোকেরা আবশ্যিক-মত জনগণকে সন্তুষ্ট করিয়া ও হুর্দ্ব লোকদিগকে দমন করিয়া দেশে শান্তি স্থাপন ও রক্ষা করিবেন। লর্ড মর্লী ও মিক্টো বার-বার বলিয়া গিয়াছেন, শুধু দমনের দ্বারা কিছু হইবে না।

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট অপরাধী ধরিতে না পারিলে জেলা-কে জেলা, গ্রাম-কে গ্রাম, শহর-কে শহরের সব হিন্দুর শান্তি দিতেছেন। যে-হেতু একটা সত্ৰাসক দল আছে, অতএব বাংলা দেশকে পুরা প্রাদেশিক আন্দ্রকর্তৃত্ব দেওয়া হইবে না, ইহা বলাও ঠিক সেই প্রকার পাইকারী শান্তি। প্রায় চারি বৎসরে যে ৩৮০টা উপদ্রব হইয়াছে, তাহার প্রত্যেকটা যদি আলাদা আলাদা দলে করিয়া থাকে—সম্ভবতঃ একই দলে একাধিক উপদ্রব করিয়াছে—এবং যদি প্রত্যেক দলে গড়ে দশ জন বা এক শত জন লোক থাকে, তাহা হইলে মোট দোবীর সংখ্যা হয় ৩৮০০ বা ৩৮০০০। এই ৩৮০০০ লোকের দোবে শান্তি হইবে বঙ্গের পাঁচ কোটি অধিবাসীর! চমৎকার স্থবিচার!

বিলাতী ছোট কর্তার ধমক

গত কলিকাতা কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের উপর পুলিশের কোন কোন লোক অত্যাচার করিয়াছিল বলিয়া যে অভিযোগ পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর প্রকাশ করেন, সেই বিষয়ে বিলাতী পালেমেন্টে আবার প্রশ্ন হওয়ার সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার বলিয়াছেন, যে, কেহ যদি আবার বলে অভিযোগগুলি সত্য, তাহা হইলে ধাবোধ্য ব্যবস্থা (“proper action”) অবলম্বিত হইবে। এই সংবাদ ভারতবর্ষে পৌঁছিবার পরই পণ্ডিতজী আবার বলিয়াছেন, “আমি বিশ্বাস করি, অভিযোগগুলি সত্য, এবং প্রকৃত অঙ্গলজান চাই।” বিলাতী ছোট কর্তা এখন কি করেন দেখা যাক।

বঙ্গে অবাঙালী নামের বিকৃতি

অনেক বাংলা খবরের কাগজে বঙ্গের বাহিরের স্থানের নাম এবং অবাঙালী মানুষদের নাম বিকৃত করিয়া লেখা হয়। দৃষ্টান্ত দিতেছি। এখনও কেহ কেহ “গোখলে” নামটি “গোখেল” লেখেন। পণ্ডিত মনমোহন মালবীর, “মালব্য” নহেন, তিনি নিজে মালবী অক্ষরেও মালবীর লেখেন। পুনর “পণকুটার”-অধিকারিণী “খ্যাকারলে” নহেন; তিনি “ঠাকুরসী”। বাহাওয়ালপুর (Bahawalpur) রাজ্যের হিন্দু প্রজাদের অভিযোগের বিষয় লিখিতে গিয়া অনেক বাংলা কাগজ রাজ্যটির নাম লিখিয়াছেন “ভাওয়ালপুর”। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে।

“নারীহরণের প্রতিকার”

নারীর উপর পাশব অত্যাচার বঙ্গের মুসলমানদের ও হিন্দুদের একটি অতীব লজ্জাকর ও দুঃখজনক কলঙ্ক। অত্যাচার হইয়া বাইবার পর সকল সম্ভাব্যের লোকের একযোগে অপরাধীকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা ত করাই উচিত; কিন্তু অত্যাচারের উপক্রম হইবা মাত্র তাহাতে বাধা দেওয়া আরও আবশ্যিক। যে-নারীর উপর অত্যাচার হইতে বাইতেছে, তিনি নিজে অস্ত্র ব্যবহার করিয়া এবং অস্ত্র লোকেও অস্ত্র ব্যবহার করিয়া বা না-করিয়া যে প্রকর বাধা সকল ভাবে দিতে পারেন, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। ঘটনাগুলি খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় বিকল্প ভাবে থাকার লোকের মনে থাকে না। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী এইরূপ পঞ্চাশটি দৃষ্টান্ত সংকলন করিয়া “নারী হরণের প্রতিকার” নাম দিয়া একটি বহি প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য আট আনা, ডাক মাস্তুল আলাদা। এই বহিখানি লিখন-পঠনকর বাঙালী নারী ও পুরুষ স্নাতকেরই পড়া উচিত। ইহা “কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও গ্রাম গৃহালিয়া, পোঃ আঃ হুসাইনাবাজার, জিলা ঐন্সট, ঠিকানাঃ গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়।”

বোধনা-নিকেতন

অড়বুদ্ধি ছেলেরদেরের অস্ত্র বাড়গ্রামে গত ১৭ই আশ্বিন বোধনা-নিকেতন খোলা হইয়াছে। বাড়গ্রামের রাজা আগের বোধনা-সমিতির প্রায় ২৫০ বিঘা জমি দিয়াছিলেন, প্রতিষ্ঠার ন তিনি নিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা-রূপে ১৩৪০ সালের অস্ত্র

দুই হাজার টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই নিকেতনটি যে কিম্বদন্তি প্রয়োজনীয়, তাহা প্রতিষ্ঠার দিনে পণ্ডিত এবং ইংরেজী ও বাংলা নানা কাগজে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বাণী হইতে শিক্ষিত সাধারণ জানিতে পারিয়াছেন। তিনি তাহাতে অস্ত্রাভ্যাস করার মধ্যে বলিয়াছেন, “এই পুরুষমানুষের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা করার জন্য বিশেষ সাধনা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে। যে সংসার প্রধানত প্রকৃতিবাদের জন্য সেখানে এদের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা গৃহস্থের পক্ষে সহজসাধ্য নয়—এই জন্য বোধনা-নিকেতনের উদ্বোধন ও আরোজন মধ্যে আনন্দিত হয়েছি।” ইহা ভিন্ন কবি ‘প্রবাসী’র সম্পাদককে ব্যক্তিগত চিঠিতে লিখিয়াছেন, “এই কাজটির প্রয়োজন ও মহত্ব সবচেয়ে আমার সম্মুখে নেই।”

বোধনা-নিকেতনের অর্থাত্তাব খুব বেশী। খোঁক ঋণই এখনও প্রায় ২৫০০ টাকা আছে। তাহার পরও পাঁচ ছয় হাজার টাকা চাই। মাসিক নির্দিষ্ট ব্যয় প্রায় চারি পাঁচ শত টাকা। অতি ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ দান ২-১ টাউনশেও রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা, ঠিকানার নিকেতনের কোষাধ্যক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামে প্রেরিত হইলে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে।

বঙ্গের রাজস্ব অতিরিক্তরূপ শোষণ

বাংলা দেশের যে সরকারী পাব্লিসিটি বোর্ড বা প্রচার সমিতি আছে, তাহার দ্বারা প্রকাশিত “প্রভিন্সিয়াল কিডাল আওয়ার দি হোরাইট পেপার” নামক পুস্তিকা হইতে নীচের তালিকাটি লইলাম। ইহা আধুনিক একটি বৎসরের রাজস্বের হিসাব। প্রত্যেক বছরের পর তিনটি শূন্য উহা আছে।

| প্রদেশ। | মোট রাজস্ব। | ভারত-সরকারের অংশ। | প্রদেশের অংশ। |
|----------------|-------------|-------------------|---------------|
| বাংলা | ৩৫২৩২১ | ২৪৫২৬৩ | ১০৭০৫৮ |
| আগ্রা-অযোধ্যা | ১৩১২৪৮ | ৩৪৮৪১ | ১২৭১০৭ |
| মাদ্রাজ | ২৪২৭৮৬ | ৭৩৮৫৩ | ১৬৮৯৩৩ |
| বিহার-উড়িষ্যা | ৬২১২৬ | ৪৪৫৩ | ৫৭৬৭৩ |
| পঞ্জাব | ১৩২০১৮ | ১৮৫৪৩ | ১১৩৪৭৫ |
| বোম্বাই | ৩৮২৮২৩ | ২২৩৮৮৪ | ১৫৮৯৩৯ |
| মধ্যপ্রদেশ | ৩০৭১২ | ৩০০২ | ৫৭৭০ |
| আসাম | ২২৬২৭ | ৪৩৫ | ২২১৯২ |

সরকারী পুস্তিকাটির তালিকা ইহাও দেখা আছে, যে, বঙ্গের মোট রাজস্বের শতকরা ৩০.৩, আগ্রা-অযোধ্যার ৭৮.৪, মাদ্রাজের ৬২.৫, বিহার-উড়িষ্যার ২২.৮, পঞ্জাবের ৮৫.২, বোম্বাইয়ের ৪০.৭, মধ্যপ্রদেশের ২০.৩,

এক আসনের ৮৫০ ই ই এসমের প্রাদেশিক পক্ষের ৮ প্রাদেশিক ক্ষমতা
কত পাইরাছেন।

ইহা হইতে পাঠকেরা দেখিবেন, ভারত-পবনকে ঐ বাংলার
রাজ্য হইতে নিজের অংশ স্বরূপ সর্বাপেক্ষা অধিক (সাড়ে
চব্বিশ কোটি) টাকা লইয়াছেন, এবং বাংলাকে তাহার
রাজ্যের শতকরা সর্বাপেক্ষা কম অংশ খরচ করিতে দিয়াছেন!

বঙ্গের প্রান্ত আর এক ঘোর অবিচার

সরকারী জলসেচন-বিভাগের ১৯৩০-৩১ সালের রিপোর্ট
বাহির হইয়াছে। প্রধানতঃ পশ্চিম-বঙ্গে এবং অন্য কোন
কোন অঞ্চলেও চাষের জন্য জলসেচনের খুব সরকার। অথচ,
যদিও ভারত-পবনকে বঙ্গের রাজ্য খুব বেশী পরিমাণে
শোষণ করেন, বঙ্গে সকলের চেয়ে কম জমিতে সরকারী
জলসেচনের ব্যবস্থা আছে। কোন প্রদেশে কত একর জমিতে
জলসেচনের সরকারী ব্যবস্থা আছে দেখুন।

পঞ্জাব ১১৪৮৫১০৫, মাদ্রাজ ৭৫৭০৪৩, বোম্বাই ৪০০০০, সিন্ধ
৩৭১৬০০০, বাংলা ৭২৫৩৩, আন্দ্র-প্রদেশ ২৯৮৭৭৮, ত্র্যম্প্রদেশ ২০৯৮২৬৬
বিহার-উড়িষ্যা ৮৮২৬৮২, মধ্যপ্রদেশ ৪২৩২৩১, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ
৪০৪২০৫।

বঙ্গে বালিকাদের উচ্চ শিক্ষা

বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব অতিরিক্ত রূপে শোষিত হওয়ার
বাংলা-পবনকে ঐ শিক্ষার জন্য অপেক্ষাকৃত কম ব্যয় করেন।
বালিকাদের শিক্ষার জন্য—বিশেষতঃ তাহাদের উচ্চ শিক্ষার
জন্য—অতি অল্প ব্যয় করেন, দেশের লোকেরাও কম ব্যয়
করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমাদিগকে গত ২৬শে
জুন যে খবর দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, উহার এলাকাধীন
৩৫টি বালিকা-বিদ্যালয় হইতে ছাত্রীরা প্রবেশিকা পরীক্ষা
দিতে পারে। তা ছাড়া আরও তিনটি বালিকা-বিদ্যালয়
হইতে ছাত্রীরা টাকা ইন্টারমিডিয়েট ও সেকেন্ডারি
এডুকেশন বোর্ডের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয়। এক দিকে
যেটো এই ৩৮টি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়; অন্যদিকে ১৯৩০-৩১
সালেই ছিল ১০৫৫টি উচ্চ বালক-বিদ্যালয়—এখন
আরও বাড়িয়া থাকিবে। উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা
আরও খুব বাড়ান উচিত।

বঙ্গের বেকার-সমস্যা

বঙ্গের বেকার-সমস্যা গুরুতর। কিন্তু ইহার সমাধান
হইতে পারে না, এমন নয়। ভারতবর্ষে ও বঙ্গে স্বরাজ
স্থাপিত হইলে বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের আরও কয়েক কোটি
টাকা বঙ্গের পাওয়া উচিত। তখন সর্বত্র বিদ্যালয়

খুলিয়া দিলে তাহাতে অনেক ছাত্রের শিক্ষিত
ব্যব কাজ পাইতে পারে। এই সব বিদ্যালয়ের সাধারণ
শিক্ষা দেওয়া ছাড়া চাষ এবং ছুতার, কামার ও তাঁতীর কাজ
শেখান উচিত। বাৎসরিক রাজস্ব হইতেই যে
বিদ্যালয়সমূহ খোলা যায় তাহা নহে। কয়েক কোটি টাকা
সরকারী ঋণ লইয়া তাহার আয় হইতে ব্যয় নির্বাহ হইতে
পারে। মূলধন শোধ দিবার জন্য শিকি কণ্ডের ব্যবস্থা করা
বাইতে পারে। পুলিশ-বিভাগে বিস্তারিত অবদানীকে কাজ
দেওয়া হইয়াছে। স্বরাজের আমলে পুলিশের কাজ করার
অঙ্গোন্নয়ন করা উচিত এবং নিয়ন্ত্রণীয় পুলিশের কাজও
শিক্ষিত ব্যবসায়ীদের করা ও পাওয়া উচিত।

কিন্তু এসব গেল করনা বা আকাশকুসুম। বর্তমান
শাসনবিধির আমলেই কি করা যায় ভাবিতে হইবে। চাষের
দিকে মন দিতে হইবে। আজকাল অনেক শিক্ষিত ব্যবসায়ী
তাঁহার সব রকম সংকাজ করিতে প্রস্তুত, ছুতরাং আশা
করি তাঁহারা চাষকে অগ্রাহ্য করিবেন না। তাঁহারা ইহাও
মন রাখিবেন, চাষ বাহাদুরের হাতে রাষ্ট্রের ক্ষমতাও শেষ পর্যন্ত
তাহাদেরই হাতে। মর্লীর “রিকলেকশ্যন্স” পুস্তকের প্রথম
ভলুমের ১৭২ পৃষ্ঠায় আছে—

“There is no injustice in the observation that the
balance of power in a state rests with the class that
holds the balance of the land.”

“এই মন্তব্যে অসত্য কিছু নাই, যে, রাষ্ট্র বাহাদুরের হাতে জমি থাকে,
শক্তির তুলনায় তাহাদেরই হাতে।”

১৯২২-৩০এর হিসাব অনুসারে বঙ্গে কিছুকাল-অকুট
জমি ছিল ৫৫৭৩৬৮২ একর এবং চাষযোগ্য কিন্তু অকুট
জমি ছিল ৫২৭১৪২৮ একর—মোট ১১৫৪৮১১৭ একর।
এক একর কিস্তিদখিক তিন বিঘা। ছুতরাং বঙ্গে এখনও
৩৪৬৩৫৩৫১, মোটামুটি সাড়ে তিন কোটি, বিঘা জমিতে
চাষ হইতে পারে। ইহাতে অনেক লক্ষ লোকের অন্নসংস্থান
হইতে পারে। অবশ্য চাষের দ্বারা এত লোকের অন্নসংস্থান
করিতে হইলে পবনকে, জমিদার ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত
সম্প্রদায়ের লোকদের পরস্পর সহযোগিতা চাই।

সামান্য পরিমাণ জমিতে ভাল চাষের দ্বারাও যে ব্যবসায়
পাওয়া বাইতে পারে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দি। মিঃ বাবুলি
এখানে একজন সিভিলিয়ান ছিলেন, পেন্সন লইয়া বিলাত
গিয়াছেন। সেখানে ইংরেজদের বেকার-সমস্যা সমাধান
সম্পর্কীয় কাজ করিতেছেন। তিনি একজন বাঙালী ভেণ্ডিট
ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখিয়াছেন, এক একজন বেকার লোককে কয়েক
বর্গপদ জমি দেওয়া হয়, তাহাতে তাহারা গোল আলুর চাষ
করে, উৎপন্ন আলু বিক্রীর ব্যবস্থা করা হয়, এবং বিক্রয়লাভ
অর্থে তাহাদের ব্যয় নির্বাহ হয়।

যে-সকল বেকার লোক চাষে লাগিবেন, বা কোন কোন

কুটির-শিল্পের কাজ করিবেন, তাঁহাদিগকে অল্প অল্প খরচ বধেই কিছু মূলধন উপযুক্ত সৰ্ত্তে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া উচিত কি না

ভারতীয় ইম্পীরিয়্যাল এগ্রিকালচার্যাল রিসার্চ কোমিশনের শর্করা-বিশেষজ্ঞ শ্রীমুক্ত আর সি শ্রীবাস্তব এইরূপ মত প্রচার করিয়াছেন, যে, বর্তমানে ভারতে যত চিনির কারখানা স্থাপিত হইয়াছে বা নির্মিত হইতেছে, তাহাতেই ১৯৩৪-৩৫ সাল নাগাদ এত চিনি উৎপন্ন হইবে, যে, তাহার ভারতের চাহিদা মিটাইয়া উৰ্দ্ধত কিছু রপ্তানী করিতে বাধ্য হইবে, অতএব আর চিনির কারখানা স্থাপনের চেষ্টা যেন না হয়। তাঁহার হিসাবে তুল আছে। তা ছাড়া, তিনি আগ্রা-অবোধ্যার লোক, নিজের প্রদেশেরই স্বার্থটা দেখিয়াছেন—সেখানেই সব চেয়ে বেশী চিনির কারখানা হইয়াছে। বঙ্গের প্রতি বিরূপতাও সম্ভবতঃ অনেকের আছে। তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি। আগ্রা-অবোধ্যার চিনির কারখানা ও শ্রমিকদের সম্বন্ধে Sugar Industry & Labour in U. P. নামক একটি বহির সুপারিশ তিনি লিখিয়াছেন। ঐ বহির প্রথম পৃষ্ঠায় ভারতবর্ষের ছয়টি প্রদেশে আকের চাষের পরিমাণ দেওয়া আছে; বোম্বাইয়ের আছে, আসামের আছে; কিন্তু বঙ্গে তার চেয়ে বেশী আকের চাষ হইলেও বঙ্গের উল্লেখ মাত্র নাই!

রাজবন্দীদের যক্ষ্মারোগ

রাজবন্দীদের মধ্যে যক্ষ্মার প্রাদুর্ভাবের কারণ অল্পসঙ্খ্য-যোপ্য। সেদিন দেখিলাম, একখানি দৈনিকের এক সংখ্যাত্তেই এইরূপ চারিটি রোগীর খবর আছে। আরও অনেকের হইয়াছিল ও হইয়াছে। দেশে বা বিদেশে ইহাদের চিকিৎসার সুবিধা গবর্ণমেন্টের দেওয়া উচিত।

পুনায় কংগ্রেস-নেতাদের কনুকারেন্স

আজ ৩০শে আবার আবেগের প্রবাসীর শেষ পৃষ্ঠাগুলি ছাপা হইতেছে। আজ পুনায় কংগ্রেস-নেতাদের কনুকারেন্সের কোনও শেষ সিদ্ধান্ত কলিকাতার প্রাক্তকালীন দৈনিকে না-থাকার সে-বিষয়ে কিছু লিখিতে পারিলাম না।

বাংলা দেশ ও পাটশুদ্ধ

বোম্বাইট পেপারে প্রস্তাব করা হইয়াছে, যে, বাংলার পাট

হইতে যে রপ্তানীভুক্ত পাটের দায়, তাহার অর্ধেক ভারত-গবর্ণমেন্ট এবং অর্ধেক বঙ্গদেশ পাইবে। এখন সমস্তটাই ভারত-গবর্ণমেন্ট পায়। তৃতীয় গোল-টেবিল বৈঠকের সময় স্তর মুপেন্দ্রনাথ সরকারের নেতৃত্বে বঙ্গের হিন্দু মুসলমান ইউরোপীয় সবাই পাটরপ্তানী ভকের সমস্তটাই বঙ্গের জাত্য পাটনা বলিয়া দাবি করিয়াছিলেন। কিন্তু বাংলা-গবর্ণমেন্টকে পাটরপ্তানী ভকের অর্ধেক দিবার প্রস্তাব যখন জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে উঠে, তখন লর্ড ইউট্টেন্স পার্সী এবং স্তর পুরুষোত্তম-দাস ঠাকুরদাস ইহারও তীব্র প্রতিবাদ করেন।

স্তর পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাসের নিলক্ষ্যভায় অবাক হইতে হয়। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কাপড়, বোম্বাই প্রেসিডেন্সির লোকদের তৈরি নুন প্রভৃতি বাঙালীদিগকে বেশী দাম দিয়া কিনিয়া ব্যবহার করিতে হইবে; কিন্তু বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলগরালারা বাংলা দেশের কললা ব্যবহার না করিয়া সেই দক্ষিণ-আফ্রিকার কললা ব্যবহার করেন যে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে সব ভারতীয়কে তাড়াইয়া দিতে তথাকার খেতকারেরা সর্বদা ব্যগ্র। আমরা স্বল্পবিভাগের সময়ে ও তাহার পরে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কাপড় কিনিয়া কোটি কোটি টাকা স্তর পুরুষোত্তমদাসের আততাইদের দিয়াছি। সেই নিমক খাইয়া তিনি বঙ্গের চাবীদের উৎপন্ন পাট হইতে লব্ধ ভকের টাকার অর্ধেকও সেই চাবীদের শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি-উন্নতি প্রভৃতির জন্য বঙ্গের পাটনা লব্ধ করিতে পারেন না। বোম্বাইয়ের লোকদের তাঁহার এই আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করা উচিত। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর কাপড় আদি পণ্যত্রয় বাঙালীদের বখালাপ্য না-কেনা উচিত।

বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার

বিহার প্রদেশের অন্তর্গত হানসমুহের স্বামী বাসিন্দা বাঙালীদের শিক্ষা, শিক্ষাবৃত্তি, চাকরি প্রভৃতিতে বিহারীদের সমান অধিকার নাই। তাহা থাকিলে তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভার স্বতন্ত্র আসন চাহিতেন না। তাঁহারা উক্ত সব বিষয়ে বিহারীদের সমান অধিকার পাইবেন না, অথচ স্বতন্ত্র আসনও তাঁহাদিগকে দেওয়া হইবে না, ইহা বড় অজ্ঞার। তাঁহারা লীপ অব নেতৃত্বের নিয়ম অনুসারে, ভিন্নভাষাভাষী বলিয়া, রক্ষাকবচ চাহিবার অধিকারী। অথচ জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে তাঁহাদিগের প্রতিনিধিকে সাক্ষ্য দিতেই দেওয়া হইতেছে না।



নির্বাসিত যক্ষ
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভাঃ”

৩৫শ ভাগ

২ম খণ্ড

}

ভাদ্র, ১৩৪০

}

৫ম সংখ্যা

সত্যরূপ

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হ'তে,—

মনে হ'ল তুমি,—

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে

উঠিল কুমুদমি ।

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,

প্রভাত আলোকতলে মগ্ন হ'লে প্রসুপ্ত প্রহর

পড়িব তখন ।

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক মোর নিস্তরূপ অন্তর

তোমার স্মরণ ॥

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে

উড়াইয়া ধূলি,

কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজ-রথে

আকাশ আকুলি ।

প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে খেয়ার উদ্দেশে,

অতিথি আশ্রয় মাগে আশ্রয়দেহে মোর দ্বারে এসে

দিন অবসানে,—

দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে

যায় দূরপানে ॥

মায়ার আবর্ত রচে আসায় যাওয়ায়
চঞ্চল সংসারে ।

ছায়ার ভরস যেন ধাইছে হাওয়ায়
ভাঁটায় জোয়ারে ।

উদ্ধারকণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে,
প্রতাহের জানাশোনা, তবু তারা দিবসে দিবসে
পরিচয়হীন ।

এই কুছাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে স্বপ্নের তামসে
কাটে জীর্ণ দীন ॥

সঙ্ক্যার নৈশক্য উঠে সহসা শিহরি
না কহিয়া কথা

কখন যে আসো কাছে, দাও ছিন্ন করি
মোর অস্পষ্টতা ।

তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি
মহাকাল-দেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি
মহেন্দ্র মন্দিরে ;

জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মায়াগাছি
উন্নমিত শিরে ॥

তখন বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা
উচ্ছ্বসিয়া উঠি

রচিল, সত্যায় মোর সমর্পিয়া সীমা,
আপন দেউটি ।

সৃষ্টির প্রাক্কণতলে চেতনার দীপশ্রেণী মাঝে
সে দীপে অলোছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ;
সেই তো বাখানে

অনির্বচনীয় প্রেম অন্তহীন বিশ্বয়ে বিরাজে
দেহে মনে প্রাণে ॥

আত্মদান

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে মন বেদিন শান্ত থাকে, কোনো চিন্তার দ্বারা বিকৃত না থাকে, তখন মনে যে-চেতনার উদ্বোধন হয় সেটির সঙ্গে বিশ্বের প্রকাশের একটি সম্পূর্ণ মিল থাকে। প্রভাতের সেই প্রথম মুহূর্তে যে-আনন্দ, পাখীর গানে পল্লব-মর্মরে তরুলতায় চিকণ কিরণসম্পাতের মধ্যে যে-অল্পভূতি, তার মধ্যে দিয়ে নিজের সঙ্গে বিশ্বের যে-যোগ সেটিকে জ্ঞানি। দিনের কাজের মধ্যে নানা চিন্তায় নিরুদ্ধ হয়ে আমরা হারিয়ে যাই। তখন আর সে বিশ্ববোধের ভাবটি উজ্জল থাকে না। প্রভাতে চিন্তার তরঙ্গ যখন শান্ত হয়ে আছে তখন আমি সকলের মধ্যে আছি; আপনার থেকে বেরিয়ে পরমা শান্তির সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সেটিকে নতুন করে উপলব্ধি করি। প্রভাতে পাখীর গানের মধ্যেও এই আনন্দ; যা-কিছু পরিচিত এই আকাশ বাতাস, তার মধ্যে পাখী আছে, সে হারায়নি। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে এই সত্য সবটুকু জানবার দরকার ছিল। প্রভাতে কোলাহল নেই, বিশেষ প্রয়াস নেই, তাই বিশ্বের সঙ্গে আমার চিরন্তন যোগটি সহজেই অনুভব করি। প্রভাতের শুভ্র আলোকের লীলা যখন বাইরে তাকিয়ে দেখি তখন সহজেই আনন্দ হয়।

নদীর যে-অংশ তিন দিকে আবদ্ধ এক দিকে খোলা তাকে বলে নদীর কোল। পদ্মার কোলে নৌকায় আমি দীর্ঘ দিন বাস করেছি, সেখানকার জল বয় না, ডাঙার দিকে আবদ্ধ। সেই অবরোধের এক দিক দিয়ে স্রোত বয়ে যাচ্ছে, অবরোধে স্রোতের গতি নেই। সেখানে নদীর যেন ছুটি রূপ দেখতে পেলুম। এক দিক ডাঙার আটকে গিয়ে তার যাত্রা-পথকে ফুলেছে, অপর দিকের স্রোত নিরন্তর বাধাহীন গতিতে সমুদ্রের দিকে চলেছে।

আমাদের জীবনের এমনি দুটি রূপ আছে। এক দিকে সে অবরুদ্ধ; জীবনের অন্ত দিক যে অসীম সত্যের দিকে ছুটে চলেছে সে কথাটা আমরা তখন উপলব্ধি করি না; তার গতি ডাঙার দিকে, সে বোবা জল, কথা কয় না, সঙ্গারে বদ্ধ,

অচল। সেখানে যে কেনপুঞ্জ প্রবেশ করেছে সে ক্রমে ক্রমে ওঠে—বত ফেলে-মেওলা ধসে-পড়া ভেসে-আসা জিনিষ আর বেরোবার পথ পায় না, গুল্মীভূত হয়ে ওঠে, পলি পড়ে ক্রমশ তার গভীরতা হ্রাস হয়ে আসে, অবরোধ সম্পূর্ণ হয়। নদীর সঙ্গে তার যে চিরন্তন যোগ তা সে আর খুঁজে পায় না। সংসার তার কাছে যতই বড় হয়ে ওঠে ততই বিশ্বের সঙ্গে তার সত্য যোগ ছিন্ন হয়ে যায়। তখন মনে করি আমিই বেশি, আমার স্বখ-দুঃখের মূল্য সকল সত্যের চেয়ে বড়—ঐখানেই সত্য পীড়িত হয়, অহং যেখানে চিন্তাস্রোতকে অবরুদ্ধ করে, বিশ্বের সঙ্গে তার যোগকে ভুলিয়ে দেয় সেখানেই সে মুহমান হয়, সেখানে কণ্ঠে তার বাণী নেই, আপনাকে সে বিস্মৃত হয়েছে।

আমাদের জীবনের এই যে অংশ যেখানে সে নিজের সাংসারিক খ্যাতি-প্রতিপত্তি স্বখ-দুঃখকেই বড় করে দেখেছে একে অবজ্ঞা করব না। এটাতে আমাদের বিশেষ বিপদ নাও ঘটতে পারে, যদি যে-দিকটা খোলা আছে, দ্বারা যেদিকে রুদ্ধ হয়নি তার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ না ঘটে। নদীর কোলের যদি চৈতন্য থাকত তাহলে সে জানত যে, যেদিকে নদী আপনাকে দান করছে, গভীরতা যেখানে ব্যাহত হয়নি, স্বচ্ছতা যেখানে অনাবিল সেদিকেই সে সত্য। যদি সে চিন্তা করতে পারত তাহলে সে বুঝত যে, যেদিকে সে সব ভাসিয়ে দিতে পারে সেদিকেই তার প্রকৃত পরিচয়। সে-দিকটা আমরা হমত প্রায়শই জীবনে অনুভব করি, যেদিকে আমরা শুধু সঞ্চয় করতে চাইনে, ইচ্ছে করে ক্ষতিকেও চাই, দুঃখকেও চাই—সেইটেই স্রোতের দিক। এমন প্রেম যদি আমাদের দেশের প্রতি বন্ধুর প্রতি বা কোনো সৌন্দর্য্যস্রষ্টার প্রতি হয়, তাহলে আমরা আপনাকে ফুলতে পারি—বুঝতে পারি, এ ত শুধু আমার নিজের দিকের কথা নয়। পরম প্রেমের এই আনন্দ যখন আমাদের আপনাকে ভুলিয়ে দেয় তখন মৃত্যুভয়ও চলে যায়, মৃত্যুকেও তখন অসত্য

বলে জানি। বৃত্তা সত্য বেখানে জীবন অবরুদ্ধ, ক্ষয় বেখানে শুধু ক্ষয়ই। কর্মের আনন্দ জানের আনন্দ প্রেমের আনন্দ আমাদের অসীমের স্পর্শ এনে দেয়, বলে, বেরিয়ে পড়, বেখানে লোহার সিন্দুকে তুমি নানান বস্তু সঞ্চয় করছ সেখানে ত সত্য নেই, বেরিয়ে এস। তখন তর্ক আসে, সব কি শূন্যতার মধ্যেই ঢেলে দিলুম ? বা একান্তভাবেই কতি তা আনন্দ দেয় না, জীবন তাকে স্বীকার করে না। মনের মধ্যে একটা বিশ্বাস আছে, যা দিলুম তা শূন্যতার দিলুম না, তাই ত দিতে পারি। নদীর স্রোত ত বৃত্তার দিকে যাচ্ছে না, সে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে—সেই অসীম পূর্ণতার মধ্যে সে আপনাকে দান করে। তার যদি চেতনা থাকত তো সে বলত, এই দান করেই আমি সত্য হই; সমুদ্রপথ যদি আমার কাছে বন্ধ হ'ত তাহলে আমি কারারুদ্ধ হতুম। সত্যকার আত্মদানে অসীমের অভিমুখে আমাদের গতি, এই উপলব্ধি বধন হয় তখন আপনাকে দিতেই আনন্দ। এই আনন্দের অবকাশ আমাদের জীবনে প্রতিদিনই আসে, কিন্তু সব সময় তা আমরা বুঝি। গীতা বলেছেন, ফলের কামনা করে কর্ম কোরো না। তার অর্থ এই যে, কর্মদ্বারা যে সত্যকে লাভ করি ফল-কামনাদ্বারা সেই সত্য হ'তে আমরা বঞ্চিত হই। আমাদের কর্ম স্বার্থের জন্ত নয়; তার মধ্যে যে দুঃখ আছে তাতেই আনন্দ পাব। নিজের মধ্যে যে অনন্তের রূপ আছে, সে বলে দুঃখে কী ভয়। সত্যকার দুঃখ সেখানেই বেখানে সেই রূপ হারিয়ে যায়। এই দুঃখ থেকে মুক্তি পাবার পথ অসীমের ক্ষেত্র; বেখানে সবই যাচ্ছে পরিপূর্ণের দিকে। দিনরাত্রি বিশ্বের স্রোত বয়ে চলেছে; অবরোধকে যদি একান্ত

ক'রে না তুলি তাহলে সে আমার বত কলুব বত কালিমা, সব নির্মূল ক'রে দেবে। অসীমের সঙ্গে অহং-সীমার এই যোগ নিরন্তর রাখতে হবে। একদিকে শোকদুঃখ কতি নিরানন্দ—এ অবরোধেরও গৌরব আছে যদি অসীমের সঙ্গে কল্যাণের সঙ্গে যোগরক্ষা ক'রে চলতে পারে। নিখিল সত্যের সঙ্গে এই যোগরক্ষা ক'রে চলাই আমাদের সাধনা।

এমন অনেক লোক পৃথিবীতে আছেন যারা পরম-পুরুষের অস্তিত্ব মানেন না। যদি তাঁরা ত্যাগের ধর্ম গ্রহণ ক'রে থাকেন, সত্যের জন্ত আত্মদানে আনন্দ লাভ করেন, তাহলে সেই সত্যই তাঁদের ব্রহ্ম। মুখের কথায় মাত্র যারা ধার্মিকতা প্রকাশ করেন, কোনো মূল্যই সে ধার্মিকতার নেই। ত্যাগেই আনন্দিত হবার ধর্ম যাদের মধ্যে আছে, তাঁরা স্বীকার করুন আর নাই করুন তাঁরাই সত্যের পূজক। তাঁদের আমরা প্রণাম করি। শুধু ভাবার অনৈক্যকেই বড় ক'রে দেখে না। অনেকে আছেন যারা ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, কিন্তু ভীক, বিষরী, ত্যাগের আনন্দ থেকে বঞ্চিত,— তাঁরা বতই ফোঁটা কেটে মালা ঘুরিয়ে বেড়ান না কেন, ত্যাগের আনন্দ থেকে তাঁরা বঞ্চিত, আত্মা তাঁদের অবরুদ্ধ, বিশ্বের কাছে নিজেকে দান ক'রে আনন্দিত হবার আলোর দিকের দরজা তাঁদের খোলা নেই—সত্যজট হতভাগ্য তাঁরা। কোনো বাহ্যিকতা নয়, কোনো আচার-অনুষ্ঠান নয়—অন্তরতর স্বভাবকে বা উজ্জল করে সেই আনন্দিত ত্যাগের সাধনা, অসীম সত্যকে স্বীকার করবার সাধনাই আমাদের সাধনা।*

২৫ মার্চ ১৩৩৪

*শান্তিনিকেতনে আচার্যের সভাপন। শ্রীপুণ্ডিনবিহারী সেন কর্তৃক অনুমোদিত ও রচিত। কর্তৃক সংশোধিত।

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও জীবন-সংগ্রামে তাহার মূল্য

ঐশ্বরকুমার রায়

অধুনা বাংলা দেশের শিক্ষা প্রায় অশিক্ষাতে পরিণত হইয়াছে। বস্তুত এই তথাকথিত শিক্ষার মোহে পড়িয়া বাংলার যুবকগণ তাহাদের ভবিষ্যৎকে একেবারে নষ্ট করিয়া কেলিতেছে।

পুরাকাল হইতে স্কটল্যান্ড দেশে একপ্রকার প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত আছে। বাংলা দেশের দুই একটি জেলার সমান এই স্কটল্যান্ড দেশে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গ্রামে গ্রামে শত শত পাঠশালা বিদ্যমান। এই কারণে, ঐ দেশের সামান্য শ্রমজীবী এবং চাষীর ছেলেরাও প্রাথমিক শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। মনীষী কার্ণাহিলের জীবনচরিত-পাঠে ইহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করা যায়।

বাল্যকাল হইতে বালকের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে বোঝা যায় যে, তাহার ভাবী উন্নতির আশা কিরূপ। একটি চলতি প্রবাদ আছে, “উঠন্তি মূলোর পন্তনেই বোঝা যায়” অর্থাৎ কোন্ ছেলের দৌড় কত দূর এবং কোন্‌দিকে তাহার প্রতিভা খেলে তাহা বাল্যকাল হইতেই বুঝিতে পারা যায়।

কিন্তু আমাদের দেশে সর্বকর্মান্বয়ের মূল এই যে মা-বাপ ও অভিভাবকগণের ইচ্ছা—তাঁহাদের প্রত্যেক ছেলেই ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার পর বি-এ, বি-এসসি, এম্‌এ, এম্‌-এসসি ইত্যাদি উপাধিতে ভূষিত হইবে। তাঁহাদের ধারণা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে ভাবী জীবনবাজার পথ রুদ্ধ হইয়া যাইবে। এইজন্য জোরজবরদস্তি করিয়া প্রত্যেক ছেলেকেই পাস করান চাই এবং যদি দেখেন যে, কোন ছেলে ইংরেজীতে, সংস্কৃত বা গণিতে একটু পশ্চাৎপদ অমনি প্রত্যেক বিষয়ের জন্য একটি করিয়া প্রাইভেট টিউটর রাখিয়া দেওয়া হয়, অবশ্য যদি অবস্থা সজ্জল থাকে। যেন, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ‘ডিগ্রী’ ও ‘নকরী’ লাভ। আমার শৈশবাবস্থা হইতে এই ছড়াটি শুনিয়া আসিতেছি।

“সেখাপড়া করে নে-ই
গাড়ী ঘোড়া চড়ে সে-ই”

আমার স্মরণ আছে, প্রায় বাট বৎসর পূর্বে আমার পরলোকগত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রায়ই বলিতেন “পাশায় অধ্যয়নম্”। সেই সময় অন্ততঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ পাইলেই একটি চাকরি মিলিত। না-হয় ডাক্তারী ও ওকালতী দ্বারা রোজগারের পথ পরিষ্কার হইত, সেইজন্যই এই সময় ডিগ্রির উপর একটি কৃত্রিম ‘মূল্য’ নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ যে-ছেলে পরীক্ষায় যত উচ্চ স্থান অধিকার করিত তাহার তত মোটা মাহিনার চাকরি মিলিত। জলপানী-পাওয়া ছেলেদের আরও আদর, এই রকম পাস-করা ছেলেদের হাতে কল্যাণ সস্ত্রাদান করিবার জন্য সমাজের বড় বড় লোকও লালায়িত হইত এবং বিবাহের বাজারে তাহারা নিলাম হইয়া সর্বোচ্চ দরে বিক্রীত হইত। এই স্থানে একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও না-বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। বরিশালের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অধিনীতাব্য বলিতেন, “আমি যদি জানিতাম যে এই ব্রজমোহন কলেজ স্থাপন করাতে অবিবাহিত কল্লার পিতার রক্ত শোধন করিবার কল সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা হইলে কখনও এই দৃকক্ষে প্রবৃত্ত হইতাম না।”

আমাদের বালকদের এই একমুখে শিক্ষাই যত রকম অনর্থ সৃষ্টি করিতেছে। মনে করুন, এক বাপের চার ছেলে, তাহাদের মধ্যে যে-ছেলের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ আছে তাহাকেই বাছিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করা উচিত। কিন্তু প্রত্যেক ছেলেকেই যে উপাধিদারী করিতে হইবে এরূপ অদ্ভুত বা উৎকর্ষ রীতি পৃথিবীতে আর কোথাও দেখা যায় না। ছেলেদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণ তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে যে কি সর্বকর্মান্বয়ের প্রেরণ দিতেছেন তাহা বলা যায় না। আজ শতাব্দিক বয়স যাবৎ অর্থাৎ হিন্দু কলেজ সংস্থাপনের পর হইতে আমাদের সমাজে এমন একটি হাওয়া প্রবাহিত হইতেছে যে, ছেলেরা ভাবে পাস না করিতে পারা একটি অপরাধ। কলিকাতার অনেক পাড়ায় যেখানে খুব ঘন বসতি এবং সূর্যাস্তের পর এক ছাদ হইতে অপর

ছানের মেয়েরা আলাপ-পরিচয় ও ভাবের আদান-প্রদান করিতে পারে, সেখানকার একটি কল্লনা-প্রসূত কথোপকথন উদ্ধৃত করিতেছি, “দেখ বোন, অমকের ছেলেটি কেবল যে পাস করল তা নয়, ২০% জলপানিও পেয়েছে, কিন্তু আমার কি পোড়াকপাল! ছেলেটা এবার কেল্ হয়েছে!” কিন্তু তখন তিনি তুলিয়া যান যে অন্তরাল হইতে ছেলে কান পাতিয়া সব শুনিতেছে। আজ বহুদিন হইতে আমাদের সমাজের মধ্যে এই ভ্রান্ত ধারণা বহুমূল যে, যে-ছেলে পরীক্ষা পাস করিতে পারিল না তাহার জীবন বিফল ও নিরর্থক। এই ধারণার যে কি বিষময় ফল ফলিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এমন অনেক ছেলেও দেখা যায় বাহারা পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া মুখ দেখাইতে লজ্জা পায়, এমন কি, আত্মহত্যাও করে। ইহার জন্য দায়ী মা-বাপ, অভিভাবকগণ ও সমাজ।

জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, পাস-করা ছেলের দ্বারা বড় একটা মহৎ কিছু সম্পাদিত হয় নাই। কারণ তাহারা আটবাট-বাঁধা ধারাবাহিক কাজ ভিন্ন অন্য কিছু করিতে সক্ষম হয় না। পাস-করা ছেলে ও টুলোপণ্ডিত অনেকটা এক ধরণের। একটি প্রচলিত কথা আছে, গ্রায়পঞ্চানন বা তর্করত্ন মহাশয় গাড়ু হাতে করিয়া মাঠে প্রোত্তরুতা করিতে গিয়াছেন, কিন্তু কিরিবার সময় গ্রায়শাত্তের ফিকিরী আলোচনা করিতে করিতে তন্ময় ও অন্তরমনস্ক হইয়া যখন গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছেন, তখন তাঁহার চৈতন্য হইল। পুথিগত বিদ্যা যথার্থই ভয়ঙ্করী। কতকগুলি গৎ মুখস্থ করিয়া আঙড়াইতে পারাই যে বিদ্যাশিক্ষা, এ ভ্রমাত্মক ধারণা বহুদিন না আমাদের সমাজ হইতে দূরীভূত হয় ততদিন বাঙালী জাতির উদ্ধার নাই। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ভূতপূর্ব রাণারনিক ডক্টর হানকিন একথানা পুস্তক লিখিয়াছেন। তিনি তাহাতে কেতাবী বিদ্যা বৈজ্ঞানিক ভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। অর্থাৎ তিনি দেখাইয়াছেন যে, যদি ভবিষ্যৎ জীবনে উপার্জন করিয়া খাইতে হয় তাহা হইলে এই শিক্ষা জীবনসংগ্রামে সহায়ক না হইয়া পরিপন্থীই হয়।

বিখ্যাত রবার্ট ক্লাইভ বাল্যকালে লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করিতে না পারায় ডানপিটে ছেলেদের নেতা হইয়া নানা প্রকার লম্বাকাণ্ড করিতেন, কখনও বা উচ্চ সিঁজার

শিখরে আরোহণ করিয়া ভয় দেখাইতেন যে, এইখান হইতে পড়িয়া মরিবেন। তাঁহার পিতা এই ডানপিটে ছেলের হা হইতে পরিজ্ঞান পাইবার নিমিত্ত লগুনে ঝেঁট ইণ্ডি কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের বলিয়া-কহিয়া পুত্রের জন্য একা কেরাগীগিরি জুটাইয়া তাহাকে মাত্রাজে প্রেরণ করেন। এ রবার্ট ক্লাইভ যে কি প্রকারে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাই ভারতে ইংরেজ-রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন তাহ এখানে বলা নিম্প্রয়োজন।

ইদানীং সমগ্র আফ্রিকার বৃটিশ সাম্রাজ্যের স্থাপনকর্ম সিসিল্ রোড্‌স্ অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন ছিলে বটে, কিন্তু লেখাপড়ায় আদৌ পারদর্শিতা লাভ করিতে পারেন নাই।

দ্বিতীয় চালসের সময়ের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী শ্র জোসাইয়া চাইলড্‌স্ একটি আগিসের ঝাড়ুদার ছিলেন লেখাপড়ার বড় একটা ধার ধারিতেন না, কিন্তু স্বী প্রতিভাবলে উন্নতি লাভ করেন এবং সর্বশেষে ঝেঁট ইণ্ডি কোম্পানীর প্রধান পরিচালকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রভু ধনোপার্জন করেন।

বাঙালী ছাত্র প্রায়ই নিজেকে বড় বুদ্ধিমান বলি গর্ভামুডব করে, কিন্তু কথায় বলে যত চতুর তত ক্ষতুর—কথা বেচিয়া খাওয়া কয়দিন চলে? ‘শুধু কথায় চিটে ডেজে না’। বাঙালী ছেলেদের শৈশবাবস্থা হইতে এইরূপ চতুরতা অবলম্বন করা অর্থাৎ ফাঁকি দিয়া পাস করা একা চরিত্রগত দোষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি ‘অল্পপত্র’ ধরিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, বক্তৃতা-প্রসঙ্গে কোন বিষয় বিশদরূপে বুঝাইবার জন্য নানারকম দৃষ্টান্তে সহায়তার যদি সেটুকু হৃদয়লব্ধ করা হইবার চেষ্টা করা যায়, তবে ছেলেরা কখনও মনোযোগ দিবে না এবং ইহার দক্ষণ বা তাহাদিগকে ধমক দেওয়া যায় তাহা হইলে নিলজ্জ ভাবে বলে ‘মহাশয়, ও ত পরীক্ষা পাস করিতে লাগিবে না!’ শু কলেজের ছেলেদের দোষারোপ করিতে চাহি না, স্কুলে ছেলেদের মধ্যেও এই পাপ ঢুকিয়াছে। বাল্যকালে আমার যখন স্কুলের নিয়ন্ত্রণীতে অধ্যয়ন করিতাম তখন অভিযা দেখিয়া শব্দার্থ বাহির করিতাম, এমন কি সময়ে সময়ে ঘেরবটীর দেখিয়া শব্দের প্রমাণ ও প্রয়োগ জানিতাম

কিছু ইদানীং অভিধান ব্যবহার করা প্রায় লোপ পাইয়াছে। দুই একটি ছেলের কাছে দুই-একখানি পকেট অভিধান দৃষ্ট হয় মাত্র। পাঠ্যপুস্তকের যে-কোনকি নির্দ্ধারিত গল্প থাকে তাহা অপেক্ষা অর্থ পুস্তকের আয়তন দুই তিন গুণ হইবে। সময়ে সময়ে ইহা পঞ্জিকার স্তায় কলেবরও ধারণ করে, সুতরাং অভিধান দেখিবার কোন প্রয়োজন হয় না। আবার কলেজের ছাত্রদের মধ্যে দেখা যায়, তাহারা ইংরেজী ভিন্ন রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান নির্দ্ধারিত পুস্তকের ধার ধারে না। আই-এ, আই-এসসি, বি-এ, বি-এসসি মাত্র দুই বৎসর করিয়া পড়িতে হয়। ইহার বার আনা সময়ই আলস্তে ও উদাস্তে অতিবাহিত হয়, কারণ তাহারা জানে যে পরীক্ষার দুই মাস আগে হইতে টাকা-টিপসী ইত্যাদি কষ্ট করিয়া বেশ পাস করা যাইবে, এমন কি, ছাত্রদের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আসিয়াছে যে, যাহারা বত নির্কোষ তাহারাই তত বড় বড় পুস্তক পড়িয়া বুঝা সময় নষ্ট করে। প্রকৃত বিদ্যার্জন বা জ্ঞানস্পৃহা বর্তমানকালের ছাত্রবর্গের মন হইতে দিন দিন তিরোহিত হইতেছে এবং বাহ্য জ্ঞান তাহা কেবল ভাসা ভাসা। এখনকার উপাধিধারীদের মধ্যে পল্লবগ্রাহিতাই বিশেষভাবে দেখা যায়।

আমাদের ছেলেদের বাল্যকাল হইতে এই ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া হয় যে, বিদ্যাশিক্ষা মানে ক্লাস-প্রমোশন ও পরীক্ষা-পাস; ইহা প্রকৃত শিক্ষার পথে প্রধান প্রতিবন্ধক। বিদ্যাশিক্ষা কখনও খানকয়েক পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। আমি বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ও প্রবন্ধাদিতে এই কথা বলিয়া বলিয়া হুয়ারাং হইয়াছি, যে, জগতে যাহারা সাহিত্য, বিজ্ঞান ও গণজনীতিক্ষেত্রে অসাধারণ দেখাইয়াছেন তাহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাধ্যবাধি নিয়মের বিশেষ ধার ধারিতেন না, কিন্তু তাহারা প্রত্যেকেই এক একজন গ্রন্থকীট ছিলেন। মার্কিন দেশীয় প্রসিদ্ধ দার্শনিক এমার্সন্ বলেন, যদি আমাকে কেহ কোন স্থল পরিদর্শন করিতে বলেন তাহা হইলে বাজে বই হইতে কে কত জ্ঞানলাভ করিয়াছে তাহাই দানিতে চাই, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি তুমি নেপোলিয়ান কিংকে কি জান? কাহাকেও বা গ্যারিবল্ডি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া থাকি। আমাদের বাংলা দেশে যে করজন সাহিত্য-

ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, যথা—রবীন্দ্রনাথ, গিরীশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র—ইহাদের প্রত্যেকেই অসংখ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন। একা শরৎচন্দ্রের একখানি পুস্তিকা—‘নারীর মূল্য’—পাঠ করিলে বোঝা যায় যে, ইহার কত গভীর পাণ্ডিত্য। এই পুস্তিকাখানির পাদটীকায় যে-সমস্ত গ্রন্থের উল্লেখ আছে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় উপাধিধারীরা—তাহার নাম পর্যন্ত শোনেন নাই। এই সাহিত্যরথীজ্ঞ বিশ্ববিদ্যালয়ের ধার ধারেন না।

ছেলেদের জন্ম প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত করা প্রকৃত বিদ্যালোভের আর একটি প্রধান অন্তরায়। ষাট বৎসর যাবৎ এই কলিকাতায় দেখিতেছি, যাহারা একটু অবস্থাপন্ন তাহাদের ধারণা যে, ছেলেদের জন্ম মাষ্টার না রাখিলে তাহাদের বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত ঘটবে। ইহাতে যে কেবল স্বাস্থ্যের বিশেষ ক্ষতি হয় তাহাই নয়, প্রকৃত জ্ঞানলাভেরও অন্তরায় ঘটে। একেঁ ত ছেলেরা দশটার সময় তাড়াতাড়ি দুটি ভাত মুখে দিয়া উচ্চবাসে ছুটে, তাহার পর দশটা হইতে চারটা পর্যন্ত ক্লাসের পর ক্লাস, মাঝে মাঝে আধ ঘণ্টা চিফিন। দুটি হইলেই বাড়ি আসিয়া কিছু জলযোগ গ্রহণ করে। স্বাস্থ্যের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সেই সময় তাহাদের খেলাধুলার বিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু দেখা যায়, ছেলেটি যেমন একটু হাফ ছাড়িল অমনি ভূত আসিয়া খবর দিল যে, মাষ্টার বাবু আসিয়াছেন। বোচারাকে পুনরায় আবার পিঞ্জরাবদ্ধ করা হইল। শিক্ষক মহাশয়ও তাহার নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্ত, ছেলেকে অভিধান খুলিতে এবং অঙ্ক বা জ্যামিতির অঙ্কশীলন নিজের মাথা ঘামাইয়া করিতে দিবেন না। সব নিজেই সমাধান করিয়া দিবেন। ইহাতে ছেলের বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা অভাবে কোন রকমেই বিকাশ পায় না, প্রকৃতপক্ষে তাহাকে তোতাপাখী করিয়া তোলা হয়। আমি অবশ্য একথা স্বীকার করি যে, ছাত্র যদি কোন বিশেষ বিষয়ে একটু কাচা থাকে তাহা হইলে একটু সহায়তার প্রয়োজন হয়। কিন্তু প্রত্যেক ছেলের পিছনে শিক্ষক লাগাইয়া তাহাদের স্বাধীন চিন্তার পথ রুদ্ধ করা নিতান্তই গর্হিত। ইংরেজীতে একটি ছড়া আছে—

“Work while you work

Play while you play”

অর্থীঃ যখন পড়িবে মনোযোগ দিয়া পড়িবে, এবং যখন খেলিবে তখন অস্ত কিছু করিবে না। কিন্তু অভিভাবকগণের স্বকুম—কেবল ‘পড় পড় পড়’। লাভের মধ্যে এই যে ছেলেরা পড়াশুনাকে একটি বিভীষিকা বলিয়া মনে করিয়া বসে। এবং স্কুলের ছুটির পরেই গৃহশিক্ষকের পাল্লায় পড়িয়া তাহাদের বুদ্ধি-বৃত্তি তীক্ষ্ণ হওয়া দূরে থাকুক একেবারে ভেঁতা হইয়া যায়।

বাঙালীর ছাত্রজীবনে আর একটি অভাব দৃষ্ট হয়, তাহা এই, ইহাতে কোন রকম বৈচিত্র্য নাই। জীবন-ধারা স্থবির করিতে হইলে প্রত্যেকেরই একটি খেয়াল পরিপোষণ করা নিত্য প্রয়োজন; স্কুলের বাগান করা, সঙ্গীতচর্চা, চিত্রবিদ্যা, দশ-পনের মাইল পদযাত্রা ভ্রমণ এবং বনে জঙ্গলে চড়াইভাঙা বিশেষ আমোদ-জনক। অবশ্য কলিকাতার স্থানসঙ্গীর্ণতার ইহার কতকগুলি ব্যাপার সম্ভব হইয়া উঠে না, কিন্তু আবার নানা বিষয়ক বিভার্কজন বা জ্ঞান-লাভ করিবার অপূর্ণ সুযোগ কলিকাতার দ্বার অগ্রজ কোথাও নাই। আমি লগুনে চিড়িয়াখানায় দেখিয়াছি যে, প্রত্যহ শত শত আবালবৃদ্ধবনিতা তথায় সমবেত হইয়া জীব-জন্তুর জীবনযাত্রাপ্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করে এবং নানা প্রকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে। অনেক সময় ইহা হইতে অনেকের মনে প্রাণিবিদ্যা শিখিবার একটি প্রেরণা জাগিয়া ওঠে। কিন্তু আমাদের এখানে তাহার কিছুমাত্র নিদর্শন পাওয়া যায় না। কলিকাতার বাত্ম্যের একটি মাত্র কক্ষে এত শিখিবার জিনিষ আছে যে, তাহা বোধ হয় সমস্ত জীবনেও শেষ করা যায় না, ইহা ছাড়া বহু চিত্রশালাও আছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, আমাদের চিড়িয়াখানা ও বাত্ম্যের প্রায়ই কালীঘাট-ফেরতা-তীর্থযাত্রী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। আমাদের কলিকাতার ছেলেরা শৈশব কাল হইতে যেন জড়ভরত হইয়া থাকে।

আমি সময় সময় বিকাল সাড়ে পাঁচটার সময় স্কুটারী ষ্ট্রীট দিয়া কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট অভিক্রম করিয়া বরাবর বারানসী বোব ষ্ট্রীট দিয়া জোড়াসাঁকো পর্য্যন্ত যাই। আমি দেখিয়া অবাধ হই, দশ-পনের-কুড়ি বৎসরের বালক হইতে আরম্ভ করিয়া চক্কিশ-পঞ্চাশ-বার্ট-পর্য্যন্ত বৎসরের বৃদ্ধ পর্য্যন্ত দু-থারে রকের উপর প্রস্তরমুষ্টিবৎ নড়চড়বিহীন হইয়া গল্প-গুজব করিতেছে এবং এইরূপে সময়ের সদ্যব্যহার ঘণ্টার পর ঘণ্টা

করিতেছে। কিন্তু ইউরোপে যখন বাহিরে জীড়া-কোতু করিবার সুবিধা থাকে, শত শত নর-নারী সাধারণ উন্মাদে বরষাভ্রমারে ল ফালাকি দৌড়া-দৌড়ি করে এবং বয়োবৃদ্ধে যুগ্মম্প ভাবে পদচারণা করিয়া থাকে। বাস্তবিকই আমাদের জাত যেন মরা, কথায় বলে, “খোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বঁ খোড়”। আবহমান কাল হইতে প্রচলিত একটা সঙ্গী গণ্ডী: ভিতর বাঙালীর জীবনধারা কেবলই ঘুরিয়া মরিভেছে, এবং এই কারণে বহুমূল সংস্কার তাহাদের হৃদয়ে দৃঢ়তর হইভেছে।

মূলকথা এই, যে-ব্যক্তি যথার্থ জ্ঞানলাভের প্রেরণ পাইয়াছে সে আশ্বচেটা দ্বারাই ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবে যে-কমজন বাঙালী সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহাদের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। এখন কয়েক জন ভারত বাসীর নাম করিতেছি যাহারা সাময়িক পত্র সম্পাদকে আধারপদ দেখাইয়াছেন। বিখ্যাত ‘হিন্দু পেট্রিফ’ পত্রিকা পর পর দুইজন প্রান্তঃস্বরণীয় সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল নিজ চেষ্টাবলে মাহুয় হইয়াছিলেন। তাহার ইংরেজীতে যে-সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহার সমকক্ষ প্রবন্ধ লিখিতে আজও পর্য্যন্ত কেহ সক্ষম হইয়াছেন কি-না সন্দেহ ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র সম্পাদক শিশিরকুমার ও মতিলাল কে কি প্রকার যোগ্যতার সহিত এই কাৰ্য্য সম্পন্ন করিতেন তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। আর একজনের কথা বলি, ক্রীষ্ণ যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি (অবাঙালী)। তিনি জীবনের প্রথম বয়সে সামান্য একজন কেরাণী ছিলেন, কিন্তু আশ্বচেটা ও পুরুষকার বলে আজ ভারতের একটি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন কেবল ‘নীতার’ পত্রিকার সম্পাদনে নয়, রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহার দ্বার ব্যক্তি অতীব বিরল। আর একজনের নাম করিয়াই শেষ করিব, ইনি পরলোকগত কেশবচন্দ্র রায় যিনি K. C. Roy of the Associated Press বলিয়া বিখ্যাত। শৈশবে যখন তিনি করিমপুর স্কুলে পড়িতেন তখন তিনি ধারাপ ছেলে বলিয়া পরিগণিত ছিলেন অল্পশাস্ত্রে বিশেষ কাঁচা বলিয়া তিনি প্রায়ই ক্লাস-প্রমোদন পাইতেন না। কিন্তু নিজে নিজে চুরি করিয়া ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন। এক সময় একজন ইংরেজ স্কুল-পরিদর্শক তাহাদের স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদ্বয়কে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিতে

বলেন। বালক কেশবচন্দ্রের প্রবন্ধটির বিশেষত্ব দেখিয়া তাঁহার তাক লাগিয়া গেল। ইনি প্রবেশিকা পাস করিতে অসমর্থ হইয়া কিছুদিন ইডেন হিন্দু হোষ্টেলে সামান্ত বেতনে বাজারসরকারী করিলেন এবং এই সময় 'ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ' পত্রিকায় ছোট ছোট প্রবন্ধ দিতেন। পরিশেষে তিনি এসোশিয়েটেড প্রেসের অধিনায়ক হন। বলা বাহুল্য এই কয়জনের কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট ঋণী নহেন।

ছাত্রদের নৈরাশ্যই বিদ্যাশিক্ষার একটি প্রধান প্রতিবন্ধক। এমন কি দেখা যায়, যাহারা কলেজে প্রবেশ করে তাহারা প্রথম হইতেই বিলক্ষণ উপলব্ধি করে এবং বলিতেও ক্রটি করে না যে, পড়াশুনা করিয়া কি হইবে? হাজার হাজার গ্রাজুয়েট ইতিপূর্বেই অন্নচিন্তা করিয়া হাহাকার করিতেছে। সেদিন কলেজ অব্ সায়াক্সে যাহারা পঞ্চম শ্রেণীতে আসিয়া ভর্তি হইয়াছেন তাহাদের কয়েক দিন ধরিয়া প্রশ্ন

করিলাম,—তোমরা কেন আসিয়াছ? তাহারা বলিলেন, মা বাপ ছাড়ে না, তাই। পাঠকপাঠিকাগণ হয়ত মনে করিতে পারেন যে, আমার এপ্রকার প্রশ্ন করিবার কারণ কি? কারণ এই যে, মাসাবধি নজর রাখিয়া দেখিলাম, কোনদিন একটি ছুটির অজুহাত পাইলেই তাহারা চম্পট দিবার জন্ত প্রস্তুত। যদি বলেন, লেকচার হইবে না, কলেজে থাকিয়া কি করিবে? ইহার উত্তরে বলিব যে, রসায়ন শাস্ত্র পরীক্ষামূলক, সুতরাং হাতে-কলমে টেস্ট টিউব লইয়া কাজ করা ইহার প্রধান অবলম্বন। আমরা প্রাকটিক্যাল ক্লাস সর্বদাই খুলিয়া রাখিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমি দেখিয়া অবাক হই যে, যাহারা বি-এসসি-তে অনাস লইয়া প্রবেশ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষা বা জ্ঞানস্পৃহার কিছুমাত্র নিদর্শন পাওয়া যায় না। কাজেই মেসে যাইয়া আর একদফা দিবানিত্রা, তাল ইত্যাদি ক্রীড়া তাহাদের নিকট অধিকতর প্রিয়।

বিশ্ব ও বিশ্বরূপ

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

সংসার-বিরাগী যবে ছিন্ন করি সংসার বঁধন,
বিশ্বেরে করিয়া ত্যাগ গেল বিশ্বরূপের সন্ধান, —
চারিদিক ঘিরে তার মুহূর্ত্ত উঠিল আহ্বান.
“আয় বৎস ফিরে আয় রূপে রূপে আছি এইখানে।”
বৈরাগী চমকি চাহে,— আহ্বান উঠিল নীলাকাশে,
স্নেহ-বাহু দোলাইয়া তাক দিল আবুল পবনে,
ডাকে উর্দ্ধে রবি শশী, নিয়ে ডাকে প্রিয়া কণ্ঠস্বরে.
ব্যাকুল দেবতা-কণ্ঠ ভেসে আসে নদী-শৈলে-বনে।

সিকুঞ্জলে কুলেফলে উঠে বিশ্বরূপের আহ্বান,
স্বাবর জঙ্ঘম ডাকে—“আয় নোর ভক্ত ফিরে আয়,”

বৈরাগী কাদিয়া কহে “নমি তোরে মায়াব বঁধন,
কমা কর—কমা কর— হে মায়াবী, বিদায়—বিদায়।”

ভক্তেরে দেবতা তবু ডাকে নিভা হয়ে বিশ্বচারী,
বিশ্বেরে ছাড়িয়া হার চলে বিশ্বরূপের ভিখারী।

সন্ধি

শ্রীমতীস্বামীমোহন সিংহ

দ্বিতীয় অংশ

নীহারিকার কথা

১

এক দিন দাদা সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়া আসিয়া আমাকে বলিল,—“নারী, তোর জন্তে আজ একটা উপহার এনেছি, এই দ্যাখ্।” এই বলিয়া আমার হাতে একখানা “ভারত-প্রভা” পত্রিকা দিল। আমি সেই পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় স্ট্রীপট্রের উপর চোখ বুলাইতে গিয়া একটা লেখা দেখিলাম—“শ্রী-শিক্ষার পরিণাম।” আমি তৎক্ষণাৎ সেই প্রবন্ধটি পড়িয়া ফেলিলাম। পড়িতে পড়িতে আমার মনে ভয়ানক রাগ হইল। লেখক লিখিয়াছেন—

“পাশ্চাত্য দেশসমূহের অসুকরণ আমাদের দেশে যে শ্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার পরিণাম শুভ নহে। সেই সকল দেশেই ইহার বিঘ্নের বল দেখা বাইতেছে। লেখাপড়া শিখিয়া জীলোকেরা পুরুষের সহিত সমস্ত ক্ষিমে সমকক্ষতার দাবি করিতেছেন। শিক্ষিতা নারীগণ বিবাহে বিমুখ হইয়া পড়িতেছেন। তাঁহারা অনেক পুরুষের জায় স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করিয়া স্বাধীন ভাবে জীবন বাপন করিবার পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছেন। সন্তান-উৎপাদন ও সন্তান-পালনের দায়িত্ব তাঁহারা স্বীকার না করিয়া ক্লাসিকতার মোতে গা ভাসাইয়া দিতেছেন। তাঁহারা গৃহের দৃশ্যাবলির সঙ্গে হোটেলের নিঃসঙ্গতা বেশী পছন্দ করেন। জীজাতির এই প্রকার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সমাজস্থিতির পক্ষে কল্যাণকর নহে। মহর্ষি মহু স্বার্থই বলিয়াছেন, জীজাতি স্বাভাব্য পাওয়ার যোগ্য নহে। যুগে বান, আমিষেবা, সন্তানপালন পরিচর্য্যা ইত্যাদি কর্তব্য পালন ও তৎসমূহ শিক্ষালাভই এতদিন ধরিয়া আমাদের দেশে নারীর কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইয়া আমাদের হিন্দুনারীগণ তাঁহাদের চিরন্তন আদর্শ ভুলিয়া যদি সকলে স্বাধীন হইয়া দাঁড়ান তবে তাহা আমাদের সমাজের পক্ষে ঘোর দুর্ভাগ্য বিপত্তি হইবে।” ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই লেখাটিতে লেখক নিজের নাম দিতে সাহস করেন নাই, দিয়াছেন একটি ছদ্মনাম—শ্রীদিবাকর শর্মা।

আমার পড়া শেষ হইলে দাদা বলিল,—“কেমন দেখলি? তুই যে প্রবন্ধ লিখেছিলি, এই প্রবন্ধে তাতে আলোচিত সকল বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে, লেখক যে-সকল বৃত্তি দিয়েছেন, তা একবারে অকাটা।”

আমি বলিলাম,—“তুমি থামো থামো। লেখকটি

দেখছি, তোমারই দলের একজন গোঁড়া, একচক্ষু হরিণ। স্বর্গগত মহর্ষি মহুর সঙ্গে ঝগড়া করা অনাবশ্যক। কিন্তু তিনি যে জীজাতিকে স্বাভাব্য পাওয়ার অযোগ্য বলেছেন, তা পুরুষরাই কি নারীপ্রভাববর্জিত স্বাভাব্যের যোগ্য? যে-সব স্থানে পুরুষের সংখ্যা নারীর চেয়ে খুব বেশী এবং তাদের অনেকে পারিবারিক প্রভাবের হুবিধা হুভে বঞ্চিত, সেখানে তাদের নৈতিক অবস্থা কি প্রকার? আচ্ছা দাদা, আমার মনে একটা সন্দেহ হচ্ছে, এই দিবাকর শর্মা নিশ্চয়ই তুমি, আমাকে জব্দ করবার জন্তে এই প্রবন্ধ লিখেছে।”

দাদা হাসিয়া বলিল,—“আরে না না, তুই পাগল হয়েছিস? আমার এ-সব লেখা আসে না। তুই কখনও আমাকে কিছু লিখতে দেখেছিস?”

আমি বলিলাম,—“তিনি যিনিই হউন, আমি তাঁর এই লেখার একটা প্রতিবাদ করবো। তুমি আমার লেখাটি সম্পাদকের কাছে দিয়ে আসবে। দোহাই তোমার, দাদা, আমার এই কাজটুকু তোমাকে করতে হবে, যদিও তুমি আমার শত্রুপক্ষ।”

দাদা বলিল,—“আচ্ছা তুই লেখ ত, দেখা বাবে।”

আমি সেই দিনই অনেক রাত্রি জাগিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিলাম। তাহাতে আমি লিখিলাম—

“পুরুষেরা আপন আপন প্রাথমিক বয়সে রাখার জন্য এত দিন নারীকে নানা প্রকার কোশলে ও শাস্ত্রবচন দ্বারা তাহাদের স্বাধীন ও পবিত্রতা করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু নারী আর এই অত্যাচার সহ করিবে না। এখন উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া নারী ব্রিটিশে পারিবারিক সে কোন বিষয়েই পুরুষ অপেক্ষা হীন নহে। উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে নারী জ্ঞানার্জন, বৈদিক কার্যে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, রাজনীতিক্ষেত্রে,—সর্ববিধে পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে। পুরুষ সাম্রাজ্য প্রাসাদাধীন দিয়া নারীকে যেন কেনা-দাঁতী করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু নারী এখন খাওয়া-পরাই স্বাধীন কর্তব্য জীবন পুরুষের দাসীত্ব করিতে চায় না, নারী আত্মসমানে প্রবৃত্ত হইয়া নিজের পারে ভর দিয়া দাঁড়াইতে চায়। নারী নিজের চোঁটা দ্বারা নিজের জীবিকা উপার্জন করিবে। নারী আর গৃহ-কারাগারে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে না। নারী স্বাধীনবৃত্তি অবলম্বন করিলে, বাহ্যিক তোমরা নসোরবর্ষ প্রতিপালন করা বল, তাহা হইবে না সত্য—কিন্তু মহাশয় বড়, না তোমাদের নসোরবর্ষ বড়? নারী এত কাল অজ্ঞানত্বকারে নয় ছিল,

আজ শিকার আলোক পাইয়া নহুত্বের সমান পাইয়াছে। সে এখন শিকা হারা নহুত্বোচিত। গুণমান অর্জন করিয়া বাধীন ভাবে জীবন বাপন করিয়া নারীজন সার্থক করিবে। বিবাহ, সম্ভাবনালন ইত্যাদি প্রত্যেক নারীর অবশ্যকর্তব্য নহে, সেগুলি বরং হুলস্থলে তাহার নহুত্ব লাভের অন্তরায়।”

এই রূপ আরও অনেক কথা খুব জোরালো ভাষায় লিখিলাম। নীচে নাম স্বাক্ষর করিলাম—শ্রীকুহেলিকা দেবী।

দাদা আমার লেখাটি পড়িয়া খুব হাসিল, বোধ হয় আমাকে রাগাইবার জন্য। আর আমার নাম-স্বাক্ষর দেখিয়া বলিল,—“তুই বুঝি কুহেলিকা হয়েছিল দিবাকরকে ঢাকবার জন্যে। কিন্তু মনে রাখিস, সৃষ্টির কিরণ খরতর হয়ে উঠলে কুয়াসা কোথায় মিলিয়ে যায়।”

আমি বলিলাম,—“দেখা যাবে তোমার দিবাকরের তেজ কত।”

দাদা আমার শত্রুপক্ষ হইলেও আমার সহিত বিশ্বাস-ঘাতকতা করিল না। আমার প্রবন্ধটি ‘ভারত-প্রভা’র সম্পাদকের নিকট দিয়া আসিল, এবং যথা-ময়ে তাহা বাহির হইল। প্রবন্ধ বাহির হইলে আমার বন্ধু-মহলে খুব বাহবা পড়িয়া গেল। কিন্তু ইহার উত্তরে দিবাকর শর্মা কি বলেন, তাহা জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম।

এক দিন দাদা আসিয়া বলিল,—আমার প্রবন্ধে ছাত্র-মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। নারীর অধিকার লইয়া দুইটি দল হইয়াছে,—এক দল আমার স্বপক্ষে আর এক দল আমার বিপক্ষে। তাহাদের দুই দলে খুব তর্ক বাধিয়া গিয়াছে। আমি কিন্তু দিবাকর শর্মা কি বলেন কেবল তাহাই জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিলাম।

এক মাস পরে দিবাকর শর্মার জবাব বাহির হইল। তিনি লিখিয়াছেন,—

“নারীর সকল বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার লাভ করার দাবি ও চেষ্টা নিত্যমাত্র অন্তর ও একুতিবিরুদ্ধ। কি শারীরিক বলে, কি মানসিক শক্তিতে, কি নৈতিক উৎকর্ষে একুতি নারীর প্রতি সঙ্গে অপকর্ষের ছাপ দিয়া গিয়াছে। নারীর শারীরিক গঠন পুরুষ অপেক্ষা অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। গর্ভধারণ, সন্তানদ্বারা সম্ভাবনালন অর্থাৎ নহুত্বই নারীজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। এই কারণে নারী শারীরিক সার্থক্যে পুরুষ অপেক্ষা দুর্বল হইবেই। শিক্ষালাভ করিয়া কোন কোন নারী মানসিক উৎকর্ষ দেখাইতেছেন সত্য, কিন্তু এ-পর্বাৎ কেহই এ সকল বিষয়ে পুরুষের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, এ সকল তাহাদের এক একার অবশিকার্য। তাহারা উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া পরীক্ষা পাস করিতেছেন,

তাহারা অনেকেই গৃহকর্মে বিনুণ হইতেছেন। তাহারা বিবাহ না করিয়া বাধীন বৃত্তি অবলম্বনের পক্ষপাতী। ইহা সম্পূর্ণ একুতিবিরুদ্ধ। একুতি দেবী নারীর দেখকে যেমন নহুত্বের উপবোধ করিয়া গঠন করিয়াছেন, সেইরূপ তাহার চিত্তবৃত্তিকেও যাতার উপযুক্ত অবিকতর ভাবপ্রকাশ করিয়াছেন; নারীজীবনের বৈশিষ্ট্যই যেহেতু কোমল চিত্তবৃত্তির আধার, পুরুষের হৃদয় সেরূপ নহে। শিক্ষিতা নারীরা বিবাহ ও সম্ভাবনালন করিতে অনিচ্ছুক হইয়া সেই সকল কোমল চিত্তবৃত্তিকে শুকাইয়া মারিতেছেন। ইহা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর নহে। ইহা নিত্যমাত্র অস্বাভাবিক। ইউরোপে ফের্মিন্ট মুনসেট আরও হওয়ার পরে পারিবারিক জীবনযাত্রা ভ্রাস হইতেছে। বিবাহের ভ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে সমাজিক পাপ বাড়িতেছে।

“পারিবারিক জীবনের অর্থ, পুরুষের নিজের স্বধর্ম-অধিকার জন্য নারীকে দাসী করিয়া রাখা নহে, উভয়ে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া উভয়ের স্বধর্ম-শান্তির জন্য ও জাতির ভবিষ্যৎ স্বজনের জন্য পরস্পরের সহায়তা দিয়া একত্র বাস করা। কেবল নারীরাই যে পুরুষদের অধীন তাহা নহে। পুরুষেরাও ভিন্ন ভিন্ন বয়সে যাতামহী, পিতামহী, মাতা, পত্নী, কন্যা, পুরুষবন্ধু, পৌত্রী ও দৌহিত্রীর প্রভাবের অধীন থাকে; অথচ ‘স্বাধীনতা’র অনুসরণ ‘পুরুষস্বাধীনতা’র জন্য ত কোন আন্দোলন হয় না। পুরুষ বাহির হইতে অর্থোপার্জন করিয়া আনিবে, নারী গৃহে থাকিয়া গৃহের অধিদায়ী দেবতা হইয়া সেই অর্থ দ্বারা স্বধর্মশান্তির ব্যবস্থা করিবে। সকল সভ্য দেশে ও সকল সভ্য সমাজে এই প্রকার পারিবারিক প্রবর্তনাবলী বীজিত হইয়া আসিয়াছে। নহুত্ব কাহাকে বলে? নহুত্বজীবনে পরাধীনতা হারাই নহুত্বের বিকাশ হয়, কেবল নহুত্ব হইয়া পণ্ডর ভায় আরম্ভ হওয়া করিয়া জীবনযাপন নহুত্ব নহে।” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

দিবাকর শর্মার এই প্রবন্ধ পড়িয়া আমি স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম। লেখাটি চিন্তা-উদ্দীপক সন্দেহ নাই। তবে নারীর “কল্প” (দাবির বল) যে নিত্যমাত্র ধর্মসন্দেহ, সে-বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। ইহাৎ এ-সকল বৃত্তির জবাব আমার মনে আসিল না বটে, কিন্তু পরোক্ষ ভাবে অবিবাহিত জীবনের বিরুদ্ধে জব্দ ইজিত প্রচার করাতে দিবাকর শর্মার বিরুদ্ধে আমার মন বিরূপ হইয়া রহিল। দাদা আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল—“কেমন, এবার তুই বেশ জব্দ হয়েছিল। কেবল রাগে ফুললে কি হবে? দিবাকর এবার অকাটা বৃত্তিবোধে তোর সেই কুহেলিকা ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে।”

আমি বলিলাম,—“তুমি ত এ কথা বলবেই। তুমি দেখতে পাবে আমি এ-সকল একতরফা বৃত্তি কিরূপে খণ্ডন করি। তবে এ-সমক্ষে আমার আরও কিছু পড়াশুনা করতে হবে। নিশীড়িত জীবাতি পুরুষের বহুবৃগ্যাপী অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে বুদ্ধ ঘোষণা করেছে, তা যে ধর্মবুদ্ধ, আমার সে-বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।”

দাদা বলিল,—“কিন্তু তুমি এ-সকল রিজল্যুশনারি আইডিয়া (বিপ্লবজনক ভাব) ছড়িয়ে ঘরে ঘরে বিজ্ঞোহ ও অশান্তির সৃষ্টি করবি না কি?”

আমি বলিলাম,—“ভয় নাই, দাদা, তোমার বউ আত্মক। তাকে আমি এ-সকল কথা শেখাব না। সে তোমার শ্রীচরণের দাসী হয়ে থাকবে।”

দাদা হাসিয়া বলিল,—“আজকালকার দিনে কেউ কারও দাসী হয় না, পূর্বেও ছিল না। ‘গৃহিণী সচিব: সখী মিথঃ’—মনে আছে ত?”

আমি বলিলাম,—“সে-সকল প্রাচীন আদর্শ (ideal) ত ভালই ছিল, তখন নারী আপনার আত্মসম্মান বজায় রেখে চলতে পারত। তাহার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই। সেকালের আদর্শ ছিল, বর নাথ্যস্ত পূজ্যস্তে রম্যস্তে তত্ত্ব দেবতা:। সুতরাং দিবাকর শর্মা যে বলছেন, নৈতিক হিসাবেও নারী পুরুষের চেয়ে অপকৃষ্ট, সেটা সত্য ও শাস্ত্রীয় নয়। কারণ, যার নৈতিক হীনতা আছে, সে কেমন করে পূজ্য হতে পারে?—আচ্ছা দাদা, তুমি যদি অল্পমতি দাও তবে আমি তোমার জন্তে একটি বউ পছন্দ করে আনি।”

দাদা বলিল,—“দূর হ, পোড়ারমুখী। নিজে বিয়ে করবি নে, আমাকে ভজাবার চেষ্টা। তোর মতন একটি বলশেভিক পেয়েছিলি বুঝি?”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“দাদা, তোমার রাগ না আমার লক্ষী। তবে আজই মাকে বলি যে দাদার বিয়েতে মত হয়েছে।”

দাদা বলিল,—“আমার পরীক্ষা নিকটে, এখন ওসব কথা শুনে চাইনে।”

দাদা এই বলিয়া চলিয়া যাইবার পরও দিবাকর শর্মার কতকগুলি কথা আমার মনে খোঁচা দিতে লাগিল। পাশ্চাত্য দেশসকলে বিবাহের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক পাপ বৃদ্ধির কথা ‘ভারত-প্রভা’র লেখা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে বিবাহ করিতে সবাই, বিশেষতঃ নারীরা, ত বাধ্য; তাহা সত্ত্বেও এ দেশেও ত এই পাপ রহিয়াছে এবং হ্রস্ত বাড়িতেছে, এবং তাহার জন্ত পুরুষরা কম দারী নয়, বরং বেশী। এ-সব কথা কি দিবাকর শর্মার মনে ছিল না? আর পাশ্চাত্য দেশে উচ্চ-শিক্ষিতারা অনেকেই বিবাহ করেন না, লেখা

হইয়াছে। সে-বিষয়েও দিবাকর শর্মার জ্ঞান খুব আধুনিক নয়। এই সেদিন ‘ইণ্ডিয়া স্টাণ্ডার্ড’ মাসিকে একজন বিশেষ অভিজ্ঞা মার্কিন-মহিলা লিখিয়াছেন, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের আগে পর্যন্ত অর্ধেকের চেয়ে কম আমেরিকার মহিলা গ্রান্ডুরেটরা বিবাহ করিতেন এবং গড়ে তাঁহাদের একটি করিয়া সন্তান হইত; কিন্তু গত কয় বৎসরের সংখ্যা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে, যে, শতকরা প্রায় ৭৫ জন এখন বিবাহ করেন এবং গড়ে তাঁহাদের দুই-তিনটি করিয়া সন্তান হয়। তিনি আরও লিখিয়াছেন, যে, আমেরিকার নারীকলেজসমূহ এখন ছাত্রী-দিগকে বিশেষ ভাবে গার্হস্থ্য জীবনের জ্ঞান শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু সবাইকেই বিবাহ করিতেই হইবে, এমন কথা তাঁহারা বলেন না।

৩

দাদার বিবাহের জ্ঞান অনেক দিন হইতেই মা অল্পযোগ করিতেছিলেন। দাদা কেবলই বলিত, “মা, আইবুড়ো বোন ঘরে থাকতে আমার বিয়ের জ্ঞান এত ব্যস্ত হয়েছ কেন? আগে নীকর বিয়ে দাও দেখিনি?” মা বলিতেন, “মেয়ের ত ধর্মভর পণ, সে বি-এ পাস না করে বিয়ে করবে না—কিন্তু বাচ্চা। আমার বয়স ত কমছে না, বাড়ছেই, আমি যে আর একলা সংসারের ব্যক্তি সামলাতে পারছি নে। আমার শেষ কালে একটু স্থখ যদি হয়, তা ত তোরা হাতে দিবি নে?” এই বলিয়া মা একদিন চোখের জল ফেলিলেন। মায়ের চোখের জল দেখিয়া আমি দাদার পিছনে লাগিলাম। অবশেষে দাদা বলিল, “আচ্ছা ভাল একটা মেয়ে খুঁজে দাখ্।” আমি বলিলাম—“অর্থাৎ সে-মেয়ে রূপে লক্ষী ও গুণে সরস্বতী হবে? এই ত?” দাদা বলিল, “আমি তোর মত বিহুসী চাইনে।” আমি বলিলাম, “তোমার ভয় নেই, দাদা; আমি এমন একটি মেয়ে খুঁজে আনবো যে, সে তোমার শ্রীচরণে দাসত্ব লিখে দেবে।”

বেথুন স্কুলের প্রাইজের দিন প্রমীলা নামে একটি মেয়েকে দেখিয়া সকলেই আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম হইয়া ম্যাট্রিক শ্রেণীতে উঠিয়াছিল। যেমন দেখিতে সুন্দরী, তেমনই খুব উৎকৃষ্ট আবৃত্তি করিয়াছিল। তবে গানে আর একটি কালো মেয়েই সকলের সেরা হইয়াছিল। ইহা

আমি অনেক স্থলে লক্ষ্য করিয়াছি, করসা মেয়েদের চেয়ে গেলো মেয়েদেরই লক্ষ্য অধিক মিষ্ট হয়, ইহার কারণ কোকিল গেলো বলিয়া, নয় ত! আমি প্রেমীলার বাপের নাম ও ডির ঠিকানা জানিয়া লইলাম এবং যাকে বলিয়া সেখানে টকী পাঠানো হইল। মেয়ের বাপ পূর্ব হইতেই ইহার বিবাহের জন্য পাত্র খুঁজিতেছিলেন, মাটিক পাস গেলেই তিনি তাহার বিবাহ দিবেন এরূপ তাঁহার সঙ্কল্প ছিল। ঘর ও বরের কথা শুনিয়া তিনি সহজেই বিবাহে ত করিলেন। দাদা তাহার দুইটি বন্ধুর সহিত গিয়া মেয়ে দেখিয়া আসিল। দাদার হৃৎপ্রকৃতি মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম, 'নে পছন্দ হইয়াছে। আমি বলিলাম, "কেমন দাদা, কেমন দেখলে?"

দাদা গম্ভীরভাবে বলিল, "কাকে?"

আমি বলিলাম, "আবার কাকে? এত ছাঁকা সেজো না। তামার বিয়ের ক'নেকে।"

দাদা বলিল, "না, তোর বিয়ের বরকে?" আমি বলিলাম, সে কেমন? তুমি ত নিজের বিয়ের ক'নে দেখতে গিয়েছিলে? আমার কথা কেন?"

দাদা বলিল, "দাখ- নীরি, খুব মজা হয়েছে। আমরা ম বাড়িতে গিয়ে দেখি, স্বাজাতুলসিত ভুজ, দীর্ঘ নাসিকা, স্নাত ললাট, খুব করসা রঙ, সহস্র বদন—"

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, "থামো, থামো, আর রূপ- বর্ণনা শুনতে চাই নে, এখন নিজের কথা বল—"

দাদা বলিল, "আগে শোনই না—সহস্র বদন একটি ছাকরা আমাদের অভ্যর্থনা করে বসালে। আমার সঙ্গে প্রবোধ বললে, 'শঙ্কর বাবু বে, আপনি এখানে কি মনে হবে?' সে ছোকরা হেসে বললে, 'এ যে আমাদেরই পাড়ি, আপনারা আমার বোনকে দেখতে এসেছেন।'— শঙ্করকে আমি আগে এম-এ ক্লাসে দেখেছিলাম, তার সঙ্গে খালাপ ছিল না। তাকে দেখা মাত্রই এই চিন্তা তড়িৎ- প্রবাহের মতন আমার মনের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গেল, যে, বীরির জন্তে একে পাকড়াতে পারলে, তাকে খুব জল রাখতে পারবে। এ রকম বীরত্ববজ্রক মুক্তি দেখে কোন্ মেয়ে তার স্রবে দাসত্ব লিখে না দিয়ে থাকতে পারে?"

আমি কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, "আমার ভাবনা

তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি নিজের চরকার ভেল দাও। সে মেয়েটিকে কেমন দেখলে তাই বল—পছন্দ হয়েছে ত?"

দাদা বলিল—"কেন তুই-ই ত পছন্দ করেছিলি—রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী। তবে সরস্বতী ঠাকরণের বড় বেনী লজ্জা দেখলাম। প্রাইজের সভায় না কি কত লোকের সামনে গান করেছিল, তাতে লজ্জা হয়নি; আর আমাদের তিন বেচারিকে দেখে এত লজ্জা—অনেক সাধ্যসাধনার পর একটা গান গাইলে।"

আমি বলিলাম,—"তা হবে না? তুমি যে বিয়ের বর হয়ে গিয়েছিলে। হাজার হোক হিন্দুর মেয়ে ত?"

ইহার কয়েক দিন পরে ক'নের বাপ দাদাকে 'আশীর্বাদ' করিবার জন্য কয়েক জন সান্নোপাঙ্গ সহ আসিলেন। দাদা দূর হইতে দেখাইয়া আমাকে বলিল,—"ঐ দাখ, সেই শঙ্কর আসছে। কেমন চেহারা?" আমি দ্রব্য কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম—"তুমি দেখ গিয়ে। তোমার ভাবী শালা, তুমি ভাল বলবেই ত। এখন থেকেই এত দরদ।"

দাদা তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল, কারণ বাড়িতে অন্য পুরুষলোক ছিল না। আমি জলখাবার সাজাইয়া দিলাম। আশীর্বাদ হইয়া গেলে, মা নিজেই জলখাবার ধরিয়া দিলেন। আমার তাঁহাদের সামনে যাইতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। মা-ও যাইতে বলিলেন না, এত বড় মেয়ের বিয়ে হয় নাই কেন, অত-শত কৈফিয়ৎ দেওয়ার দরকার কি? আমি কিন্তু আড়ালে থাকিয়া দাদার বর্ণিত সেই বীরপুরুষকে ভাল করিয়া দেখিলাম। একটা দর্শনীয় চেহারা বটে।

ইহার কয়েক দিন পরে আমাদের এক মামা আসিয়া ক'নেকে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। সঙ্গে দাদার দুইটি বন্ধুও গিয়াছিল।

বিবাহের দিন স্থির হইল। আমি প্রেমীলাকে বহুবশে দেখিবার জন্য উৎসুক হইলাম। এক শুভ দিনে শুভ ক্ষণে বিবাহ হইয়া গেল। দাদা বউ লইয়া ঘরে আসিল।

প্রেমীলা আমাকে দেখিয়া আমার দিকে অনেক কণ চাহিয়া রহিল। আমি বলিলাম,—"কি গো, চেনা-চেনা ঠেকছে বুঝি?"

সে হাসিয়া বলিল,—"আপনাকে বোধ হয় বেখন কলমে দেখেছি।"

আমি বলিলাম,—“আর সেই প্রাইজের দিন আমিও তোমার নাচুনি-কুঁচুনি দেখেছি। সেই বৈধবাসীর প্রমীলার পাট কে স্নাকট (sob) করেছিল? নামে প্রমীলা, কাজেও প্রমীলা হয়েছিলে, নয় কি?”

ইহা শুনিয়া সে লজ্জায় আঁচল দিয়া মুখ ঢাকিল। আমি বলিলাম,—“শোন, ভাই, এখন থেকে আমাকে নীরুদি বলে ডাকবি, আমি কিন্তু তোকে বৌদি বলে ডাকতে পারব না, আমি বলবো প্রমীলা—আমি একজন বলশেভিক, বুঝিলি কি-না? আমি দাদাকেই বড় মান্ত করি!”

প্রমীলা বলিল,—“বলশেভিক মানে কি?”

আমি পরিহাস করিয়া বলিলাম,—“তা জানিস নে, বলশেভিক মানে যারা বলের সেবা করে—বল মানে শক্তি অর্থাৎ কি-না জ্রুট ফোর্স (পাশবিক শক্তি)। আমি সামাজিক আইন-কাছন জোর করে ভাঙতে চাই। সেই জন্তে দেখতে পাচ্ছিস, আমি ত তোর চেয়ে অনেক বড়, আমার সিঁথিতে সিঁহুর নেই—আমি বিয়ে করিনি।”

প্রমীলা বলিল,—“আমার দাদাও কতকটা ঐ ভাবের—”

আমি বলিলাম,—“বটে! তবে ত তাঁর সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হবে, কিন্তু আমি তাঁকে বিয়ে করতে পারব না।”

সে বলিল,—“দাদাও বিয়ে করতে চান না—”

আমি বলিলাম,—“বেশ, বেশ। বিয়ের দরকার কি? বন্ধুত্ব হ'লেই হ'ল।”

এই সময় দাদা হঠাৎ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রমীলা অমনি মুখে ঘোমটা টানিয়া দিয়া বলিল। দাদা বলিল—“কি গো! নীরু হুন্দরী, এখন থেকেই বউকে বুঝি তোমার মত ভজাচ্ছ?”

আমি বলিলাম,—“ভজাতে হবে না দাদা, তোমার বউ যে একটি মন্ত বীরাজনা—

“রাখণ্ড শব্দর মম, মেখনাথ খানী,
আমি কি ভরাই সখি ভিখারী রাখবে?
পশিব লগার আল নিল ভুজবলে,
দেখিব কেমনে নোরে নিখারে মূর্ণি।”

ইনি ত সেই প্রমীলা। প্রাইজের দিন চমৎকার স্নাকট করেছিল। তাই দেখেই ত তোমার গলায় এই মন্তার মালা পরিয়ে দিয়েছি। কেনন, আমার গছকের প্রশংসা করবে না, দাদা।”

দাদা বলিল,—“খাম, খাম—তুই বড় কাজিল। এখন বীরাজনার বীর ভ্রাতাটিকে দেখলে কি বলিদি দেখা যাবে।”

আমি বলিলাম,—“তাঁর কথা তুললে—জিনি না কি আমারই মতন একজন ‘বলশেভিক’—অর্থাৎ গুমান-হেটার (নারীবিশেষী)—বিয়ে করতে চান না।”

দাদা বলিল,—“ওঃ, এর মধ্যেই এত খবরাখবর হয়ে গেছে। বেশ ত—‘যোগ্য যোগ্যন যোজয়েৎ—’ আমি যে জন্তে এসেছিলাম, তা যে ভুলে গেলাম—”

আমি বলিলাম,—“তা ভোল নাই—এই দেখ”—এই বলিয়া প্রমীলার মুখের কাপড় খুলিয়া দেখাইলাম।

দাদা ঈষৎ হাসিয়া কোপমিশ্রিত স্বরে বলিল,—“হা—তুই বড় কাজিল। বউভাতের নিমন্ত্রণ কাকে কাকে করতে হবে তার একটা ফদ্ধ করা চাই—তুই এখন উঠে আর।”

৪

বউভাতের দিন অনেক আত্মীয়-কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ হইল। দাদার কলেজের অনেক বন্ধু আসিল। ওদিকে কজাপক্কেরও অনেক লোক আসিল। বৈঠকখানার একটা পাশের ঘরে সুবকদিগের বৈঠক বলিল। সেখানে হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজবের কোয়ারা ছুটিল। আমি তকালে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতেছিলাম। ঐ দলের একটি সুবক আর সকলের কথায় যোগ না দিয়া এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহার আকৃতি ও মুখের ভঙ্গিতে একটা বিশিষ্টতা ছিল। সে যেন ঐ দলের চেয়ে অনেক বিষয়ে পৃথক। দাদা সেখানে আসিতেই একটি ছোকরা বলিল,—“ওরে হুন্দর, তোর সবদীকে ত দেখছি না?” তখন আর একটি ছোকরা চারি দিকে তাকাইয়া বলিল,—“ঐ যে শব্দর বাবু ওখানে—আপনি চোরের মত ওখানে বসে আছেন কেন শব্দর স্বামী, এদিকে আসুন।” শব্দর হাসিয়া বলিল,—“আমি এতকাল আপনাদের কথা শুনছিলাম।”

দাদা শব্দরকে উঠিয়া আসিবার জন্য ইঙ্গিত করিল। শব্দর উঠিয়া দাদার সঙ্গে বাহিরে আসিল। দাদা অমনি তাহাকে আমার কাছে আনিয়া বলিল—“শব্দর বাবু, এটি আমার বোন নীরু—ওর ভাল নাম নীহারিকা, ও কেমনে বি-এ পড়েছে।”

আমি অমনি লজ্জায় জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলাম।

র আমাকে একটি কুত্র নমস্কার করিল। আমাকে হঠাৎ প অপ্রস্তুত করা দানার ভারি অভয়। আমি মনে মনে গার উপর বিরক্ত হইলাম। কিন্তু ভুল্লোকের সামনে । কিছু না বলিয়া বাহিরে সৌম্য ভাব দেখাইলাম। র আমার সঙ্গে কি আলাপ করিবে খুঁজিয়া না পাইয়া মত খাইয়া পাড়াইয়া রহিল। তখন আমি বলিলাম,—
‘‘পনার বোনকে দেখবেন আহুন।’’ এই বলিয়া প্রমীলা
হয়ে সাজগোছ করিয়া বলিয়া ছিল, তাহাকে সেখানে লইয়া
গাম। দাদা আমাদের সঙ্গে না আসিয়া তাহার বন্ধুদের
। যোগ দিল।

আমি প্রমীলাকে বলিলাম,—‘‘প্রমীলা, ঘোমটা খুলে দেখ,
এসেছেন।’’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘‘কি রে তুই যে একেবারে চেলির
লি হয়ে ব’সে আছিল।’’

আমি বলিলাম,—‘‘আপনার বোনের ভয়ানক লজ্জা,
র বাবু। ইংরেজী-পড়া বউয়ের এত লজ্জা হবে কেন?’’

আমার কথা শুনিয়া প্রমীলা মুখের ঘোমটা সরাইয়া
রকে দেখিতে লাগিল। শঙ্কর বলিল,—‘‘এই ত বেশ।
। জানেন কি, ওকে এখন কতক দিন খুব সাবধান হয়ে
ত হবে, নতুন বউ কি-না। আপনার মতন উচ্চ-
কতা ননদের হাতে পড়েছে, এটা গর মন্ত সৌভাগ্য।
পনি এখন ওকে যে-ভাবে চালাবেন, ও সেই ভাবেই
ব। লোকে আবার ইংরেজী-পড়া বউদের পদে পদে
। ধরে জানেন ত। কথায় কথায় বলে, কিরিকী
ছে, লজ্জা সরম নেই, ইত্যাদি।’’

আমি বলিলাম,—‘‘তা খুব জানি। কিন্তু প্রমীলা যেভাবে
ক, ওকে ইংরেজী-পড়া বউ ব’লে কাক সন্দেহ করবার জো
’। আমার কিন্তু এ-সম্বন্ধে মত কিছু ভিন্ন রকমের।
গার মতে মেয়েদের এতটা নরম হয়ে চলা উচিত নয়।
নর সেলুক-ইকস্‌মেট (আত্মবিলোপ) না ক’রে সেলুক-
পার্শ্ব (আত্মপ্রতিষ্ঠা) করার সময় এসেছে। এতদিন
পাদের সমাজে নারীর যে-আদর্শ স্বীকৃত হয়ে এসেছে
। যানে হচ্ছে নারীর কোন পৃথক সত্তা নাই, নারীর মধ্যে
রি নিজের সত্তা ঢুকিয়ে দেওয়াই হাইয়েই আইডিয়াল
কতম আদর্শ)। আমি বলি নারীও মানুষ, তার একটা

পৃথক ব্যক্তিত্ব আছে সে পুরুষের মধ্যে আত্মবিলোপ না
ক’রেও তার জীবন সার্থক করতে পারে। কিন্তু আপনার
সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়েরই লেকচার দিয়ে আপনার কান
ঝাপাঝাপা করছি, শঙ্কর বাবু।’’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘‘না না, আপনার কথা চমৎকার
লাগছে। আপনি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করেন দেখে খুশী
হলেম। এ-সব কথা আজকাল কোন কোন মাসিক পত্রে
আলোচিত হচ্ছে।’’

আমি বলিলাম,—‘‘‘ভারত-প্রভা’ পত্রিকার বোধ হয়
পড়েছেন।’’

শঙ্কর বলিল,—‘‘হা। এটা বুঝি আপনারদের পড়বার
ঘর? লাইব্রেরীতে বিস্তর বই দেখছি।’’

আমি বলিলাম,—‘‘ও-সব আমার বাবার বই। তিনি বই
কিনতে বড় ভালবাসতেন। আপনার দরকার হ’লে বই
নিয়ে পড়বেন। এখন আপনার সঙ্গে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ
সম্বন্ধ হ’ল।’’

শঙ্কর হাসিয়া বলিল,—‘‘তাত বটে-ই। আপনার কথা
শুনতে বেশ লাগে। আচ্ছা, আপনাকে কি ব’লে ডাকব?
এই বদেশী যুগে ‘মিস্ চ্যাটার্জি’, ‘মিস্ ব্যানার্জি’, এ-সব
আচল।’’

আমি বলিলাম,—‘‘আমার নাম নীহারিকা, দাদা নীক
ব’লে ডাকে।’’

শঙ্কর বলিল,—‘‘তাত শুনেছি, কিন্তু আমি—’’

আমি হাসিয়া বলিলাম,—‘‘আপনিও সেটরূপ একটা-কিছু
সংক্ষেপ ক’রে নেবেন।’’

এই সময়ে মা আসিয়া বলিলেন,—‘‘গরে নীক, বউমাকে
নিয়ে আর, বউ দেখতে কত লোক এসেছে।’’

পরে শঙ্করের পানে তাকাইতে শঙ্কর উঠিয়া তাহাকে
প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন—‘‘বেঁচে থাক বাবা,
আমার মাথায় যত চুল তত বছর পরমায়ু হোক।
কতকল এসেছে? বোনের সঙ্গে বুঝি কথা হচ্ছিল? বড়
ভাল মেয়ে, এর মধ্যেই আমার নীকর সঙ্গে কত ভাব
হয়েছে।’’

এই বলিয়া তিনি চলিয়া বাইতেই শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে
গেল, আমিও প্রমীলাকে লইয়া বা’র পিছনে পিছনে চলিলাম।

৫

বউজাতের সাত দিন পরে প্রমীলাকে লইয়া বাইবার জন্ত শব্দর আবার আমায়ের বাড়িতে আসিল। দাদা শব্দরকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইয়া মাকে খবর দিতে গেল। তখন বেলা আটটা, আমি মায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার রান্নার জন্ত কুইনা কুটে-তহিলাম,—প্রমীলা তাঁহার পূজার সাজ গোছাইতেছিল। মা বলিলেন, “নীক, ও-সব এখন থাকগে, তুই আগে চা তৈরি করে নিয়ে যা, আর খেয়ে কি কি খাবার আছে দ্যাখ—ফুটুমের ছেলে বাড়িতে এসেছে। বউমা, তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করবে, আমার সঙ্গে এস।”

মা প্রমীলাকে লইয়া বাহিরের দিকে গেলেন, আমি কেটলিতে চায়ের জল চড়াইয়া জলখাবার গুছাইতে লাগিলাম। মা কিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“ছেলেটি বড় ভাল, শুনেছি খুব বিদ্বান, আবার এদিকে খুব নম্র চোখ তুলে কথা কয় না। আর কি সুন্দর চেহারা, যেন একটি রাজপুত্র। বোমা তার কাছে আছে, তুই যা জলখাবার নিয়ে যা।”

মা ও দাদা শব্দরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কিন্তু আমার কাছে এ-সব কথা কেন? আমি তাঁদের মতলব বুঝি বুঝতে পারিনে, আমি এতই মূখ!

ইতিমধ্যে দাদা আসিয়া বলিল,—“কি রে চা হ’ল? কত দেরি?”

আমি ঈষৎ কোপকটাক নিক্ষেপ করিয়া বলিলাম,—“দাদা, তোমার যে মস্ত তাগিদ দেখছি, শালা-সম্বন্ধী ত অনেকেরই আছে। জল গরম হয়েছে, এবার গুছিয়ে নিলেই হয়। তুমি এ জল নিয়ে যাও না? না না, তোমায় নিতে হবে না, তুমি তাদের বাড়ির নতুন জামাই। ঝি বাজার থেকে এখনও এল না—আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।”

দাদা চায়ের সরঞ্জামগুলো আনিয়া আমার সম্মুখে বসিল, আমি ছুই পেয়ালা চা তৈয়ারি করিলাম এবং একখানা ট্রেতে চা, নিম্বু, সন্দেশ সাজাইয়া লইয়া দাদার পিছনে পিছনে লাইব্রেরী-ঘরে আসিলাম। আসিয়া দেখি, প্রমীলা জড়পড় হইয়া এক পাশে বসিয়া আছে, আর শব্দর একটা আলমারীর সামনে দাঁড়াইয়া বই দেখিতেছে। দাদার পিছনে আমাকে আনিতে দেখিয়া শব্দর বলিল,—“এই যে আপনি চা নিয়ে এসেছেন—নমস্কার, কিন্তু আমি ত এসেই ফুটুমারকে বলেছি

যে, আমি চা খেয়ে এসেছি, এখন কিছু খাব না। আপ’ এত কষ্ট করে এ-সব কেন আনলেন?”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম,—“তা নয় আর একবা খেলেন। ফুটুম-বাড়ি এলে বিটমুখ করতে হয়।” এ বলিয়া চা ও জলখাবার টেবিলের উপর রাখিলাম। দাদা বলিল,—“তুভন্ত শীঘ্রম্—এস হে শব্দর, এবার আরম্ভ কর যাক।”

এই বলিয়া একখানা নিমকি মুখে দিল। শব্দর খাইতে আরম্ভ করিল, এবং খাইতে খাইতে বলিল,—“কি আপনি যে দাঁড়িয়ে রইলেন, আপনি বহ্নন।” আমি একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিলাম,—“শব্দর বাবু, আপনার ফিজিক্যাল প্যাপিটাইটের (পার্যায়িক ক্ষুধার) চেয়ে ইন্টেলেকুয়াল প্যাপিটাইটই (মানসিক ক্ষুধা) খুব বেশী দেখছি। আপ’ ওসব কি বই দেখছিলেন? আপনার কোন্ সবজ্ঞে (বিষয়) পড়তে ভাল লাগে?”

শব্দর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলিল,—“নীক-বৌ, আপ’ জানবেন আমি একজন ভোরেস্তাস রীডার (পেটুক পাঠক) অর্থাৎ গোপাল যেমন যা পায় তাই খায়, আমিও সেই রু যা পাই তাই পড়ি।”

দাদা বলিল,—“তুমি মস্ত ভাল করলে, শব্দর। দ্বিতী ভাগের মানে জান না? গোপাল যা পায় তাই খায়, এ মানে সে একজন ভোরেস্তাস রীটার (পেটুক) নয়, ব’লে সে স্ববোধ বালক হ’তে পারত না।”

আমি বলিলাম,—“শব্দর বাবু, আপনি ঠকেছেন, আপ’ গোপালের মতন স্ববোধ বালক হ’তে পারলেন না। কি আজকালকার দিনে এ রকম স্ববোধ বালককে লোকে খেবু বলে। আপনার তা হয়ে কাজ নেই। আপনি বলছিলেন—”

শব্দর বলিল,—“আপনাকে ধন্তবাদ, এ স্বাক্ষা আপ’ ফুটুমারের হাত থেকে আমাকে বাচালেন। আমি বলছিলাম কি, আমি যখন বৈ-বই পাই তাই পড়ি, তবে হিটরিই আমা সবজ্ঞেই (পাঠ্য বিষয়), সেই সব বই-ই বেশী পড়ি মধ্য মধ্য দু-একখানা ভাল নভেল পেলো, তাও পড়ি—ওন্লি দি বেট বুক্‌স অব দি বেট অর্থাস (কেবল প্রে লেখকদিগের শ্রেষ্ঠ বই)।”

আমি বলিলাম,—“বাবা ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন কি-না, আমাদের এখানে অনেক ইতিহাসের বই পাবেন, শব্দর বাবু। নভেলও অনেক আছে, তার অধিকাংশই ক্লাসিক্যাল অখারনের।”

দাদা বলিল,—“আমার এই ভগিনীটিকে দেখছ, শব্দর, ইনি কেবল নভেল পড়েই সময় কাটান। আজকাল আবার যোঁক হয়েছে কেমিনিটে লিটারেচারের (নারীপ্রগতির বইয়ের) দিকে, অর্থাৎ কি-না যে-সব বইয়ে জ্রীলোকদিগের সো-কল্ড্‌ রাইট্‌স্‌ (তথাকথিত অধিকার) নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে একটা ঝগড়া বাধাতে চায়।”

শব্দর হাসিয়া বলিল,—“উনি সে-বিষয়ে নিজের মনোভাব আমাদের প্রথম আলাপের দিনই আমার কাছে ব্যক্ত করেছেন। তা মন্দ কি, আমার এ-বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে খুব সিম্প্যাথি (সমবেদনা) আছে জানবেন, নীকু দেবী।”

আমি বলিলাম,—“দুর্বল, অত্যাচারিত, অবলা জাতির প্রতি সকল শ্রেষ্ঠ পুরুষেরই সহানুভূতি থাকা উচিত। এ-সম্বন্ধে আমি আপনার সঙ্গে আরও আলোচনা করব, শব্দর বাবু।”

দাদা হাসিয়া বলিল,—“আর দিবাকর শর্মার সঙ্গে?”

শব্দর বলিল,—“তিনি আবার কে?”

দাদা বলিল,—“কেন, তার প্রতি তোমার হিংসা হ’ল না কি, শব্দর।”

শব্দর বলিল,—“আমি তাঁকে চিনি না ত? ষার নাম কখনও শুনিনি, তাঁর প্রতি হিংসা হবে কেন?”

আমি কুপিত হইয়া বলিলাম,—“দাদা, তোমার মুখে কিছুই আটকায় না। ছিঃ।”

আমার এই তিরস্কার শুনিয়া দাদা মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। শব্দর কিছু না বুঝিতে পারিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। আমি দিবাকর শর্মার সঙ্গে ‘ভারত-প্রভা’র পৃষ্ঠায় বেনামীতে যে বাদানুবাদ চালাইতে-ছিলাম, তাহা শব্দরের নিকট প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া বলিলাম,—“শব্দর বাবু, আপনি ‘ভারত-প্রভা’ পত্রিকা পড়েন না?”

শব্দর বলিল,—“ঠিক নিয়ম-মত পড়ি না, কখন কখন পড়ি।”

আমি বলিলাম,—“ভাল ক’রে পড়বেন, তা হ’লে দিবাকর শর্মাকে চিনতে পারবেন।”

এই বলিয়া আমি সেখান হইতে উঠিয়া গেলাম। সেদিন মধ্যাহ্নে আহালাদির পর শব্দর প্রমীলা ও দাদাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ি রওনা হইল। দাদা বিরাগমন শেষ করিয়া বউকে আবার সঙ্গে লইয়া আসিবে।

৬

এতদিন দাদার বিয়ের গোলমালে আমি লিখিবার অবসর পাই নাই, কিন্তু দিবাকর শর্মার শেষ প্রবন্ধের একটা জবাব দেওয়ার জন্য আমার মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এবার সময় পাইয়া কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু বাহা লিখিলাম তাহা অনেকটা ফাঁকা আওয়াজ, ইহা আমি নিজেরই বুঝিতে পারিয়া তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম। দিবাকর লিখিয়াছে—প্রকৃতি নারীর প্রতি অঙ্গে ইনকিরিয়ারিটির (পুরুষ অপেক্ষা হীনতার) চাপ মারিয়া দিয়াছে,—এ-কথা পড়িলেই আমার গা জালা করে। অথচ নারীর শারীরিক গঠন অধিকতর সৌন্দর্যবিকাশক হইলেও পুরুষ অপেক্ষা যে দুর্বলতার পরিচায়ক তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু গায়ের জোরেই যে সব-কিছু হয় তা নয়। পৃথিবীর মহাপুরুষেরা সবাই বা অধিকাংশ মহামন্ন ছিলেন না। এমন কি, ইতিহাসে ষাহারা ষাহারা শৌণ্ডের জন্ত, যোদ্ধার জন্ত, দিগ্বিজয়ী বলিয়া বিখ্যাত, তাহারা সবাই দৈহিক বলে বলীয়ান ছিলেন না। পক্ষান্তরে রাজনীতিজ্ঞতার এবং বুদ্ধ্যে নৈরদ্বৈতের জন্ত প্রসিদ্ধ বীরাতনার নাম আমাদের দেশে ও অস্ত্র অনেক পাওয়া যায়। নারীদের যে শারীরিক সৌন্দর্যের কথা বলিলাম তাহাই নারীকে এক রকম মারিয়া রাখিয়াছে। নারী এই সৌন্দর্যের জন্তই ঘরে বাহিরে পুরুষের আকর্ষণের বস্তু হইয়া দাঁড়ায় এবং নানা প্রলোভনে পড়িয়া অনেক নারী আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু শারীরিক সৌন্দর্য নারীর একচেটিয়া নহে, তাহা পুরুষেরও মধ্যে আছে, বিশেষতঃ নারীর চোখে। এটাও নারীর একটা দুর্বলতা। নারীর আর একটা প্রধান দুর্বলতা হইতেছে, তাহার রোহ ও প্রেমপ্রবণ হৃদয়। এই দুর্বলতার জন্ত নারী অতি সহজেই পুরুষের নিকট ধরা দেয়। সম্প্রতি আমি ইহার একটা প্রমাণ চোখের সামনেই দেখিতেছি। বিবাহের পূর্বে দাদা

প্রমীলাকে চিনিত না, প্রমীলাও দাদাকে চিনিত না। অথচ এই অভিন্ন সময়ের মধ্যে এই দুইটি মাহুষ পরস্পরকে এত দূর আপনার করিয়া ফেলিয়াছে, যে, এখন এক জনের অদর্শনে আর এক জন থাকিতে পারে না। তাহাদের উভয়ের হৃদয়গদ্য প্রেমের স্পর্শে ধীরে ধীরে দল মেলিতেছে। ইহার মধ্যে কোন প্রকার জোরজবরদস্তি নাই। এখানে নারী কিশোর আকর্ষণে পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিল? স্বভাব দিবাকর যে নারীর হৃৎকলতার কথা লিখিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

তবে নারী যে মানসিক উৎকর্ষে পুরুষ অপেক্ষা হীন, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। অবশ্য শেকসপীয়র, মিলটন, কাল্পিনাস, ভবভূতির দ্বারা কোন কবি অথবা নিউটন, ডারউইন, হার্বার্ট স্পেন্সারের দ্বারা বৈজ্ঞানিক নারীজাতির মধ্যে জন্ম নাই সত্য, কিন্তু ইহার ঈশ্বরদত্ত প্রতিভাশালী মহাপুরুষ, ইহাদের কথা স্বতন্ত্র। আর এত কাল পুরুষজাতির মধ্যে জ্ঞানচর্চা আবদ্ধ ছিল বলিয়া পুরুষেরাই সকল বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। কিন্তু উপযুক্ত সুযোগ পাইলে কোন কোন নারীও যে তাহাদের সহজাত প্রতিভার পরিচয় দিতে পারে, সাহিত্যক্ষেত্রে এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মাদাম কুরী এক বার তাঁহার স্বামীর সঙ্গে পলার্খবিদ্যায় এবং আর এক বার একাই রসায়নী-বিদ্যায় নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। জেন ম্যাডামস্ শান্তিস্থাপন চেষ্টার জন্য ঐ পুরস্কার পাইয়াছেন। সেন্সা লাগেবলক এবং প্রাংলিয়া দেলেকা সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন।

সব রকম দৈহিক সামর্থ্যই যে সব মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে হীন, তাহাও সত্য নহে। যে সত্তর জন সঁতার দিয়া ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়াছেন, তার মধ্যে ছয় জন নারী।

উচ্চশিক্ষিতা নারী যদি পুরুষের অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ না হইয়া স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বন করে, তাহাতে দোষ কি? এতাবৎকাল পুরুষজাতি নিজেদের স্বত্ব-স্ববিধার জন্য নারীকে সামাজিক আইন রচনা করিয়া অধীনতা-শৃঙ্খলে বাধিয়া রাখিয়াছে, নারী উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া এখন নিজের হীন অবস্থা বৃত্তিতে পারিয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে অনেক মহারানী নারী পুরুষনিরপেক্ষ হইয়া নিজ নিজ উৎকর্ষের পরিচয় দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। অবশ্য

তাহাতে সকলস্থলে সন্তানপ্রসব, সন্তানপালনাদি গৃহস্থ হয় না; তাহা নাই-বা হইল? সকল নারীই অবশ্য সন্তানপ্রসব ভাগ করিবে না। অন্ততঃ কতক নারীও যদি অন্ত্র পথে যায়, তাহাতে সমাজের ক্ষতি কি? বহু সংখ্যক পুরুষ ত সম্মানী হয়, কেহ কেহ ধর্ম্মার্থ সম্মানী না হইলেও চিরকুমার থাকিয়া বিজ্ঞানচর্চা, মানবসেবা ইত্যাদি করিয়া থাকে। ভারতীয়া নারীদের মধ্যেও মানব-হিতব্রতা চিরকুমারী নারীর একান্ত অভাব নাই। আমি এই সকল কথা লিখিয়া আর একটি প্রবন্ধ রচনা করিলাম। কিন্তু ইহাতে দিবাকর শব্দার সকল কথার জবাব দেওয়া হইল না। স্বভাব তাহা আমার নিকটেই রাখিলাম।

দাদা তিন দিন খশুরবাড়ি থাকিয়া বউকে লইয়া ঘিরাগমন করিয়া আসিল। এবার প্রমীলা আমাদের বাড়িতেই স্বামী হইল। সে আমাকে বলিল,—“দাদার ইচ্ছা আমি মাটি ফুলেশন পরীক্ষাটা দিয়ে পাস করি। আপনারা কি বলেন?”

আমি বলিলাম,—“আমার অবশ্যই মত আছে। দাদার কি মত তা তুমি নিজে জিজ্ঞেস করলেই তা পারিস?”

প্রমীলা একটু সলজ হাসির সহিত বলিল,—“তাঁর অমত নেই, তবে মা'র মত হবে কি-না জানা দরকার।”

আমি বলিলাম,—“দাদার মত হ'লে মা'র অমত কেন হবে? তুমি ত আর ফুলে পড়তে বাবিনে।”

প্রমীলা বলিল,—“বাড়িতে কি পড়া হবে? আমাকে কে পড়াবে?”

আমি বলিলাম,—“কেন, নিজে নিজে পড়বি—আর বা নিজে না বুঝতে পারিস্ দাদা বুঝিয়ে দেবে।”

প্রমীলা হাসিয়া বলিল,—“তা হয় না, তিনি তাঁর নিজের পড়া নিয়েই যে-রকম ব্যস্ত, তাঁর সময় হবে না।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু তোর ফুলে বাগায় মা'র মত হবে না। তোর দাদা বুঝি তোকে ফুলে যেতে বলেছেন।”

প্রমীলা বলিল,—“না, তিনি তা বলবেন কেন? তবে তিনি বলছিলেন, এতদিন পরিশ্রম করে পড়ে শেষকালে পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না—দিতে পারলে ভাল হ'ত।”

আমি বলিলাম,—“তোর দাদা বুঝি তোকে বাড়িতে পড়াতেন?”

প্রমীলা বলিল,—“হী, তিনি আমার জন্য অনেক খেটেছেন। তাঁর নিজের পড়ার কতি করেও আমাকে পড়াভেন।”

“তিনি বৃষ্টি দিন-রাত কেবল বই পড়েন? সেদিন এখান থেকে ত কতকগুলি বই নিয়ে গেছেন।”

“কলেজের পাঠ্য বই ছাড়াও তিনি বাইরের বই অনেক পড়েন।”

“বাংলা বই কি মাসিক পত্র, এ-সব পড়েন না?”

“পড়েন বইকি? যখন যা পান, তাই পড়েন।”

“তা আমি তাঁর মুখেই শুনেছি। দ্বিতীয় ভাগের গোপালের মত। তোদের বাড়িতে ‘ভারত-প্রভা’ আসে।”

“না। তবে দাদা মধ্য মধ্য কোথা থেকে এনে পড়েন। আমিও সেটা পড়ে থাকি, বেশ ভাল ভাল লেখা থাকে। এ বাড়িতে ত আপনারা আনেন দেখছি।”

এই সময় দাদা আসিয়া বলিল,—“কি নীক হুমুরী, বউয়ের সঙ্গে শব্বরের কথা কি হচ্ছে? শব্বর তোকে ভোলে নি, নীক হাবার আসবে বলেছে।”

আমি কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,—“তোমার শালার ভাবনায় আমি আহ্বানিতা ভাগ করে বসে আছি। দাদা, তুমি যদি অমন কর, তবে তিনি এবার এলে আমি তাঁর সামনে বেরুব না, বলে রাখছি।”

দাদা বলিল,—“রাগ করিস কেন? বউ ঘে-খবর দিতে পারেনি, আমি তা দিচ্ছি। শব্বর ‘ভারত-প্রভা’ অনেক সংখ্যা আনিয়ে দিবাকর শব্বার প্রবন্ধও তাঁর লেখা পড়েছে। সে তাঁর মতাবলম্বী হয়েছে।”

আমি বলিলাম,—“দিবাকর শব্বার প্রতিবাদ যে আমি করেছি, সে কথা তিনি কিরূপে জানলেন?”

দাদা হাসিয়া বলিল,—“কেন আমিই বলেছি।”

আমি রুষ্ট হইয়া বলিলাম,—“তুমি তা বলতে গেলে কেন?”

দাদা বলিল,—“কেন, ভুই-ই ত তাকে ‘ভারত-প্রভা’ পড়তে বলেছিল। তাঁর মনের ইচ্ছাটা খুবই ছিল, শব্বর তাঁর লেখা পড়ুক আর তোকে চিহ্নক। আমি তাঁর গোপন অভিপ্রায় অনুসারেই কাজ করেছি। এখন রাগ করলে কি হবে?”

আমি বলিলাম,—“এখন এত জানাজানি হয়ে গেল, আমি আর কিছু লিখব না। যাক সে কথা। দাদা, তুমি বউকে

পড়াও না কেন? ওর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার খুব ইচ্ছা, ওর দাদারও খুব ইচ্ছা।”

দাদা বলিল,—“আমি নিজের পড়া নিয়েই ব্যস্ত, বউকে পড়াব কখন?”

আমি বলিলাম,—“কেন শব্বর বাবুও ত নিজের পড়া করে ওকে পড়াভেন?”

“শব্বর ইঞ্জ এ গুড বয়, আই র‍্যাম এ ব্যাড বয় (শব্বর ভাল ছেলে, আমি মন্দ ছেলে)”—এই বলিয়া দাদা চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যার পরে দাদা বউকে পড়াইতে আরম্ভ করিল।

ইহার পর দিনই শব্বর আসিয়া হাজির হইল। “হুমুরার কোথায়?” বলিয়া অন্দরের দিকে আসিল। দাদা তখন বাড়িতে ছিল না। আমি প্রমীলাকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া দিলাম। প্রমীলা তাহাকে লইয়া লাইব্রেরী ঘরে বলিল। আমি সেখানে না গিয়া অল্প ঘরে একখানা বই হাতে করিয়া বলিয়া রহিলাম। কিন্তু শব্বর কি বলে তাহা শুনিবার জন্য কান খাড়া করিয়া রহিলাম।

শব্বর প্রমীলাকে বলিল,—“নীক দেবী কোথায় রে?”

প্রমীলা বলিল,—“ঐ ঘরে বসে আছেন।”

“তিনি কি করছেন রে?”

“কিছু না, এমনি বসে আছেন।”

তারপর এক মিনিট চুপচাপ। পরে শব্বর বলিল,—“তিনি এখানে আসবেন না?”

প্রমীলা বলিল,—“তা কি জানি?”

অবশেষে শব্বর বলিল “তোদের এই বউগুলো নিয়ে ছিলাম; রেখে দে।”

এই বলিয়া শব্বর ঘরের বাহির হইতেই, আমি বারান্দার বাহির হইয়া আসিলাম, এবং বলিলাম,—“আপনি এখনি চলে যাচ্ছেন যে? বন্ধন, দাদা এখনি আসবে।”

শব্বর আমার কথা শুনিয়া ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া বলিল,—“তার কাছে কোন দরকার নেই, এটাই ইয়ে—আপনার ইয়ে—আপনার বইগুলি দিতে এসেছিলাম।”

আমি বারান্দার দাঁড়াইয়া বলিলাম,—“আর বই নেকেন না? বান ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখুন।”

শব্বর আবার ঘরের ভিতর চুকিল। আমিও

ভাষার পিছনে পিছনে চুকিয়ায়। আমাকে দেখিয়া শব্বরের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। সে বলিল,—“নীলদেবী, ‘ভারত-প্রভা’ পত্রিকার আপনার লেখা পড়েছি।”

আমি বলিলাম,—“কুহেলিকা দেবীর লেখা বলুন।”

শব্বর বলিল,—“সে কুহেলিকা দেবী ত আপনি। আপনি খুব স্বার্থ-কথাই লিখেছেন।”

আমি বলিলাম,—“আপনি কি তবে দিবাকর শর্মার শেষ প্রবন্ধটি পড়েন নাই?”

শব্বর বলিল,—“তা’ও পড়েছি। আমি তার বৃত্তির মধ্যে অনেক ক্যান্যাসি (ভ্রান্তবৃত্তি) দেখাতে পারি। আপনি তার একটা জবাব অবশ্য লিখবেন, আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি।”

আমি বলিলাম,—“আমি কিছু কিছু লিখেছি, তবে যা লিখেছি তা আমার মনঃপূত হয়নি। আপনার ত অনেক পড়াশুনা আছে, আপনার সঙ্গে আলোচনা ক’রে লিখলে বোধ হয় ভাল হবে।”

শব্বর বলিল,—“আজ্ঞা, আমি আর এক সময়ে আসব। কাল রবিবার, কালই বৈকালে আসতে পারি।”

এই সময়ে দাদা ঘরের মধ্যে চুকিয়া বলিল,—“এই যে

শব্বর এসেছে। তোমাদের নিশ্চয়ই নারীদের বিয়ে করা উচিত নয়, চাকরি করা উচিত, এই সব আলোচনা হচ্ছে। তা নীল হুমুরী, তুমি শব্বরকে এক জন ভাল চ্যাম্পিয়ন (পক্ষসমর্থক) পেয়েছ। এবার দিবাকরকে খুঁজে বের করতে পারলে দুই জনের মতবুদ্ধি বেধে যাবে। শব্বর, তুমি তার কোন খোঁজ পেলে?”

শব্বর বলিল,—“তুমি একনিঃশ্বাসে এতগুলি কথা ব’লে গেলে, এর কোনটার জবাব চাও?”

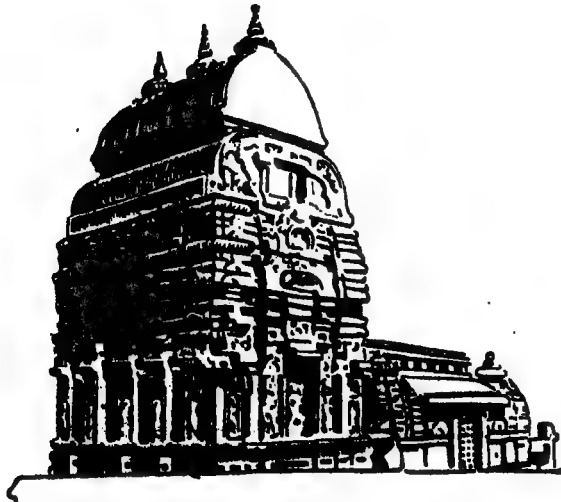
দাদা বলিল,—“কিন্তু চ্যাম্পিয়নগিরি করতে গিয়ে যেন স্বথাতসলিলে ডুবে ম’রো না। তোমরা ব’লে গল্প কর। আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।”

শব্বর প্রমীলাকে বলিল,—“কেমন রে, তোমার পড়াশুনা হচ্ছে ত?”

প্রমীলা বলিল,—“পড়ছি।”

শব্বর বলিল,—“বেশ মনোযোগ দিয়ে পড়বি—পরীক্ষার ত আর বেশী দেরি নেই। আমি তবে এখন উঠি, কাল বৈকালে আবার আসব।”

ক্রমশঃ



রাজবিজয় নাটক

শ্রীমুখীলকুমার দে

এভমিন পর্যন্ত আমাদের জ্ঞান ছিল প্রথম বকীর নাট্যালা বিদেশীর কীর্তি। হেরাসিম লেবেভেঙ্ক নামে একজন রুশ-দেশবাসী কলিকাতার ২৫ নং ডুমতলাতে (বর্তমান এজরা ষ্ট্রীট) এই নাট্যালা স্থাপন করেন। ১৭৯৫ সনের ২৭এ নবেম্বর এখানে প্রথম অভিনয় হয়। অভিনীত নাটক-খানি *The Disguise* নামক একখানি ইংরেজী মিলনান্ত নাটকের বঙ্গানুবাদ।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত একটি সাময়িক পত্রে
লিখিয়াছেন :—

“সেকেডেকের অর্ধশতাব্দী পূর্বেও বাঙ্গলা নাটকের অভিনয় হইয়াছিল টাঙাও বোথ হয় কেহ জানেন না।।।সম্প্রতি আমরা বকুবর ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এস ডি মহাশয়ের নিকট অবগত হইলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে একখানি হস্তলিখিত নাটক আছে। ঢাকার রাজবল্লভ সেনের আধিপত্যের সময়ে ইহা অভিনীত হয়। নাটকখানির নাম ‘রাজবিজয়’।।।সম্প্রতি উক্ত ‘রাজবিজয়’ নাটকখানি শ্রীযুক্ত অধ্যাপক হরোচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ মহাশয় সকল করিতেছেন। নাটকখানি প্রকাশিত হইলে পাঠক অনেক তথ্য অবগত হইবেন এক বাঙ্গলার ইতিহাসেরও ইহা একটা অভিনব উপাদান বলিয়া গণ্য হইবে।”

ইহা সত্য হইলে বাস্তবিকই “অভিনব উপাশান” বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু ‘রাজবল্লভ’ প্রথম বাঙ্গালা নাটক, এবং উহা রাজা রাজবল্লভের সময়ে অভিনীত হইয়াছিল—এই দুইটি উক্তিই অমূলক। নাটকখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত, সুতরাং বাঙ্গালা নাটক নহে। রাজা রাজবল্লভের সময়ে অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না, সুতরাং ইহা প্রথম অভিনীত বাঙ্গালা নাটক নহে।

দাশগুপ্ত মহাশয় স্বয়ং গ্রন্থখানি দেখেন নাই, অথবা এ-
সম্বন্ধে কোন অনুসন্ধান করিবার চেষ্টাও করেন নাই ; তিনি
এই ভুল সংবাদটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীমান্
ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর নিকট পাইয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।
শ্রীমান্ ধীরেন্দ্রনাথ আবার এ সংবাদটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পুঁথিরক্ষক শ্রীমান্ হুবোথচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের হারকস
পাইয়াছেন । কেবলমাত্র শোনা কথা পরম্পরার উপর নির্ভর
করিয়া কোন উক্তিকে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া প্রচার করা

স্বীকৃতি নাহি। এ-সময়ে অসহ্য করিয়া আমি
স্ববোধচন্দ্রের নিকট পত্রোত্তরে বাহা জানিবাছি, তাহা এইখানে
উদ্ধৃত করিলে এই ভুলের উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছিল
তাহা জানা যাইবে। স্ববোধচন্দ্র আমাকে লিখিয়াছেন
(তারিখ ২৪/৬/৩৩)

“রাক্ষসের নাটকের একখানি যন্ত্রিত পুঁথি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিখানায় রক্ষিত। নাটকখানি সম্ভবতঃ কোন বাঙ্গালী কবি রচিত, কিন্তু বাঙ্গালী নাটক নহে। প্রায় এক বৎসর পূর্বে ডাঃ শ্রীযুক্ত হেরশ্বেনাথ গাঙ্গুলী মহাশয় আমার নিকট চাইতে বাঙ্গালী লিখিত নাটকের একটি ভালীকা চাহিয়া লইয়াছিলেন। যতদূর মনে হয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধলেখক মহাশয় শ্রীযুক্ত হেরশ্বেনাথ দাশগুপ্ত ডাঃ গাঙ্গুলী মহাশয়কে ভুল বুঝিয়া বাঙ্গালীর নাটককে বাঙ্গালী নাটক বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন।”

ইহার উপর কোনও মন্তব্য নিম্নয়োজন।

আমি এই গ্রন্থ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া শ্রীমান্ হুবোথ-
চন্দ্রের সাহায্যে যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ
করিলাম।

পূঁথিখানি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পূঁথিশালার নম্বর— ২৩৫সি। প্রাপ্তিস্থান—করিদপুর। পত্রসংখ্যা, ১-৭, ২-১৬; ১৫শ পত্র ছিন্ন। পূঁথির অবস্থা ভাল নহে; হস্তলিপি কষ্টে করিয়া পড়িতে হয়। প্রতি পত্রে গড়ে সাতটি পংক্তি আছে। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়—রাজা রাজবল্লভের অঙ্কুশিত কোন একটি যজ্ঞের বিবরণ। ১৫শ পত্রে একটি তারিখ দৃষ্ট হয়— “শাকে সিদ্ধুম্নরিনসৈকসংখ্যা.....” কিন্তু অবশিষ্ট অংশ খণ্ডিত। এই তারিখটি, ১৬৭৭ শকাব্দ, সম্ভবতঃ পূঁথি-নিকলের তারিখ; কিন্তু ইহা রচনাকাল অথবা লিপিকাল তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। নাটকের প্রথম অঙ্কের বর্ণনা এইরূপ—“রাজবিজয়-নাম-নাটকে যজ্ঞোদ্যম-নাম-প্রথমাঙ্কঃ”। খসড়া বৈদিক কব্জ বলিয়া মনে হয়। শ্রীযুক্ত রসিকলাল গুপ্ত লিখিত “রাজবল্লভ” গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, রাজবল্লভ ত্রিংশত কৃতনাথ দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং এই মন্দিরের প্রস্তরফলকে রাজবল্লভকে অগ্নিষ্টোম যজ্ঞের

অনুষ্ঠানকারী ও বাজপেরী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই সংবাদটি যদি ঠিক হয়, তবে রাজবল্লভ অগ্নিটোম, বাজপের প্রভৃতি বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া প্রেসিডেন্সিভ করিয়া ছিলেন বলিয়া মনে হয়, এবং বর্তমান নাটকে তাঁহার বিজয়-চূড়ক এইরূপ কোনও যজ্ঞের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। নাটকের প্রথম অঙ্কে যজ্ঞের আয়োজন বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ১৪শ হইতে ১৫শ পত্রে বৈদ্যের উপবীত-গ্রহণের আলোচনা দৃষ্ট হয়। এই দুইখানি পত্র নাটকের অংশ কিনা

সন্দেহ। ১৬শ পত্রে পুনরায় যজ্ঞের বিবরণ রহিয়াছে। ইহার পর পুঁথি খণ্ডিত। পাত্রপাত্রীগণের মধ্যে রাজা রাজবল্লভ, স্ত্রীধার, প্রাকৃতভাবাভাষিনী নটী, প্রতীহার, দাক্ষিণাত্য বিপ্র ও রাজনগরীয় ভট্টাচার্য্যগণের উল্লেখ পাওয়া যায়। গ্রন্থকারের নাম অসম্পূর্ণ পুঁথিতে নাই। নাটকখানি জটিল সংস্কৃতভাষায় রচিত, হুতরাং অভিনয়োপযোগী বলিয়া মনে হয় না। ইহার উল্লেখ অল্প কোনও পুঁথিশালার তালিকায় আমরা পাই নাই।

চেকে সহি

শ্রীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ (হারভার্ড)

ব্যাঙ্কিংয়ের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চেকের প্রচলনও দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমেরিকা, বৃটেন এবং অন্যান্য উন্নত দেশে সেনা-পাওনার অধিকাংশ ভাগই চেক দ্বারা মিটান হয়, আমাদের দেশেও চেকের ব্যবহার ক্রমশই বাড়িতেছে। কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস যে চেক ভাঙাইতে বেগ পাইতে হয় এবং সেই জন্যই অনেকে চেক লইতে চাহেন না। বাস্তবিক এই বিশ্বাস একান্তই ভুল, যদি চেকের টাকা পাইতে বিলম্ব হয় উহার কারণ অনেক সময়েই দেখা যায় যে চেকের পিছনে ঠিক-মত সহি করা হয় নাই। একটু ভাবিয়া দেখিলেই বোঝা যায় যে চেক দ্বারা সেনা-পাওনা শোধ করা কত সুবিধাজনক। প্রথমতঃ, সেনা-পাওনার আনা পাই পঞ্চাশ চেক লিখিয়া দেওয়া যায় এবং নগদ টাকা দিতে গেলে যে ঝুঁকি পোহাইতে হয় তাহা হইতে রেহাই পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, চেক অর্ডার এবং জন্স করিয়া দিলে উহা কোন কারণে বিবাদ উপস্থিত হইলে একটি মূল্যবান প্রমাণ হয়। নগদ টাকা ধরে রাখাতে যে-সব বিপদের সম্ভাবনা, ব্যাঙ্কে রাখিলে সে ভয় থাকে না। তাহা ছাড়া ব্যাঙ্কে টাকা থাকিলে এবং চেক দ্বারা সেনা-পাওনা মিটাইলে চলতি মুদ্রার অধিক পরিমাণে প্রয়োজন হয় না। ইহা ছাড়া সব চেয়ে সুবিধা এই যে ব্যাঙ্কে টাকা রাখিলে স্বকল-বাণিজ্যের অনেক সুবিধা হয়।

প্রথমতঃ, যিনি চেক কাটিবেন তাঁহাকে কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে—যত টাকার চেক কাটিয়াছেন সেই পরিমাণ টাকা ব্যাঙ্কে জমা আছে কি না, ব্যাঙ্কে যে সহির নমুনা দিয়াছেন চেক সেই-মত সহি করিয়াছেন কি না, চেক তারিখ ঠিক আছে কি না, কেন না চেক যে তারিখ লিখিত থাকে সেই তারিখ হইতে ছয় মাসের মধ্যে চেক না ভাঙাইলে ব্যাঙ্ক চেক পুরান বলিয়া ফেরৎ দিবে। চেক যে টাকা লেখা হইয়াছে তাহা অক্ষরে এবং অঙ্কে এক হওয়া চাই। যেমন, যদি অক্ষরে লেখা থাকে এক শত পনের টাকা বার আনা ছয় পাই আর যদি অঙ্কে লিখা হয় ১১৫-১০-৬ পাই, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক অক্ষরে এবং অঙ্কে মিলে না বলিয়া চেক ফেরৎ দিবে।

চেকের লেখার কাটাকাটি অথবা কোন প্রকার পরিবর্তন হইলে চেক-লেখক সেই স্থানে তাঁহার পূরা নাম সহি করিবেন, সংশ্লিষ্ট সহি করিলে চলিবে না। মনে করুন চেক লেখা আছে :—

Pay Babu Ram Chandra De or bearer,

এই স্থলে অর্থাৎ বোঝার চেক হইলে চেকের পিছনে সহি করিবার প্রয়োজন নাই এবং যে-ব্যাঙ্কের উপর চেক লেখা হইয়াছে সেই ব্যাঙ্কে ফেলিই টাকা পাওয়া যাইবে। কিন্তু

যদি 'bearer' কাটিয়া 'order' লেখা যায় তাহা হইলে 'রামচন্দ্র দে'র সহি ছাড়া ব্যাঙ্ক টাকা দিবে না। চেকে 'bearer' শব্দটি কাটিয়া দিলেই, উপরে order না লেখা থাকিলেও চেক অর্ডার হইয়া যায়, যদিও বেয়ারার কাটিলে তাহার উপর অর্ডার লেখাই উচিত। কোন কোন ব্যাঙ্কের চেকে 'বেয়ারার'-এর পরিবর্তে শুধু 'অর্ডার' লেখা থাকে। এক্ষেত্রে চেক-লেখক যদি ইহাকে বেয়ারার করিতে চাহেন তাহা হইলে অর্ডার কাটিয়া বেয়ারার লিখিতে হইবে এবং সেই স্থানে তাঁহাকে সহি করিতে হইবে। যদিও বেয়ারার চেককে অর্ডার করিলে সহি না করিলেও চলে, কিন্তু অর্ডার চেককে বেয়ারার করিলে সহি করিতেই হইবে।

অনেক সময় দেখা যায়, চেকের বাম দিকে দুটি লাইন টানিয়া লাইনের মাঝে 'এণ্ড কোঃ' লেখা হইয়াছে। ইহাকে crossing বলা হয়। ইহার উদ্দেশ্য এই যে এইরূপ চেকের টাকা ব্যাঙ্ক নগদ দিবে না, শুধু অন্ত কোন ব্যাঙ্কের মারফতে আসিলেই ঐ ব্যাঙ্ককে দিবে। বেয়ারার অথবা অর্ডার চেক উভয়ই ক্রয় করা যাউতে পারে। ক্রয় করিলেই যে পিছনে সহি করিতে হইবে এমন নহে, অর্ডার না থাকিলে সহি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। কখন কখন দেখা যায় যে ক্রসিংয়ের অর্থাৎ লাইন দুটির ভিতরে লেখা আছে not negotiable অথবা payee's account only, এ স্থলে যাহার নামে চেক লেখা হইয়াছে সে পিছনে সহি করিয়া অপরকে হস্তান্তর করিতে পারিবে না। চেক negotiable instrument, ইহার পিছনে সহি করিয়া একজন অন্ত্রজনকে, এইরূপ বহু লোককে হস্তান্তর করিতে পারে, কিন্তু not negotiable লেখা থাকিলে হস্তান্তর করা যায় না।

শুধু অর্ডার চেক হইলে এবং ক্রসিং না থাকিলে ব্যাঙ্ক নগদ টাকা দিতে পারে, কিন্তু চেকে লিখিত ব্যক্তি, এবং যে ব্যক্তি চেক আনিয়াছে সেই ব্যক্তি একই কি না ইহার উপলব্ধি প্রমাণ না পাইলে ব্যাঙ্ক টাকা দিতে অস্বীকার করিতে পারে। কিন্তু যদি অন্ত কোন ব্যাঙ্ক চেক আনে তাহা হইলে বিনা আপত্তিতে টাকা দিবে, কেন না দোষ-ত্রুটি হইলে যে-ব্যাঙ্ক চেক উপস্থিত করিয়াছে সেই ব্যাঙ্ক দায়ী হইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অর্ডার চেক হইলে পিছনে সহি করিতেই হইবে, কিন্তু যেন কখন Pay Ram Chandra De or bearer এইরূপ চেক লেখা হইলে যদি রামচন্দ্র দে, Pay Pitamber Pal or order এইরূপ লিখিয়া চেকের পিছনে নিজের নাম সহি করে তাহা হইলে যদিও চেক প্রথমে বেয়ারার ছিল তথাপি উহা এখন অর্ডার হইয়া গিয়াছে এবং পীতাম্বর পালের সহি না থাকিলে ব্যাঙ্ক টাকা দিবে না। বোম্বাই হাইকোর্টের একটি রায়ের ফলে এখন এই নিয়ম হইয়াছে, পূর্বে বেয়ারার চেক হইলে পিছনে যত এবং যেমন সহিই থাকুক না কেন তাহাতে উহার বেয়ারারত্ব নষ্ট হইত না। পূর্বে নিয়ম পুনঃপ্রচলিত করিবার জন্য একটি আইনের খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে এবং আশা করা যায় শীঘ্রই উহা পাস হইবে।

চেকের পিছনে সহি করিবার নিয়ম এই যে, চেকে লিখিত ব্যক্তি তাহার পদবী অর্থাৎ বাবু, মৌলভি, মিষ্টার, মিসেস, মিস, রায় বাহাদুর, খান বাহাদুর ইত্যাদি লিখিবে না। যদি চেকে লেখা হইয়া থাকে—

Pay Rai Ramchandra De Bahadur or order তাহা হইলে সহি করিতে হইবে শুধু Ramchandra De. অনেক সময় দেখা যায় যে চেকে নাম ভুল লেখা হইয়াছে, যেমন Ramchunder Dey। এই স্থলে বেরূপ ভুল লেখা হইয়াছে পিছনে সেইরূপই প্রথম নাম সহি করিতে হইবে, পরে নীচে নিজের স্বাভাবিক স্বাক্ষর করিতে হইবে। অর্ডার চেকে যে-ভাবে নাম লেখা থাকে পিছনেও অবিকল সেইরূপ সহি করিতে হইবে, তাহা না হইলে ব্যাঙ্ক চেক কেবল দিবে। চেকে যদি লেখা থাকে Pay Mrs. R. C. De or order এ স্থলে কিরূপ সহি করিতে হইবে? পদবী লিখিলে ভুল হইবে আর না লিখিলেও ভুল হইবে। এখানে সহি করিতে হইবে Premata De, wife of R. C. De.

ইন্সিগুরেন্স কোম্পানী পর্দানশীন মহিলার নামে যে চেক দেয় উহা ভাঙাইতে অনেক সময় অস্বীকার হয়। এই সব চেকে নাম জাল হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকে বলিয়া, মহিলাদিগকে কোন ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে সহি করিতে হয় এবং ম্যাজিস্ট্রেট তাহার সম্মুখে সহি করা হইয়াছে এইরূপ,

লিখিয়া, নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া, কোর্টের মোহরের ছাপ দিলে তবে ব্যাঙ্ক চেকের টাকা দিবে। যদি মহিলা পক্ষদীনীন না হন এবং ইংরেজীতে নাম স্বাক্ষর করেন তাহা হইলে স্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে সহি না করিলেও ব্যাঙ্ক টাকা দিতে পারে।

ব্যাঙ্ক হইতে যে-সব কারণে চেক ফেরৎ দেওয়া হয় তাহা অনেকে ঠিক বুঝিতে পারেন না বলিয়া এখানে সে-বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন। সাধারণতঃ যে-সব কারণে চেক ফেরৎ দেওয়া হয় তাহার কয়েকটি এখানে উল্লেখ করিতেছি। Not arranged for (বন্দোবস্তের অভাব), বন্দোবস্তের অর্থ ব্যাঙ্কে উপস্থিত, জাখিন রাখিয়া কর্ক করিবার বন্দোবস্ত, exceeds arrangement (বন্দোবস্তের অতিরিক্ত), full cover not received (সম্পূর্ণ টাকা জমা নাই), refer to drawer (চেক-লেখকের নিকট অহুসন্ধান করুন, অর্থাৎ তাঁহার জমা টাকা নামমাত্র)। এগুলির সব একই অর্থ, অর্থাৎ চেক-লেখকের খাতায় চেক পাস হইবার মত টাকা জমা নাই। Effects not yet cleared, please present again, ইহার অর্থ এই যে চেক-লেখকের খাতায় চেক পাস হইবার মত টাকা উপস্থিত নাই, তবে তিনিও চেক জমা

দিয়াছেন এবং সেগুলির টাকা পাইলে তাঁহার লিখিত চেক পাস হইতে পারে।

অর্ডার চেক হইলে বাহার নামে চেক দেওয়া হইয়াছে তাঁহার সহির অভাব অথবা সহিতে ভুলের জন্য, চেক ফেরৎ দেওয়া হয়। ব্যাঙ্কে সহির যে নমুনা দেওয়া হইয়াছে উহার সহিত চেকে সহির অমিল; চেকে কোন প্রকার পরিবর্তন হইলে, পরিবর্তিত স্থানে চেক-লেখকের পূর্ণ সহির প্রয়োজন; চেকে যে-তারিখ লিখিত হইয়াছে উহার পূর্ববর্তী কোন তারিখে উহা ভাড়াইতে পারা যায় না। মনে করুন যদি চেকে তারিখ থাকে এই জুলাই ১৯৩৩, তাহা হইলে ৪ঠা জুলাই ঐ চেক ভাড়াইতে পারা যায় না। Payment stopped by drawer—চেক-লেখক চেক ভাড়াইতে নিষেধ করিয়াছেন। চেক ভাড়াইবার পূর্বে যদি চেক-লেখক ব্যাঙ্কে সেই চেক ভাড়াইতে নিষেধ করিয়া পত্র লেখেন তাহা হইলে উপরোক্ত কারণ লিখিয়া ব্যাঙ্ক চেক ফেরৎ দিবে। যদি চেক-লেখক উক্ত নিষেধ-পত্র প্রত্যাহার করেন তাহা লইলে ব্যাঙ্ক উহা ভাড়াইবে। মোটামুটি যে-সব কারণ উল্লেখ করা হইয়াছে সেই কারণেই প্রায় চেক ফেরৎ দেওয়া হয়।



মানভূম জেলার মন্দির

শ্রীনির্মলকুমার বসু

বাংলা দেশ হইতে যে পথটি সোজাহুজি ভারতের পশ্চিমাকালে গিয়াছে, তাহা বর্তমান জেলায় দামোদর ও অজয় নদীর মধ্যবর্তী উচ্চভূমির উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। যেখানে বরাবর নদীর সহিত দামোদর নদ সম্মিলিত হইয়াছে, তাহার আশপাশের দেশটি আধা-পাহাড়ী ও আধা জংলী ধরণের। পশ্চিম হইতে বাহারা বাংলা দেশের বিরুদ্ধে অভিযান করিত তাহাদের গতি রোধ করিবার জন্য এই অঞ্চলে কয়েকজন প্রতাপশালী সামন্ত নরপতি রাজত্ব স্থাপনা করিয়াছিলেন।

বুদ্ধ-কৌশলের জন্য প্রয়োজন হইলেও দেশটি যে অতুষ্কর তাহা নহে। মানভূমের উত্তর ধারে যেমন দামোদর, মধ্য ও দক্ষিণে তেমনি কাঁসাই ও সুবর্ণরেখা নদী প্রবাহিত হইয়াছে। এই সকল নদীর ধারে সময়ে সময়ে শহর গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং সেই সব শহরে তখনকার রীতি-অভ্যাসী রাজা অথবা ধনী বণিক-মহাজনদের চেষ্টায় হুচার কারুকাৰ্য্য খচিত অনেকগুলি নির্মিত হইয়াছিল।

মানভূম জেলার মধ্যে দামোদর নদের ধারে তেলকুপি ও নিকটেই চেলিয়ামা বলিয়া

ছোট মন্দিরের কেন্দ্র আছে। তেমনি দক্ষিণে সুবর্ণরেখার তীরে ঢুলমী বলিয়া একটি ক্ষুদ্র গ্রামে আমরা ভাড়া মন্দির ও পাথরের কয়েকটি ভাড়া মূর্তি দেখিতে পাই। মধ্য কাঁসাই নদীর কূলে বোড়াম ও কুলের কয়েক ক্রোশের মধ্যে ছড়রা, পাকবিড়রা প্রভৃতি স্থানে আরও কয়েকটি ভাড়া মন্দির ও বহু প্রাচীন পাথরের মূর্তি পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন পুকলিয়ার উত্তরে পাড়াগ্রামেও কয়েকটি পুরাতন মন্দির আছে। বর্তমান অবস্থায় আমরা মানভূমের মন্দিরগুলির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা

করিব, কেবল প্রথমক্ষেত্রে ভাষ্কর্যের কথা যাহা আসিয়া পড়িবে তাহার উল্লেখ করিতে হইবে। গাহারা ভাষ্কর্যের বিষয়ে বিশেষতঃ তাহার যদি মানভূমে উল্লিখিত কয়েকটি স্থানে অলুসন্ধান করিয়া স্থানীয় ইতিহাস উদ্ধার করেন, তাহা হইলে



তেলকুপিতে একটি ভবন-কেইল

পশ্চিম-বাংলার প্রাচীন ইতিহাসের সম্বন্ধে আমরা অনেক নতুন জ্ঞান লাভ করিতে পারিব।

মানভূমের সহিত কোনও সময়ে যোগ হয় দক্ষিণ-মগধ ও উড়িষ্যার বনিষ্ট যোগ ছিল। মানভূমে রাজদেশের মত গৌড়ীয় গঠনের মন্দির থাকিলেও উড়িয়া অথবা গয়া জেলার মত অনেকগুলি মন্দির আছে। দামোদরের কূলে তেলকুপি বলিয়া যে-স্থানটির উল্লেখ করা হইয়াছে সেখানে দশ-বারটি বেশ পুরাতন মন্দির আছে। এগুলি উড়িষ্যার রথ-জাতীয়

মেউল। ইহাদের বাড়ি ভিন অঙ্গে রচিত, অর্থাৎ তাহাতে কেবল পাতাগ, জাংঘ ও বরঙ আছে। সে হিসাবে ইহার উড়িষ্যার পুরাতন রেখ মেউলের সহিত একগোত্রে পড়ে,



তেলকুপি গ্রাম

কিন্তু ইহাদের গঠন এত হালকা ধরণের ও গর্তের সহিত অল্পপাতে ইহাদের উচ্চতা এত বেশী যে, উড়িষ্যার বনলে



তেলকুপিতে একটি অপেকাকৃত আধুনিক মন্দির

গয়া জেলার কোক, মেও প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের সহিত এগুলিকে এক গোত্রে কেলিতে হয়। কিন্তু পরবর্তী মন্দিরগুলির

সহিত ইহার একটি প্রধান তফাৎ হইল ঈলার আকৃতিতে। তেলকুপির মন্দিরগুলির ঈলা গয়া জেলার ঈলা অপেক্ষা অনেক চেপটা ও অনেক বড়। তাহাতে তেলকুপির রেখ মেউলগুলিকে একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে।

তেলকুপির বাড়ি ও ঈলার সহিত বুদ্ধ ধর্ম পুঁতিবার একটি পাথরের খাপেও আমরা উড়িষ্যার সহিত তাহার সম্বন্ধের খানিকটা অভাব দেখি। উড়িষ্যার ত্রি-অঙ্গ-বাড়বুদ্ধ



বোড়াসে চতুর্ভুজ দেবীমূর্তি, পার্শ্বে গণেশ ও কার্তিক

রেখ-মেউলে জাংঘে সচরাচর একটি শিখর বসান থাকে, কিন্তু তৎপরিবর্তে তেলকুপির জাংঘে কড়কগুলি খামের আকৃতি খোদাই করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ময়ূরভক্তের খিচিঙেও এই লক্ষণটি দেখিতে পাওয়া যায়। ঈলার ধর্ম পুঁতিবার জন্য খোপ তৈয়ারী করা রাকপূজান, শুকরাট প্রভৃতি প্রদেশে খুব চলতি আছে। মানভূম একসময়ে জৈনধর্মের একটি

বড় কেন্দ্র ছিল। বর্তমান লক্ষ্যটিতে আমরা মন্দির পশ্চিমের
জৈনগণের প্রভাব কিছু দেখিতে পাই।

বাহাই হটক, উড়িয়ার প্রভাব যে তেলকুপিতে একেবারে
গড়ে নাই তাহা বলা চলে না। তেলকুপিতে একটি অপেক্ষা-
কৃত আধুনিক রেখ-দেউল আছে।
তাহার সহিত একটি ভদ্র-দেউলও
সংযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু এই ভদ্র-দেউলের
গঠনে শিল্পীরা এমন দু-একটি ভুল
করিয়াছেন বাহাতে মনে হয় যে তাঁহার।
ভদ্র-দেউল গঠনে আনাড়ী ছিলেন।
প্রথমতঃ ভদ্রের পিঠাগুলি অসম্ভব রকম
বড় করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ তাহাদের
গণ্ডীর উপরে ঘণ্টা না বসাইয়া
সোজাছজি একটি রেখ-মস্তক বসাইয়া
দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, রেখ-
দেউলটির তালজাখ্যে বিরাল ও উপর-
জাখ্যে বন্ধকাম না দিয়া শিল্পীরা তাল-

জাখ্যেই দুইটিকে গুঁজিয়া দিয়াছেন। সেখানেও আবার
বিরাল উপরে ও বন্ধকাম নীচে রাখা হইয়াছে। এগুলি
শিল্পাচারবিরুদ্ধ, অতএব উড়িয়ার শিল্পে অনভিজ্ঞ লোকের
তৈয়ারী বলিয়া ধরা যাইতে পারে। অথচ উড়িয়ার সহিত



পাড়ার উঁট ও পাখরে তৈয়ারী দেউল

তেলকুপির যে সঙ্কল্প ছিল তাহা বিরাল প্রভৃতি মন্দির অধিদেই
প্রমাণ করিয়া দিতেছে।

উড়িয়ার সহিত তেলকুপির আরও একটি যোগস্বত্বের
সন্ধান পাওয়া যায়। প্রাতি বৎসর বৈশাখ মাসের প্রথম



পাড়া-গ্রামে পাখরে নির্মিত দেউল



পাকবিড়ার মন্দিরের দ্বার প্রতিকৃতি ও জৈন মূর্তি

দিবসে :৫: কৃপিতে দামোদরের চড়ার উপর 'ছাতা-পরব' নামে একটি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তখন বালির চড়ার দুইটি বাশের বড় ছাতা পুঁতিয়া ফুলচন্দন দিয়া তাহাদের পূজা করা হয়। একটি স্থানীয় পঞ্চকোটের



হড়ার নিকটে জিনগণের মূর্তি অঙ্কিত পাথরের খণ্ড

রাজার নামে ও অপরটি, আশ্চর্যের বিষয়, পুরীর 'গজপতি সিং'-এর নামে স্থাপনা করা হয়। কত কাল পূর্বে এই দেশটি হয়ত পুরী-রাজের অধীন ছিল, আজ তাহার রাজত্ব পর্যন্ত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার নাম আজও একটি স্বদূর পল্লীতে পূজিত হইয়া আসিতেছে।

ভেলকুণির মন্দিরগুলি পাথরের ভৈরৱী হইলেও এই সকল পাথর সংগ্রহ করা বোধ হয় কঠিন হইত। তাই কছুদিনের মধ্যে মানকুমের শিলিগণ পাথরের বদলে ইটে রেখ-দেউল গড়িতে আরম্ভ করিলেন। ফলতঃ মন্দিরের আকৃতিতেও খানিকটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। রেখ-দেউল পাথরে গড়িতে হইলে শিলিগণ খানিকদূর পর্যন্ত গড়িয়াই

পাথরের প্রকাণ্ড কয়েকটি পাটা দিয়া একটি ছাত ভৈরৱী করিতেন ও দু-দিককার দেওয়ালকে পোক্তভাবে বাধিয়া দিতেন। ইট ব্যবহার করিলে কিন্তু তাহার উপায় থাকে না। তাই দেওয়ালকে বাহিরের দিকে খাড়া তুলিয়া যাইতে হয় ও ভিতরে লহড়া (corbel) রচনা করিয়া শেষে একটি বিন্দুতে মিলাইয়া দিতে হয়। ফলে গভীর কাটেনী নীচের দিকে কিছুই থাকে না, একেবারে শেষে হঠাৎ অভাবিক কাটেনী দিয়া গর্তগৃহকে ঢাকা দিতে হয়। মন্দিরের শীর্ষস্থানটি এইজন্য কমজোর হইয়া যায়। তাহার উপরে বড় বেকি বা ঝাঁলা আর বসান যায় না, ছটিকই



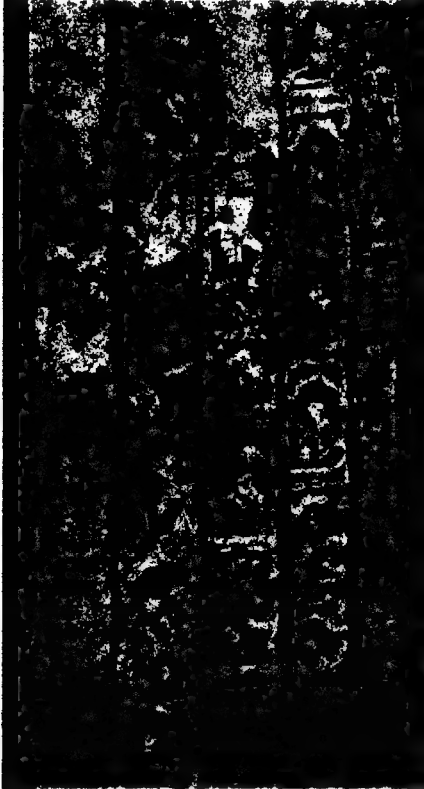
বোড়ান-গ্রামে ইটে ভৈরৱী দেউল

ছোট করিতে হয়। এই জন্য মানকুমের সর্বত্র আমরা ইটের দেউলে ছোট ঝাঁলা ও সোকা গভী দেখি। বে-সব মন্দির ভাঙিয়া গিয়াছে তাহা ঠিক গভীর মাথাভেই ভাঙিয়াছে। শুধু মানকুমে নয়, বীরকুমে বা বর্ধমান জেলার বেখানেই

দেউল আছে তাহা, ইটের হইলে, মানকুমারই মত একই ভাবে তৈয়ারী হইয়াছে ও একই ভাবে ভাঙ্গিয়াছে।

মানকুমে বোড়ামের কয়েকটি মন্দির দেখিলে ইটের মন্দিরের রচনা-কৌশল বুঝা যায়। আশ্চর্যের বিষয়, পাড়া গ্রামে ইটের গড়া দেউলের আকারে পাথরেও দেউল নির্মিত হইয়াছিল। তখন বোধ হয় দেউলের গড়নটি লোকের পছন্দ হইয়াছিল ও তেলকুপির মত রেখ-দেউল নির্মাণ করার কৌশল বোধ হয় তাহারা তুলিয়া গিয়াছিল।

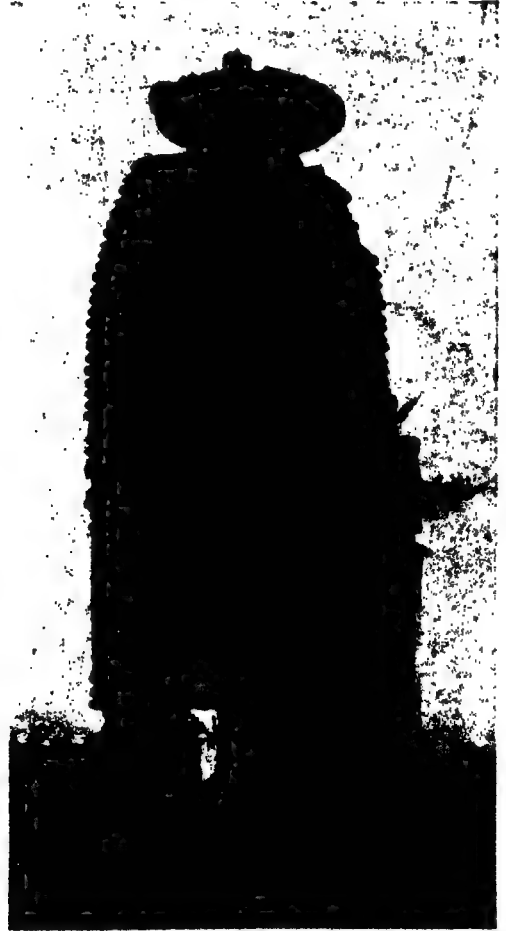
দুর্গামি, বোড়াম, তেলকুপি প্রভৃতি স্থানে মন্দিরের মধ্যে বা আশপাশে গণেশ, কার্তিক, দুর্গা, সূর্য প্রভৃতির মূর্তি আছে। কিন্তু তাহা ভিন্ন সকল স্থানেই বহু জৈন মূর্তি দেখা



তেলকুপির মন্দির-বারে বহুব্যাকৌতুকী ও অন্যান্য মূর্তি

যায়। ছড়ার খাজুরাহার মত স্থল জৈন মূর্তি ও তীর্থঙ্করদের মূর্তিও দৃষ্ট পাওয়া যায়। কিন্তু বোধ হয় জৈনমূর্তি বলিতে

মানবাকারের নিকট গোলাড়া ও পুকা গ্রামের কাছে পাকবিড়রার সর্বাঙ্গিক আশ্চর্যজনক মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। একটি সামান্ত চালার মধ্যে হঠাৎ ৮ ফুট উচ্চ, নয় জিনের মূর্তি



তেলকুপিতে রেখ-দেউল

দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। মন্দির ঘর, খড়ের চাল ও কালোরঙের মূর্তি বলিয়া ভাল ফটো লইতে পারি নাই। তবে মূর্তিটি এতই ভাল যে, মনে হয় শিল্পামোলী যদি কেহ পুনরায় সেই স্থানে গিয়া ছবিটি লইয়া আসিতে পারেন তবে প্রাচীন ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের পরিচয় পাইয়া সকলে ধন্য হইবেন।

আত্মা জগনের নিকট শরাক বলিয়া একটি জাতির বাস

আছে। শরাক জীবক শব্দের অপভ্রংশ হইতে পারে। ইহারা নিরামিষাশী। স্বর্গান্তের পর ইহাদের খাইতে আপত্তি নাই। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে ইহারা ব্রাহ্মণদের নিয়োগ করে। শরাকেরা বলে, মানবাজারের নিকটে যে সকল কীর্তি আছে তাহা ইহাদের পূর্বপুরুষেরাই করিয়াছিলেন। হইতে পারে মানভূমে একসময়ে একটি বড় শিল্পকেন্দ্র ছিল। সেই সময়েই বোধ হয় দক্ষিণ মগধের মত কতকগুলি রেখ-দেউল এখানে গড়িয়া উঠে। তাহাতে যেমন আমরা একদিকে শৈলীর বৈশিষ্ট্য দেখি, অপরদিকে তেমনি পশ্চিম ভারতের সহিত কিছু যোগও

দেখিতে পাই। অপরদিকে উড়িষ্যার সহিত পরবর্তীকালে যে মানভূমের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল তাহাও বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। আরও পরে হয়ত পাথরের বদলে ইট ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে এখানে রেখ-দেউলের একটি বিশেষ রূপ সৃষ্টি হয় এবং তাহাই বাঁকুড়া, বীরভূম ও বর্ধমান জেলায় দেউল নামে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করে। এইসব দেখিলে মানভূমকে স্থাপত্য-শিল্পের দিক হইতে একটি বড় জায়গা বলিতে হয় এবং মানভূমের ইতিহাস ভাল করিয়া অন্বেষণ করার ও জানার প্রয়োজনীয়তা আমাদের নিকট বাড়িয়া যায়।

গ্যেটের স্বপ্ন

শ্রীআশুতোষ সাহা

আলো! আলো! আরও আলো! আরও খরতর,—

সুতীক্ষ্ণ রূপাণসম, এই ভয়ঙ্কর

তমসারে ছিন্ন ভিন্ন দীর্ঘ করি দিয়া,

আমরা আসিব ওরে সত্যের সে মহাছাতি নিয়া।

এ জীবনে খালি,

দেখিব কি অন্তের কূট চতুরালি?

ওধু ঐ আলোরার মায়া,

নিখারিবে নিশিদিন কার্যহীন ছায়া?

এ বিশ্বের

রহস্যের—

অস্তরালে বসি,

যে অদ্ভুত অ-পূর্ব রূপসী

রচিতেছে অপরূপ কুহকের জাল—

বসি চিরকাল;—

উতারিব যোরা মায়া-অবগুষ্ঠ তার,—

একবার! ওগো একবার!

হবে যে দেখিতে,

সে কোন কুহকী বসি নিরালা নিভুতে,

গাথিতেছে অহরহ অ-বিশ্রান্ত সৃষ্টির মালিকা!

জীবনের রবিরশ্মিলিখা,

কেন উঠে

কুটে

তমিয়ার মহাক্ষয় টুটে?

পুনরায়

কেন মুছে যায়?

স্বপ্নের পরে কেন তমাক্ষ প্রলয়,

হেরি বিশ্বময়?

কেন ঝঞ্ঝে যায় পড়ে যত ফুলদল—

ভরি ফুল দল?

হায়!

নাহি থাকে ঝঞ্ঝে যদি যায়,

বুধা কেন মধুবায়ু তাদের ফুটায়?

ঐ মৃত্যু—ওরে একদিন,

করি নয়—অবগুষ্ঠহীন

টেনে ফেলে দিতে হবে রহস্যের সিংহাসন হ'তে

সংসারের এই নিভ্রাতোতে!

একদা মাছুষ যোরা প্রকৃতির বুকে

বিজয়ের মহোজালে নৃত্য করি স্বখে

বেড়াইব ঘুরে,

আর নানা স্বরে

গাবে এই বিশ্বচরাচর,

করি কলধর—

“জয় জয় মাছুষের জয়।”

নয় নয়

বেশী দূর নহে সে লগন,—

মাছুষের মহাজাগরণ!

জগদানন্দ রায়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমরা প্রত্যেকেই একটি ছোট ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে নিজের বিশেষ পরিচয় দিয়ে থাকি। জীবনযাত্রার বিশেষ প্রয়োজন এবং অভ্যাস অনুসারে যাদের সঙ্গে আমাদের দৈনিক ব্যবহার তাদেরই পরিবেষ্টনের মধ্যে আমাদের প্রকাশ। সকলেই জানে সে প্রকাশের মধ্যে নিত্যতা নেই। এই রকমের ছোট ছোট সম্বন্ধস্থিত ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের এই অকিঞ্চিৎকর ভূমিকা লুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু এই যদি আমাদের একমাত্র পরিচয় হয় তা হ'লে মৃত্যুর মত শূন্যতা আর কী হ'তে পারে। প্রাণপণ চেষ্টায় প্রাণ-ধারণের দুঃখ স্বীকার কী ক্ষুণ্ণ যদি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সত্যার সমগ্র পরিচয় নিঃশেষিত হয়ে যায়। মানুষের মন থেকে এ সংস্কার কিছুতেই ঘোচে না যে তার উদ্দেশ্য হচ্ছে বেঁচে থাকা, অথচ সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। একদিন তাকে মরতেই হয়। মানুষ তবে কার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে? জীব প্রকৃতির। সে উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, জীবপ্রবাহ রক্ষা ক'রে চলা।

মরতে মরতেও আমরা নানা রকম তাগিদে তার সেই উদ্দেশ্য সাধন করি। প্রলোভনে, পাসনে ও মোহে প্রকৃতি ঠাকি দিয়ে আপন কাজ করিয়ে নেয়। প্রতিদিন নগদ পাওনা দিয়ে খাটিয়ে নিয়ে কাজ শেষ হ'লেই এক নিমেষেই বিলাস শেষ শূন্যহাতে। বাইরে থেকে দেখলে ব্যক্তিগত জীবনের এই আরম্ভ এই শেষ। প্রকৃতির হাতে এই তার অবমাননা। কিন্তু তাই যদি একান্ত সত্য হয়, তা হ'লে প্রকৃতির প্রবন্ধনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করাকেই প্রেরণ বলতুম। কিন্তু মন তো তাতে গায় দেয় না।

আছি এই উপলক্ষটাই আমার কাছে অন্তরতম। এই

অন্ত নিরতিশয় নাস্তিহের কোনে। লক্ষ্যকে চোখে দেখলেও মনে তাকে মানতে এত বেশী বাধে। মৃত্যুকে আমরা বাইরে দেখি অথচ নিজের অন্তরে তার সম্পূর্ণ ধারণা কিছুতেই হয় না। তার প্রধান কারণ নিজেকে দেখি সকলের সঙ্গে জড়িয়ে, আমার অস্তিত্ব সকলের অস্তিত্বের যোগে। উপনিষদ বলেছেন, নিজেকে যে অন্তের মধ্যে জানে সে-ই সত্যকে জানে।



সপরিবারে জগদানন্দ রায়

তার মৃত্যু নেই, মৃত্যু আছে স্বতন্ত্র আমি। অহমিকায় নিজেকে নিজের মধ্যেই রুদ্ধ করি, নিজেকে অন্তের মধ্যে বিস্তার করি প্রেমে। অহমিকায় নিজেকে আবদ্ধ থাকতে চাই, প্রেমে প্রাণকেও তৃচ্ছ করতে পারি— কেন-না, প্রেমে অবসৃত।

মানুষ সাধনা করে কুমার, বৃহত্তর। সে বলেছে বা বড় তাতেই দুঃখ, দুঃখ ছোটকে নিয়ে। বা ছোট তা সমগ্রের থেকে অন্তর বিচ্ছিন্ন বলেই অসত্য। তাই ছোট-খাটোর সঙ্গে জড়িত আমাদের বস্তু দুঃখ। আমার ধন, আমার জন, আমার খ্যাতি, আমি-গণী দিয়ে স্বতন্ত্র-করা যা-কিছু, তাই

মৃত্যুর অধিকারে; তাকে নিয়েই যত বিরোধ, যত উৎসেহ, যত কাণ্ড। মানুষের সভ্যতার ইতিহাস তার অমর সম্পদ-সাধনার ইতিহাস। মানুষ মৃত্যুকে স্বীকার করে এই ইতিহাসকে রচনা করেছে, সকল দিক থেকে সে আপন উপলব্ধির সীমাকে যুগে যুগে বিস্তার করে চলেছে বৃহত্তর মধ্যে। যাকিছুতে সে চিরজন্মের স্বাদ পায় তাকে সেই পরিমাণেই সে বলে শ্রেষ্ঠ।

ছুই জেগীর বৃহৎ আছে। যশোরমন্দির আকাশে, আর যশোরমন্দির আত্মনি। এক হুচে আকাশে ব্যাপ্ত বস্তুর বৃহৎ, আর হুচে আত্মায় আত্মায় বৃত্ত আত্মার মহৎ। বিষয়-রাজ্যে মানুষ স্বাধীনতা পায় জলে স্থলে আকাশে,— যাকে সে বলে প্রগতি। এই বস্তুজ্ঞানের সীমাকে সে অগ্রসর করতে করতে চলে। এই চলায় সে কর্তৃত্ব লাভ করে, সিদ্ধি লাভ করে। মুক্তিলাভ করে আত্মার ভূমায়, সেইখানে তার অমরতা। বস্তুকে তার বৃহৎস্বরূপ গ্রহণ করার দ্বারা আমরা ঐশ্বর্য পাই, আত্মাকে তার বৃহৎ ঐশ্বর্যে দান করার দ্বারাই আমরা সত্যকে লাভ করি।

বৌদ্ধধর্মে দেখি বলা হয়েছে, মৃত্তির একটা প্রধান সোপান জৈত্রী। কর্তব্যের পথে আমরা আপনাকে দিতে পারি পরের জন্তে। সেটা নিছক দেওয়া, তার মধ্যে নিজের মধ্যে পরকে ও পরের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি নেই। মৈত্রীর পথে যে দেওয়া তা নিছক কর্তব্যের দান নয় তার মধ্যে আছে সভ্য উপলব্ধি।

সংসারে সকলের বড় সাধনা অস্ত্রের জন্ত আপনাকে দান করা, কর্তব্যবুদ্ধিতে নয়—মৈত্রীর আনন্দে অর্থাৎ ভালবেসে। মৈত্রীতেই অহংকার যথার্থ লুপ্ত হয়, নিজেকে ভুলতে পারি। যে পরিমাণে সেই ভুলি সেই পরিমাণেই খেঁচে থেকে আমরা অব্যক্তের অধিকারী হই। আমাদের সেই আমি যার মৃত্যুতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যা অহংকা দ্বারা খণ্ডিত।

আজকে যা বলতে এসেছি এই তার ভূমিকা।

আজ আশ্রমের পরম বৃহৎ জগদানন্দ রায়ের জন্ম-উপলক্ষ্যে তাঁকে শ্রদ্ধা করার দিন। আজকের দিনে মানুষের সেই প্রাথমিক উপলব্ধি করতে হবে যা তার মৃত্যুকে অভিক্রম করে বিবাক করে। জগদানন্দের সম্পূর্ণ পরিচয় হয়ত সকলে জানেন না। আমি ছিলাম তখন 'সাধনা'র লেখক এবং

পরে তার সম্পাদক। সেই সময়ে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়ের সূত্রপাত হয়। 'সাধনা'র পাঠকদের তরফ থেকে বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন থাকত। মাঝে মাঝে আমার কাছে তার এমন উত্তর এসেছে যার ভাষা স্বচ্ছ সরল—বৈজ্ঞানিক প্রশ্নকে এমন প্রাঞ্জল বিবৃতি সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না। পরে জানতে পেরেছি এগুলি জগদানন্দের লেখা, তিনি তাঁর জীবন নাম দিয়ে পাঠাতেন। তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক সমস্তার এরূপ হৃদয়ের উত্তর কোনো জীলোক এমন সহজ করে লিখতে পারেন ভেবে বিশ্বয় বোধ করেছি। একদিন যখন জগদানন্দের সঙ্গে পরিচয় হ'ল তখন তাঁর দুঃস্থ অবস্থা এবং শরীর কণ্ড। আমি তখন শিলাইদহে বিষয়কর্মে রত। সাহায্য করার অভিপ্রায়ে তাঁকে জমিদারী কর্মে আহ্বান করলেম। সে-দিকেও তাঁর অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্ব ছিল। মনে আক্ষেপ হ'ল—জমিদারী সেরেতা তাঁর উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র নয়, যদিও সেখানেও বড় কাজ করা যায় উনার হৃদয় নিয়ে। জগদানন্দ তাঁর প্রমাণ দিয়েছেন। কিন্তু সেখানে তিনি বারংবার জরে আক্রান্ত হয়ে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়লেন। তাঁর অবস্থা দেখে মনে হ'ল তাকে বাঁচানো শক্ত হবে। তখন তাঁকে অধ্যাপনার ক্ষেত্রে আহ্বান করে নিলুম শাস্ত্র-নিকেশনের কাজে। আমার প্ররোজন ছিল এমন সব লোক, যারা সেবাধর্ম গ্রহণ করে এই কাজে নামতে পারবেন, ছাত্রদেরকে আত্মীয়জ্ঞানে নিজেরদের শ্রেষ্ঠ দান দিতে পারবেন। বলা বাহুল্য, এ রকম মানুষ সহজে মেলে না। জগদানন্দ ছিলেন সেই জেগীর লোক। স্বভাব কবি সতীশ রায় তখন বালক, বয়স উনিশের বেশি নয়। সেও এসে এই আশ্রম-গঠনের কাজে উৎসর্গ করলে আপনাকে। এঁর সহযোগী ছিলেন মনোরঞ্জন ঝাড়ুজো, এখন ইনি সফলপুরের উকিল, স্ববোধচন্দ্র মজুমদার, পরে ইনি অরপুর টেটে কর্মগ্রহণ করে যারা গিয়েছেন।

বিদ্যাবুদ্ধির সফল অনেকের থাকে, সাহিত্যে বিজ্ঞানে কীর্তিলাভ করতেও পারেন অনেকে, কিন্তু জগদানন্দের সেই দুর্লভ গুণ ছিল যার প্রেরণার কাজের মধ্যে তিনি কলম দিয়েছেন। তাঁর কাজ আনন্দের কাজ ছিল, শুধু কেবল কর্তব্যের নয়। তার প্রধান কারণ, তাঁর হৃদয় ছিল সরল, তিনি ভালবাসতে পারতেন। আশ্রমের বালকদের প্রতি

তার শাসন ছিল বাহ্যিক, স্নেহ ছিল আন্তরিক। অনেক শিক্ষক আছেন যারা দূরত্ব রক্ষা করে ছেলেদের কাছে যান বাচিয়ে চলতে চান,—নিকট পরিচয়ে ছেলেদের কাছে তাঁদের মান বজায় থাকবে না এই আশঙ্কা তাঁদের ছাড়তে চায় না। জগদানন্দ একই কালে ছেলেদের স্তম্ভও ছিলেন সঙ্গী ছিলেন অথচ শিক্ষক ছিলেন অধিনায়ক ছিলেন—ছেলেরা আপনারাই তাঁর সম্মান রেখে চলত—নিঃস্বের অল্পবর্তী হয়ে নয়, অন্তরের প্রজ্ঞা থেকে। সন্ধ্যার সময় ছাত্রদের নিয়ে তিনি গল্প বলতেন। মনোজ্ঞ করে গল্প বলবার ক্ষমতা তাঁর ছিল। তিনি ছিলেন যথার্থ হাস্যরসিক, হাসতে জানতেন। তাঁর তর্জনের মধ্যেও লুকোনো থাকত হাসি। সমস্ত দিন কর্মের পর ছেলেদের ভার গ্রহণ করা সহজ নয়। কিন্তু তিনি তাঁর নির্দিষ্ট কর্তব্যের সীমানা অতিক্রম করে স্বেচ্ছায় স্নেহে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করতেন।

অনেকেই জানেন ক্লাসের বাইরেও ছেলেদের ডেকে ডেকে তাদের লেখাপড়ায় সাহায্য করতে কখনই তিনি আলস্য করতেন না। নিজের অবকাশ নষ্ট করে অকাতরে সময় দিতেন তাদের জন্যে।

কর্তৃবাসাধনের দ্বারা দাবি চুকিয়ে দিয়ে প্রশংসা লাভ চলে। কর্তৃবানিষ্টতাকে মূল্যবান বলেই লোকে জানে। দাবির বেশি যে দান সেটা কর্তৃব্যের উপরে, সে ভালবাসার দান। সে অমূল্য। মাহুষের চরিত্রে যেখানে অকৃত্রিম ভালবাসা সেইখানেই তার অমৃত। জগদানন্দের স্বভাবে দেখেছি সেই ভালবাসার প্রকাশ, যা সংসারের সাধারণ সীমা ছাড়িয়ে তাকে চিরন্তনের সঙ্গে যোগবদ্ধ করেছে। আশ্রমে এই ভালবাসা-সাধনার আস্থান আছে। নির্দিষ্ট কর্ম সাধন করে তারপর ছুটি নিয়ে একটি ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে চান যারা, সে রকম শিক্ষকের সত্তা এখানে কীণ অস্পষ্ট। এমন

লোক এখানে অনেকে এসেছেন গেছেন পথের পথিকের মত। তাঁরা যখন থাকেন তখনো তাঁরা অপ্রকাশিত থাকেন, যখন যান তখনো কোনো চিহ্নই রেখে যান না।

এই যে আপনার প্রকাশ, এ ন যেমনা ন বহুনা প্রভেন—এ প্রকাশ ভালবাসার, কেন-না, ভালবাসাতেই আত্মার পরিচয়। জগদানন্দের যে দান সে প্রাণবান, সে শুধু স্বত্বপটে চিহ্ন রাখে না, তা একটি সক্রিয় শক্তি যা সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার মধ্যে থেকে যায়। আমরা জানি বা না-জানি বিশ্ব ভূড়ে এই প্রেম নিয়তই সৃষ্টির কাজ করে চলেছে। কেবল শক্তি দান করে সৃষ্টি হয় না, আত্মা আপনাকে দান করার দ্বারাই সৃষ্টিকে চালনা করে। বেদে তাই ঈশ্বরকে বলেছেন, “আত্মদা বলদা”। যেখানে আত্মা নেই শুধু বল সেখানে প্রলয়।

আমি এই জানি আমাদের আশ্রমের কাজ পুনরাবৃত্তির কাজ নয়, নিরন্তর সৃষ্টির কাজ। এখানে তাই আত্মদানের দাবি রাগি। এই দানে সীমা নেই। এ দশটা চারটের মধ্যে ঘের-দেওয়া কাজ নয়। এ বয় চালনা নয়, এ অল্পপ্রাণন।

আজ শ্রাবের দিনে জগদানন্দের সেই আত্মদানের গৌরবকে স্বীকার করছি। এখানে তিনি তাঁর কর্মের মধ্যে কেবল সিদ্ধি লাভ করেন নি অমৃত লাভ করেছেন। কেন-না তিনি ভালবেসেছেন আনন্দ পেয়েছেন। আপনার দানের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন আপনাকে। তাই আজ শ্রাবাসরে যে পারলৌকিক কর্ম এটা তাঁর পারিবারিক কাজ নয় সমস্ত আশ্রমের কাজ। বেঁচে থেকে তিনি যে ঐতিহ্য আকর্ষণ করেছিলেন তাঁকে স্মরণ করে তাঁর পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে সেই ঐতিহ্য অগা নিবেদন করি। আশ্রমে তাঁর আসন চিরস্থায়ী হয়ে রইল ॥

*পরলোকগত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের শ্রাবাসরে বসিয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা।

সেকালের কথা

(প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে সংকলিত)

ঈশ্বরজ্ঞাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সহস্রাব্দ-নিবারণে বেষ্টিককে রামমোহন রায় প্রভৃতির মানপত্র-দান

লর্ড উইলিয়াম বেষ্টিক আইন দ্বারা সহস্রাব্দ রহিত করিলে
তাঁহাকে একখানি মানপত্র দিবার জন্য ১৮৩০ সনের ১৬ই
জানুয়ারি তারিখ রাজা রামমোহন রায়, কালীনাথ রায় চৌধুরী
প্রভৃতি গবর্ণমেন্ট হাউসে উপস্থিত হন। তথায় কালীনাথ
রায় চৌধুরী প্রথমে মানপত্রখানি বাংলা ভাষায় পাঠ করেন;
পরে উহার ইংরেজী তর্জমাও পঠিত হয়। এই মানপত্র
রামমোহন রায়ের রচনা বলিয়া অনেকে মনে করেন; ইহার
ইংরেজী অংশ রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলীতে স্থান পাইয়াছে।
কিন্তু বাংলা অংশ এখনও মুদ্রিত হয় নাই, আমরা 'সমাচার
দর্পণ' হইতে উহা উদ্ধৃত করিলাম।

(সমাচার দর্পণ, ২৩ জানুয়ারি ১৮৩০। ১১ মাঘ ১২৩৬)

মহামহিম ঈশ্বরীভূত লর্ড উলিয়াম কেষ্টিক বেষ্টিক গবর্নমন্ট জেনরল
বাহাদুর ইম কোলেস মহামহিমর। কোর্ট উলিয়াম।

পরের নাম লিখিত কলিকাতা নগর দ্বারি এবং ভরিকটহ গ্রামনিবাসিরা
ঈশ্বরীভূতের মহোপকারে প্রকৃত অন্তঃকরণসহিত এক প্রচুর সরমপূর্বক
প্রার্থনা করিতেছি যে ঈশ্বরীভূতের অনুমতি ক্রমে সর্বাংশ হইয়া হিন্দু
প্রজারদের গ্রী পরম্পরার জীবন রক্ষার নিমিত্ত মহামহিম ইসানীভূত যে
উপায়ের নিয়ম করিয়াছেন এবং যোজ্ঞাপূর্বক জীবনকলক আর আত্মবাতের
অভিশপ্ত উৎসাহকারিগণ দুর্নামহইতে চিরকালজন্ত এ শরণাগত
প্রজারদিগকে মোচন করিতে যে করণীয় হইয়া স্থগিত বস করিয়াছেন
সেই পরমোপকারের পূর্বাং বীকার রম্যতাপূর্বক ঈশ্বরীভূতের সাক্ষাতে
করিতে অনুমতিপ্রাপ্ত হয়। হিন্দু প্রার্থনায়। আপনং গ্রী পরম্পরার
এতি অভিশপ্ত সন্ধিচিহ্ন হইয়া পরম্পর নিব্বাহের সাধারণ সেতুকে
উন্নতন এবং অকল জাতির রক্ষাবোধক যে পূর্ববের নিয়ত ধর্ম তাহাকে
অবজ্ঞা করিয়া বিধবার উত্তরকালে কোনক্রমে অন্তঃসত্ত না হইতে পান
তরিসিত আপনাদেবের অবাধিত ক্ষমতার উপর নির্ভরপূর্বক ধর্মহলে সজীব
বিধবারা যে দ্বারি মরণের পরেই শোকের ও নৈরাশ্রের প্রথম উল্লুখে
আপনং শরীর দৃঢ় করেন এই রীতি চলিত করিলেন। এ গ্রী পরম্পরা দ্বারের
রীতি দ্বার্পর এক পরামুগামি ইভরলোকের ও অত্যন্ত মনোবীত হইবাতে
তাহারাও ভদ্ররূপে ব্যবহারে ষটিতি প্রবৃত্ত হইয়া আপনাদেবের অত্যন্ত
মান্য শাস্ত্র উপনিষৎ ও ভদ্রবলীতাকে অবহেলা করিয়া এক ভদ্রবান নহু
বিধি প্রথম ও সর্বশেষে ধর্মবক্তা হন তাহার যে আত্মা অর্থাৎ কন্ডা
অকলবন ভগোক্ষণ ধর্মবক্তার আর আপনাকে কারিক হুখহইতে রহিতকরণ-

ইত্যাদি ধর্ম আমরণান্ত বিধবা করিতে থাকিবেন এ অধ্যায় ১৪৮ নম্বর
তাহাকে ও তুচ্ছ করিলেন। বাস্তবিক ইহারা গ্রী পরম্পরার এতি
আপনং সন্ধিচিহ্নঃকরণের সাধনার নিমিত্ত এইরূপ ব্যবহারে উদ্যত
হইলেন কিন্তু লোকেতে এমন গর্হিত ধর্ম হইতে আপনাদিগকে নিব্বাহ
করিবার মিথ্যা বাসনার সাক্ষাৎ ভ্রূকল শাস্ত্রের কতিপয় বচন বাহাতে
যোজ্ঞাপূর্বক বিধবাকে দ্বারি জলচিহ্নতারোহণ করিবার অনুমতি দিয়াছেন
তাহা পাঠ করিতেন যেন তাহার। এরূপ ব্রীদাহ ব্যবহারকে শাস্ত্রের
আজ্ঞামুগারে করিতেছিলেন কিন্তু ব্রীলোকের এতি সন্দেহযুক্ত হইয়া করেন
নাই। বস্তুত ইহা অভিশপ্ত সোভাগ্য যে ঈশ্বরীভূত ইংরেজী এতদেশাধিপতিরা
বাহারদের আশ্রয়ে ঈশ্বরপ্রসাধাৎ এদেশীয় ব্রীপুঙ্ক তাবৎ প্রজারদের
জীবন সমর্পিত হইয়াছে তাহার। বিশেষ অনুসন্ধানদ্বারা নিশ্চয়রূপ জানিলেন
যে এ সকল ভ্রূকল শাস্ত্রের বচন বাহাতে বিধবারদিগকে ইচ্ছাপূর্বক
জলচিহ্নতারোহণের অনুমতি আছে তাহাকে কার্যের দ্বারা অব্যক্ত করিত-
ছিলেন এবং এ সকল বচনের শব্দের ও তাৎপর্ধ্যের সম্পূর্ণরূপে অন্তর্থা
পত্তিবিহীনদের আর অন্তরঙ্গের। এ বিবলারদের দাহকালীন তাহারদিগকে
প্রায় বন্ধন করিতেন এবং তাহার। চিতাহইতে পলাইতে না পারেন এ
নিমিত্ত তমোগ্য রাণীভূত ভূপকটালিয়ার। তাহারদের পাত্রে আচ্ছন্ন করিতেন
মগ্নত্ববত্তাবের ও করণার সর্বকথা বিবদ্ধ এই ব্যাপার ভূরি স্থানে পোলীসের
সক্কাভ আমলা বাহার। প্রাপ্তির রক্ষার ও লোকের শান্তি ও সচ্ছন্দতার
নিমিত্তে বার্থ নিবৃত্ত হইয়াছেন তাহারদের অশ্রুত অনুমতিক্রমে সম্পন্ন
হইতেছিল।

অনেক স্থলে যেখানে সক্ষম বালিষ্টেট সাহেবের আশঙ্কার পোলীসের
এতদেশীয় আমলারা আপনং ইচ্ছামুগার মাচরণে নিব্বারিত ছিল কোনং
বিধবা কিঞ্চিৎ দৃঢ় হইয়া চিতাহইতে পলারন পূর্বক আপন প্রাণ রক্ষা
করিয়াছেন কেহং বা ভরুর ব্যাপার দেখিয়া চিতার নিকটহইতে
নিবৃত্ত হইলেন বাহার দ্বার। তাহারদের অবর্ভকেরদের মরণ ভূম্য নৈরাশ
জন্মিল। কোন স্থানে বিধবারদিগকে এরূপ মরণ উচিত নহে ইহা বিশেষ
মনে বোধগম্য করাতে এবং তাহারদের রক্ষার ও বাবজীবন প্রতিপালনের
অধীকার করিবাতে তাহার। আপনাদেবের জাতি ও আত্মীয়কর্তৃক তৎসন-
রাশিকে আপনাদেবের উপর বীকার করিরাও সহস্রাব্দহইতে নিবৃত্ত
হইয়াছেন।

তাবৎ সহস্রাব্দবর্তিত ব্যাপার বাহা। বহুং অতি দারুণ ও কুৎসিত এবং
ইংরেজী অধিকারের নীতির অতি বিবদ্ধ তাহার প্রাথমিকপূর্বক ঈশ্বরীভূত
কোলেসে চিতার ও করণা উত্তর প্রদর্শিত নীতির বিশেষাশ্রুতানে উদ্যত
হইয়া ইংরেজী নামের মহিমাচলার। আবক্তক কর্তব্য বোধ এইং নিয়মকে
নির্ধারিত করিলেন যে ঈশ্বরীভূতের হিন্দুপ্রজারদের ব্রীলোকের প্রাণ রক্ষা
অধিক বহুপূর্বক করিতে হইবেক এবং ব্রীলোকপ্রতি নির্ধারিত ব্যবহার
অভিশপ্ত পাতক পুনর্বীর আর হইতে না পার এক হিন্দুরদের অতি
প্রাচীন পরম পবিত্র ধর্মকে তাহার। নিজে যেন তুচ্ছ না করেন। সূত্রতি
এ অব্যবের জ্ঞাতসার হইল যে এ আজ্ঞামুগারে বালিষ্টেট সাহেবেরদের

প্রতি বিশেষরূপে লিপি প্রদর্শিত হইয়াছে যে সর্বোপায়ের দ্বারা শ্রীলঙ্কায়ের আত্মাকে প্রতিপালন করেন।

শ্রীলঙ্কায়ের মহোচ্চপদের নিম্নের বিবেচনা করিয়া এ শরণাগত প্রজারা আপনাদের অন্তঃকরণের ভাবকে কোন প্রকাশিত সম্মানের চিহ্ন বাহা এমন স্থানে ব্যবহার্য হয় তাহারা দর্শাইতে নিবারিত হইয়াছে কিন্তু এ অধীনেরদের অন্তঃকরণ ও বর্ণ বারবার আত্মা দিতেছেন যে এ শরণাগতেরা অন্তঃকরণের ভাব বাহা তাবৎ হিন্দুর প্রতি পরবাপুত্রাহক শ্রীলঙ্কায়ের এই চিরস্থায়ি মহোপকার কর্তৃক উৎপন্ন হইয়াছে তাহা সর্বসাধারণ বিজ্ঞাপিত করা যায় যদি এ সময় এ শরণাগতেরা তাচ্ছল্যপূর্বক সৌন্দর্যবশন করে তবে সর্বথা নৃত্য ও প্রবঞ্চকরূপে গণিত হইবেক এ নিমিত্ত এ অধীনেরা এ নিবেদন পত্রকে এই প্রার্থনাদ্বারা সমাপ্তি করিতেছে যে এ অধীনেরদের সর্বান্তঃকরণসহিত শ্রীলঙ্কায়ের মহোপকারের অস্বীকাররূপ উপকার বাহা যদিও শ্রীলঙ্কায়ের মহোচ্চপদের যোগ্য হয় না তাহা কৃপাপূর্বক গ্রাহ্য করেন। ও শ্রীলঙ্কায়ের এই পরম অনুগ্রহ কে এ অধীনের সহিত তুল্যরূপে গ্রাহ্য হইয়াছেন অথচ এই সর্বসাধারণ কর্ত্তে অজ্ঞতা অথবা অসংস্কারপ্রযুক্ত অধীনেরদের সহিত ঐক্য হইলেন নাই তাহাদের এই উদাত্তকে কৃপাপূর্বক ক্ষমা করেন সর্বিনর নিবেদন ব্রিটি।

কালীনাথ রায় চৌধুরী
রামমোহন রায়
দারকানাথ ঠাকুর
এসন্নকুমার ঠাকুর
ইত্যাদি

“বাল্লা ভাষা এত দরিদ্র কেন?”

(সোমপ্রকাশ ৫ অক্টোবর ১৮৬৩। ২০ আশ্বিন ১২৭০)

সচরাচর আমরা শুনিতে পাই, বাল্লা ভাষার প্রতি অনেকে এষ্ট বলিয়া মোদারোপ করেন বাল্লা ভাষা এখন দরিদ্র যে, ইহাতে সম্ভার অভ্যপ্রায় ব্যক্ত করা যায় না। এই মোদারোপ দ্বারা কি না, বিবেচনা করা আবশ্যক। মানুষের একটি কথ্য বস্তু আছে, মানুষ প্রায় আশ্রয়ার্থী স্বীকারে উদ্বুৎ হয় না। যে ভাস্কর রোগির রোগ নির্ণয়ে অসমর্থ হন, তিনি প্রায়ই রোগের প্রতি জটিলতা অথবা দুঃসাধ্যতা প্রভৃতি মোদের আরোপ করিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু স্বরূপে যে রোগের নিদান নির্ণয়ে অসমর্থ হইলেন, তাহা স্বীকার করেন না। অনেকের অনেক কার্যে এইরূপ ব্যবহার দৃষ্ট হইয়া থাকে। বাল্লা ভাষার প্রতি মোদারোপকারিরাও এইরূপে ভাষার মোদা দিয়া আপনারা হস্ত কালন করিয়া শুদ্ধ হন। কিন্তু যদি অনুধাবন করিয়া দেখা যায়, স্পষ্ট প্রতীকমান হইবে, সেটা ভাষার মোদা নহে, বীহার্য এই ভাষার গ্রন্থ অথবা অন্ত কিছু লিখিতে প্রকৃত হন, তাহাদিগেরই মোদা ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা নাই বলাই তাহারা ইহাতে ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না।

যদি এতদিন ইহাতে ভাল লোকে ভাব প্রকাশ করিতেন, তবে ইহার দীনেশা দূর হইয়া বাইত। নানাবিধ ভাব প্রকাশই কি ভাষার প্রীতিবির কারণ নহে? যে ভাষার বস্তু নূতন নূতন ভাব প্রকাশ হইতে থাকে, ততই কি তাহার দৈনন্দিন উন্নতি হয় না? অনেক কর্ত্তন ভাবও প্রধান প্রধান প্রবন্ধকারিদের অন্তঃকরণে নূতন নূতন ভাব প্রকাশের গুণেই উৎকৃষ্ট ভাষা মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে।

বৈদ্য: কতিপয়ৈব
প্রতিভা বরৈব।
অন্য বাহুকায়াহো
পেরতঃ বিচিত্রতা ॥

নিবাহাদি কতিপয় বর দ্বারা কৃত যে সঙ্গীত শাস্ত্র, তাহার ভাব কতিপয় বর অক্ষর দ্বারা রচিত যে শাস্ত্র, তাহা নানা প্রকার হয়।

কথ্য প্রভৃতি করেকটি বর্ণকে সম্বল করিয়াই কি নানাবিধ শাস্ত্র রচিত হয় নাই? তির তির গ্রন্থ ও তির তির শাস্ত্রে কি নূতন নূতন অক্ষর নষ্ট দৃষ্ট হয়? একবিধ অক্ষর ও একবিধ শব্দ দ্বারা নানা প্রকার গ্রন্থ রচিত হইতেছে। এরূপ হইবার কারণ কি? তির তির ব্যক্তির বুদ্ধি ও মনের ভাব প্রকাশ কি সেই বিভিন্নতার কারণ নয়? বস্তু ভাষার বাক্যক্তি নাই স্ততরাং ইহাকে বঙ্গদেশের কুলবধূদিগের দ্বারা অক্ষরপে মোদারোপ সম্ব করিতে হইতেছে।

বস্তু ভাষার প্রভৃতি সঙ্কত। সঙ্কত ভাষা রচাকর তুল্য। তাহারা যে ভাব প্রকাশ করা না যায় এমন ভাবই নাই। তাহা যদি হইল, বস্তুভাষার এরূপ ভাব প্রকাশ করা না যাইবে কেন? সঙ্কত ভাষা অপভ্রংশের পরতর হইয়া ইহার সম্ভার অভাবট দূর করিয়া দিতে পারেন। তবে যে তিনি সে অভাব দূর করিতেছেন না কেবল তাহার সেই যেহ উদ্দীপন করিয়া দিবার লোক অতি বিরল। বাল্লা ভাষার একটি বিশেষ গুণ এই, ইহা উর্দুরা কৃষির তুল্য। ইহাতে যিনি যে শব্দ উৎপাদন করিয়া লইতে চাছেন তিনি তাহাও লইতে পারেন। ইহাতে যেমন কোমল ও সরস রচনা হয় তেমনি প্রগাঢ় ও কণ্ঠ রচনাও হইতে পারে। ইহা শাস্ত্র রচনার যেরূপ উপযোগী বীর ও রৌদ্র প্রভৃতি রচনারও সেইরূপ।

অধিকসংখ্য ভাল লোকে নানা প্রকার ভাব প্রকাশ করিয়া বস্তুভাষাকে অলঙ্কৃত করিতেছেন না তাহার এরূপ দূরদৃষ্ট কেন? কেহ এরূপ প্রশ্ন করিলে তাহার উত্তর দান কালে দ্রুতি কারণ আশ্রয়িগের বুদ্ধিপথে আশ্রিত হইয়া থাকে এক ইংরাজীর সর্বিধে প্রদ্ব্যতান। ইংরাজী শিখিলে অল্প প্রবন্ধে অধিক অর্থ উপাধিক্ত হইবে এই সোতে মুগ্ধ হইয়া অনেকে অনন্তকর্ণা হইয়া তাহারই আরাধনা করিয়া থাকেন। বাল্লা ভাষা ইহাদিগের ক্রীড়ার বাইতে পারেন না। বাল্লাভাষা যে, এদেশের একমাত্র উন্নতি ও গৌরবের কারণ তাহা তাহার বুদ্ধিতে চান না। বিত্তীয় রাজ্য বিদেশীয়। রাজপুত্রসেরা বিদ্যাপুরাণী বটেন। কিন্তু বাল্লা ভাষা হইলে তিনি বাল্লা ভাষার প্রতি সর্বিধে প্রবন্ধে রহে ও বস্তু প্রকাশ করিতেন এক বাল্লা ভাষা নিঃসপত্নরূপে সেই রাজার মনের অধিকার করিয়া লইতেন; রাজা বিদেশীয় হওয়াতে ইংরাজী প্রধান রূপে তাহার মনের অধিকার করিয়া লইয়াছেন। বাল্লা ভাষা ভাষার বস্তু ভাষা নান প্রাপ্ত হইয়াছেন।

আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য

(সোমপ্রকাশ ৭ই জুলাই ১৮৬২)

খানাবুল কৃষ্ণনগরের সঙ্কত ইংরাজী বিদ্যালয়।—গত ১৬ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার: ১২ মে খানাবুল কৃষ্ণনগর সঙ্কত ইংরাজী বিদ্যালয়ের সাংবৎসরিক পারিতোষিকী ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ ভট্টাচার্য্যর সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর শ্রীযুক্ত এসন্নকুমার সর্কাধিকারী নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন পাঠ করেন। সভাস্থলে আর ৪৫৫ শত ভর লোক উপস্থিত ছিলেন।

...আমাদের এই খানাবুল কৃষ্ণনগর ইংরেজী সঙ্কত বিদ্যালয়ের চতুর্থ পারিতোষিক দিন অতীত উপস্থিত।.....অহা এই নূতন বিদ্যা বন্ধিরে পাঠাশ্রমদিগের প্রথম প্রবেশ.... এই চারি বৎসর কাল পাঠশালার সম্ভার কার্য্য আমার পিতৃঠাকুর শ্রীযুক্ত বহুব্রাহ্ম সর্কাধিকারী মহাশয়ের বাচীতে সম্পাদিত হইয়া আসিতেছে।... বিদ্যালয়দিগী যে এরূপ সঙ্গীত ও তত্ত্ব দেখিতেছেন তাহা কেবল

তাহার অবিদ্যমান বয়স, অসিদ্ধ পরিজন ও অবিচলিত অধ্যাপক বলই সম্পাদিত হইয়াছে।.....

একদা শিক্ষক মহাপরিদেগের কথা বিবেচন করিব। আপনারা ছাত্রদিগের উৎসাহ বর্ধনার্থ গত বৎসর এইরূপে সমবেত হইবার প্রায় দেড় মাস পরে শ্রীযুক্ত বাবু ভাষাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, বি এ এখান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন। বতদিন পর্যন্ত ভাষাচরণ বাবু আগমন না করিয়াছিলেন, ততদিন শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার সর্বাধিকারী সচিবের সহকারে এখান শিক্ষকের কার্য নির্বাহ করিয়াছিলেন। ভাষাচরণ বাবু প্রায় মাস অবধি পৌষ মাস পর্যন্ত এখান শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।...ভাষাচরণ বাবুর পদনের পর কয়েক দিবস শ্রীযুক্ত বাবু ললিতামোহন চট্টোপাধ্যায় বিশিষ্ট আগ্রহের সহিত বিনা বেতনে এখান শিক্ষকতা কর্তৃক নির্বাহ করিয়াছিলেন।...ললিতামোহন বাবু কয়েক দিন কর্তৃক করিলে পরেই শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বি এ এখান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া আমাদের এই বিদ্যালয়ের সংস্কারোদ্দেশ্যে উপকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজী শাস্ত্রে যেরূপ ব্যুৎপন্ন শিক্ষাকাব্যে যেরূপ আগ্রহবৃত্ত ও পটু আমাদের এই বিদ্যালয়ের প্রতি তাহার যে রূপ রেখা দৃষ্ট এখানকার ছাত্রেরা তাহার প্রতি যেরূপ অনুরক্ত তিনি যেরূপ শাস্ত্রভাব ও জ্ঞানময়িক তাহাতে সন্মুখ বিবেচনা করিলে আমাদের এই পাঠশালার পক্ষে তাহার মত অল্প শিক্ষক অতি বিরল অবস্থাই বলিতে হইবে। কিন্তু স্থখ কি চিরস্থায়ী হয়? আমাদের এই বিদ্যালয়ের সৌভাগ্য কি চিরকালই অম্বাহিত থাকবে? কৃষ্ণকমল বাবু আর এখানে থাকিতে পারিবেন না, আগামি ২০এ ফ্রেব্রুই অবধি তাহাকে কলিকাতার অবস্থিতি করিতে হইবে। শিক্ষাকাব্যের গবর্ণমেন্টের সর্বপ্রধান কর্তৃকর্তা মহোদয়ের অত্যাবশ্যক তাহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজের অন্ততম সহকারী অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছে। তাহার এখানকার কর্তৃক পরিচাল্য করিতে বড় ইচ্ছা ছিল না আমি সচিবের অনুরোধ করিয়া ও পরামর্শ দিয়া তাহাকে কর্তৃক স্বীকার করাটলাম। বুঝিতেছি যে এরূপ করিয়া আমাদের এই বিদ্যালয়ের বিলম্ব ক্ষতি করিলাম। কিন্তু বলিলে কি হয়, আমাদের এখানে মাসে ৮০ আশি টাকা মাত্র বেতন, নুতন কর্তৃকর্তার মাসিক বেতন ২০০ ছই শত টাকা। কৃষ্ণকমল বাবুকে এ কর্তৃকটি গ্রহণ করিতে প্রবর্তনা না দিলে, বন্ধুর মত কাজ না হইয়া নিতান্ত বার্ষিক ব্যক্তির মত কাজ করা হইত। একদে তরসা করি যে তিনি সচ্ছন্দ শরীরে ও সচ্ছন্দ মনে নুতন কর্তৃকটি করিতে থাকুন এক প্রার্থনা তাহার পদ বৃদ্ধি হইতে থাকুক।.....

রিপোর্ট পাঠ সমাপ্ত হইলে পর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য বি. এ, সভাপতি প্রভৃতির অধ্যাবসায়সূত্রে পরীক্ষার সময় যে সকল প্রশ্ন প্রদত্ত হইয়াছিল উত্তরে কতকগুলি কয়েক জন ছাত্রকে মিথ্যা সা করিলেন ও তাহার ৮৮ লিখিত উত্তর পত্রিকা হইতে পাঠ করিল। পরিশেষে কৃষ্ণকমল বাবু ছাত্রদিগকে কতকগুলি সঙ্গমণে দিলেন, সভাপতি মহোদয় এবং অল্প অল্প কয়েক প্রসঙ্গব্যবহাৎ আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন, ছাত্রেরা পারিতোষিক পুস্তক প্রাপ্ত হইল পরে সভা ভঙ্গ হইল।

(সোমপ্রকাশ ১০ নবেম্বর ১৮৮২। ২৫ কার্তিক ১২৬৯)

বিবিধ সংবাদ।—২০এ কার্তিক বুধবার।...প্রেসিডেন্সি কলেজের বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপক বাবু রাক্ষস দত্ত পেন্সন লইয়া কর্তৃক ভাগ করিয়াছেন। ৩০ বৎসর তাহার কর্তৃক কল্প হইয়াছে।.....

(সোমপ্রকাশ ২২ ডিসেম্বর ১৮৮২। ৮ পৌষ ১২৬৯)

বিবিধ সংবাদ।—৩রা পৌষ বুধবার।...পরিচালক সম্পাদক কলেন. প্রেসিডেন্সি কলেজের বাঙ্গালা ভাষার প্রধান অধ্যাপক পদে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, দ্বিতীয় পদে রাজকুমার কল্যাণাধ্যায় নিয়োজিত হইয়াছেন।

গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু

(সংবাদ প্রভাকর ১৩ এপ্রিল ১৮৮৫। ১ বৈশাখ ১২৬২)

পৌষ, ১২৬১। ...বোড়াসাঁকো নিবাসি ধনরাশি বহুজন প্রতিপালক বাবু গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মতলীলা সম্বরণ করিয়াছেন।

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবাহ

(সোমপ্রকাশ ১৪ ডিসেম্বর ১৮৮০। ২৯ অগ্রহায়ণ ১২৭০)

বিবিধ সংবাদ।—গত ১৮ই অগ্রহায়ণ বুধবার তারিখে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের প্রধান আচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সোঁজাগাছার বাবু হরদেব চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা নেশামরী দেবীর ব্রাহ্মমতে বিবাহ হইয়াছে। ব্রাহ্মচার্য্য গ্রন্থ বন্ধন অর্থ দান ও অর্চনা প্রভৃতি সকলই প্রচলিত বিবাহের রীতানুসারে হইয়াছিল, কেবল কয়েকটি সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ ও ঠাকুর আনয়ন করা হয় নাই।...

ব্রাহ্মগ-পণ্ডিত

(সমসার চন্দ্রিকা ২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৭। ২৮ মাস ১২৬৩)

সমারোহ পূর্বক আত্ম শ্রাদ্ধ।—আমরা গত বাসরীর সমসার চন্দ্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলাম আঁড়িরাহু নিবাসি রাজমাস্ত পণ্ডিত সদর আমীন ৮ শ্রীরাম তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য্য মহোদয়ের জ্ঞান পদালাভ হইয়াছে, তাহার দ্বিধিজরী পুত্র বংশধরের প্রধান সদর আমীন শ্রীমান উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহোদয় রাজার মত পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিয়াছেন তদ্বিত্তারিত বার্ষিক পাঠকরণের জাত্যব বটে এ আত্ম রজতমর বোড়স ও চতুর্দশ খাল পাড়ু ঘড়া শীতলের রাশি বণাত খাল গরদ বস্ত্র নগদ মৃত্যু খাল পরিশূর্ণ দান উৎসর্গ করেন, নববীণ, বহিগাহী, বেলপুতুর, উলা, শান্তিপুর ক্রিবেণী, কুমারহট্ট ভাটপাড়া প্রভৃতি কলিকাতা পঞ্চাঙ্গ নানা সমাজের মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য মহোদয়দিগের চলিত পত্রে আন্তরিক সমাহার করেন, পরন্তু দান কর্তৃক আত্মদ ব্রহ্মোৎসর্গাদি সমাধানে ৩০০০ তিন সহস্রাংক ব্রাহ্মগকে দুই মিষ্টার সন্দেশ স্বীর দ্বি প্রচুর আহারে পুরিত্ত করণ পরদিবস ন্যূনাবিক ১০০০ সহস্র ব্রাহ্মগ আর ভোজন পরিপাটি রূপে করেন অপরাপর স্বী শ্রুতাবিও বহু লোকের আহার কয়েক বিলাববিধি চলিতেছে আত্মের দিবস কাঙ্গালিও অনেক উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদিগকেও বিদায় করিয়াছেন ব্রাহ্মগ পণ্ডিতদিগের বিদায় এক সামাজিকতা ব্রাহ্মগগণের বিদায় হইতেছে হৃদয়ভিত্ত বংশোদর আত্ম কর্তৃক। বাবু উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য শ্রীমতা সৌভাগ্যতা দান পৌত্তত্ত ভূমি পিতৃ কৃত্য অত্যন্ত যোগ্য হইয়াছেন।

(অক্টোবর ১লা জুলাই ১৮৮৮)

পাণ্ডিক সংবাদ।—অবগতি হইল যে অক্টোবরের অধিবর্তীক সৈয়দিক নবাবীহু শ্রীআরাম শিরোবর্তি মহাপ্রাণ কএক দিবস হইল পরজন্মক পদন করিয়াছেন।

(সম্ভার চক্রি ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৭, বৃহস্পতিবার। ১৬ ফাল্গুন ১২৬৩)

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের মৃত্যু।—আমরা ক্রিপা বারিষি এবাহে নিবর হইয়া একাশ করিতেছি সম্রাতি সর্ব সখা পৃথিবী ৪ চারিটি মহারাজকে সহায় করিয়া শোভাহীন হইয়াছেন, কলিকাতার হাজীবাগান এবাসি অধিতীর দ্বার্ত মহামহোপাধ্যায় কানীনাথ ভদ্রালঙ্কার ভট্টাচার্য্য উদয়নার রোগে গত বুধবারে সন্ধ্যাবে গঙ্গালাত করিয়াছেন দ্বিতীয় ইহার কিঞ্চিৎ কাল পূর্বে বাকলা চন্দ্রবীপ নিবাসি ৬ গঙ্গাবাসি অধিতীর নৈমারিক শিক্ত্র সার্কভৌম ভট্টাচার্য্যের কানীপুরে ৬ গঙ্গালাত হইয়াছে, অধিকলা নিবাসি কবি বিশেষ প্রধান দ্বার্ত হরিনারায়ণ ভদ্রসিদ্ধান্ত ভট্টাচার্য্য, তথা দেবীপুরবাসিন নিবাসি এসিদ্ধ নৈমারিক হরচন্দ্র দ্বারবাসীশ মহাপ্রবর বর্গারোহণ করাতো রাডেশে অন্ধকার হইয়াছে অতএব প্রাপ্ত মহারাজ চতুস্তয়ের তিরোভাবে বলরাজ্য শোভাহীন হইয়াছেন।

তারারচাঁদ চক্রবর্তী

(সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় ৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৫১। ২৬ মাঘ ১২৫৭)

বঙ্গমানাধিপতির মৃত্যু।—শ্রীযুত বাবু তারারচাঁদ চক্রবর্তী বঙ্গমানাধিপতির মন্ত্রীস্বরূপে থাকিয়া কএক বৎসর রাজ সম্পর্কীয় কার্য্য উত্তম রূপে নির্বাহ করাইতেছিলেন এবং তাঁহার শ্রুণ পরিহার সকলে সম্মত হইয়া তাঁহার গৌরব করিত উক্ত মহাপ্রাণ কিয়দিন হইল আপন পদ পরিত্যাগ করিয়া এখান হইতে প্রস্থান করিয়াছেন এক্ষণে তৎপক্ষে শ্রীযুত বাবু শত্ৰুচন্দ্র ঘোষ নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীযুত বাবু চন্দ্রশেখর দে ইতিপূর্বে রাজস্ববায়ের কর্ত্তা ত্যাগ করিয়াছিলেন বাবু তারারচাঁদ চক্রবর্তীও ত্যাগ করিলেন কারণ কি বলিতে পারা যায় না।

দেশীয় লোকের জনহিতকর কার্য্য

(সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় ৩০ অক্টোবর ১৮৫০। ১৫ কার্ত্তিক ১২৫৭)

নূতন রাজ্য।—মৃত রামচন্দ্র মিত্রের বিধবা স্ত্রী কমলমণি দাসী মনুমা হইতে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত এক নূতন বঙ্গ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন আমরা আরো শুশিলান উক্তা স্ত্রী লোক গবর্ণমেন্টে আবেদন করিয়াছেন যে তৎকৃত উক্ত কার্ত্তি সাধারণ হিতার্থ অনুষ্ঠান নিচয়ের গ্রন্থে লিপিত হয়। রাসসাগর, ১০ কার্ত্তিক।

(সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় ১৪ জানুয়ারি ১৮৫১। ২ মাঘ ১২৫৭)

আমর। আহ্লাদ পূর্বক পাঠকবর্গের সোচসার্থ একাশ করিতেছি যে এতদ্বন্দ্ব বড়বাজার নিবাসি অধিতীর ভাগ্যবর বর্গবাসি ধনরাশি ৬ বাবু রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাপ্রবর অতি পুণ্যশীল। এবং দান নিরতা বণিতা গত উত্তরায়ন সন্ধ্যাবে দিবসে জগন্নাথের খাটের মন্দির ও অটালিকা বাহা অতি ভগ্নাবস্থায় হইয়াছিল তাহা পুনর্নির্মাণ করাইয়া উৎসর্গ করিয়াছেন তদুপলক্ষে বীর বল্লভ ব্রাহ্মণ সজ্জন ও কতিপয় গোষ্ঠাবাসীগকে আহ্বান করাইয়া দান প্রকার নিয়ম ভোজন করাইয়া অতি উত্তম রক্তকর্ণের মূল্যবান একত বনাং দান করিয়াছেন ভগ্নাভীত ভাঙ্গীর মূর্ত্তি ও অমূল্য বুদ্ধিগকে কুম্বর্ণ একত বনাং উপঢৌকন বস্ত্র প্রদান করিয়াছেন। ঐ পুণ্যবতীর অনেকাধ এইরূপ সং কর্ম্মে ব্যয় মৃষ্টে অসংকটে বস্ত্র প্রদান করিয়াছেন।

(সম্ভার চক্রি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৫৬। ৩ আশ্বিন ১২৬৩)

কীর্ত্তিবৃত্ত সন্ধ্যাভিঃ।—আমর। অথবা যে সকল সংকীর্ণশাসিনী শ্রীমতী রামবদী দাসী, শ্রীমতী রাধী কাত্যাবতী প্রভৃতির কল্যাণতার বিষয় সময়ে সম্ভার চক্রিকাতে একাশ করিয়া থাকি, কিন্তু এতদ্বন্দ্বানবর্গীয় পাত্যুরমাটী নিবাসিনী কোন কল্যাণ বীর কল্যাণতা এবং কীর্ত্তি পভাকার বিবাহ ইতপূর্বে একাশ করিতে বিবৃত হইয়াছিল, তথা উচিত হয় নাই, কারণ সংকর্ণের

ব্যাখ্যা দ্বারা তাহাদিগকে সাহস প্রদান করা আমরা অবত কর্ত্তব্য বলিয়া গণ্য করিয়া থাকি তাহাতে আরো তাহার তৎকর্ণের অনুরূপে পুণ্যকর্ণে অধিক প্রবৃত্ত হইতে থাকে, অতএব এই স্থলে ঐ পুণ্যবতীর কল্যাণতা সংকীর্ণের কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা না করিয়া লেখনীক হির রাখিতে পারি না, অতএব তাহার ব্যাখ্যার্থনা করিব তাহার পরিচয় অ এই দিতে হয়, বলিক বন্দী প্রসিদ্ধ ধনী ৬ বাবু নিবাহিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা পুণ্যবতীর মন্দিরাল মন্দির স্ত্রী ইনী, ইহার বগ্নানাতার বিবাহ কি লিখিব? ইহার আমির মৃত্যুর পরাবধি নিববধি বগ্নানাত। পুণ্য কল্যাণের সময়ে ধনের সার্থক করিতে হয়।

বাহার। মাহেশ বরতপুর পিয়াছেন তাহার ঐ কীর্ত্তিশাসিনীর কীর্ত্তি সকল স্বতঃক্রে দেখিয়া আসিয়াছেন, বরতপুরের খাটের দুইপার্শ্বে দুই নবদ্বারনা তাহার কিঞ্চিৎ পশ্চিমাংশে এক মনোহর রাসমন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে এইকণ রাসবাজার সমর তথাকার সিদ্ধ বিগ্রহ শ্রীমতী রাধাবরত দেখের রাসলীলা হইয়া থাকে এক মাহেশের পূর্বতনী শ্রীমতী জগন্নাথ দেখের অধিকারি দিগের সহিত বরতপুরের ৬ রাধাবরত দেখের সেবিত অধিকারি দিগের যে পর্য্যন্ত বসন হয় সেপর্য্যন্ত ৬ রথ যাত্রার সময়ে জগন্নাথ দেখের মাহেশ হইতে বরতপুর শ্রীমন্দিরে আগমন হয় না মাহেশ হইতে কিছুদূর উত্তর পশ্চের পার্শ্বে এক মানান্ত আটালিকা ঘরে শুভালয় হইতে ঐ ঘরের ভগ্নদশার লোকারণ্যের সমর বগ্নাকালে মহারোহণ হইল, এইকণে ঐ পুণ্যবতী তথা পাকা চান্দনী উত্তম শুভালয় প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, তথাকার ব্রাহ্মণ দিবসেও তৎকালে ভোগ রাগের অনেক টাকা ব্যয়িক দিয়া থাকেন, এতদ্বিতীয় তাহার বাড়িতে অতিথ অত্যাগত ব্রাহ্মণ বৈকল্য যত উপস্থিত হন কেহই বিমুগ্ধ হন না, ইহাদিগের সকলকেই কিঞ্চিৎ অর্থ দিয়া থাকেন, ঐ পুণ্যবতীর দানে ভিকারীরা অনেক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বৈকল্য এতদ্বন্দ্বের প্রাণ ধারণ করিতেছেন অতএব দানে আশীর্বাদ করে। (দাতা চিরজীবিত) এতদ্ব দানশীলা মহিলা চিরজীবী হউন, তাহার অস্বাভ্যন্ত গুণ সমরায়ের প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব না।

(সোমপ্রকাশ ১১ই আগষ্ট ১৮৫২)

বিবিধ সংবাদ।—২২৭ আশ্বিন বুধবার।...দশা গেল পদ্মমণি ১৭স (রাসমণির স্ত্রী) পাইক পাড়ার বিনায়কের স্ত্রী প্রতি রাণে ১৬ টাকা চাঁদা দিগেব অসীকার করিয়াছেন। রাণী গবর্ণমন্টি পদ্মমণি প্রভৃতি কয়েক জন স্ত্রীলোক বিভা বিবরে সন্ধিগণ উৎসাহ দিতেছেন।

হাবড়ার মুন্সেফী-পদে কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

(সোমপ্রকাশ ২রা জুন ১৮৬২)

হাবড়ার মুন্সেফী আদালতগী...ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে।...একণে শ্রীযুত বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মুন্সেফী আসন অধিকার করিয়াছেন। ইনি উক্তউপাধি প্রাপ্ত হুশিক্ষিত লোক ইহার দ্বারা সচিটার লাভের প্রত্যাশা করিয়াছিলেন কিন্তু হুভাগ্য বশতঃ ইহার কএকটা কার্য্যে বিভ্রান্ত হুগতি হইয়াছে। —“গান্ধারগাথী”

কৃষ্ণনগরে কবি রত্নলাল

(সোমপ্রকাশ ২১ই জুলাই ১৮৬২)

বিবিধ সংবাদ।—২রা আশ্বিন বৃহস্পতিবার।...উক্ত পত্র প্রেরক ইতিমান মিত্রের কৃষ্ণনগর সংবাদ দাতা। আরও বলেন তদ্রূপ আসনের বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের আজ্ঞার বিরুদ্ধে গত বৎসর আগেকা এ বৎসর ত্রিগুণ চতুর্গুণ ইনকমটার আদায় করিয়াছেন। হুর্বেল সাহেব তাহাকে এ কার্য্য করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। নিষেধ করিলে কি হয়, গবর্ণমেন্টের নিকটে প্রতিপত্তি চাই কি না।

বাস্তব

জীসীতা দেবী

কলিকাতার শহরে হাত-পা ছড়াইয়া, বেশ আরাম করিয়া থাকিতে পার অতি সৌভাগ্যবান মানুষে। সে-রকম মানুষের সংখ্যা অতি অল্প। রাজধানীতে গরিব লোকের যে পরিমাণ দুর্গতি, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না, হুতরাং তাহার বর্ণনা করিয়া লাভ নাই। মধ্যবিত্ত মানুষ এখানে নানারকম সুবিধা উপভোগ করে বটে, তবে আরাম বিশেষ পার না, তবু পেটের দায়ে এবং অভ্যাগতের শহর ছাড়িয়া কেহ কোথাও নড়ে না।

মনোরঞ্জনবাবু এই রকম একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ভদ্রলোক। বাড়িতে মানুষ কম নয়, আয় খুব বেশী নয়। বিধবা মা আছেন, নিজেরা স্বামী স্ত্রী এবং পাঁচটি ছেলেমেয়ে। দেশের বাড়ি হইতে আত্মীয়স্বজন এবং এয়ার-ওয়ার হইতে বন্ধুবান্ধব সদাসর্বদাই বাড়িতে আসিয়া জোটেন। হুতরাং ভিল কেলিবার স্থান কোনো দিনই হয় না।

বড় রাত্তা হইতে অল্প একটু গলির ভিতর ঢুকিয়া মাঝারি-গোছের দোতলা একটি বাড়ি। একতলাটা মনোরঞ্জনবাবু ভাড়া লইয়াছেন, কারণ তাঁহার স্ত্রীর হৃৎকম্প কিঞ্চিৎ দুর্বল, সিঁড়ি ওঠা-নামা করিতে ভাত্তরে বারণ করে। মাও বুঝা হইয়াছেন, বেশী উপর নীচে করা তাঁহারও পোষার না। সেই জন্য একটু অসুবিধা থাকিলেও তাঁহারা নীচেই আছেন। উপর তলার একটি ফিরিঙ্গী-পরিবার বাস করে।

ঘর মাত্র চারখানি; দুখানি মাঝারি, দুখানি ছোট। মনোরঞ্জনবাবু বিশেষ আধুনিক নয়, তবে একেবারে সেকেলেও নয়। তাঁহার বড় মেয়ে দুইটি কলেজে পড়ে, একজন কাট ইয়ারে, একজন থার্ড ইয়ারে, এখনও বিবাহ হয় নাই। তিনি জীশিকার খুবই পক্ষপাতী, তবে স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশার খুব যে পক্ষে তাহা নয়। কিন্তু তিনি একটু ভালমানুষ গোছের লোক, মতামত খুব বেশী জোরের সঙ্গে জাহির করিতে পারেন না। দুই-চারজন অনাস্থীয় ছেলেও মাঝে মাঝে বাড়িতে আসে, তাঁহার বড় ছেলের বন্ধু কেহ, কেহ বা

ভরীপতির আত্মীয় ইত্যাদি। গৃহিণীও জাহানের সঙ্গে গল্প করেন, মেয়েরাও করে। আগে আগে সব ঘরেই সবরকম কাজ চলিত, এখন মেয়েরা বড় হইয়া, ছোট ঘর দুইখানির একখানিকে বসিবার ঘরে পরিণত করিয়াছে, অন্য ঘর দুইটিতে যে, যখন-তখন বাহার-তাহার প্রবেশ নিষেধ, তাহা বুঝাই-বার জন্য সেগুলির দরজাতে রজনী খন্দরের পরদা ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঠাকুরমার ঘরের দরজা জানালার খালি পরদা নাই, ও সব তিনি সহ্য করিতে পারেন না।

বসিবার ঘরটি দিনের বেলাতেই বসিবার ঘর, রাড্রে চেয়ার টিপস সব ঠেলিয়া কোণে গাথা করিতে হয়, এবং মেঝেতে বিছানা পাতিয়া বাড়ির বড়ছেলে নটু শয়ন করে। অতিথি অভ্যাগত আসিলে তাহারাও শোয়। শোবার ঘর দুইখানির বড়টিতে কর্তা গৃহিণী ছোট ছেলে মেয়ে দুইটিকে লইয়া শয়ন করেন, ছোট ঘরখানিতে স্থলতা এবং হুজাতা থাকে।

অসম্ভব গরমের দিন। দুপুর বেলাটা সমস্ত শহর যেন হাঁফাইতে থাকে। ভাগ্যবানের ঘরে বিজলি পাখা চল, তাহাও যেন বায়ুর পরিবর্তে অগ্নিকণা বিকিরণ করে। অভ্যাগতবানেরা তালপাখার হাওয়া খাইয়া, ঠাণ্ডা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়া, চোখে মুখে জলের ঝপটা দিয়া কোনোমতে সময়টা কাটাইয়া দেয়।

মনোরঞ্জনবাবুর বাড়িতে পাখা নাই, তার উপর কাল হইতে বাড়িতে অতিথি সমাগম হইয়াছে। পশ্চিম হইতে রসিকবাবু স্ত্রী ও কন্যা লইয়া আসিয়া উঠিয়াছে। বহু বৎসর তাহারা ঘর ছাড়া, সম্প্রতি ছয় মাসের ছুটি লইয়া দেশে চলিয়াছেন। মাঝে কলিকাতার দুই দিন বিজ্ঞান করিয়া বাইতেছেন।

বিকাল বেলাটা সবে একটু ঝিরঝির করিয়া হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছে। ভিতর দিকে ছোট এক কালি বারান্দা আছে, তাহাভেই এয়ার-ওয়ার একটু পরদা

লাগাইয়া খাবার ঘরের কাজ চালান হয়। আগে খাওয়াটা যেখানে-সেখানে সারা হইত, কিন্তু তাহাতে স্থলতার ভারি আপত্তি। এইটুকু বাড়ির মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা এঁটো বাসন পাড়িয়া থাকিতে দেখিলে তাহার গা কেমন করে। সে-ই উদ্যোগী হইয়া বারাণ্ডাটিকে খাবার ঘরে পরিণত করিয়াছে। জায়গার অভাবে টেবিলে খাওয়াও চালাইয়াছে।

বিকালে সবাই চা খাইতে বসিয়াছেন। স্থলতা ক্ষিপ্রহস্তে রুটিতে মাখন মাখাইতেছে, এবং প্লেটে তুপ করিয়া রাখিতেছে। স্থলতা চা ঢালিতে বাস্তু। আর একটি বড় প্লেটে রসগোল্লা এবং পাখা কলা। এগুলির আমদানি অতিথি-সম্বন্ধনার জন্য। অন্তর্নিহিত শুধু রুটি মাখনেই কাজ চলে।

রসিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কানপুরে খাওয়া-দাওয়া কিছুই স্বখ নেই বাপু, একেবারে ছাতুখোর খোঁটাই হয়ে যেতে হয়েছে। কিন্তু হাত-পা ছড়িয়ে থাকতে পাই। মস্ত বড় বাথলো, খান-দুই ঘর ত একেবারে খালি পড়ে থাকে, চাকরবাকরে ভুতের কেতন করে।”

মনোরঞ্জনবাবু বলিলেন, “আমরা মাছ-ভাত খাওয়ার স্বখে আর সব কষ্ট ভুলে আছি। আচ্ছা, এখানে আপনারা মাসে ক’দিন মাছ খান?”

রসিকবাবুর স্ত্রী উত্তর দিবার আগেই, তাহার মেয়ে অপর্ণা বলিল, “মাসে ক’দিন আবার, বছরে ক’দিন বলুন। তাও মাছ চিবচ্ছি কি খড় চিবচ্ছি, ভাল বোকা যায় না।”

মনোরঞ্জনবাবু অপর্ণার উন্নত পরিপুষ্ট দেহটির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা-লক্ষ্মীর স্বাস্থ্যের তাতে কিছু হানি হয়নি। আমার মেয়ে দু-জনকে বোধ-হয় তুমি একলা তুলে আছাড় দিতে পার।”

মেয়েরা সম্মুখে হাসিয়া উঠিল। স্থলতা বলিল, “তিন ফুট ঘরের মধ্যে হাত-পাই নাড়া যায় না, তা গায়ে জোর হবে। তবু ত স্থলতা ছেলেবেলায় দু-চারবার স্থলের স্পোর্টে প্রাইজ পেয়েছে, আমার ওদিকে কোনোই কৃতিত্ব নেই।”

রসিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “এইবার ফিরবার বেলা তোমাদের দুই বোনকে নিয়ে যাব সঙ্গে করে। দু-মাসে কি রকম শরীর সারে দেখো এখন।”

মনোরঞ্জনবাবুর স্ত্রী একটু আতঙ্কিত ভাবে বলিলেন, “বাবা, বা মেগের আচ্ছা আপনারা?”

রসিকবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তাই বলে কি সে দেশে বাড়ুক থাকে না? আমরা ত দশ বছর রয়েছি। না-হয় মেগের টিকে নিয়ে যাবে, তা হ’লে ছ’মাসের মত নিশ্চিন্দ।”

অপর্ণা বলিল, “বাবা, এখানেই বা কম গরম কি? কানপুরে গায়ে কোকা পড়ে, এখানে প্রায় নিশ্চ হলে যাবার জোগাড়। একদিক দিয়ে এইটাই বিস্তীর্ণ বেশী। চটপট চা খাওয়া শেষ করে নিয়ে চল কোথাও একটু ঘুরে আসা যাক। বাড়িতে টেকাই দায়।”

স্থলতা প্লেটে করিয়া সকলকে রুটি, কলা এবং রসগোল্লা পরিবেশন করিতে লাগিল, স্থলতা চায়ের পেয়ালাগুলি এক এক করিয়া অগ্রসর করিয়া দিল। কেহ পূর্বা পেয়ালা খাইল, কেহ বা আধ পেয়ালা। খাবার প্রায় সকলেরই কিছু কিছু পাড়িয়া রহিল। তাহার পর মেয়েরা বাহিরে যাইবার সাজসজ্জা করিতে উঠিয়া গেল।

অপর্ণাও স্থলতাদের ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। তাহার বাবা মা এখন পথান্ত এঘর-ওঘর করিয়া বেড়াইতেছেন। রসিকবাবু ত পশ্চিমের অভ্যাস-মত রাত্রে বারাণ্ডায়ই শুইয়া ছিলেন, খাইবার টেবিলের উপর। তাহার স্ত্রী সারারাত এখান-ওখান করিয়া বেড়াইয়াছেন, কোথাও টিকিতে পারেন নাই। অপর্ণারও ঘরের গরমে ঘুম হয় নাই, তবু ঘরের ভিতর শুইয়া থাকিতেই সে বাধ্য হইয়াছে।

যথাসম্ভব হাফা কাপড়-চোপড় পরিয়া অতিথি তিনজন এবং মনোরঞ্জনবাবু সপুত্রকণ্ঠা বাহির হইয়া গেলেন। গৃহিণী ঘরেই রহিয়া গেলেন, অতিথি সংকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে ত? ঠাকুরমা ত গল্পাশ্রম ছাড়া আর কোনো কাজে কখনও বাহির হন না।

সকলে রাত্তার বাহির হইয়া খানিকটা পায়ে হাটিয়াই পার হইয়া গেলেন। তাহার পর ত্রীমে খানিক, আবার তাহার পর পদব্রজে। এইভাবে বালীগঞ্জের লেক ইত্যাদি সব ঘুরিয়া তাহার বেশ খানিকটা রাত করিয়াই বাড়ি করিয়া আসিলেন।

গৃহিণী বলিলেন, “খুব বা হোক! ক’টা বেজেছে তার হ’ল আছে?”

মনোরঞ্জনবাবু বলিলেন, “বটাই বাজুক বাপু, দশটা রাত হবার আগে ঘরে যে ঢোকাই যায় না?”

গৃহিণী বলিলেন, “তা বেশ, দশটা বাজতে খুব বেশী দেরিও নেই। হাত-মুখ ধুয়ে সব খেতে বসো, ভাত জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। বাহিরের সাজপোষাক ছাড়িয়া, হাতমুখ ধুইয়া সকলে আসিয়া খাইতে বসিল। ঘুরিয়া কিরিয়া সকলের একটু সুখা হইয়াছিল, গরমও কমিয়া আসিয়াছে, হুতরাং রাজির খাবারটা আর ফেলা গেল না।

টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়াই রসিকবাবু বলিলেন, “আমি তাহলে আজও এইখানেই আড্ডা গাড়ি, জানেন ত একবারে জানানোর হয়ে গেছি, ঘরের ভিতর থাকতে হলে দম বন্ধ হয়ে আসে।”

বাড়ির গৃহিণী বলিলেন, “একবারে একলা এই রকম থাকবেন? এ যে রাত্তারই সামিল? ওটুকু পাচিল থাকা না-থাকা সমান।”

রসিকবাবু হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “আমি সোনা রূপোও নয়, হুন্দরী মহিলাও নয়, আমার আর ভয় কিসের? সত্যিকারের রাত্তারই কত ঘুমিয়েছি তার কোনো আদি অন্ত আছে?”

অপজ্ঞা কালকের ব্যবস্থাই আজও হইল। খাবার টেবিল ভাল করিয়া মুছিয়া তাহার উপর বিছানা পাতিয়া রসিকবাবু শুইয়া পড়িলেন। মনোরঞ্জনবাবু বলিবার ঘরে নটর দলে গিয়া ভর্তি হইলেন, রসিকবাবুর স্ত্রী বাড়ির গৃহিণীর সঙ্গেই শুইতে গেলেন।

অপর্ণা প্রবল আগন্তি অহুভব করা সত্ত্বেও হুলতা-হুজাতার সঙ্গে ঘরেই শুইতে গেল। সে জানে হাজার জেদ করিলেও এখানে কেহ তাহাকে বাহিরে শুইতে দিবে না। ও সব পশ্চিমী কাণ্ড পশ্চিমই চলে।

ঘরের মেঝের একটা বিছানা করা হইল, কারণ তত্ত্বপোষের উপর তিনটা মানুষ কিছু এই গরমে শুইয়া থাকিতে পারে না। হুলতা ও গরম পড়িয়া অবধি মেঝেতে মানুষ পাতিয়া শুইতেছিল, বিছানায় তাহার গায়ে ঘন ছেঁকা লাগে। হুজাতা একটু আদৌ মানুষ, অন্ত মেঝেতে গড়াইতে তাহার ভাল লাগে না, সে খাটের উপরেই শোয়।

বিছানা দেখিয়া অপর্ণা বলিল, “আচ্ছা ভাই, আমার ভক্তে আবার এত ভোব-চানরের ঘট কেন? এমনতেই বলে আমার গায়ে ফোঁকা পড়ছে। আমাকেও একখানা মানুষই লাগে।”

হুলতা বিছানা উঠাইয়া ফেলিয়া একখানা আগুনী চিত্রবিচিত্র মানুষ আনিয়া অপর্ণার ভক্ত পাতিয়া দিল। বলিল, “আর কি চাই?”

অপর্ণা বলিল, “চাই অনেকখানি হাওয়া কিন্তু তা আর তুমি কোথা থেকে দেবে? জান্না দুটোর সঙ্গে যদি দরজাটাও খোলা যেত, তাহলে তবু খানিকটা সুবিধে হ’ত।”

হুলতা বলিল, “বৈঠকখানায় নটু না থাকত যদি তাহলে মাঝের দরজাটা খুলে রাখতাম।”

অপর্ণা বলিল, “যাক, কি আশা হবে? ঘুমিয়ে একবার পড়লে আর গরম ঠাণ্ডা জ্ঞান থাকবে না। ওঃ ভাল কথা, এক গেলাস জল রাখতে হবে। আমার আবার ঝেকে ঝেকে মাঝরাত্রে ভীষণ ভেঁটা পেয়ে যায়। এই, তুমি উঠক কেন? আমি বুঝি আর এক গেলাস জলও গড়িয়ে আনতে পারি না?”

সে নিজেই উঠিয়া গেল, এবং খানিক পরে বাড়ির সব চেয়ে বড় কঁাসার গেলাসটার এক গেলাস জল লইয়া কিরিয়া আসিল। নিজের শিয়রের কাছে একখানা বই চাপা দিয়া সেটা রাখিয়া দিল।

রাত প্রায় এগারটা। আর দেরি না করিয়া সকলে শুইয়া পড়িল। খানিকক্ষণ ঘুহ শুজন শোনা গেল, গোটা-তিন হাতপাখা নাড়ারও শব্দ পাওয়া গেল, তাহার পর একে একে হাতপাখা হাত হইতে ধসিয়া পড়িল, কণ্ঠস্বরও নীরব হইয়া আসিল।

কলিকাতায় গ্রীষ্মের রাজে হাওয়ার অভাব হয় না, ঘরে তাহার প্রবেশ-পথ থাকিলেই হয়। মনোরঞ্জনবাবুর বাড়িতে একমাত্র রসিকবাবুই আরামে ঘুমাইতেছিলেন। ঘরের ভিতর জান্নার কঁাকে থাকিয়া থাকিয়া দম্কা হাওয়া ঢুকিয়া পড়িতেছে, আবার গুবোট গরম। মেয়েদের জান্নার আবার পরলার বালাই, সে ঘরেই হাওয়া ঘাইতেছে সব চেয়ে কম।

অপর্ণা থাকিয়া থাকিয়া ঘুমাইতেছে, আবার গরমের আতিশয্যে মাঝে মাঝে ঘুম ছুটিয়াও ঘাইতেছে। বাহিরে হাওয়ার আঘাতে দরজা-জান্না আর্দ্রবাদ করিয়া উঠিতেছে, শার্শি ধড়ধড়ি কন্ কন্ করিয়া বাজিতেছে, আর ভিতরে এই অবস্থা। আচ্ছা জ্ঞান! এ ঘরে দুইটি ত দিবা ঘুমাইতেছি, তাহারই পশ্চিমে থাকিয়া আচ্ছা হুজাতাস হইয়াছে। গরমে

খোলা উঠানে ভইতে না পাইলে ঘুমের সঙ্গে আর সম্পর্ক থাকে না।

আবার তত্না আসিয়া পড়িল। পাশের ঘরের দরজাটার একটা শব্দ হইল না কি? নাঃ ও হাওয়ারই শব্দ। অপর্ণার চোখ আবার বুজিয়া আসিল, হাতপাখাখানা আবার মাদুরের উপর বিশ্রামলাভ করিল।

পাশের ঘরের দরজাটা আশ্বে আশ্বে খুলিয়া গেল। স্থলতার মাঝের ঘর হইতে কে এ ঘরে আসিতেছে? এ ত রমণী শূন্য নহ। ঘরের ভিতরটা ছায়ায়, বাহিরের রাস্তার আলো অতি অল্প একটুকু স্তিমিত হইয়া এই ঘরের এক কোণে আসিয়া পড়িয়াছে। আগন্তুক সেই আলোতেই বুঝিতে পারিল, খাটের উপর একটি এবং নীচে দুইটি তরুণী শুইয়া।

প্রথমে ধীর পদক্ষেপে স্থজাতার খাটের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। স্থজাতা অম্বারে ঘুমাইতেছে। তাহার হাতে বা গলায় কোনো গহনা আছে কিনা বুঝিয়া পড়িয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। বিশেষ কিছু নাই, স্থজাতা আধুনিক মেয়ে এবং বয়স সত্তেরো। এ সময় অনেক তরুণ চিন্তেই একটা অকারণ বৈরাগ্য দেখা দেয়, নরুণ পেড়ে খুঁতি পরা হাতে এক গাছি মাত্র সরু চুড়ি পরা ইত্যাদি নানা উপসর্গ আসিয়া জোটে। স্থজাতাকে এখন সেই রোগে ধরিয়াছে।

লোকটা পা টিপিয়া টিপিয়া অপর্ণার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অপর্ণার গায়ে গহনা আছে বটে। বড়লোকের একমাত্র মেয়ে, গলায় পাকা সোনার মণ্ড এক চড়া রত্নাকর হার, হাতে চার গাছা করিয়া চুড়ি এবং মাস্তোজী করণ।

পকেট হইতে ছোট একটা ইলেকট্রিক টর্চ বাহির করিয়া সে অপর্ণার হাতের গহনাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। করণগুলি সুবিধাজনক জিনিষ বটে, খিল দেওয়া, সাবধানে খুলিতে পারিলেই হয়। টর্চ নিবাইয়া পকেটে রাখিয়া চোর আশ্বে আশ্বে করণ খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। খিল হইলে কি হয়? আঁট আছে বেশ। একটু বেশী জোরে টিপিতে গিয়া অপর্ণার হাতেই লাগিয়া গেল। একে তাহার জল ঘুম হয় নাই, তাহার উপর এই। এক বটকায় হাত সরাইয়া। অপর্ণা লোভা হইয়া উঠিয়া বসিল।

স্বাক্ষরান্তে ঘরের মধ্যে চোর দেখিলে, সাধারণ বাঙালী

মেয়ে “মাগো, বাবা গো” করিয়া চোটেইয়া মুখী যাইত। অপর্ণা কিন্তু একটু অল্প ধাতুতে গঠিত, পশ্চিমে থাকিয়া থাকিয়া চুরি ভাঙতি দেখা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। সে মাদুর ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিতে যাইবামাত্র লোকটা সজ্ঞারে তাহার মুখ টিপিয়া ধরিল।

অপর্ণা দমিবার মেয়ে নয়। পা দিয়া স্থলতাকে জোরে এক গুঁতা দিয়া, চোরের হাত ছাড়াইবার জন্য বুটাপুটি বাধাইয়া দিল। স্থলতঃ স্থজাতাও আগিয়া উঠিয়া সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল। চোর অপর্ণাকে ছাড়িয়া দিয়া এক লাফে অস্ত্র ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে অপর্ণা সেই আশ্রয়ের কাঁধের গেলাসটি তাহার মাথা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল।

লক্ষ্য ব্যর্থ হইল না। লোকটা আতঁনাদ করিয়া বলিয়া পড়িল। কিন্তু আঘাত খুব যে গুরুতর হয় নাই তাহা বোঝা গেল, কারণ পরক্ষণেই সে উঠিয়া ভড়মুড় করিয়া পলায়ন করিল।

ইতিমধ্যে বাড়ির সকলে আগিয়া উঠিয়াছে। মনোরঞ্জন-বাবুর স্ত্রী এবং অপর্ণার মা প্রাণপণে চেষ্টাইতেছেন, মনোরঞ্জনবাবু মেয়েদের ঘরে ছুটিয়া আসিয়াছেন, নটু চোরের পিছনে তাড়া করিয়াছে।

রসিকবাবু এক লাফে টেবিল হইতে নামিয়াই দেখিলেন, একটা লোক পাচিল টপ কাটবার চেষ্টা করিতেছে। ছুটিয়া গিয়া তাহাকে চাপিয়া পরিবার জোগাড় করিতেই সে রূপ করিয়া অল্প দিকে লাফাইয়া পড়িল, রসিকবাবুর হাতে থাকিয়া গেল তাহার পাতাবীর এক টুকরা এবং পাচিলের পায়ে কিছু রক্তচিহ্ন।

উপর তলার ফিরিজীদের ইলেকট্রিক আলো কই কই করিয়া জলিয়া উঠিল। তাহাদের একজন ছেলে নীচে নামিয়া আসিল কি হইয়াছে জানিবার জন্য। নীচের তলার সকলেও সন্তন জালিয়া চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। একটা ত মার খাইয়া পলায়ন করিয়াছে, আবার কোথাও কেহ লুকাইয়া নাই ত?

কিন্তু আর কাহারও খোঁজ মিলিল না। মেয়েদের ঘরের খেঁজতে তখন রক্ত জলে ঢেউ খেলিতেছে। সে সব খুঁজিয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলা হইল। নটু একটু আপত্তি করিতেছিল,

গুলিসে খবর দেওয়া তাহার ইচ্ছা। বাড়ির আর কেহ রাজী হইলেন না। চোর যখন কিছু নিতে পারে নাই, তখন আর অত হাহাকাম কেন?

স্বলভা বলিল, “তুমি আচ্ছা সেবীচৌধুরাণী ভাই, চোরটি আর কোনো দিন তোমাকে ভুলবে না।”

অপর্ণা তখনও চটিয়া ছিল, বলিল, “হাতের কাছে ভাল কিছু পেলাম না যে, নইলে ভাল ক’রে মনে রাখবার ব্যবস্থা করতাম।”

স্বলভা বলিল, “চোরটি সৌখীন মানুষ বটে, দেখছ না কাকাবাবুর হাতে পাঞ্জাবীর কাপড়ের যে জাম্পল্টা রেখে গেছে সেটা তসরের?”

স্বলভা বলিল, “অবাক কাণ্ড বাবা! এত সেজে-গুজে চোর আসে নাকি? বোধ হয় অপর্ণাদির সঙ্গে প্রেমে পড়েছে।”

অপর্ণা বলিল, “তা আর না? এই মহিবমর্দিনী মৃতি দেখলে কারো প্রেম-ট্রিম আসবে না বাবা। সে-সব তোমাদের মত ললিত লবঙ্গলতার মত চেহারা দেখলেই হয়।”

বাকি রাতটুকু কথা বলিয়াই সকলে কাটাওয়া দিল। চোর চুকিল কোন্ পথে? আবিষ্কৃত হইল যে বাথরুমের গলির দিকের দরজাটা কেমন করিয়া খোলা হইয়াছে। কি করিয়া যে খোলা থাকিল তাহা অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়াও কেহ স্থির করিতে পারিল না।

সকালে আশ্বীষকনের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল। অনেকে দেখা করিতে আসিল। চোরের গল্পই শুধু চইতে লাগিল কয়েক দিন ধরিয়া, তাহার পর আন্তে আন্তে সবাই তাহার কথা ভুলিয়া গেল।

কিন্তু পাঠক ভোলেন নাই বোধ হয়। এমন চোর কোথা হইতে আসিল?

দিন-পনেরো আগের কথা। “বজ্রী”র সম্পাদক চিত্তরঞ্জনবাবু বসিয়া একমনে গ্রন্থ দেখিতেছেন। তাঁহার সহকারী খগেন একরাশ গল্প, কবিতা এবং গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি ছই ভাগ করিতেছেন। কতকগুলির উপরে লেখা “অ” অর্থাৎ অমুনোনীত, সেইগুলিই সংখ্যার বেশী। ছোট শুশুপে বেঙলি হান পাইয়াছে, তাহার উপরে লেখা “ব”। উঠি-ভিনটার

মাছব, আপিসের এদিক-ওদিক বলিয়া অপেক্ষা করিতেছে। কেহই কিছু করিতেছে না, দেখিবাই বুঝা যায় কোনো বিষয়ে উন্মোচনী করিতে আসিয়াছে।

একজন একটু পরে অগ্রসর হইয়া খগেনের পাশের টুলটার গিয়া বসিল। অল্পসের কান বাঁচাইয়া নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার লেখাটা দেখা হয়েছে কি?”

খগেন সংক্ষেপে বলিল, “দেখেছি, চলবে না।”

লেখকের মুখখানা হতাশায় একেবারে কাল হইয়া উঠিল, বলিল, “চলবে না কেন বলছেন? এটা আমি খুব সাবধানে মন দিয়ে লিখেছি, একবার এডিটরকে দেখালে হয় না?”

খগেন একটু চটিয়া বলিল, “সব-কিছু যাতে তাঁকে দেখতে না হয়, সেই জগ্গেই আমাদের থাক। তা তিনি যদি দেখতে রাজী হন আমার কিছু আপত্তি নেই।” বলিয়া অমুনোনীত শুপের ভিতর হইতে একখানি নীল মলাটের খাতা টানিয়া বাহির করিয়া সে বুকের দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

বুঝ একটু দমিয়া গিয়া বলিল, “থাক, আপনি যখন বলছেন যে চলবেই না, তখন তাঁকে আর বিরক্ত করব না। কিন্তু কেন চলবে না সেটা একটু অগ্রগ্রহ ক’রে বলছেন কি? মিস্টা ত মন্দ নয়, তাহা সবকিছু এবার যথেষ্ট সাবধান হয়ে ছ।”

খগেন বলিল, “আরে মশাই, আজকাল রিক্যালিঙ্কমের ব্লগ, ও-সব কল্পনার আকাশফুহুম কেউ চায় না এখন। বাংলা সাহিত্য থেকে রোমান্স এখন ঝেঁটির বিদায় করা হচ্ছে। এটা আমার নিজের বিবেচনার ঠিক নয়, কিন্তু পাবলিক যা চায়, আমাদের তাই দিতে হবে ত?”

লেখক জিজ্ঞাসা করিল, “একেবারেই অবাস্তব হয়েছে কি?”

খগেন বলিল, “তা ছাড়া আর কি? এই ধরন আপনার নায়ক অরুণেন্দ্র বেথানে জিজ্ঞাসাবাদের করে রায়ে হঠাৎ ঢুকে পড়েছেন। এ জারগাটা অবাস্তব না? করে চোর দেখে কোন্ স্নেহ প্রেমে পড়ে মশায়? টেজির পাড়া মাখার করত না?”

লেখক রবেন বলিল, “ও বিষয়ে কি আর ‘জেনারেল কল’ কিছু আছে? হতেও ত পারে?”

খগেন চটিয়া বলিল, “হতে ত নাহকের চারটে মাসও

পারে। খবরের কাগজে ও-রকম কত পড়া যায়। কিন্তু সেটা নিয়ে ত আর সাহিত্য রচনা করা চলে-না?”

রমেশ বিমর্ষভাবে খাতাখানা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আচ্ছা, আসি তবে, নমস্কার। দেখি যদি একটু বদলে-সমলে দিতে পারি।” বলিয়া ধীরে ধীরে আপিস হইতে বাহির হইবার জোগাড় করিল।

তাহার মুখ দেখিয়া এতক্ষণে খগেনের একটু মাতা হইল। বলিল, ‘হ্যাঁ তাই দেখুন। ভাবা, ঠাইল্ ইত্যাদি সব বেশ ভালই হয়েছে, তবে কি-না ঐ বা বললাম। জিনিষটা “রিয়ালিষ্টিক” হওয়া চাই। তা হলেই আর কোনো ভাবনা থাকত না, কবুকের পনেরটি টাকা নিয়ে বাড়ি যেতে পারতেন।”

রমেশ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। আর একজন যুবকও তাহার সঙ্গে সবেই বাহির হইয়া আসিল। আপিসের বাড়িটা ছাড়াইবা মাত্র রমেশের কাছে হাত রাখিয়া বলিল, “আরে এতে অত দমে যেতে আছে? ওরা ত অমন বলবেই, নইলে তাদের চলে না। যত ভাল লেখা পায়, সবই যদি ছাপতে হ’ত, তাহলে একখানার কারাগার লম্বাখানা ‘বল্লরী’ বার করতে হ’ত। পাব্লিক ‘রিয়ালিজম’ চায় না কচু! আমিও ত পাব্লিকের একজন, রিয়ালিজম ঘরে অটপহর দেখছি, দেখে দেখে হাড়ে খুঁ খুঁয়ে গেছে।”

রমেশ শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “তুমি বন্ধুদের খাতিরে বলছ। সত্যিই ভাল হ’লে ওরা ফেরৎ দেবে কেন? আজকাল ভাল লেখা শস্তা নয়।”

মহীতোষ দমিবার ছেলে নয়, বলিল, “আরে ‘রিয়ালিজম’ নিয়ে কখনও গল্প লেখা চলে? ও-সব একেবারে বাজে। আমাদের বাংলা দেশে রিয়াল জিনিষ তিনটি,—ম্যালেরিয়া, কল্‌ডায়া, আর কেরাণীর ঘরে দশ ছেলে। এ নিয়ে কত লিখবে তুমি? এ ক’টাকে লিখে লিখে সবাই তুলো খোনা করে দিলেছে। এখন দায়ে পড়ে কল্পনার আশ্রয় নিতে হচ্ছে।”

রমেশ বলিল, “আমি ত সখের লেখক না হে, তাহলে লেখা ফেরৎ দিলে আমারও কিছু এসে যেত না। আমারও যে মাইনে বাট টাকা এবং ঘরে অতি রিয়াল চারটি ছেলে-ছেলে। পনেরটা টাকা হ’লে এ মাসের গোয়ালার বিল বেত্তা হয়ে যেত।”

মহীতোষ বলিল, “সে সবের ভাবনা কোন্ বোটা ভাবছে বল? আচ্ছা বদলে দেখ যদি চলে।”

রমেশ কথা না বলিয়া নীরবে চলিতে লাগিল। বাহির কাছাকাছি আসিয়া বলিল, “বদলেই বা করব কি? যতটো রিয়ালিষ্টিক হবে কি-না কে জানে? আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতাই বা কি? ঐ বা বলেছি কল্‌ডায়া, ম্যালেরিয়া আর দশ ছেলে। সিনেমার কল্যাণে যদি বা দুটো একটা ভাল গুট মাথায় আসে, তা সম্পাদকদের পছন্দ হয় না। আমেরিকান মেমকে সম্পাদকদের পছন্দ হয় না। আমেরিকান মেমকে যতই শাড়ী চাপা দাও, তার আদত রূপ বেরিয়েই পড়ে।”

রমেশের দরজা পধ্যস্ত পৌছাইয়া দিয়া মহীতোষ ধীরে ধীরে নিজের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। রমেশের গুণানে এক পেয়লা চা খাইয়া যাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল, এইমাত্র তাহার দারিদ্র্যের কাহিনী শুনিয়া তাহার সে স্পৃহা আর ছিল না। রমেশটার সঙ্গে বাল্যকাল হইতে তাহার আলাপ, এক স্থলে পড়িয়াছে পধ্যস্ত। হতভাগা অন্ন বরসে বিবাহ করিয়া একেবারে ভরাড়বি হইতে বলিয়াছে। দেখ না মহীতোষকে, দিবা খায় দায়, ঘুরিয়া বেড়ায়। জীবনে আনন্দ উৎসাহ কিছু না থাক, আপদ বলাইও কিছু নাই।

রমেশের কথা এক রকম তুলিয়াই গিয়াছিল, সন্ধ্যার সময় দুইটা টাকা ধার চাহিতে আসিয়া সে নিজের অস্তিত্ব আবার ভালভাবে মনে পড়াইয়া দিল। মাসের শেষ মহীতোষ টাকা দিতে পারিল না বলিয়া তাহার মনটা আরও খারাপ হইয়া গেল। নাঃ এ চোকুরার একটা ব্যবস্থা না করিলে আর চলে না।

চরির দুই দিন পরের কথা। রমেশ ছোট মেয়েটাকে কোলে করিয়া গলিতে ঘুরিতেছে। স্ত্রী রান্নাঘরে ব্যস্ত। মহীতোষ আসিয়া আস্তে আস্তে তাহাদের রোগাকের উপর বলিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘মাথায় ঠিকি-গ্যাটার কেন রে? মাথা কাটল কি করে?’

মহীতোষ রান্না হাসি হাসিয়া বলিল, “রিয়ালিজমের সন্ধানে। তোরে গল্প আপাগোড়া তুল হয়েছে তাই, সব বদলে লিখতে হবে।”

রমেশ হাঁ করিয়া রহিল। মহীতোষ বলিল, “আরে নে নে, অত স্ত্রী সাজতে হবে না। বৌমিকে বল এক পোশাক চা দিতে।”

রমেশ তাহার পাশে আসিয়া বলিয়া ভীতভাবে ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি গিয়েছিলি নাকি চুরি করতে?”

মহীতোষ বিরক্তভাবে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, “চুরি করতে বাব কেন? কোন্ প্রয়োজনে? তবে ট্রেনপাস

(অনধিকারপ্রবেশ) করেছি বলতে পারিস্। খগেনের কথা খাটি সত্যি রে। বাঙালীর মেয়ে ঘরে ঢের চুকলে প্রেম করতে বসে না মোটেই।”

রমেশ ভীতু মানুষ, বলিল, “মাখার এই বা নিয়ে রাত্তার বেরস্ নে। দিনকতক ঘরেই থাক্।”

মহীতোষ বলিল, “হুতোর। আমার কথা কতখণ্ড কারও মাখার আসবে ভেবেহিন্। আমি সেক (নিরাপদ) আছি।”

সবরমতী

শ্রী অক্ষয়কুমার রায়

মহাখা গাড়ীর পত্র পাইয়া ২২এ মার্চ শান্তিনিকেতন হইতে সবরমতী রওনা হইলাম। আগ্রা হইয়া রাজপুতানার মরুভূমির ভিতর দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল; ভরতপুর, জয়পুর, আজমীর হইয়া এক দিন এক রাজির পর দিন দুপুরবেলা আমেদাবাদ পৌঁছিলাম। গরম ছিল খুব, গাড়ীর কাঁপুলি পর্যন্ত যেন আগুনে তাড়িয়া উঠিয়াছে, সমস্ত দিনটা কেবল নেড়া পাহাড়, দিগন্তব্যাপী ধূ ধূ বালুভরা মাঠ, মাঝে মাঝে বাকলা ও কাঁটাগাছ ছাড়া আর বিশেষ কিছু চোখে পড়িল না। দূরে দূরে সব টেশন। ট্রেনের সঙ্গে একটি জলের গাড়ী ছিল। সেই জলই প্রতি টেশনে যাত্রীদের সরবরাহ করিতে হইত। সম্মার পূর্বে দেখি, এক দল লোক উটের পিঠে মরুভূমির উপর দিয়া চলিয়াছে। ঠিক যেন ছবির মত মনে হইল। শেষরাত্রে আবার বেশ ঠাণ্ডা পড়িতে লাগিল।

আমেদাবাদের আগের টেশনই সবরমতী। সব গাড়ী সেখানে ধরে না বলিয়া, অল্প পরে ভিন্ন গাড়ীতে আসিয়া সবরমতীতে নামিলাম। আশ্রম সেখানে হইতে প্রায় দেড় মাইল হইবে; পথে সবরমতী জেল পড়ে। যেমন লক্ষণ রোত্র, তেমনি গরম হাল্কা হাওয়া, মনে হইল এই দেড় মাইল রাস্তা কেন আর শেষ হয় না। এই অবস্থার আশ্রমে পৌঁছিয়া দেখি, আশ্রম যেন জনমানবশূন্য। বাহিরে এমন কোন লোক

দেখি না যাকে জিজ্ঞাসা করি কোথায় উঠি। অল্প পরে একটি বাড়িতে প্রবেশ করা মাত্র ঘর হইতে একটি ভদ্রমহিলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চাই?” আমি বলিলাম, “মহাদেব দেশাই কোথায় আছেন?” তিনি মহাদেব দেশাই মহাশয়ের বাড়িটা দেখাইয়া দিলেন।

মহাদেব দেশাই তখন গরমের জন্ত ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া কাজ করিতেছিলেন। নেপালজন্ম রায় মহাশয়ের পত্রখানা হাতে দেখিয়া মাত্র আমাকে বসিতে বলিলেন। ঘরের এক কোণ জোড়া গালিচা পাভা, আশেপাশে দেশ-বিদেশের সব খবরের কাগজ ছড়াইয়া আছে। দুইটি আলমারী-ভরা বই, দেয়ালে ভারতবর্ষ ও গুজরাটের বড় বড় মানচিত্র বুলিতেছে। দেয়ালে ঠেস দিয়া সামনে একটি ছোট ডেস্ক লইয়া ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’র জন্ত প্রবন্ধ লিখিতেছেন। শান্তিনিকেতনের অনেকের কথাই খুব আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার শরীরের অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “এখন আপনি রান আহাৰ করিয়া বিশ্রাম করুন, পরে সব কথা হবে”—বলিয়া গুজরাটীতে কি লিখিয়া আমাকে আগসে পাঠাইয়া দিলেন।

মহাদেব দেশাই লম্বাচওড়া গৌরবাভি প্রিয়দর্শন হৃৎকব্। মুখে প্রশান্তভাব, কিন্তু হাসি লাগিয়াই রহিয়াছে। বাজা বেশ বোঝেন, অল্প অল্প বলিতেও পারেন।

শান্তিনিকেতন হইতে রওনা হইয়া ১৯৩০ সনের ৩রা এপ্রিল সবরমতী পৌঁছলাম।

আগসে নারায়ণ দাস গাঙ্গী মহাশয়কে মহাদেব দেশাঠয়ের পত্রখানা দেওয়া মাত্র তিনি আমাকে আপ্যায়ন সহকারে বসিতে বলিলেন। আগসঘরটি জুড়িয়া মাতুর পাতা ছিল। তাহাতে টেবিল চেয়ার কিছুই নাই। দেয়ালে ঠেস দিয়া সামনে ডেস্ক লইয়া তিনটি মহিলা কাজ করিতেছিলেন। চিঠিপত্রের জবাব, হিসাবপত্র, ইত্যাদি। মাঝে মাঝে নারায়ণ দাস গাঙ্গী মহাশয় গুজরাটীতে তাঁদের কাজকর্ম সম্বন্ধে কি বলিতেছিলেন। ইতিমধ্যে একটি ভদ্রমহিলা আসিলেন। তাঁহার উপর আশ্রম-অতিথিদের দেখাশুনার ভার। তাঁহার কাপড় পরিধানের ধরণ দেখিয়া মনে হইল তিনি মণারায়ী।

নারায়ণ দাস গাঙ্গী তাঁহার সঙ্গে আমাকে হাইতে বলিলেন। তিনি আমাকে একটা ঘর খুলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আপনি কি থাকেন?”

অসময়ে অতিথিদের জ্ঞাত কি পাওয়ার ব্যবস্থা আছে তাহা জানি না বলিয়া বলিলাম, “খাওয়া যা-কিছু হলেই হবে। এখন স্নান বিশ্রামেরই বেশী দরকার।” শৌচ ও স্নানের জায়গা দেখাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তপ্তি সহকারে স্নানটি সারিয়া ঘরে আসিয়া দেখি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে ঘরটি ঝাঁট দেওয়া। নূতন মাটির কলসীতে জল ভরা। আমার কবল কাপড়গুলি বেশ শুছান। খালায় ঢাকা খাবার আছে। এক বাটা ঘোল, কয়েক টুকরা পাউরুটি, কয়েকটি পাকা টমেটো। তপ্তি সহকারে সেগুলি খাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

নীরব আশ্রমের বিশ্রামকক্ষটি বড়ই আরামদায়ক বোধ হইতে লাগিল। পথে এই কয়টা রাত্রি দিন কানের মধ্যে যে একটা বিকট শব্দ লাগিয়াছিল তাহা দূর হইয়া গেল। একটু বিশ্রাম করিবার পর শুনিলাম আমার পাশের ঘরে এক ভদ্রলোক চরকা চালাইতে চালাইতে গান করিতেছেন। গান ও গলা শুনিয়া মনে হইল বিদেশী কেহ হইবেন। পরে শুনিলাম তিনি মিঃ রেজিনাল্ড রেমন্ডস।

বৈকাল ছয়টার রাত্রির আহ্বারের বঁটা পড়িল, কুমারী প্রেম বেন আসিয়া বলিয়া গেলেন; “খাবারের বঁটা পড়েছে। আপনি খেতে চলুন।”

নারায়ণ দাস গাঙ্গী আমার অপেক্ষায় পাড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার সঙ্গেই খাবার ঘরে চলিলাম।

পরদিন ৪ঠা এপ্রিল মহাদেব দেশাঠ রণচোড় শেঠের সঙ্গে আমার ভাণ্ডি যাওয়ার সব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

দশ দিন পর আবার আশ্রমে ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমে যাহা দেখিয়াছি ও বুঝিয়াছি সংক্ষেপে তাহাই



গাংগার তান

বলিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে ভুলভ্রান্তিও যে থাকিতে পারে না এমন কথাও বলিতে পারি না।

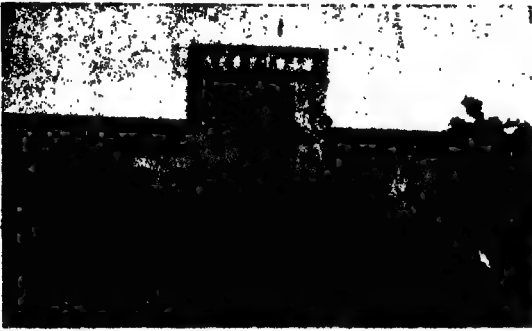
সবরমতী নদীর একেবারে উপরেই আশ্রম, নদীর নাম অনুসারে আশ্রমের নাম হইয়াছে সবরমতী আশ্রম।

মহাত্মা গাঙ্গী দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ শেষ করিয়া যখন ভারতবর্ষে ফিরিলেন, তখনও ভারতবর্ষের রাজনীতিতে তিনি সাক্ষাৎভাবে জড়িত হন নাই। সেই সময় বিবকবি রবীন্দ্রনাথের নিজের আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষা প্রবর্তন দেখিয়া সন্দীক জনকয়েক চাত্র লইয়া তিনি কিছু কাল শান্তিনিকেতনে ছিলেন। পরে তিনি স্বতন্ত্রভাবে সবরমতীতে শিক্ষার স্থান প্রতিষ্ঠা করিলেন। সেই অবধি শান্তিনিকেতনের উপর মহাত্মাজীর একটা আন্তরিক চান আছে। তাঁহার কর্মময় জীবনে যখনই সময় পাঠিয়াছেন, তিনি শান্তিনিকেতনে কাটাষ্টয়া গিয়াছেন। নদীটি পাহাড়ের নদী। অর্ধ মাইলের উপর চওড়া। কেবল বাসুর গুর, তিন চার হাত জুড়িয়া খর স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। কোথাও কোমর-জল, কোথাও গলা-জল, বর্ষার সময় কখনও কূল ছাপাইয়া জল চলিয়া যায়। নদীতে অসংখ্য মাছ,

জলে নামিলে গা ঠোঁকরাইতে হুক করিয়া দেয়। সে মাছ কেহ ধরেও না, খায়ও না। অপর পারেই আমেনাবাদ শহর, ঐদিকে তাকাইলে কেবল কাপড়ের কলের চিমুনি ও ঘোঁরাই চোখে পড়ে।

নদীর ধার দিয়া যে-রাস্তাটি আমেনাবাদ শহরে বাওয়ার পূলের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেট রাস্তাটি আশ্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

নদীর ধার দিয়া পড়িল গোশালা, প্রার্থনার স্থান, মহাস্বাক্ষীর ঘর। আমরা যে বাড়িতে ছিলাম তাহা আপিস



এই বাড়িতে মেরেরা ও ছোট ছেলেরা থাকেন

ও কারখানা ঘর। রাস্তার অপর পারে চতুর্কোণ প্রকাণ্ড মোতলা পাকবাড়ি, মাঝখানে বড় উঠান। তাতে থাকেন মেয়ে ও ছোট ছেলেরা। ছাদের উপর প্রকাণ্ড জাতীয় পতাকা উড়িতেছে। বহুদূর হইতেও তাহা পথিকের চোখে পড়ে।

এই বাড়ির পিছনে রাস্তা ও খাবার ঘর, লাইব্রেরীর আশেপাশে সব ছোট ছোট বাড়ি আছে। তাহাতে সব ছাত্রই থাকেন। আশ্রমের বাড়িগুলির সবই পাকা দেওয়াল, চালু খোঁগার চালা, ভিটেটো সিমেন্ট করা। দক্ষিণ দিকে পড়িল বিবাহিত অধ্যাপকদের বাড়ি, টেনারী ঘর। আশেপাশে উঁচু-নীচু মকুতুমির মত মাঠ পড়িয়া রহিয়াছে, বাবলা ও কাঁটা গাছে ভর।

এই-সব বাড়ির ফাঁকে ফাঁকে যে সব জমি আছে তাহাতে কলমূল পাকসবজী হয়। ছোট-বড় কয়েকটি ইদারা আছে, নদীর জলে কেবল স্নান ও কাপড় কাচা হয়।

আশ্রমের সৈন্যদল কাজ ছিল এই—

রাজি চারটার উঠবার ঘণ্টা পড়িলে সকলকেই বিছা ছাড়িয়া উঠিতে হয়। তার বিশ মিনিট পরে উপাসনার ঘণ্টা পড়ে। আশ্রমবাসী সকলকেই উপাসনায় যোগ দিতে হয়।

তার দশ মিনিট পরে জল খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে প্রত্যেকে স্ব স্ব বাটি ও গ্লাস লইয়া একে একে ঘরের এ কোণ হইতে জলখাবার লইয়া লাইন করিয়া যায়। দুই-তি টুকরা গমের পাউরুটি তাহা আশ্রমেই তৈরি হয়, আ ঘন গম সিদ্ধ রস এক বাটি, তাতে মিষ্টি দেওয়া থাকে।

জলখাওয়ার পর যে যার কাজে লাগিয়া যায়।

ছেলেমেয়েরা মিলিয়া কাজ করে। রাস্তা, বাসনমাছ জলতোলা, আশ্রম পরিষ্কার করা, নিজ নিজ কাপড় কাচ পায়খানা পরিষ্কার প্রভৃতি নিজে নিজেই করে। পাচব ভূতা ধোপা মেথর বলিয়া কেহ নাই। সকলকেই স কাজ করিতে হয়। যে দিন দার উপর যে কাছের ভা পড়ে তাহা পূর্ব দিন রাত্রে বলিয়া দেওয়া হয়।

বেলা এগারটায় দুপুরের খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে। যে যার থালা বাটি গ্লাস লইয়া একই ঘরে ছেলে ও মেয়েরা দুই পংক্তিতে বসিয়া যায়। সকলের পাতে পরিবেশন হওয়ার পর একটি ভদ্রমহিলা একটা ঘণ্টার শব্দ করেন। তখন সকলে সমস্তরে এই প্রার্থনার মন্ত্রটি পড়িয়া থাইতে আরম্ভ করে।

“ওঁ সনাতন বস্তু সহ নো ভুসক্, সহ বীর্ঘ স্নানার্থে

ভেষজনিলা কথিতমন্ত না বিধিবা বৈহ।

ওঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি:।”

মাড় সমেত আতপ চালের ভাত, ঝটি ডাল তরকারী ঘি বোল; ডাল তরকারীতে হলুদ লক্ষা বা অন্ত কোন মসলা নাই, নুন-জলে স্নিসিক। এতগুলি লোক এক সঙ্গে থাইতে বসিয়াছে অথচ কোন গোলমাল হৈ-ঠে নাই। পরিবেশন-কারিণীরা বার বার দেখিতেছেন কার কি চাই। দরকার হইলে পাশের লোকের সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলেন যাতে কোন গোলমাল না হয়। নারায়ণ দাস গান্ধীকে বলিয়ায়, “রাস্তা ঘরের এই দৃশ্যটি আমার বড় ভাল লাগিতেছে।” তাঁহার সঙ্গে আমার আশে আশে কথা হইতেছিল। তিনি মি: রেগেন্ডস্ ও কুমারী মীরা বেনের কথা বলিলেন।

তাঁহারাও সেই পংক্তিতে বসিয়া থাইতেছিলেন। তাঁহারা

যখন খাওয়া শেষ হয় তিনি তখন তাঁহার পাত তুলিয়া চলিয়া যান। পাতে কেহ কিছু করেন না।

আমার খাওয়া শেষ হইয়াছে দেখিয়া একটি মেয়ে আমার পাত তুলিতে আসিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, ‘আমি ত এখন আর আপনাদের অভিধি না; আমি আপনাদেরই একজন।’ মেয়েটি আর কোন পীড়াপীড়ি না করিয়া চলিয়া গেলেন।

একটা মোটা লোহার নলের মধ্যে মধ্যে দশ-বারটা টাপু বসান আছে। তাহাতেই যে বার খালা বাটি মুখ ধোয়। সেই জল শাকসব্বীর ক্ষেতে গিয়া পড়ে। আমার পাশের কলে মহাস্বামীজীর স্ত্রী তাঁর খালা বাটি ধুইতেছিলেন। আমি তাঁহাকে নমস্কার করাতে তিনি যেন জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, “আমি শান্তিনিকেতন হইতে আসিয়াছি।” তিনি মেহনতীলার ছায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেখানে সব ভাল ত?” আমি বলিলাম,—“সকলেই ভাল।”

মিঃ রেগন্ডস খালি গায় খালি পায় ও এক হাফপ্যান্ট পরিয়া ছিলেন। খালা বাটি ধুইয়া তিনি ঘরে চলিয়া গেলেন।

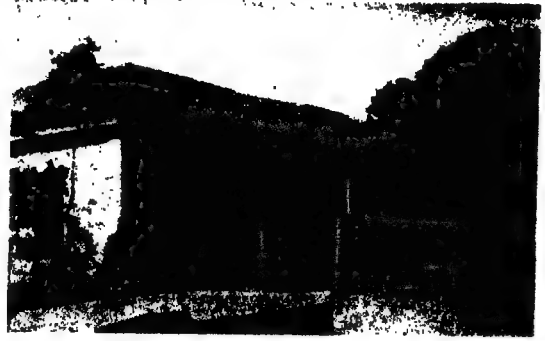
ছপুরের আহ্বারের পর একটা পর্যন্ত যে বার ঘরে বিশ্রাম বা পড়াশুনা করে। একটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত তাঁত-ঘরে কাজ চলে। সেখানে তুলার পাঞ্জ হইতে কাপড় বুন। পর্যন্ত সব কাজই হয়। সে সময় জাতীয় সপ্তাহ ছিল বলিয়া বন্দরের জন্ত সকলেই সময় দিত বেশী, অনেকে অল্প কাজও করিত। অহিংস সংগ্রামের জন্ত ক্লাস সব বন্ধ ছিল। বেলা ৬টার সময় রাত্রির আহ্বারের ঘণ্টা পড়িত। নিয়ম পদ্ধতি সব ছপুরের মতই। কেবল ভাতের স্থানে খিঁচুড়ী হইত, তাতেও কোন মসলা ছিল না।

হৃদ্য অন্তের পর উপাসনার ঘণ্টা পড়ে। আশ্রমবাসী সকলেই একে একে প্রার্থনার স্থানে সমবেত হইলেন। বালুর উপর এক দিকে বসিয়া গেলেন মেয়েরা, অল্প দিকে বসিলেন ছেলেরা। নীচে দিয়া সবরমতী নদী বহিয়া চলিয়াছে, চারিদিকে গাছপালায় ঢাকা, উপরে নক্ষত্রখচিত নির্মল আকাশ।

একটি অধ্যাপক তানপুরায় স্বর দিয়া ভজন ধরিলেন,

“রত্নপতি রাধব রাজারাম
পড়িত পাথর সীতারাম।”

সকলে মিলিয়া সমস্তের বার কয়েক গাহিবার ও অল্প সব ত্রোত্র পাঠ করিবার পর আশ্রমের কাজকর্ম সম্বন্ধে আলোচনা হইতে লাগিল। আলোচনা সব শুধরাটাতে হইতেছিল বলিয়া বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার মনে ছেলেবেলা



মহাস্বামীজীর ঘর

হইতে রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিয়া মূনি ঋষিদের আশ্রমের যে একটি ছবি ছিল, তাহা যেন জীবনে এই প্রথম উপলব্ধি করিতে লাগিলাম এই প্রার্থনার স্থানে। মহাস্বামী গাছীও সকাল সন্ধ্যায় সকলকে লইয়া এই বালুর উপর বসিয়া উপাসনা করেন।

উপাসনার পর রাত্রি ৯টা পর্যন্ত কেউ কেউ গান, গল্প, দেশের আলোচনা ও ধর্মের আলোচনা ইত্যাদি করিয়া কাটায়। সমস্ত দিনের পর সেই সময়টুকুই যেন ছুটি।

প্রদিন নারায়ণ দাস গাছীকে বলিলাম, আমাকেও কিছু কাজ দিন। আমি ত বর্তমানে আপনাদের অভিধি নই। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তা হবে।”

পর দিন আমার কাজ পড়িল আশ্রম পরিষ্কারের। আমি, রণছোড় শেঠ, রেগন্ডস এক বাড়ির ভিন্ন ভিন্ন ধরে থাকিতাম। আমিও তাঁদের সঙ্গে কাজে লাগিয়া গেলাম। একটা সন্ধ্যা বাশের ডগায় ছড়ান ভাবে নারিকেল পাতার সূত্র কাটি বাধা থাকে। একস্থানে পাড়াইয়া তিন-চার হাত দূরের আবর্জনা সব টানিয়া আনিয়া এক স্থানে জড় করা হয়, পরে সবগুলি গর্তে ফেলিয়া আগুন লাগাইয়া দেওয়া হইত। এই ভাবে যারা যে ঘরে থাকেন আশ-পাশের জায়গা সব তাঁরাই পরিষ্কার করেন। নেহাৎ দুর্ভোধ্যাসম্পন্ন বালুময় মলকুতি বলিয়া, নতুবা এত ঘরে আশ্রম কত না স্বন্দর দেখাইত।

মীরা বেনকেও আশ্রম পরিষ্কার করিতে কোন কোন দিন দেখিয়াছি।

স্বামী ও অস্বামী ভাবে কতকগুলি শৌচাগার আছে। স্বামী পায়খানা-র নীচে একটা টিন থাকে। শৌচাদির জল ভিন্ন টিনে পড়ে, পাশে স্তুপাকার বালুমাটি থাকে। যে যখন পায়খানা সারিয়া আসে মলের উপর বালু চাপা দিয়া আসে, তাহাতে কোন গন্ধ বা মাটি জমে না। পরে সেই মল ও মাটি সহ টিন দূরে সারের জন্ত ফেলা হয়। অস্বামী পায়খানাগুলি সব ফলমূলের বাগানে থাকে। স্থানে স্থানে বিস্তর গর্ত আছে, তাহাতে চতুর্কোণ মোটা কাঠের মধ্যে চাটাই-ঘেরা। সেইগুলি গর্তের উপর বসান থাকে। যে যখন পায়খানা সারিয়া আসেন, সে মাটি চাপা দিয়া আসে, তাহাতে পব পর গেলেও কাহারও কোন অস্ববিধা হয় না। কোন গন্ধও থাকে না। এই ভাবে কয়েকদিন পর গর্তটা ভরিয়া উঠিলে, জন্ত গর্তে বসাইয়া দেওয়া হয়। কিছু দিন পর মল সব মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেলে, খুব ভাল সার হয়। তখন সেখানে বৃক্ষ—ফলমূলেরই বেশী—রোপণ করা হয়। খুব ভাল ভাল পেঁপে দেখিলাম। মীরা বেনকে প্রায়ই পায়খানা পরিষ্কার করিতে দেখিতাম।

আমি বলা সত্ত্বেও আমাকে পায়খানা পরিষ্কারের কাজ দিতেন না।

নদীতে স্নানের ও কাপড় কাচার জন্ত ছেলেমেয়েদের ভিন্ন ভিন্ন ঘাট আছে। স্নানের সময় দেখিতাম ছোট ছেলেমেয়েরা নদীতে একেবারে তোলপাড় করিয়া তুলিত। জল ছিটছিটি, হাসিতে হাসিতে গলিয়া চলিয়া শ্রোতের মধ্যে গা ভাসাইয়া অনেক দূর চলিয়া যাইত। আবার বালুর উপর দিয়া দৌড়াইয়া আসিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। এই ভাবে তাদের অনেককাল জলখেলা চলিত। মরুন্দীর প্রকৃত অভ্যর্থনা ও উপভোগ কেন এরাই করিতেছে। এদের এমন সরল ক্ষুদ্র ও হাসিভরা মুখ দেখিতে দেখিতে আমার কাপড় কাচার পরিশ্রম কেন অনেকটা লাঘব করিয়া দিত। একদিন একটি চকল প্রকৃতির ছেলে, জলখেলার ওস্তাদ, আমার পাশে চুপ করিয়া বসিয়া খাইয়া বাইতেছে দেখিয়া আমার হাসি পাইল। এক ভজলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, হাসছেন যে?” আমি কারণটা বলাতে তিনি বলিলেন “এর মধ্যেই চিনে নিচ্ছেন।”

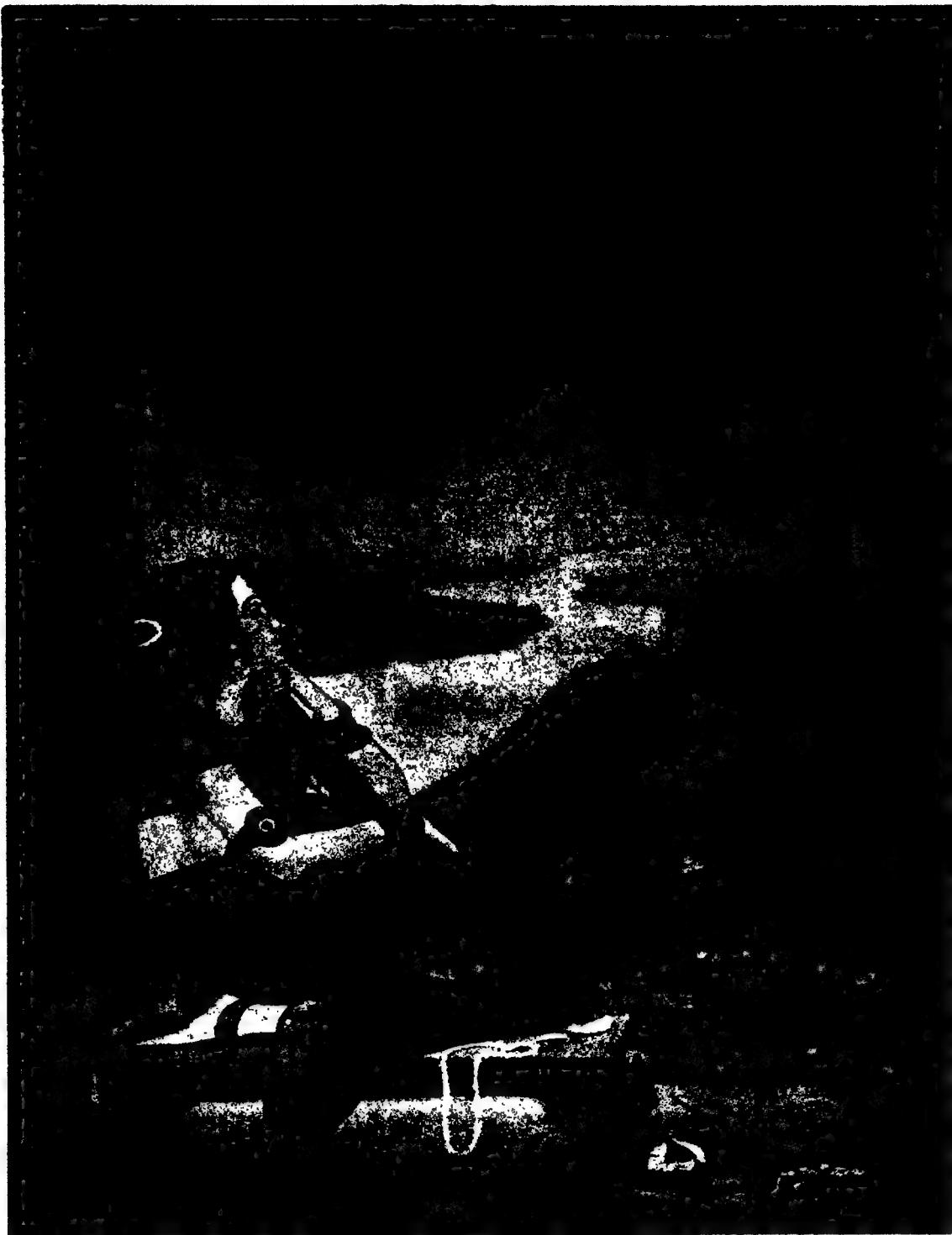
গোশালার বন্দোবস্ত বড় সুন্দর। গরু বাঁড়গুলি বেশ হুটেপুটে, দেখিলেই মনে হয় তারা বেশ সুখী। ঘরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কোথাও খড়কুটা গোবর জমিয়া থাকে না। অনবরত সেগুলি পরিষ্কার করিয়া গরুর ঘাসের জমিতে সারের জন্ত ফেলা হয়। আশ্রমের মধ্যে এক গোশালার জন্তই ভূত নিযুক্ত আছে।

একটা বড় জায়গায় দশ-বারটা বাছুর রাখা লইয়াছে, যে বার ইচ্ছামত চলাফেরা করে, মাঝখানে বড় একটা সৈন্ধব লবণের চাকা ঘুলিতেছে। যে বার ইচ্ছামত সেটা চাটে। কচি ঘাস পাতাও আছে। আমি একদিন কাছে গিয়া দাঁড়ান মাত্র একে একে সবগুলি কাছে আসিয়া গলা মাথায় হাত বুলাইয়া দেওয়ার জন্ত হুড়াহুড়ি লাগাইয়া দিল। বাচ্চাগুলি বেশ হুটেপুটে, আহ্লাদে-আহ্লাদে গোছের চেহারা, দেখিলেই মনে হয় তাহাদের মাতৃ-স্তন যতটুকু প্রাপ্য তাহা হইতে তাহাদের বঞ্চিত করা হয় নাই। অবশিষ্ট দুখট আশ্রম-বাসীরা পায়।

একদিন আমার রান্নাঘরে জলতোলায় কাজ পড়িল। একটা বড় ইন্দারায় অবিকল মালার আকারে ছোট ছোট সব টিনের পাত্র লাগান আছে। তাহাতে এমন ভাবে কল বসান, একটা বাঁড় ঘানির মত ঘুরিলে সেই মালাটা অনবরত ইন্দারায় উঠা-নামা করিয়া প্রতি মিনিটে ভার ভার জল তোলে। সেই জল একটা বড় চৌবাচ্চায় গিয়া জমা হয়। সেখান হইতে একটা মোটা লোহার নল রান্না ঘরের নীচে চলিয়া গিয়াছে। সেখান হইতে পাম্প করিলে রান্নাঘরের উপরে যায়। বাকী জল থালা বাটি খোয়ার জন্ত জমা থাকে।

বাঁড়টা বুঝিতে পারিয়াছিল তার যে চালক সে একজন নৃতন আনাড়ি। কাজেই ঠিকমত ঘুরিতেছিল না। এইটা দূর হইতে একটি ভজলোক লক্ষ্য করিয়া বাঁড়টার চোখে একটা কাপড়ের টুকরা বাঁধিয়া দিলেন। তখন বাঁড়টা বেশ চলিতে লাগিল। ওদিকে ভারে ভারে জলও উঠিতে লাগিল।

এর মধ্যে দেখি মহাস্বামীজীও একটা তামার কলসীর গলায় দড়ি বাঁধিয়া সেই ইন্দারা হইতে জল তুলিতেছেন। দেখিয়া মনে হইল কেন কষ্ট করিয়াই জল তুলিতেছেন। আমি গিয়া কলসীটি তুলিয়া দিব ভাবিতেছি; আবার ভাবিলাম, আমি তুলিতে গেলে ভজমহিলা না জানি কি



বিরহিণী
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত

প্রথম দীপ্তি, কলিকাতা

ভাবেন। তাঁর ত জল তুলিয়া দেওয়ার ছেলেমেয়ের অভাব নাই। তবুও যখন নিজের তুলিতেছেন এ অবস্থায় আমার বাগ্নাটী ঠিক হইবে না। বাগ্না ঠিক কি-না এই ক্ষণ মনের মধ্যে বড় একটা অন্তিমি বোধ করিতে লাগিলাম। ঘণ্টাখানেক পর এক ভ্রমলোক আসিয়া বলিলেন, “আর জল তুলতে হবে না।” বাঁড়টাকে ধরে রাখিয়া আসিতে বলিলেন। প্রকাণ্ড বাঁড়টার গলার দড়ি ছাড়িয়া দেওয়া মাত্র আমাকে যেন পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল। গোশালায় গিয়াই তার ধরে ঢুকিল, যেন তার কাজ শেষ হইল।

কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ের মুখে দেখিলাম বসন্তের দাগ। কয়েক দিন পূর্বে আশ্রমে বসন্ত দেখা গিয়াছিল। তাহাতে একটি ছেলে মারা যায়। মহাস্বাক্ষী না কি রাত্রিদিন রোগীদের সেবা-শুশ্রূষা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন।

সাধারণতঃ অস্থ-বিস্থে ঔষধ বেশী ব্যবহার না করিয়া প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া থাকেন বেশী। জল আলো বাতাস পথ্য বিশ্রাম ইত্যাদির উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়।

নারায়ণ দাস গাঙ্গী মহাস্বাক্ষীর আত্মীয়, অতি অমায়িক ভ্রমলোক। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া যেন আশ্রমের কাজটি নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন। মুখখানা সব সময় হাসিতে ভরা। দেখিতাম ছেলেমেয়েদের যত আকার তার কাছে।

আশ্রমে বাঙালী ছাড়া আর সমস্ত প্রদেশের ছেলেমেয়ে ছিল। কাগজ আসিত বিস্তর। বাঙালী কাগজগুলি বড় কেহ খুলিতেন না।

আশ্রমে প্রায় সব কাজই ছেলেমেয়েরা মিলিয়া মিশিয়াই করিতেন। অথচ পরস্পরের মধ্যে তাঁহাদের কোন প্রকার সঙ্কোচ দ্বিধা বা জড়তা ছিল না। সরল, শুদ্ধ ও সহজ ভাবে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মেলা বেশা করিত। তার কারণ মনে হয় শুজরাট ও মহারাষ্ট্রে পরদা-প্রধানা থাকাতাই এতটা সম্ভবপর হইয়াছে, তার উপর মহাস্বাক্ষীর প্রভাব ত আছেই। আশ্রমের সেই সব প্রদেশের ছেলে-মেয়েরাই ছিলেন বেশী।

অহিন্স-সংগ্রামের উত্তেজনা সমস্ত ভারতবর্ষের তখন দেখা দিয়াছিল, অথচ তাহার মূল উৎস সবরমতীতে কোন

উত্তেজনায় ভাব আরো ছিল না। ধীরে ধীরে ভাবে যে বার কাজ করিয়া চলিয়াছে।

এখানে পাচক, ভৃত্য, খোশা, মেথর, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, যখন বলিয়া কেহ কিছু নাই। আহায়ে, পোষাকে, পরিচ্ছদে বিধি-ব্যবহার কোথাও কোন বৈষম্য নাই। ধর্মে, সমাজে ও রাষ্ট্রে যে একটা মিথ্যা বৈষম্য চলিয়া আসিতেছে—তাহার কাছে মাথা না নোয়াইয়া সত্যকে আশ্রয় করিয়া দেশসেবাই যেন সবরমতীর আদর্শ।

প্রত্যেক মানুষের ব্যবহারিক জগত ও অন্তর্জগত বলিয়া দুইটা দিক আছে। এখানে ব্যবহারিক জগতে কাহারও সঙ্গে কোন পার্থক্য নাই। সকলকেই যাহার যাহা কাজ নিজেকেই করিয়া লইতে হয়।

আর অন্তর্জগতে যে যাহার শক্তি, কতি অল্পযাধী যে যে-স্তরে উঠিয়াছে তাহাকে তাহার উপযুক্ত আদর যত, সম্মান ভক্তি সকলে নিজের উপলব্ধি অনুযায়ী স্বতঃপ্রণোদিত হইয়াই দিয়া থাকে, কোন বিধিবাধ্য বা শ্রেণী ভাগ করিয়া তাহা আদায় করা হয় না।

মীরা বেন (মিস্ ব্লেড) ও মিঃ রেনল্ডসকে যখন দেখিতাম তখন মনে প্রশ্ন উঠিত তাহারা কোন প্রেরণায় এ জীবন যাপন করিতেছেন? মীরা বেন মৃত্তিত মস্তকে মোটা পক্ষরের সাজী পড়িয়া রাতদিন এই গরমে খাটিয়া চলিয়াছেন। যে টানে বিলাতের সম্ভ্রান্ত ধরের বৃটিশ গ্যাডমিরালের মনে, আজন্ম স্বপ্নস্বাক্ষন্দো ভোগবিলাসে লালিত পালিত—ঐরা প্রাণে যখন বর্তমান সভ্যতা ও বৈষম্যের দাহ জলিয়া উঠিল—তখন করাসী দেশে মহামনীষী রমা রঁলা তাঁহাকে মহাস্বাক্ষীর সন্ধান দিলেন, তারপর হইতে মহাস্বাক্ষীর বই পড়িয়া তাঁর আদর্শের জন্ত আত্মীয়স্বজন দেশদ্রব্য সম্ভার সব ছাড়িয়া সবরমতীতে নিজকে নিবেদন করিয়া মীরা বেন নাম গ্রহণ করিলেন—

“ওনে ভোমার মুখের বর্ণ
আসবে ঘরে কনের প্রাণ;
হরত রে তোরে আপন ঘরে
পাখান দিয়া গল্পে না।
তা বলে ভাবনা করা চলবে না—”

গাঙ্গী যেন অন্তরে এই বিশ্বাসকে উজ্জল শিখার দ্বারা জালিয়া, ঘোর তিমিরাবৃত বহুর পথে সূর্য গতিতে একলা

চলিয়াছেন। যে তাপসের তপঃধারা ক্রম অবধের বীজ-
কণারূপে লোকচকুর অন্তরালে রহিয়াছে, কে জানে একদিন
এই বীজকণা হইতে শত শত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া কত
শত ভগ্ন প্রাণকে ছায়া ও আশ্রয় দান করিবে না।

রাজি চারটার স্থপ্তিতে শয়ন আশ্রমবাসীদের ঘটার
ডাকিতে থাকে—“ওঠ জাগ, ওঠ জাগ, ওঠ জাগ।” সবরমতী

নদীতীরে আশ্রমবাসী সকলে সমবেত হইয়া ভোজের
তত্কারাধে সাধুনে রাখিয়া প্রার্থনা করে—

“ন বহু কাময়ে রাজ্যং, ন বর্গ ন পুনর্জন্ম ;
কাময়ে হুং তত্ত্বানাং প্রাণিদামাশ্রিতামহম্ ॥

আমি রাজ্য চাহি না, বর্গ চাহি না, পুনর্জন্ম চাহি না
আমি কেবল জীবগণের দুঃখ নাশ চাহিতেছি।

দেবাঃ ন জানন্তি

শ্রীনির্মলকুমার রায়

রেল-গাড়ীতে কোথাও যাইতে হইলে আমার একটি নিয়ম
আছে, একা থাকিলে আধ ঘণ্টা আর শ্রীমতী সঙ্গে থাকিলে
৪৫ মিনিট হাতে রাখিয়া বাহির হই। বন্ধু-বান্ধবেরা ঠাট্টা
করিয়া বলেন, তোমার টিকিট কিনিতে হয় না; প্রথম
শ্রেণীতে যাত্রীর ভিড় নাই, এ তোমার নার্ভাসনেস; তুমি
রেল অফিসারের যোগ্যই নও। রেল অফিসারের যোগ্য
যে নই তাহা জানি; টেনিস আসে না; বাজি রাখিয়া তাস
খেলিতে চাই না; বোললবাহিনীর আরাধনা করি না;
কথা বলিতে অশ্রাব্য ইংরেজী বলি আওড়াই না; এমন কি,
১৫ মিনিট প্রাকটিকমে পায়চারি করিয়া ছাড়িবার পর চলন্ত
গাড়ীতে লাফ দিয়া উঠি না, মনের দুঃখ মনে চাপিয়া
বলি, গাড়ী ছাড়িবার ১ ঘণ্টা আগে ট্রেনে আসিলে কোন
ক্ষতি নাই, কিন্তু এক মিনিট পরে আসিলে গাড়ী
পাওয়া যায় না।

কিউল প্যাসেঞ্জার ২নং প্রাকটিকম হইতে ১১-৪১
মিনিটের সময় ছাড়ে; হোটেল হইতে হাওড়া ট্রেনে
যাইতে ১৫ মিনিট লাগে, খড়ি দেখিয়া ১০-৪০ মিনিটের
সময় হোটেলের নীচে নামিলাম। শ্রীমতীকে এই প্রতিজ্ঞা
করাইয়া লইয়া আসিয়াছিলাম যে, কলিকাতাতে নিতান্ত
প্রয়োজন ব্যতীরেকে কিছু কিনিতে পারিবে না। কিন্তু
দেখিলাম, পালা শাক, উচ্ছে, আলু, মুগভাল, আম, লিচু,
গোলাপজাম কিছুই বাধ পড়ে নাই, জানিতাম প্রতিবাদ
করা সুখা, কারণ ইহাদের মধ্যে কোনটাই বা নিতান্ত প্রয়োজনীয়
নহে? বেশী বেশী শাক ও উচ্ছে খাইতে ভক্তার আমাকে

উপদেশ দিয়াছে; আলু মুগভাল ত জীবনযাত্রার পক্ষে
একান্ত অপরিহার্য; আম, লিচু, গোলাপজাম প্রথম বাহির
হইয়াছে, না কিনিলে চলে কি!

তবু একটু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, নিজে
বিছানা বাস ইত্যাদিতে ট্যান্ডি বোঝাই হয়েচে, তারপর
এতগুলি জিনিষ কোথায় ধরবে। তিনি উত্তর দেওয়া প্রয়োজ-
ন মনে করিলেন না; ড্রাইভারের পাশে, আমার পা ও কোলের
উপর সব জিনিষ চাপাইয়া দিলেন।

তিন দিন হোটеле ছিলাম, ডাকডাকি করিয়া, টেচাইয়
এক গ্লাস জল পর্যন্ত পাই নাই। সমস্ত ঘরখানি তিন দিনে
একবারও সম্বাদিত হয় নাই; দুই বেলা ঠাণ্ডা ভাত ও
লুচি গলাধঃকরণ করিয়াছি। কিন্তু বাইবার সময় দেখিলাম
গেটের কাছে অন্ততঃ ছয় জন দাঁড়াইয়া আছে—দুইটি
চাকর, ঠাকুর, দারোয়ানহুগল ও বাড়দার, প্রতিজ্ঞা করিয়া-
ছিলাম এক পরস্রাও বক্শিস দিব না, আর কেনই বা দিব?
হোটেলের টাকা দিয়াছি আবার এই উপদ্রব কেন? কিন্তু
সেলামের উপর সেলাম পড়িতে লাগিল। বাস বিছান
বোঝাই করিবার অভ্যুহাতে দুই চাকর ও দুই দারোয়ান
মিলিয়া এমন অনাবস্তক টানাটানি আরম্ভ করিল যে,
পলাইতে পারিলে বাঁচি। মনি-ব্যাগটি খুলিয়া কয়েকটি
আখুনি বাহির করিতে বাইব এমন সময় শ্রীমতী হাত হইতে
বালপাখীর মত ছেঁ। মারিয়া ব্যাগটি ছিনাইয়া লইলেন
এক এমন ভাবে আমার দিকে চাহিলেন যেন যেন হইল কি
একটা অপকর্ম করিতে বাইতেছিলাম। সমানে আবার

গিল। এতগুলি পুস্তকের সম্মুখে নারীর কাছে এমন পমানিত হইলাম। বলিলাম, “এ কি অস্ত্র, আমার টাকারি খরচ করতে পাব না? এ তোমার জুলুম। তিনি বারোও উত্তর দেওয়া নিশ্চরোজন মনে করিলেন।”

মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। যেমন করিয়া হোক হাকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, এ তাহার অস্ত্র। বাণী, চাকরগুলি কিছু তো করিয়াছে। আর বেচারারা রীষ যাহ্ম, অন্নই যাহিনা পায়। একটা স্ববোগ খুঁজিতে গিলাম। চাহিয়া দেখি ট্যান্সিটা পুরাণে, অনেক জারগার ও চট্রা উঠিয়া গিয়াছে। ছড়টা অসংখ্য বড় বড় তালিতে মন হইয়াছে, বুঝা যায় না যে, আসল হুড়ের অংশ বেশী তালি বেশী। ড্রাইভার একটি বাঙালী, বর্ষসিক্ত রূপ চেহারা। থিয়া বুঝিলাম তাহার তেমন স্ববিধা চলিতেছে না। বিধা চলিলে এমন একটা বিজী থাকি লাট গায়ে দেয় না, আর গাড়ীর রঙটা অন্ততঃ বদলায়। ঝাল মিটাইতে ইথারাপ ট্যান্সির জন্ত শ্রীমতীকেই দায়ী করিয়া বলিলাম, “কি ছাই পুরাণে ট্যান্সি, তোমার যেমন কাজ।” “নিম্নে যাবে ক তোমাকে হাওড়া ষ্টেশনে, গাড়ী নতুন পুরোণা দিয়ে কি বে, চল্লেই হ’ল।”

“কিন্তু গাড়ীর চেহারাটা দেখেছ, এর এবার মিউজিয়ামে ওয়া উচিত।”

“গাড়ী দেখবার জন্ত নয় চড়বার জন্ত।”

ততক্ষণ গাড়ী হারিসন রোড খরিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ড্রাইভার আমাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছে। বলিল, “হজুর, যে খারাপ দিন পড়েছে তাতে পেটচালানই য, কোন রকমে খেয়ে আছি।”

“বাঙালীদের পেটচালানো তো দায় হবেই, কলকাতা ভায়ে জাবীরা ট্যান্সি চালিয়ে রাখার হালে আছে, আর তোমাদের হচ্ছে না।”

“সে হজুর বলবার কথা নয়! পাঞ্জাবীরা যা করে পক্ষা রে তা বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব।”

কিছুক্ষণ পূর্বে একপশলা কুটি হইয়া গিয়াছে। একটা মোটের মত করিয়া উত্তাপের জ্বালা আরও বাড়িতেছিল। ইথিওপীয় রোয়ে ভাঙা ট্যান্সিতে বসিয়া ড্রাইভারের হুখ-ফিনী শুনিবার আবার কোন আগ্রহ ছিল না পথের জনশ্রোত

আর দোকানের দিকে সন্মোযোগ দিলাম। চলন্ত বান হইতে চলমান জনশ্রোত দেখিতে বেশ। থন্—স্ করিয়া কলকাতা ট্রাটের মোড়ে গাড়ী থামিল। আবার চলিবার সময় কট কট করিয়া দুইবার মিস্কারার করিল। একবার অস্বস্তি সঙ্কারে, ঘড়ির দিকে চাহিলাম, ৫৫ মিনিট বাকী আছে। চিত্তব্রজন এভিনিউ পার হইবার সময় গাড়ীটা আবার ড্রিনটা শব্দ করিল এবং কেমন অসম গতিতে চলিতে লাগিল। যখন চলিতেছে, তখন খুব জোরেই; তারপরই আবার দু-একবার মিস্কারার করিয়া হঠাৎ একেবারে আন্তে। আমি একবার ড্রাইভারের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “কি হে?”

“হজুর কিছু নয়।”

একটা শৌণ্ড—ও শব্দ হইতে লাগিল যেন কিছুতে বাতাস চুকিতেছে। দেখিলাম শ্রীমতীর মুখে ঈষৎ চঞ্চলতার ভাব। মনে মনে অভ্যস্ত বিরক্ত হইতেছিলাম এবং পরসী খরচ করিয়া অনর্থক এই স্ববিধা ভোগ করিবার জন্ত তাহাকেই দায়ী করিতেছিলাম। আমাকে বক্শিস্ দিতে না দিয়া যে অস্ত্র করিয়াছে তাহারই প্রতিফল স্বরূপ যে এক্সপ হইতেছে তাহা এক একবার মনে হইতেছিল। কোনরকমে এবার ষ্টেশনে যাইতে পারিলেই হয়। কট কট থন্—স্ করিয়া একটা প্রকাণ্ড ধাক্কা পাইয়া গাড়ীটা চিংপুরের মোড়ে একেবারে অতর্কিতে থামিয়া গেল। আর সজ্জ করিতে পারিলাম না। বলিয়া উঠিলাম, “এবার নেও, গাড়ী কেশ্ নিশ্চিত। এই ড্রাইভার, দুসরা ট্যান্সি বোলাও।”

“না হজুর, এখনই গাড়ী চলবে,” বলিয়া ড্রাইভার নামিয়া গাড়ীর বনেট খুলিল। শ্রীমতী নিজের ঘড়িটি দেখিয়া অভ্যস্ত ধীরতার সহিত অভিমত প্রকাশ করিলেন এখনও চের সময় আছে, বিশেষ কিছু হয় নাই; তেল নাই। আমাকে নামিতে হকুম করিলেন।

আমি মোটরের তেল পকেটে করিয়া বেড়াই না, ট্যান্সিওয়ালাদের তেল না লইয়া রাস্তায় ট্যান্সি বাহির করাও স্বাভাবিক ঘটনা নয়। অথচ উনি নির্কিঁবাসে বলিলেন যে কিছু হয় নাই। ড্রাইভার মাগ কয়টি খুলিয়া লাক করিল এবং বখানানে লাগাইল, টার্ট দিতে চেষ্টা করিল; ব্যাটারি শব্দ করিয়া সরিল। কিন্তু লোহার কয়ে প্রাণলকার হইল না। আমি ক্রমশঃই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলাম।

৪০ মিনিট বাকি। কাছেই মেলা গাড়ী, ডাকিলেই হয়। ড্রাইভার ক্রমাগতই আশাস দিতেছিল, এখনই ঠিক হইয়া বাইবে। হঠাৎ শ্রীমতী পার্শ্ব ভাগ করিয়া ড্রাইভারের আসনে আসীন হইলেন এবং আমাদিগকে নিকটবর্তী ভেলের পাম্পের দিকে গাড়ী ঠেলিতে হুকুম করিলেন। আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, “গাড়ী খারাপ হইয়াছে, ঠেলিয়া লাভ নাই।” তিনি শুধু গভীর স্বরে বলিলেন, “কিছু হয় নাই, শুধু ভেল নাই। ঠেল।”

এক সময়ে মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করিয়াছিলাম। কিন্তু আজ তাহা কোন কাজেই লাগিল না। একটি কথা শুনিয়াছিলাম “হুকুমের নৌকো শুকনো ডাঙা দিয়ে চলে।” সেদিন বেলা ১১টায় চৈত্রের খররোজে ঘন্টাকত কলেবরে জন-সমাকুল চিংপুরের মোড়ে এই প্রবাদ বাক্যটির অর্থ মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম। গাড়ী পাম্পের কাছে পৌঁছিল; এক গ্যালন ভেল লওয়া হইল, শুনিলাম ভেলওয়ালার সঙ্গে ড্রাইভারের কি কথাবার্তা হইতেছে। একবার ঘড়ির দিকে চাহিলাম, আর মনে মনে গুরু এই অসীম সহিষ্ণুতা ও ড্রাইভার বেটার বজ্জাতি দেখিয়া চটিতে লাগিলাম। এ কি অজ্ঞান; এ গাড়ীতে আমাদের বাইতেই হইবে, মাত্র ২৫ মিনিট সময় আছে, সঙ্গে মালপত্র বড় কম নয়, গাড়ী বদলাইতে হইবে; বড় বাজারের ভিড় আছে, হঠাৎ রাস্তার লোক ধরিয়া এ কি করুণা! বাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তা-ই, ড্রাইভারের কাছে পরসা নাই; সে বলিল, চার আনা কম পড়িয়াছে, অনর্থক সময় নষ্ট হইবার ভয়ে তৎক্ষণাৎ একটি সিকি খুলিয়া দিলাম। ড্রাইভার গাড়ী টার্ট দিল। গাড়ী একটু চলিল, কিন্তু যেমনই গীয়ার বদল করিতে বাইবে অমন রাস্তার মাঝখানে থামিয়া গেল। ড্রাইভার গীয়ার ছাড়াইবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল হইল না। হঠাৎ লোকটা কেশিয়া গেল না কি? প্রাণপণে টার্ট দিল। ব্যাটারি প্রাণপণে নিঃসরণের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ করিয়া চলিল, কিন্তু গাড়ী নড়িল না। ড্রাইভারকে বুঝাইলাম, চেষ্টা বুঝা, ব্যাটারিটা নষ্ট হইতেছে, এমন কি ম্যাকলিডেট হইতে পারে।

“না হুকুম, এখনই ঠিক হবে।”

শ্রীমতী মত প্রকাশ করিলেন, গাড়ীর কান্ডবুরেটার পেট্রোল ট্যাক হইতে উঠতে অভাব ভেল বাইতে সময় লাগে, একজন্ম অস্থির হইয়া লাভ নাই। অনেক ট্রেনার্টেলির পর গাড়ী

চলিল, মনে মনে দুর্গানাম জপিতে লাগিলাম, কারণ জানিতাম হয় এই গাড়ীতেই ষ্টেশনে বাইতে হইবে নচেৎ বাঙরা হইবে না। কট-কট করিয়া দুইবার মিলকারার হইল এবং কিছু কাঁচা পেট্রোলের ঘোঁরা বাহির হইল। হ্যারিসন রোডে গাড়ীখানা পড়িতেই একেবারে থামিয়া গেল, আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “তোমার কি যাবার ইচ্ছা নাই? তুমি না হয় থাক। আমি পরের চাকরি করি, আমাকে যেতেই হবে।”

“আর পাঁচ মিনিট দেখ, তারপর এক ট্যাক্সি জেকো।”

তখন ২০ মিনিট বাকি, ষ্টেশনে বাইতে অন্ততঃ ১০ মিনিট লাগিবে। ড্রাইভার বেটা নিরাজ্ঞের মত বলিল, “তাই বেশ মা, আমি এই ঠিক করে নিলাম আর কি; এই বলিয়া সে এটা সেটা খুলিতে বসাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে এক একবার সেলেক্টোর্ট দেয়, কোন কল হয় না। লোকটা এতক্ষণে থামিয়া উঠিয়াছে। তাহার মুখে একটা অসহায় ক্রোধের ভাব। যে যথাক্রমে সে নিজের ইচ্ছামত চালাইয়াছে, যে তাহার অকুলির হেলনে দৌড়াইয়াছে, থামিয়াছে, যাহার প্রত্যেক অঙ্গ, রক্ত, তাহার মুখের সে অমন অবস্থা হইল কি করিয়া। গাড়ীটার দিকে এক একবার তাকাইতে লাগিল। যেন বলিতে চায়, হায় রে লোহার ঘর, এমন সময়ে এই বেইমানি কবুলি! অবস্থা তাহার সজ্জল নহে। দিনের হয়ত এই প্রথম ভাড়া, অবশেষে পাঁচ মিনিট গেল। এবার শ্রীমতী জানাইলেন যে, আর দেরী করা চলে না, ড্রাইভার নতুন ট্যাক্সি ডাকিল এবং নিজেই জিনিষপত্র উঠাইয়া দিল, আমি প্রথমে গাড়ী থামিতেই মিটার দেখিয়া রাখিয়াছিলাম যে আট আনা উঠিয়াছে। হয়ত লোকটাকে দিতাম, কিন্তু তাহার বজ্জাতির জন্ত মনে মনে অভ্যস্ত চটিয়াছিলাম। বলিলাম “আমার চার আনা পরসা করিয়ে দাও।

লোকটা পকেটে হাত দিল। জানিতাম সেখানে কিছুই নাই। শ্রীমতী হঠাৎ তাহার হাতব্যাগটি খুলিয়া একটি টাকা হাতে লইয়া বলিলেন, “তোমার কোন লোব নেই। হোটেল থেকে ষ্টেশন পাঁচসিকা ওঠে। সাহেব চার আনা দিয়েছেন। এই নাও একটাকা। এই ড্রাইভার, চালাও।”

শেষ করিয়া নতুন চকচকে ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিল। শ্রীমতীর মুখের দিকে একবার বিশ্রিত হইয়া চাহিলাম। ইহাকে লইয়াই কি আজ পাঁচ বৎসর ঘর করিতেছি।

এই প্রসঙ্গে মনে একটা প্রশ্নের উদয় হইতেছে। কার্য শব্দের প্রথম কাব লেখা উচিত না কাজ লেখা উচিত। আমি নিজে কাজ বি। কাববাণীরা বলিবেন কার্য শব্দে বখন ব আছে তখন কাব নাই ঠিক। কাজবাণীরা বলিবেন শব্দটা বখন সংকৃত নহে তখন কাস্যামুরূপ কাজ লেখাই উচিত। উত্তরে কাববাণীরা বলিতে পারেন ক্ষয়, বখন, যেমন, যে, প্রকৃতি শব্দও সংকৃত নহে; তবে সেই সেই ব উচ্চারণবাণীরা কি দিয়া লেখা হয় না কেন? কাজবাণীর পক্ষ হইয়া আমি বলি বাওরা, যেমন প্রকৃতি শব্দে ব দিয়া লেখা অনুচিত এবং কালে হার সম্পোধন হইবে। কিন্তু কাব লিখিলে শরীরঙ্গাপক সংকৃত বার কের সহিত অভিন্ন হইয়া বার বলিগাও কাজ লেখা উচিত। কাববাণীরা সংকৃত পূব শব্দের বাংলায় পূব লেখেন। সেটাও আবার মতে বর্গীয় দিয়া লেখা উচিত। তাহারা বখন সংকৃত অস্ত শব্দের বাংলায় আয ব; আমি না লিখিয়া আয় এবং আয়ি লিখিয়া থাকেন তখন সামঞ্জস্যের ত্ত তাহাদের কাজ লেখা উচিত।

য কারের উচ্চারণ বিধের আদ্যদের সর্বত্র সমতাব নাই। আমরা রোগ, নিরোগ বলি, কিন্তু আবার সংযোগ বলি, বর্বাতি এবং বাবাঘর-কে আমরা জাতি এবং জাঘর বলিয়া থাকি।

একই দেশের এক মল লোক কোন শব্দকে একরূপ এবং অন্য মল অন্য-প উচ্চারণ করেন। কেহ বলেন বিবৃক, কেহ বলেন বিব্ অবৃক। ইহা ইহা ভবিষ্যৎও গুলিগাছি। বিববাণীরা বলেন, আমরা বখন বিব্ ই লি তখন বিবৃক বলাই উচিত। বিব্-বাণীরা বলেন যে বিবৃক বন একটা সংকৃত সমস, তখন বিব্ অবৃক বলাই উচিত। বিববাণী কে জন বলিলেন তাহা হইলে সর্বদাই রাবত্রে না বলিয়া রাবত্রে বলাই তিত। অতঃ কাল একপ্রকার লভা আছে। তাহাকে লোকে বিবৃক লে। বিব্-বাণীরা কি তাহাকে বিব্ অলভা বলিবেন?

কোন কোন লোক নিজে বেগম ভুল করেন অন্তের তদনুরূপ ভুল খিলে অসহিষ্ হইয়া ঠাটা বিরূপ করিয়া থাকেন। আসামীরা এককে বলেন। উচ্চারণ আমাদের মত গ্যা। ইহা লইয়া দুই-এক জন জালাকে ঠাটা করিতে গুলিগাছি। “এক শব্দের ক কি বার্থে ক? ক নির্বৃত্তিতা!” কিন্তু বাঙ্গালীরা যে আলোককে, আলো বলেন সে-কথা খনও তাহাদের মনে হয় না। আলোকের ক কি বার্থে ক? খাঙ্গিরা মত গ্রীষ্মকালের পূর্বে ক এবং গুলির শব্দের পূর্বে উ ব্যবহার করেন। খাঙ্গিরা ভীবার কাটাখি এবং কাটাখি গৃহীত হইয়াছে। রেলগীতে কথা বলিবার সময় খাঙ্গিরা কাটাখি এবং কাটাখিকে বখাক্সে যি এবং টারি বলেন এবং উমেশ বাবুকে বেশ বাবু বলিয়া থাকেন।

ইংরেজী V একটা মহাপ্রাণ বর্ণ। ল্যাটিন V এবং আকদের অন্তঃস্থ। মহাপ্রাণ নহে। তথাপি, শব্দের প্রথমে সংকৃত ব হানে w এর পরিবর্তে দিয়া যে চলিতেছে তাহাই ভাল বোধ হয়। আমাদের ত দজোঠ বর্ণ ইলে ঠিক ইংরেজী v হইত। ইংরেজী v কখনও ব কখনও ত দিয়া লখা ভাল। কিন্তু ত হানে v লেখা কখনই কর্তব্য নহে। বেহেতু গাহার লভ bh নির্ভারিত হইয়াছে। স্তত্রাং প্রভাস হলে l'rovas লখা ভাল। আবার অধিকা বাবু নিজের নাম Amvika লিখিতেন—গাহাও ভুল।

আবার কোন কোন ক্রোলায় কোন কোন ইংরেজী শব্দের উচ্চারণ কাঁড়কাঁড়। ইংরেজী hillyকে হিল্লি, sillyকে সিল্লি বলে। সেখানে লক্ষ্যিত লোককে man of position না বলিয়া positional man হল এবং অসম্ভব হল upline.)

কলিকাতার ন হানে ল এক ল হানে ন শুনিতে পাওয়া যায়।

লোককে লোকা এক লোকসানকে লোকসান; লক্ষীকে লক্ষী; লোপাকে লোপা; লুটিকে লুটি ইত্যাদি।

লক্ষী ক্রোলা হইতে সমস্ত উত্তর-বঙ্গ শব্দের আদিতে র হানে ল এবং ল হানে র উচ্চারিত হয়। আন বাবুর বাগানের ভাল রানের কথা বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গে তিনটা স হলে প্রায়ই হ উচ্চারিত হয়। স বলিবার যে অক্ষমতা কিছুমান আছে তাহা নহে। কেন-না, তদেববাণীরা আশা, শরভান, পত, বর্বা, পলসা প্রকৃতি বহ শব্দ শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিতে পারেন। তাহারা সেইরূপ হ হানে ল এবং বর্ণের চতুর্থ বর্ণ হানে তৃতীয় বর্ণ উচ্চারণ করেন।

আসানে হ এবং স্পর্শবর্ণের সমস্ত মহাপ্রাণ বর্ণই উচ্চারিত হয়। কিন্তু তিনটা স হানেই হ হয়। তাহারা বৈশাখ-কে বখাপ, আবার-কে অহার, বাস-কে রাহ, হাঁস-কে হাঁহ বলেন। আমরা বলি আতন বতন, আসানীরা বলেন আহক্ বহক্, শ্রীহট্টা বলেন আউকা বউকা।

আসায় প্রকৃতি অকলে স হানে হ উচ্চারিত হয় বলিয়া একজন হস্তরসিক এই বর্ণে একটা লোক রচনা করিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গবাসীরা শতাধিক বলিয়া আশীর্বাদ করিবার পরিকল্পে বলেন হতামুর্ভব। অতএব তাহাদের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে না। লোকট এই—

আশীর্বাদঃ ন গৃহিষ্ঠাং পূর্বদেশে নিবাসিনাম্।

শতাধিক বস্তব্যে হতামুর্ভব তব ভাবিনাম্ ॥

ইংরেজীতে বাংলা নামগুলিকে কখন কখন সমুচিত করা হয়, যেমন— কুলনগর হলে কুলগড়। গোয়ালন্দ যে প্রকৃতপক্ষে গোয়ালন্দ তাহা সেখানকার লোকেও বোধ হয় এখনও অনেক জানে না।

খুট, খিট, খিট। প্রথম বানানটা অস্ত দুইটা অপেক্ষা অল্প সময়ে এবং অল্প আসানে লেখা যায়। ঝকারের যি উচ্চারণ বাংলা দেশে সর্বত্র প্রচলিত। পৈতৃক এবং গৈত্রিক দুই-ই শুদ্ধ। খুট বানান সর্বোৎকৃষ্ট। দীর্ঘ হ হইলে আরও ভাল হয়। খিট দীর্ঘ অনুযায়ী বানান। অর্থাৎ ইহার ই ওটা অথবা ই বর্ণ দীর্ঘ। অতএব খিট শুদ্ধ। দীর্ঘ ইকার হওয়াতেই ইংরেজীতে খাইট হইয়াছে। যেমন, Pisa (পীসা) হইতে পাইসা বাহা হইতে খাড়োয়ারীদের পীসা হিন্দুস্থানীদের পৈসা এবং আমাদের পয়সা হইয়াছে।

ও সবক্ষে বিদ্যানিধি মহাশয় কিছু বলিয়াছেন। বাহারা ভাল লেখা-পড়া দেখে নাই তাহারা শির হানে পূব লিখিলে প্রতিবাদের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু শিক্ষিত লোক বখন মত্প, সগীত্প, সপ্প, জড়প্পহক, মপ্প, সগীত্প, সজিপ, জড়প্পহক রূপে উচ্চারণ করেন তখন তীত প্রতিবান হওয়া উচিত। বর উচ্চারণ রই হটক বা যিই হটক উহা ব্যগ্রনশুট নহে।

ইংরেজ না ইংরাজ? বুল শব্দ Angler, অথবা Anglaire. তাহা হইতে English. হিন্দুস্থানীরা বলে আরেজ। স্তত্রাং ইংরাজ অপেক্ষা ইংরেজ শুদ্ধ।

অনেক দিন হইল পড়িয়াছি যে, বাস্তব বক্তরূপে বর উচ্চারণ করে তাহার সংখ্যা এক শতেরও অধিক। ঠিক সংখ্যাটা মনে নাই। ইহার প্রত্যেক বর্ণের অস্ত বিস্তার ঠিক রাখিবার চেষ্টা করা বাস্তবীও নহে, সম্ভবপরও নহে। উর্দ্ধকথা অথবা উর্দ্ধকৃৎ কিংবা উর্দ্ধকৃৎ ইহার কিছুকয় প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি না। বা থাকাই বর ভাল। বরের ভাল এবং আহবের ভাল কলিকাতার একরূপেই উচ্চারিত হয়। কলিকাতার বাহিরে আহবের চালের মধ্যে একটু আনুষ্ঠানিক বসন্ত

আধুনিক একটা ই হরত আছে। তাহা না থাকিলে কলিকাতাবাসী তাহার মত এক অস্ত্রহীনবাসী তাহার মত পড়িবেন। ইহা ত সুবিধারই কথা। উর্দুতে তুম্ লিখিলে তুম্ পড়িতে হয়। তুম্ লিখিয়া তাহার ভান দিলে একটা হা লিখিলে হাতিব পড়িতে হয়। আবার হা না লিখিয়া কস্ লিখিলে কস্তব পড়িতে হয়।

অনুরূপ কারণে ‘করিতে’ পদের সমুচিত আকার করতে পক্ষে নূতন উর্দুকথা প্রকৃতি হুট না করিয়া কোরতে লেখাই ভাল। ওকারটা আমরা স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া থাকি এবং তাহা নূতন হুটও নহে। তবে তাহাতে ভুল হইবে কেন? অমিহ্র অথবা ব্যঙ্গমসংস্কৃত ই বা উ অনির পূর্বে অকার থাকিলে অ-কে ও-রূপে উচ্চারণ করা বাংলার প্রকৃতি। বহা হই, সই, শনি, রবি, শনী, হটক, ককক, বহক, মরক ইত্যাদি শব্দ শব্দে। তবে অ যদি ভিন্ন শব্দ বা শব্দাংশ হয় তাহা হইলে ও-রূপে উচ্চারিত হয় না। যেমন অবিবাহ। চকু শব্দকে আমরা চোক বলি, সেখানে চক লেখা নিতান্তই পর্হিত যোষ হয়। ভগিনী বা বহিন শব্দকে সমুচিত করিয়া আমরা বোন বলি; সেখানেও বন লেখা অপ্রযোজ্য। এইরূপ সকল শব্দ ও দিগা লেখার অথবা বহিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহার ভণ্ড লিখিয়াছেন

প্রাণ কোলুতে হলোই বোলতে হয়,

পোড়াদেশের লোকের আচার দেখে চোলেতে পণে করি ভয়।

সেইরূপে করিয়া হলে কোরে নয় কেন? এবং হইল হলে হোলো লিখিলে দোষ কি? এখানে অনুরূপ আর একটা প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হইল। আমরা কোরতে, কোরতে ইত্যাদি লিখি কেন? বলি ত কোরতে, কোরতে ইত্যাদি। ভাষাচরণ গাঙ্গুলীর Bengali Written and Spoken সূত্রম। বিভাণিবি মহাশয়ের ‘চাকরে’ কণনই ‘চাকরের’ মলভুক্ত হইয়া বাইবার আশঙ্কা নাই। চাকরে লিখিলে কখনই কেহ ভুল বুঝিবে না।

হাশী, পশী লিখিলে আমরা কখনই হওরা, পাওরা বলিব না।

William শব্দ বাংলায় উল্লিখিত লিখিলে পঞ্জাবীরা টিক্‌ই পড়িবে, কিন্তু বাংলায় বুলিবে উল্লিখিত। এইজন্য হলে আনাদের গ্রীকের অনুকরণ করা উচিত। গ্রীকে ব এবং v বা w নাই। এই দুই ধনি প্রকৃতি করিতে হইলে ইএ এবং উঅ দিগা লিখিতে হয়। রানানবাবু একবার ও চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু চারিদিকে প্রতিবাদ হওয়ার জিহ্মি পাণ্ডা, পাণ্ডা ছাড়িয়া দিলেন। কিন্তু উহাতে পোঁটা ছিল কি? এ ই ও ই এই চারিটাই মৃতশব্দ—দুইটি শব্দের বিজ্ঞ। ইহার সহিত আর একটি শব্দ মৃত করিলে কি পাতক হইতে পারে? ও পড়িতে কাহারও ভুল হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

একটা অবাস্তব কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। বিভাণিবি মহাশয় লিখিয়াছেন, “কলীর-সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের রক্ষক।” বাস্তবিক কি তাহাই? বহু পক্ষ লোক বাঙ্গালা লিখিতে যে নানারূপ ভুল করেন তাহার বিরুদ্ধে পরিষদের দুই চারিজন সদস্য একত্র হইয়া কি কখনও প্রতিবাদ করিয়াছেন? অল্প পক্ষে একটা সাহিত্যিক বিপরে একজন বড়লোকের ভক্ততার ভ্রম প্রকাশ করিতে সাহিত্য-পরিষৎ যে যেন নাই তাহার অন্ততঃ একটা দুইতাল বিভাণিবি মহাশয় উত্তমরূপেই অবগত আছেন।

বিভাণিবি মহাশয়ের প্রক্ষে দেখিলাম যে তাহার, তাহার, তাহারকে প্রভৃতি বানান হইয়াছে। অর্থাৎ চতুর্বিধ টা শব্দ করেকটার প্রথম অক্ষরের উপরে না দিগা দ্বিতীয় অক্ষরের উপরে দেওরা হইয়াছে। এগুলি কি তাহার নিজের বানান না ভাষার ভুল?

অজর বাবু বানান না লিখিয়া বাপান লিখিয়াছেন। বর্ণনা শব্দে বুদ্ধিগাণ আছে এবং বানান শব্দ বর্ণনা চট্টে হইয়াছে বলিয়া বহিঃশ্রুতিতে ভয় তাহা হইলে প্রথম লক্ষ্যভ্রষ্ট শব্দ বা শোনা-ও ন দিগা লেখা উচিত।

খোলা জানালা

শ্রীকলীভূষণ রায়

ঝড়ো রাত্রি—বিদ্যুৎ অন্ধকার—প্রাণ-আকাশে চন্দ্র তারকার চিহ্ন পর্যন্ত নাই। বড় রাত্তা—দু-ধারে জীর্ণশীর্ণ গাছপালা—জঙ্গল—কতকগুলি লোক পায়ে হেঁটে চলছিল—ভারী পায়ের, ঠেকে ঠেকে অনেক রাত্রি হয়ে গিয়েছিল তাদের...রাত্তার দু-ধারে সারি সারি গ্যাসবাতিগুলো ধূমায়িত হয়ে জ্বলছিল—শহরতলীর উপকণ্ঠে এসে একে একে গেলো অন্ধকারে মিলিয়ে গেল—এখন আর একটাও চোখে পড়ে না।

অসহ্য গরমে ঘরের ভিতর না থাকতে পেরে তরুণ লেখক সুবোধিক অবসর শরীরে তার চেয়ার হাতে উঠল—টেবিল-ল্যাম্পের চারদিকে মশার ভক্তনানি তাকে অতিষ্ঠ করে ফুলেছিল। টেবিলের উপরে তার বে-লেখাটি শেষ হয়নি,

সেটা ‘ড়ে ছিল। তার দিকে নিরানন্দ দৃষ্টিতে বার-বার তাকিয়ে দেখল—সারাদিনের পরিশ্রমের পর এই যে কলম-চালানো এর মধ্যে কোন আনন্দ কিংবা প্রাণের টান থাকে না। ব্যয়চালিতের মত লিখে যায়, সময়ে সময়ে অত্যন্ত অসহ্য বলে বোধ হয়। আন্ধকের এই দারুণ গ্রীষ্মের রাত্রিতে তার পক্ষে আর একছত্র লেখাও অসম্ভব হয়ে পড়েছিল, হুতরাং সে রেপে-রেপে বাতিটা নিবিয়ে দিল। চুলতে চুলতে সিঁড়ি বেয়ে চারতলা থেকে নেমে এল এবং জনশ্রুত বুলভারের (রাত্তা) উপর পাখচারি করতে লাগল। অবশেষে একটা ঘরের দোকানের সামনে একটা থালি টেবিল দেখে বলে পড়ল। ঘরের দোকানই তার বাড়ির সামান্যামনি রাত্তার ওয়ারে ছিল।

অসহ্য পরমের রাজি। সে বসবাস করিতে গেলো পলা, কিত-খোলা জুতো পায়ে একজন বয় তাকে এক গ্রাম বীহার দিবে গেল, কিন্তু এমন বোটকা গন্ধ যে গা ঘষি-ঘষি করে। একটু বাতাস দিলে মনের দোকান থেকে এমন গরম হাওয়া বেরিয়ে আসে, যে, মনে হয় যেন রোগীর ঘরের বন্ধ বাতাস। বিরক্ত হয়ে লুপোভিক্ ভাবতে লাগল, এর চেয়ে নিজের ঘরে বসে থাকাই ভাল ছিল। মরিয়া হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকাই চের আরামজনক ছিল। পাকাল সতি সতি বলেছেন যে বিশ্রাম যদি কবুতে হয় তো নিজের ঘরে করাই ভাল। আরব-দেশীয় প্রবাদবাক্যও আছে যে, বসে থাকার চেয়ে শুয়ে থাকা ভাল, আর শুয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। মরে যাওয়া? তা একেবারে মন্দ হয় না, তার তো একজন নবীন সাহিত্যিকের বার্থ জীবন। কোনো প্রতিষ্ঠাই সে লাভ করতে পারেনি—লাভ করবার মত কমতা যে আছে তাই বা কে জানে?...হুমুখ দিয়ে এই যে বোড়ার টানা ট্রাম রাস্তা চলছে, কি এক্ষেপে লাগে, দশ দশ মিনিটের পর ট্রামগুলো আসে, ঘড়ং ঘড়ং করতে করতে এবং ধুলোবালি উড়িয়ে চলে যায়। তার জীবন-যাত্রাও যেন ঐ ট্রামগাড়ীর রাস্তার মত চলছে তো চলছেই, বেরল নীরস, শুক...ট্রামবাহী বোড়ার মত দানাপানির জন্ত উন্মত্ত খাটুনি, চমৎকার ব্যবসা—কলমপিষে, কথা বেচে কটি রোজগার—আর যে উপায় নেই, অথচ বয়স হ'ল তার উনচল্লিশ। সকালবেলা কৌরকার্ণের সময়ে মাথার পাকা চুল বৈশিষ্ট্য দেখতে পায়।...বৌবন তার বুথায় চলে গেল...তার গত বৌবনের সফল-স্বল্প কই কিছু ত নেই, একটু স্বতি, একখানা সুখের চেহারা, এক ছত্র লেখা...বা বুকের মনের কোণেও চিরসবুজের স্বপ্নমায়া চিরকাল রচনা করে থাকে।

জাগ্রত অবস্থায় এই রকম দৃশ্য দেখতে দেখতে লুপোভিক্ হঠাৎ সামনের দিকে তাকাল। ভাবছিল হু-এক চুমুক মধু খায়, এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ে গেল,—বে-বাড়িটার সে থাকে সেই বাড়িটার পাঁচতলার—একটা খোলা জানালা...।

ঐ বাড়ি এবং আশপাশের বাড়িতে সকলে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সব চুপচাপ, নীরব, নিরুদ্ভ—অন্ধকার মেঘলা আকাশের নীচে বাড়িগুলো যেন সব ঘেঁড়ের মত দাঁড়িয়ে। সেই সময় অন্ধকারের বুকে আলোকে উজ্জ্বলিত খোলা

জানালাটি এক অস্পষ্ট হৃদয়ই দেখাচ্ছিল। মনে হয় নীল সাগরের পারে যেন একটা জ্যোতির্মান আলোকতত্ত্ব উঠেছে। জানালাটি রইল কিছুক্ষণের জন্য খোলা, তার পর কে যেন একখানা শাদা পর্দা টেনে দিলে। এখন একটু বাতাস বইলেই জলের তরঙ্গের মতন ওটা কেঁপে কেঁপে উঠে।

আচ্ছা, কারা ওখানে থাকে? লুপোভিক্ মনে মনে ভাবতে লাগল। তার এমন ধারণা লাগছিল, এমন নিঃসঙ্গ, অসহায় সর্বপরিভ্রান্ত বলে নিজেকে মনে হচ্ছিল, আর খোলা জানালার পথে কক্ষ-প্রদীপ এমন উজ্জ্বল ভাবে, মধুর ভাবে আনন্দ ও আলোক বিকীরণ করে দীপ্ত হচ্ছিল—তার মনে হ'ল—অজুত কল্পনার খেলালে—যে ওরা যারা ওখানে থাকে তারা নিশ্চয়ই চিরস্থায়ী। ওদের স্বপ্নের দীপ্তিই আজ আলোকের স্নিগ্ধ রশ্মিতে মূর্তি লাভ করেছে। নিশ্চয়ই তাই—যারা মনের হৃদয়ে ঘর ছেড়ে রাতদুপুরে রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় তাদের একথা বুঝতে কোনই বিলম্ব হয় না। তাদের খোলা জানালার আলোকপাতে এ বার্তার লিপি পড়তে কোনো দেরি হয় না। “সুখ ওখানে বিরাজ করে”...অন্ধকারের গহবর থেকে ঈর্ষাবিষমিত্রিত আনন্দের দৃষ্টিতে দেখে দেখে তাদের মনেও একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কল্পনা জেগে ওঠে। মনে হয় জীবননাট্যের এক নতুন অঙ্কে তাদেরও অমনি স্থান হবে বা!

আচ্ছা, কে ওখানে থাকে—লুপোভিক্ নিজের মনে ভাবতে লাগল। এত রাত জেগে কে থাকে? লুপোভিকের মনে হ'ল, হয়ত বা তারই মত কোন লেখক, কোনো অজাত-নামা কবি! হাঁ, সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামার সময় একজন রোগাটে কম দামী পোষাক-পরা বুঝকে সে দেখেছে। বহু বার পাশ কাটিয়ে গিয়েছে, হাতে তার সর্বদাই একখানা-না-একখানা বই থাকতই, সেই হবে বা! লুপোভিক্ ভাবতে লাগল, ওকে নিশ্চয়ই সকাল বেলায় ছেলে পড়িয়ে, হাঁ, লাটিন লিটার বিনিময়ে কটি রোজগার করতে হয়, বাকী সময়টা কাব্য ও শিল্পের অধ্যয়নে কাটিয়ে দেয়। ও গরিব, খুব গরিব, কিন্তু আত্মমর্যাদার জ্ঞান অসাধারণ। আর লিপি ফুলের মত ও পবিত্র, বৌবন ও বৌবনের স্বপ্নকে ও অন্ধুর রেখেছে ওর হৃদয়ের মণিকোঠার...নিশ্চয়ই ও কবিশ্রমপ্রার্থী, তবে ওর জীবনের সর্বত্র দৃষ্টির মূল্য ও তা অর্জন করতে চায়—যে দৃষ্টিতে ওর জীবনের গভীর অন্ধকূট, নীরব জলে

নীলাকাশের মত প্রতিবিম্বিত হবে। সৈনিক যেমন জরোয়ালকে সম্মান করে—ও ওর কলমকে সেই রকম সম্মানের সঙ্গে দেখে। বরক ও না খেয়ে মরবে তথাপি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মুটেগিরি করা কিংবা পত্রিকার আপিসে গিয়ে কলম নেড়ে দাঁড়িয়ে থাকা ওর যারা কিছুতেই হবে না। ও জীবনকে উপভোগ করে নাই নিশ্চয়ই, এই আত্ম-সম্মানী তরুণ লেখক...জীবন কবিদের জীবনে আর কি কাছে লাগে, তাদের জীবনের স্বমাময় স্বপ্নগুলিকে ধূলিসাৎ করে দেওয়া ছাড়া...লুণ্ঠাভিক্ মনে করছিল এত রাত জেগে ও নিশ্চয়ই ওর জীবনের প্রথম কাব্য লিখছে—বৌবনের মহাকাব্য—যা একবার ছাড়া দু-বার কেউ লিখতে পারে না। ও একটা উপকথার স্বপ্নপূরী রচনা করে তুলছে—একটা অসম্ভব সৌন্দর্যের দেশ, যেখানে পাখীগুলো হবে ফুলগন্ধি আর ফুলগুলো পরীর মত ডানাওয়ালা, যেখানে নারী আকাশের তারার মত পবিত্র এবং কমলীয়, যেখানে কেবল প্রণয় এবং প্রণয়ের স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নেই—না, না, আছে সন্ধ্যার দিবা উরাননা যা ইঞ্জিরকে অবশ করে আনে এবং নিস্রাহীন রজনীর পরবর্তী প্রজাতের মত একটা অর্ধ-চেতন আবেগের সঞ্চার করে—বখন মনে হয়, হায় হায় জীবন কেন স্বপ্নের মত সুন্দর হ'ল না।

কিন্তু এখন তার কাব্য জগৎ শিশুর মত তার অন্তরের সম্বোধনে রয়েছে। তার অলিখিত কাব্য তার প্রিয়তম সঙ্গী লেখনীর মুখে। কাব্যটি তার বখন মুক্তিলাভ করবে তখনও সে তার কলমলোকের দৃষ্টি দিয়েই দেখবে...আচ্ছা, এখন কি করছে ঐ ত্রিভুজি তরুণ কবি—হয়ত বা বিছানায় আড়কাং হ'য়ে শুয়ে পড়েছে। পড়বার জন্ত সেলুক থেকে তার হাজার-বার-পড়া প্রিয় কাব্যখানা তুলে নিয়েছে এবং সেই কাব্যের সত্য ও সত্য কল্পনার সংস্পর্শে এসে মন তার পাখানা মেলে দিয়ে দুঃখিত বন্ধনহীন অসীমের মধ্যে উড়াও হয়ে গিয়েছে। না, এখনও বোধ হয় সে তার কাব্যরচনার মশগুল হয়ে রয়েছে। তার জীবনের কেউ সন্ধ্যার পক্ষি রচনার ব্যস্ত রয়েছে, তবে অনেকগুলি লিখতে লিখতে সে আত্ম হয়ে পড়ল—তখন সে চেয়ার ঘুরিয়ে বসে—তার কিশোর হৃদয় মাথাটি তার ঘাড়ের উপর ঝুলিয়ে—চোখ দুটি তার কুলে আসে। কলম তার

হাতে আস্তে আস্তে খেঁষে যায়, কিন্তু অগ্রে সে বেঁধেছে থাকে আবার কেন লেখা শুরু হয়েছে এবং কবিতা-সঙ্গী প্রসঙ্গদৃষ্টিতে এসে দাঁড়িয়েছেন। মনলম্বী, মনোহর, যাদের মত ভালবাসা, দেবীর মত সৌন্দর্য, আস্তে আস্তে তার চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়ালেন, তার খুঁসু চোখের উপর তাঁর হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে, হয়ত তাঁর পেলব হস্ত দিয়ে, তার কপাল থেকে এলোমেলো চুলগুলি সরিয়ে দিলেন—তারপর তার কপালে দিলেন তাঁর স্নেহের স্বপ্নতীর ঐশাদুখন—স্বমহৎ পুরস্কার...।

আচ্ছা, কারা ওখানে থাকে? ভাবতে লাগল লুণ্ঠাভিক্। পতঙ্গ যেমন আলোর দিকে উন্মুখী হয় তার দৃষ্টিও তেমনি আলোক-উজ্জ্বলিত জ্ঞানালার দিকে নিবদ্ধ ছিল...হয়ত ওখানে কোন গৃহস্থ, তার ছেলেপুলে নিয়ে থাকে। পরংকালের মত সে ফল-সমৃদ্ধ...হয়ত তার অবস্থা ততটা সচ্ছন্দ নয়, কিন্তু স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে গভীর ভালবাসা, পরস্পরের মধ্যে প্রাণের টান অতুরন্ত। লুণ্ঠাভিক্ রবিবার দিন অনেক দম্পতীকে হাত-ধরাধরি করে পাশচাষি করতে দেখেছে—তাদেরই মত জীব গায়ে সত্যসরে কেনা পোষাক, গোলগাল চেহারা, হাসি হাসি মুখখানা—কোলের খোকাকে পাড়ীতে ঠেলে নিয়ে যায়—আর স্বামী সরকারী আপিসের কেবালী, পদবৃদ্ধির সম্ভবনা আছে, খুব দাসভারী লোক—তাদের বে-ছেলেটি ছলে পড়ে তার হাত ধরে লগর্গে চলতে থাকে। ওরাই বোধ করি খোলা জ্ঞানালার ঘরটার থাকে, তবে মগিরের মাহিনা বোধ করি ৪০০ ক্রায় বেশী হবে না—তারপর ছেলেপুলে আছে, তা একটু টানাটানি করতে হয় বইকি। ওরা প্রাতঃরাশ যদি রান্না দিয়েই চালিয়ে নেয়, আর বে-ছেলেটি ছলে পড়ে সে খাবার ঘরে সোকার উপরে খুঁসে। ঐ সোকাটা আবার দিনের বেলায় অভ্যাগতদিগের জন্ত রাখা হয়। আর সকলের ছোটটি—সকলের নয়নমণি—ওর জন্তই কিন্তু “কামিলি বজেন্ট” ওলটপালট করতে হয়েছে। তবে স্বপ্নের বিষয় একটা বড় ভাঙারী সোকানে হিলাব রাখবার চাকরি মগিরে পেরে গেছেন, তাতে বছরে দুইশ ক্রাঁ আসবে। বাক—ওদের বড় ছেলেটি রান্না কাইতে পড়ে। গত বৎসর পরীক্ষার প্রাইম পেয়েছে। ওর দক্ষতার বারের কি গর্ব! কাজ করতে করতে পরিশ্রান্ত হলে জীবন অবসর আরম্ভের সুখের পানে

জাকিরে সম্বন্ধ কণ্ঠে বাধী বলে—থাক থাক, এস এখন, একটু জিরিয়ে নাও, খুব হয়েছে, খুব হয়েছে, আজকের মত একটু বিশ্রাম কর দিকিন... কিন্তু প্রায়দ্বার সন্ধ্যাত্তেও সেলাই ছেড়ে উঠতে জী ইতস্ততঃ করে, তার নীরব দৃষ্টিতে এই কথা প্রকাশ পায়—আচ্ছা, তুমি সকালবেলায় উঠে ডাক্তারি দোকানে ছোট কেন? ছপুর্ন রাত জেগে আবার হিসাব লিখতে বস কেন? কথান্তরে যখন এই রেহের অভিনয় চলতে থাকে তখন পাশের ঘরে বসে ছেলোট গ্রীক ব্যাকরণ পড়ে। শব্দরূপ, ধাতুরূপ, কারক, বিভক্তি, সমাস—গভীর অধ্যবসায় ছেলোটের...

ভাবতে ভাবতে লুদোভিকের খুব হিংসা লাগতে লাগল। এক দণ্ডের জন্ত যদি সে এ স্থল উপভোগ করতে পারত তবে জীবন বলি দিতে সে কুণ্ঠিত হ'ত না—কি অনির্বচনীয় তৃপ্তি ও শান্তি ওদের, কি গভীর স্থখ ওদের...

অকস্মাৎ বড় বড় ফেঁটাতে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, সন্ সন্ ক'রে বাতাস বইতে লাগল, লুদোভিক দৌড়ে এসে বাসায় ঢুকল।

যদিও রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল তবুও সে 'কসিয়ার্জ'কে (বাড়ির প্রহরীকে) বসে বসে সেলাই করতে দেখল। তাই এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা, পাঁচতলায়, আমার ঘরের ঠিক উপরে, কে থাকে বলত!

হার ম'সিয়ে, এখন ত আর কেউ থাকে না—মাস দুই যাবৎ একজন বুড়ো ঘরটায় থাকত—বেচারি ছিল বড় গরিব—ভাড়া এক পয়সাও দিতে পারেনি, তবে বাড়ির মালিক ভাড়ার জন্ত কিছু বলেন নি—আজকে বেলা চারটার সময় সে মারা গিয়েছে...নীচ তলার 'কর্জী ঠাকুর' একখানা শাদা কাপড় দিলেন, তাই দিয়ে মৃত্যুদেহ আচ্ছাদিত করা হয়েছে—আর তা'র ত কেউ ছিল না না একজন বন্ধু, না একজন আত্মীয়—আমি নিজের খরচে মোমবাতি কিনে তার শেষ-শয্যার পার্শ্বে জালিয়ে দিয়েছি—আহা বেচারি, তারপর কিছুক্ষণ আগে গিয়ে ওখানে বসেছিলেন বসেছিলেন এবং তার আত্মার সদগতির জন্ত প্রার্থনা করলাম।*

* বুল করানী হইতে

দ্রষ্টব্য

বর্তমান সংখ্যার ৬১৮ পৃষ্ঠায় "মানকুস জেলার মন্দির" শীর্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি পারিতোষিক শব্দ ব্যবহৃত হইরাছে। পাঠকগণের সবিধার জন্ত সেগুলির অর্থ দেওয়া হইল।

রেশ-দেইল—৬২১ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তম্ভে রেশ-দেইলের একটি চিত্র আছে। ইহার লক্ষণ হইল, দেওয়াল কিছুদূর খাড়া উঠিয়া তাহার পর হেলিয়া যায়। মন্দিরের বতখানি অংশ সোজা, তাহাকে 'বাড়' বলে। তাহার উপরের অংশটি 'গভী'। গভীর শীর্ষদেশের বৈধ্য তলদেশের বৈধ্য অপেক্ষা বত কম তাহাকে গভীর 'কাটেনী' (halter) বলে।

অ'লা—গভীর উপরে মন্দিরের শীর্ষে আমলকীর মত আকৃতিবিশিষ্ট, কিক চেপটা যে বস্তু থাকে তাহাই অ'লা।

গর্ভ—মন্দিরের ভিতরের প্রকোষ্ঠ।

জয়-দেইল—৬১৮ পৃষ্ঠায় প্রথম স্তম্ভে আধুনিক মন্দিরটির মধ্যে বাস ভাণ্ডের সেটলটি জয়-দেইল। ইহাতে বাড়ের উপরে কতকগুলি থাক সজাইয়া পিরামিডের মত একটি গভী রচনা করা হয়। প্রত্যেক থাককে 'পিন্ধা' বলে।

বৈধ্য—গভী ও অ'লার মধ্যবর্তী অংশ।

বাড়—রেখ বা তর দেউলে ভূমি হইতে বতখানি দেওয়াল খাড়া উঠে তাহার নীচের ও উপরের অংশে কাপড়ের পাড়ের মত কাজ করা থাকে। মধ্যবর্তী অংশে কাজ থাকে না, তাহা সাদা (plain)। নীচের কাজ করা অংশের নাম 'পাভাগ', উপরেরটি 'বরও'; সাদা অংশের নাম 'জাং'। বড় বড় মন্দিরে জাং অত্যধিক দীর্ঘ হইলে তাহার মাঝখানে আবার কিছু অংশ কাজ করা থাকে, তাহাকে 'বাক্সা' বলে। তখন জাং দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। নীচের অংশ 'তল-জাং', উপরেরটি 'উপর-জাং'।

বিরাল—হাতীর উপরে সিংহ দুই পায়ে ভর দিয়া পিছনে বাড়ি কিরাইয়া লাড়াইয়া থাকিলে যে মূর্তি হয় তাহার নাম বিরাল।

বন্ধকাম—স্ত্রী ও পুরুষের অঙ্গীল ভাবাপন্ন মূর্তির নাম।

জয়-সংশোধন।—গত জীবন মাসের 'প্রবাসী'র ৫০২ পৃষ্ঠায় "স্বতি-পাথের" শীর্ষক কবিতার নবম পঙ্ক্তিতে 'হে মহা অপরিচিত' হলে 'হে মহা অপরিচিত' এক সপ্তম পঙ্ক্তিতে 'চিন্তে রেখে দিয়ে ফেল চিরশর্প বীর' হলে 'চিন্তে রেখে দিয়ে দার চিরশর্প বীর' পঙ্ক্তিতে হইবে।



নমস্কার-ব্যায়াম—(বাহা, কর্ণপটুতা এক দীর্ঘজীবন লাভের উপায়)। লেখক প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের কনিষ্ঠ শ্রীযুক্তপ্রবন্ধ চক্রবর্তী, বি-এ (কলিকাতা), এক-সি-এস (লন্ডন)। ক্রাউন আট পেজী ৬৮ + ৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। মূল্য বুক ডিপো ৫৬ নং জারিসন রোড, কলিকাতা।

মহারাষ্ট্র দেশের ঔষধ রাজ্যের মহারাজা কর্তৃক এই ব্যায়াম-প্রণালী প্রবর্তিত হয়। ইহা বেদান্ত 'স্বর্ধানমস্কার' প্রণালীর আধুনিক সংস্করণ। বাহারা সূর্য্যকে নমস্কার করিতে চান না, তাহারাও ব্যায়াম-প্রণালীটির অনুসরণ করিতে পারেন। পুস্তকখানিতে ব্যায়ামগুলির সহজ বর্ণনা আছে এবং বোলখানি ছবি আছে। এই প্রণালী অনুসারে সুস্থের ব্যায়াম করিতে কোন খরচ নাই, কোন বস্ত্রাদি সরঞ্জামেরও আবশ্যক নাই; সমস্ত কন্ড লাগে। পুস্তকে লিখিত উপদেশ অনুসারে এই-সব ব্যায়াম করিলে স্বাস্থ্য ও কর্ণপটুতা লাভ করিতে পারা যায় বলিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে।

ভাষা ও সাহিত্য—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, এম-এ, বি-এল ডি-লিট, প্রণীত। ক্রাউন আট পেজী ১২৭ + ১০ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা। প্রকাশক, আবদুল আজিজ খাঁ, দি ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা।

এই পুস্তকখানি ১৫টি প্রবন্ধের সমষ্টি। তাহাদের নাম—আমাদের ভাষা সমন্বা, আমাদের সাহিত্যিক পরিজ্ঞতা, বাঙ্গালা সাহিত্য ও ছাত্রসমাজ সাহিত্যের রূপ (১), সাহিত্যের রূপ (২), পরীসাহিত্য, আমাদের কাইনী কুলো, বাঙ্গালা অভিধানে আমোদ, গোত্রভিৎ ইন্দ্র, বাঙ্গালা বানান সমন্বা বাঙ্গালীর সংস্কৃত উচ্চারণ, বাঙ্গালা ভাষার একাত্তর বঙ্গ উচ্চারণ, বাঙ্গালা ভাষাতত্ত্বে রবীন্দ্রনাথ ভারতের সাধারণ ভাষা, বাঙ্গালী জীবনে মুসলমান প্রভাব। কয়েকটি প্রবন্ধ মুসলমান বাঙালীদের উদ্দেশ্যে লিখিত, কিন্তু সকল বাঙালীই পাঠযোগ্য। অন্তর্গত—তাহাদেরই সংখ্যা বেশী—সমুদয় শিক্ষিত বাঙালীর জন্য লিখিত। লেখক সুশিক্ষিত ও শিক্ষিত অধ্যাপক। তিনি প্রবন্ধগুলি জ্ঞানবস্তুর সহিত চিন্তাসহকারে লিখিয়াছেন এবং বিরূপক ভাবে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই পুস্তকখানির ভাষা 'মুসলমানী বাংলা' নহে।

জীবনস্মৃতি—ঈশ্বরকৃষ্ণা সেন। ডিহাই আট পেজী ২০৪ + ৮০ পৃষ্ঠা। ভারতপ্রবাসের একটি চিত্র সম্বলিত। মূল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান ৫০ নং ল্যাণডাউন রোড, কলিকাতা।

ঈশ্বরকৃষ্ণা সেন পরলোকগত ডিষ্ট্রিক্ট ও সেশন্স জজ বৈদিক ও বৌদ্ধ সাহিত্যে সুশিক্ষিত অধিকাচরণ সেন মহাশয়ের বিধবা পত্নী। তিনি এখন বর্ধাঙ্গী। এই জন্ম তাহার এই সরলভাবার লিখিত চম্পাঠা পুস্তকখানিতে পঞ্চ বৎসর আগেকার বাঙালী হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের—কিশোর: পূর্ববঙ্গের সমাজের—একটি ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইতিহাস বলিয়া লিখিত পুস্তকসমূহে সমাজ সম্বন্ধে যে জ্ঞান লভ হয় না, এইরূপ পুস্তক হইতে ভাষা পাওয়া যায়। অধিকাচরণ সেন মহাশয় ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন, শ্রেণিকণ্ড ও ব্রাহ্মসমাজের বহিরা। তাহার উদ্দেশ্যে প্রাচীনপন্থী

হিন্দুসমাজে লালিতপালিত হন। এইজন্য পুস্তকখানি হিন্দুসমাজ ও তদন্তগত ব্রাহ্মসমাজ উভয়েরই পঠনীয়। আমরা ইহা আগ্রহ সহকারে পড়িয়া আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। ইহার ভাষা, কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

স. চ.

কাব্যপরিচয়—অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। বিশ্বকোষ-প্রভাণ্ডে প্রাপ্তবা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষার দ্বিতীয় শ্রীযুক্ত অধ্যাপক রায় পণ্ডিতনাথ মিত্র বাহাদুর কর্তৃক লিখিত ভূমিকা এবং অধ্যাপক ডক্টর কালিদাস নাগ কর্তৃক পরিচয়, গ্রন্থকারের ও প্রকাশকের নিবেদন সম্বলিত। মূল্য সাধারণ সংস্করণের পাঁচ সিকা এবং সাধারন বইয়ের দেড় টাকা।

অজিতকুমার বিচক্ষণ সমালোচক ও সাহিত্যাত্মিক ছিলেন। বিশেষতঃ তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিপুণ চর্চক ছিলেন। কাব্যপরিচয় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতীর্থে পরিচয়। কাব্যপরিচয় প্রথম সংস্করণে বাহা ছিল না, এখন দুইটি প্রবন্ধ এক রবীন্দ্রনাথের ও অজিতকুমারের দুইটি চিত্র ইচ্ছাতে সম্মিলিত করিয়া ইহার প্রকাশক অজিতকুমারের পুত্র শ্রীমান অজিতকুমার এই পুস্তকের উপাদেশের অধিকতর বর্ধিত করিয়াছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত পুস্তক, কবিতা ও গানের সমালোচনা ও বিবৃতি আছে—১। রাজা, ২। জীবনদেবতা, ৩। ডাকঘর, ৪। জীবনস্মৃতি, ৫। চিত্রপত্র, ৬। ধর্মসমীচ, ৭। গীতাঞ্জলি, ৮। গীতিমালা, ৯। জীবনদেবতার পরিচয়।

প্রথম ও শেষ বিদ্যার দুইটি অজিতকুমার মাসিকপত্র (অন্যদী:ত) লিখিয়া গিয়াছিলেন, ইহা এই পুস্তকে লিখিত তত্বা পুস্তকখানির সম্পূর্ণতা সাধন করিল। অজিতকুমার ছিলেন রবীন্দ্রসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক। তাহার পরে বাহারা রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন তাহার অজিতকুমারের নিকটই অনুসরণ করিয়াছেন। ইহাই অজিতকুমারের ক্রিয়াকর্মতার একটু পরিচয়। তিনি অল্প বয়সে যে পাণ্ডিত্য, শাস্ত্র সমালোচন-শক্তি, রসগ্রাহিতা, ও জটিল তত্ত্বের মধ্যে অনুপ্রবেশে দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি সকলেরই প্রভা ও সম্মান পাইয়াছেন, পাঠ্যেছেন এবং পাঠ্যেছেন। বাংলা সাহিত্যের ভূতগা যে তাহার জ্ঞান বিচক্ষণ সমালোচক অল্পাধু হইলেন। তাহার প্রতিভা পরিপকতালভের পূর্বেই তাহাকে আমরা চিনিয়াছিলাম। তাহার পরে তাহার তুল্য সমালোচক তো আরও বঙ্গসাহিত্যের কেন্দ্রে কেহ অবতীর্ণ হইলেন না। ইচ্ছাতেই তাহার মতাব আরও তীব্রভাবে অনুভব করিতে হয়। বাংলা সাহিত্য চুটকী লেখার সমুদ্র হইতেছে, কিন্তু পতীর চিত্তাঙ্গলি বিনয়ের আলোচনা ও প্রভাচিত সমালোচনা এখন দুর্লভ। রবীন্দ্রনাথের জিন্দগী মহাপন, বঙ্গেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যীন্দ্রনাথ রায়, অজিতকুমার প্রভৃতি যেরূপের রচনার দ্বারা বঙ্গভাষাকে ভূষিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুল্য রচনা এখন দেখা যায় না বলিয়া অজিতকুমারের রচনার কমুদিত্য সকলেই একথাতে স্বীকার করেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসগ্রহণ করিতে বাহাদের আগ্রহ আছে, তাহারা এই বই পাঠ করিলে বিক্ষণ সাহায্য পাইবেন এবং রবীন্দ্র সাহিত্যের

নব্য অনুপ্রবেশের পথ দেখিতে গাইবেন। এই পুস্তকের বহুল এচার হজরা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

ঐতিহাসিক বঙ্গোপাখ্যায়

কবিকল্প চণ্ডী—ঐকলকল্প বহু এন্. এ. বি-এন্স। বুক কোম্পানী লিমিটেড কলিকাতা। মূল্য ৫০ বাঁখাই এক টাকা। ১৩৪০।

মুহুরসায়ের চণ্ডীকাব্য পুরাণে বাংলার ভাণ্ডারে এক উজ্জল রত্ন। উপকল্পনিকার কবি মুহুরসায় চক্রবর্তী কবিকল্পের সময়, জীবনী, স্থল প্রভৃতি বিবরণ লইয়া আলোচনা করিয়া লেখক পুরাতন কাব্যকথাকে আধুনিক বাংলা পন্থায় ইংরেজি ভাষায় সাজাইয়াছেন। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল ও এসানন্দপূর্ণবিশিষ্ট; ভাষার সাহিত্যাত্মকতা যে অকৃত্রিম ও গভীর তাহা এই পুস্তক পাঠ করিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। এরূপ গ্রন্থ প্রকাশনে ও প্রকাশে আমদের সমালোচনা-সাহিত্য পুষ্ট হইবে।

মূলকাব্য হইতে যে-সব গৌড়ী পঙ্ক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাদিগকে পন্থায় আকারে রাখিলে এবং অধুনাগুণে হ্রস্ব শব্দের অর্থ পাঠকীয়র বা অন্তর দিলে পুস্তকখানি আরও উপায়ের হইত।

খুঁটীভূসুরণ—অনুবাদক শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। কলিকাতা খুঁটীভূ-প্রচার সমিতি। মূল্য দেড় টাকা। ১৩৪১।

মূল পুস্তকখানি জগতের অমূল্য সম্পদ। ইহার অনুবাদের উপায়েরতা সম্বন্ধে পূর্বাচার্য্যগণ অনেককি বলিয়া গিয়াছেন; স্বামী বিবেকানন্দ খানিকটা অনুবাদ করিয়াও দেখাইয়া গিয়াছেন। সাক্ষীরাণ্ড সেই কাজ এতদিনে শেষ করিলেন বলিয়া পাঠকসমাজের ধন্যবাদার্থ। সাক্ষীরাণ্ডের প্রতিষ্ঠা আছে, প্রকাশকের সঙ্গে আনন্দাও একবাক্য বলি—“বর্তমান অনুবাদের সহিত শুধু যে মূল-গ্রন্থের বিধি-বস্তুর মিল আছে তাহাই নহে,—তাহার ভাবপ্রকাশের অনুল্লনীর নোদোষ এবং মাধুর্য্যও ইহাতে বর্তমান”—অবশ্য আশীর্বাদে। আমরা এই পুস্তকের বহুল এচার কামনা করি।

পুস্তকের হানে হানে দুই আকর্ষণ করিতেছি। ‘ন-খুঁটীভূসুরণ’ নৃতন কথা, ‘অকৃত্রিমতার ওজুবাতি’—কি? মৃত্যুর-প্রবাদের পরিচরও একান্ত দুর্লভ নহে। ‘বাঁকীর সম্পদ’ ও ‘পূণ্যসহস্রাঙ্গ’ সাধারণ পাঠকের বুঝির পক্ষে ক্লেশকর।

চন্দ্রশেখর-তত্ত্ব—ঈশ্বারদত্ত চক্রবর্তী, এন্. এ. ও. শ্রীসত্যকির মুনোপাধ্যায়, এন্. এ. মূল্য ৮৮ আনা। কল্যাণ বুক ডিপো লিমিটেড।

ইহাতে অল্প পরিচয়ের মধ্যে চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে ঘোঁরাঘুট সব কথা বলা হইয়াছে; আর পাঠকাত্ম্য প্রভাব পর্য্যন্ত। পরীক্ষার্থীর জন্য বিশেষ করিয়া লেখা হইলেও ইহা সাধারণ পাঠকের কাজে আসিবে। পুস্তক আলোচনার পূর্বে গ্রন্থকারের সন্ধিও পরিচর দেওয়া ভাল হইয়াছে; কারণ আমরা বহিস্কৃতকল্পে ভুলিতে বসিয়াছি, তিনি আর ‘মর্ধ্য’ নহেন। গ্রন্থকারের ভাষা প্রাঞ্জল; বক্তব্য বিবল বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না।

মহানুপাখ্যায়ী রাজকন্যা—ঈশ্বরকান্ত মুনোপাধ্যায়। দাম ওয় এন্ড কোং ৫৪-৫ কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

শিশুপাঠ্য চারটি গল্পের সমষ্টি। প্রথম গল্প হইতে পুস্তকের নামকরণ। ফিরোজখি বালক-খালিকান্দার কৃত্তিবিধান করিবে। এজেন্সি ও ট্রান্সমিট লন্ডন। এক জারমায় জাহার খোল হইয়াছে, ‘দুটোপাঠ মোড়’ খাঁপটাই ছিল বড়—কিসের বা লেখাপড়ি কিসের বা মাতা বা ওমা? অত্যাশা সম্বন্ধে লেখকের বর্ণনাভঙ্গী ও ভাষা মনোহর।

ঐতিহাসিক সেন

রবীন্দ্রনাথ—ঈশ্বরকান্ত দাস প্রিন্ট। সেল ব্রাদার্স এন্ড কোং, কলিকাতা (১৩৪০)। মূল্য ১৪।

আলোচ্য গ্রন্থখানি রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের একটি অতিবিশ্ব অনুবীক্ষণ প্রচেষ্টা। গ্রন্থকার ভাষার বিভিন্ন সময়ে লিখিত অনেকগুলি গ্রন্থ একত্রে সংগ্রহ করিয়া এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থবিবরণ একক-কল্পিতে সিরিষাবু রবীন্দ্রনাথের কাব্যের, বিশেষতঃ ভাষার নীতি-কবিতার, একটা অনুবীক্ষণের প্রয়াস করিয়াছেন এবং ভাষার এই চোঁ যে সকল হইয়াছে তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। বিবকবির কাব্যের সম্যক সমালোচনার সময় এখনও আসে নাই। পূজার সময় ধূপ-ধূনার সন্ধির অন্ধকার হইলে সেব বুঝির স্বপ্ন দেখিবার স্থানও তখন খট্টা উঠে না।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিবকবির হইলেও তিনি বাঙালী এবং বাঙালীর কবি; বাঙালীর কবিক বুঝিবার বাঙালী পাঠক একটা দাবি রাখে। সিরিষাবু বতহর পারিগাহেন সমালোচকের বক্তব্য বাব দিয়া বিবির নিজের উক্তি সহিত মিলাইয়া ভাষার নীতিকবিতার আলোচনা করিয়াছেন, এবং ইহাতে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার সিরিষাবু বতহর হইয়া হইয়াছে, ভাষার এই গ্রন্থখানি সাধারণ পাঠকের রবীন্দ্র কাব্যাত্মকতায় ততটা হবিষ্য করিয়া দিবে, ইহাই গ্রন্থকারের বিবাস।

কবিক ভাষার কাব্যের দিক হইতে অনুবীক্ষণ করিবার চোঁই সিরিষাবু উদ্বেগ। সে উদ্বেগ যে অনেকটা সিন্ধ হইয়াছে, তাহা আমাদের বীকার করিতে কোনও প্রকার কঠা নাই।

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ কুমার

দায়ী—ঈশ্বরবতী দেবী সরস্বতী ও হানিমানি দেবী। জি. এম. ব্রাদার্স। পৃ. ১৩৮। দাম দেড় টাকা।

উপভাসখানির ভাষা বেণ বরবর কিন্তু শরৎচন্দ্রের অঙ্করণ পনে পনে এত পরিকট যে পড়িতে পড়িতে সব সময় সেই কথাটাই মনকে পীড়া দেয়। হরত একথা বলা বাইতে পারে—বেণ ও অনুকরণ বিধি সার্থক হয় তবে ত ভালই, এতে মন বিবু হয় কেন? কিন্তু এ তর্ক খাটে না—পাঠক চার শিল্পীর নিজস্ব ব্যক্তি, নিজস্ব প্রতিষ্ঠা। মন গোড়া থেকে দেখানে সন্তুষ্ট হইয়া থাকে, রসোপলব্ধি সেখানে নিবিড় হইয়া উঠিতে পারে না। তবুও বইখানির পরট আবারের ভাল লাগিয়াছে। ‘শ্রবণী’ ও ‘অপরাধিতার’ চরিত্র দুটি মনে রেখাপাত করিয়া যায়। ছাপা ও বাঁখাই ভাল।

আবার যথের ধন—ঈশ্বরেন্দ্রনাথ কুমার। সেব সাহিত্য কুঠীর। ২২:৫বি. বামাপুত্রের সেব। কলিকাতা। দাম এক টাকা। পৃ. ১৭১।

মেঘেন্দ্রবাবু শিশুরের জন্য গল্প লিখিয়া দাম করিয়াছেন। ভাষার লিখিত শিশু-উপভাস ‘কবির ধন’-এর অল্প প্রচার হইয়াছে—এখানেও সেইরূপ একটি ‘রাত্তরেকার’-এর কাহিনী। বইখানির ছাপা ও কাগজ ভাল, কিন্তু ছবিগুলি হবিষ্য হয় নাই। বইয়ের প্রথমেই যে ছবিখানি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে গল্পের ছবিগুলি আসে বলিয়ার মত নয়—নিভাভ মনগড়া। গল্পটিও ভাল লাগিয়াছে এমন কথা বলিতে পারি না। বাঙালীর ছেলেকে পাকিস্তানে আক্রমণে লইয়া গিয়া কেনিসেই ‘রাত্তরেকার’-এর গল্প হয় না, নিভাভ খেলো বরষের ইয়েরী গল্পের অনুকরণ হইয়া গড়াইয়াছে। আবারের বিবাস, মেঘেন্দ্রবাবু পরিচয় করিয়া দিখিলে ইহা অশ্লীল ভাস লিখিলে বই ভুলিতে পারেন।

ঐতিহাসিক সেন

অর্থের সন্ধান—ঐতিহ্যবাহু মনুস্মৃতি প্রণীত এবং ১২৭ নং কর্তব্যাসিন ষ্ট্রিট শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত : মূল্য ১ টাকা।

ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রসারের উপর দেশের আর্থিক উন্নতি প্রতিষ্ঠিত। দেশের বর্তমান আর্থিক হ্রাসবাহার দিনে ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা তির আশ্বাসের গভীরতর নাই। কিন্তু সেক্ষেত্রেও কঠোর প্রতিবেশিতা, রতরাং এই অবস্থার সামান্যতম ও লাভ করিতে হইলে কতকগুলি গুণ অর্জন করা এবং কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। এই গ্রন্থের ইহাই আলোচ্য বিষয়। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিতে হইলে প্রথমেই সেইরূপ মনোবৃত্তি পটন করিতে হইবে, তাৎপরে পদে পদে জীতি ও চরিত্রতা ত্যাগ করিয়া আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চাভিলাষ লাগাইয়া উচ্চতরী শক্তির সহায়তায় চূড়সংকর হইয়া কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহা তির পরিশেষে গ্রন্থকার ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাহ্যিক সাফল্য অর্জন করিয়াছেন এমন কয়েকজন বৃত্তকর্তা ব্যবসায়ীর জীবনী আলোচনা করিয়াছেন। পরিশিষ্ট ভাগে কতকগুলি শিল্প বিজ্ঞান ও বাণিজ্য শিকা প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে বিগত সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া গ্রন্থকার এই পুস্তকের উপযোগিতা আরও বহিষ্ঠ করিয়াছেন। পুস্তকের ভাষা সরল ও সুখপাঠ্য; মূল্য ও বাঁধাই প্রশংসনীয়। আশা করি এই পুস্তকের বহুল প্রচার হইয়া দেশে ব্যবসায় ও বাণিজ্যের নিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

শ্রীশুকুমাররত্ন দাশ

ছুঁচের ফৌড়—(প্রথম খণ্ড) ঐতিহ্যবাহু সোম। ইংরেজীতে সেলাই কাট ছাঁট বোনা ইত্যাদির অর্থবা সচিষ্ঠ পুস্তক ও পুস্তিকা আছে। বাংলা দেশে এই জাতীয় বইয়ের চলন আরে আরে হইতেছে। এই ছোট বইখানিতে শুধু ছুঁচের ফৌড়ের রকমারি খাতা কি করিয়া নানা রকম পোস্তন বস্তা করা যায় তাহা চিহ্ন ও কথার সাহায্যে ভাল করিয়া বোঝানো আছে। খাঁকা ছবিকে হুবহু অনুকরণ না করিয়া ছুঁচের সহায়তায় নানান বস্তারের নিকে ছবির দৃষ্টি রাখাই লেখকের ইচ্ছা। বইখানির অভ্যন্তর খণ্ড প্রকাশিত হইলে পরে ও ইন্দুসে ক্ষেত্রের সেলাই শিকার অনেক সাহায্য হইবে।

সরল রামায়ণ—শ্রীমুকুন্দবিহারী চক্রবর্তী, বি-এ। ছোট হেলে মেয়ে-এর প্রাথমিক শিকার জন্য প্রকাশিত। 'লক্ষণ' ছাড়া আর কোন কথা। সমস্ত বইখানিতে সহজ বর্ণ ব্যবহার করা হয় নাই। শিশুরা কবিতা শুধু লবসে বলিয়া বইখানি পড়ে লিখিত। বইখানি সচিষ্ঠ। ১১৬ পৃষ্ঠার শিশুরা সমস্ত রামায়ণের গল্প পড়ে পড়িয়া জানিতে হইবে। তবে যেখানে (অর্থাৎ ৫ বৎসর) শিশুরা বুজার বর্জিত বই পড়ে সে কালে, "পাঠকনাসিনী" "জীবনোপকর্ষিত" "হুলের ভাষন" "বিশিষ্টা মারী ছিল রাজার পতক" "ভবভারতী" "দেবার মোক" "রাম-সীতা দেহভয়ে অতঃ পরাণ" ইত্যাদি বোঝা অসম্ভব বলিলেই চল। বইখানি শিশুর উপযুক্ত ভাষায় লিখিলে সুখপাঠ্য হইবে।

শ

সন্ধান পালন—ঐতিহ্যবাহু বাগদী, এস-এম-এম প্রণীত। প্রকাশক ঐতিহ্যবাহু বিশ্বাস, পোঃ হাকসা, মুর্শী, মন্দির। মূল্য ১৬০

পিতৃ-পালন সম্বন্ধে বাঙ্গা ভাষায় যে দুঃসংবাদ বই আছে, তাহাদের মধ্যে এইখানি যে সকলের চেয়ে ভাল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শিশুর বাত সম্বন্ধে গ্রন্থকার বাহা কুশলসে তাহার কিছু সংশোধন আবশ্যক এবং তিনি যে কয়েকটি "পেটেন্ট কুত্তের" নাম করিয়াছেন তাহা না করিলেই ভাল হইত, কারণ, প্রথমতঃ, পেটেন্ট কুত্ত ব্যবহার করা মুক্তিহীন নর এবং দ্বিতীয়তঃ, পটকপাটিকার ইহাকে একপ্রকার বিজ্ঞান বলিয়া মনে করিতে পারেন।

"শিক্ষা," "শিশুর মনস্তত্ত্ব" এবং "মানসিক শিক্ষা," এই অধ্যায়গুলি অতি সুন্দর ভাবে লেখা হইয়াছে।

বানান ভুলগুলি সংশোধিত হওয়া আবশ্যিক। লেখার ধরণ প্রশংসনীয় এবং ভাষা বেশ সরল। এডোক বাতাপিচারট বইখানি পড়া উচিত।

ঐগিরীপ্রনাথ সুখোপাধ্যায়

গুপ্তপ্রাণ পুরাতন পত্রিকা সংগ্রহ—প্রথম খণ্ড। ১৯০০ সাল হইতে ১৯০৪ সাল; ইং ১৮৮০-৮৪ হইতে ১৮৮৭-৮৮। গুপ্তপ্রাণ পত্রিকার প্রধান গণক ও ব্যবস্থাপক ভট্টপট্টাশ্রমী পণ্ডিতপ্রবর শ্রীমুক্ত হরিনন্দন শ্রুতিতর্ক বিহারী কৰ্কক সম্পাদিত। মূল্য পাঁচ টাকা। রত্ননাঃস্বরণ—সাত টাকা।

কি জ্যোতিষশাস্ত্রাবধানী, কি সাধারণ লোক সকলেই পুরাতন পত্রিকার প্রয়োজন ও অগ্রাধি অনুভব করিয়া থাকেন। পনের বিংশ বৎসর পূর্বের কোনও তারিখ বা বার, নিকিষ্ট রূপে জ্ঞানিতে হইলে অনেক সময় ক্লেশ অহংবার পড়িতে হয়। সাধারণের এই অগ্রাধি পূরু করিবার জন্য প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে 'বঙ্গবাণী' কার্যালয় হইতে ১৯০১—১৯০১ বঙ্গাব্দ বা ১৮৮৪—১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দ এই ৬১ বৎসরের পুরাতন পত্রিকা দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরিশিষ্ট একখণ্ডে 'হুনকার' দেওয়া হইয়াছিল। হুনকার ছাপা হ্রস্ব বাণী ও উপযোগী বিবরণের সন্নিবেশের জন্য এই গ্রন্থ সাধারণের বিশেষ আদর লাভ করিয়াছিল। তবে সমস্ত গ্রন্থের নাম ১৯০১ সাধারণের পক্ষে একটু বেগা হইয়াছিল অস্বীকার করা চলে না। বর্তমানে গুপ্তপ্রাণের বহুবিধাকারী যত্নে প্রকাশিত পুরাতন পত্রিকা-সংগ্রহ কেবল যে পূর্বাংকণিত গ্রন্থ অপেক্ষা বহুগুণা বশিষ্ট এমন নহে। ইহা জ্যোতিষশাস্ত্রাবধানীর প্রয়োজনীয় বিভিন্ন উপকরণে সমৃদ্ধ। হুনকার সন্নিবেশিত করণ তারি, জরনামসংগ্রহ, হুনকার ও দেপটেন গ্রন্থের সারসংক্ষেপ টীকাগুণি, লগ্নগণা এবং গ্রন্থমাধ্য পাশ্চাত্য জ্যোতিষতত্ত্বে ও শিকার-রহস্য নতঃপ্রাপ্ত সারসংক্ষেপ গ্রন্থক টীকাগুণির উপযোগিতা সাধারণ উপলব্ধ করিতে পারিবেন না সত্য কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্রবিজ্ঞান অথবা জ্যোতিষশাস্ত্রালোচনাকারী ব্যক্তির পক্ষে এগুলি অগুণ্য সুখবান। গ্রন্থমাধ্য হুনকারগ্রন্থমাধ্যের কিছু বাক্য দেখা যায়। হুনপট্টাশ্রমী এক দীর্ঘ গুচ্ছিপত্রে এই প্রামাণ্যগুলি সংশোধন করা হইয়াছে সত্য, তবে গণিতবিষয়ক গ্রন্থে এ জাতীয় গুচ্ছিপত্রে লিপ্যে দৌহর্যের বিদ্য নহে। প্রাচীনকালে—ব্রিটিশ পত্রিকা প্রকাশের পূর্বে—হুনকার পুথির প্রকারে শতাধিক বৎসরের পুরাতন পত্রিকার সংগ্রহ লিপিবদ্ধ হইত; এখনও এরূপ পুথি কোন কোন পুথিশালার পাওয়া যায়। সম্পাদক মহাশয় অবশ্য এগুলির কোনও উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই; কারণ তাহার গ্রন্থ ইতিহাস নহে। তবে কলকাতা কার্যালয়-প্রকাশিত গ্রন্থের ইতিহাস পর্বত হুনকার না থাকার ঠিক সমস্ত বলিয়া মনে হইল না। কোন গ্রন্থ প্রকাশের সময় তৎকালীন পূর্ববাণী গ্রন্থের উল্লেখ করা এবং প্রসঙ্গক্রমে তাহা হইতে পর-প্রকাশিত গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করা বর্তমানে একটা প্রথা হইয়া গিয়াছে এবং সে প্রথাকে অভ্যাস মনে করা চলে না।

ঐতিহ্যবাহু চক্রবর্তী

হরিনাথ মোক্তার

শ্রীশুধীরকুমার সেনগুপ্ত

স্বরেশ আগিয়া বাড়ি পৌছিল বঙ্গীর দিন। তখন সারা গ্রামখানা ঢাকের বাদ্যে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

চন্দনপাড়া গাঁ-খানা নেহাৎ ছোট নয় এবং অতি বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মুখে শোনায় যে তাহাদের পিতা-পিতামহের আমলে এই গ্রামখানির না-কি রূপেখণ্ডের অস্ত ছিল না। অতীতের প্রতি স্মৃতির শ্রদ্ধা দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। কলিকাতার থাকিতে স্বরেশ এক বৎসর ধরিয়া ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া এই গ্রামের অধুনালুপ্ত গৌরবময় ইতিহাস পুরাতন পুঁথির মধ্যে আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় হিউয়েন সাং হইতে আরম্ভ করিয়া ফা-হিয়েন, বাণিজ্য, ট্যাংবাণিজ্য তর তর করিয়া খাঁটাখাঁটি করিয়াছিল। ইহার মধ্যে সে ভিলেজ অর্গানাইজেশনের মোটামুটি নিয়ম-গুলিও জানিয়া লইল এবং গরমের ছুটিতে নেতাদের বাড়িতে ছুটাছুটি করিয়া নিজের কর্তব্যপদ্ধতিরও একটা খসড়া প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। পূজা আসিল, কলেজের ছুটি হইল। স্বরেশ করেক দিন বাজার ঘোরাঘুরি করিয়া পূজার বাজারের সঙ্গে সঙ্গে কিছু দড়িডা, একটা জমি মাপিবার কিতা, একটা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্স, টিকার আয়োডিন, কিনাইল ইত্যাদি অনেক কিছু কিনিয়া ফেলিল। তারপর বিরাট দুইটি পোর্টম্যান্টো মুটের মাধ্যম চাপাইয়া বঙ্গীর দিন সন্ধ্যাবেলা গ্রামে আলিয়া পৌছিল।

বাড়ি আসিয়া হাতে-মুখে জল দিয়া, চায়ের জল চাপাইতে বলিয়াই সে পোর্টম্যান্টো খুলিয়া খসড়া লইয়া বসিল।

মা বলিলেন,—আজ লেখাপড়া থাক স্বরেশ, এই দুটো দিন পথে না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটরে এলি—

স্বরেশ খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল,—লেখাপড়া নয় মা, তার চেয়েও অনেক—

মা অতশত বুঝিছেন না, বলিলেন—তা যাই হোক বাবা, আজ তুলে রেখে দে, কাল দেখি।

মাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ। স্বরেশেরও ঘুম পাইতেছিল।

খাতাখানা ভাঙ করিতে করিতে সে বলিল—মা, আমাদের খাওয়ার জল কি বড়পুকুর থেকে আসে?

মা বলিলেন—না বাবা, সে জল কি আর মুখে তোলবার জো আছে, পানায় সমস্ত পুকুর একেবারে ছেয়ে গেছে। ঝাড়ুঘো-বাড়ির পশ্চিম দিকের সেই ছোট পুকুরটা এবার কাটানো হয়েছে, সেইটার জলই—

স্বরেশ লাফাইয়া উঠিল—সেই ডোবার মত পুকুরটা, মা, সেটার যে বছরে একটা দিনও শুষ্ক হয় আলো পড়তে পায় না—

মা বলিলেন—তার আর কি করব বল? এত কলকাতা শহর নয়।

স্বরেশ বলিতে গেল—তা বলে—

স্বরেশের বৌদি কমলা রান্নাঘর হইতে থাকে ডাকিল। মা চলিয়া গেলেন। স্বরেশ বাকী চা-টুকু গলায় ঢালিয়া শুষ্কিত হইয়া ভাবিতে লাগিল যে ঐ পুকুরের জল খাইয়া তাহার মা-বৌদি যে আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছেন এবং ভাইপো ভাইঝিরা নতুন কাপড় পরিয়া পূজার আয়োদ করিবার অবসর পাইতেছে ইহাই পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য। সে রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হইল না।

পরদিন সকালে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন কাঁচা রোদে আড়িনা ছাইয়া গিয়াছে। স্বরেশ চোখে-মুখে জল দিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। পথে হরিনাথ গাঙ্গুলীর সঙ্গে দেখা। হরিনাথ বসলে শ্রোত্র, জেলা কোর্টের মোক্তার, দেশহিতৈষী বলিয়াও ব্যক্তিগত নাম-সঙ্কর করিয়াছেন। চন্দনপাড়া গ্রামের উন্নতিকল্পে তিনি না-কি বছর-পনের আগে একটা ঝাঁপ খাড়া করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে চন্দনপাড়া হিতৈষিনী কণ্ড নাম দিয়া একটা কণ্ডও খুলিয়াছিলেন। তাহার পর কি হইয়াছিল তাহা গ্রামবাসীরা আজ আর মনে করিয়া বলিতে পারে না। অবশ্য এই অসকলতার কারণ

নির্ণয় করিতে গিয়া হরিনাথ না-কি ভেলার কিরিয়া গোটা-ভূই বকুড়া দিরাইলেন এবং বাহার্য্য সে বকুড়া তিনিয়া আসিরাছিল তাহার্য্য প্রায়বাসীদের আজও গাল পাড়ে।

হুরেশ হরিনাথের পারের ধূলা লইয়া কোনও ভূমিকা না করিয়াই কহিল—দাদা, আমি এই গাঁয়ের একেবারে আমূল সংস্কার করতে চাই।

হরিনাথ ব্যস্তভাবে বলিলেন—চমৎকার কথা! নিজের গাঁ নিজেরা তৈরি করবে না ত করতে আসবে কি ঐ ইংরেজেরা? এই কথা আমি আজ পনের বছর ধরে বলে আসছি। কিন্তু কে শোনে সে-সব কথা? ভূমি আমার প্রিন্সিপালস অব ভিলেজ অর্গানাইজেশনটা দেখেছিল ত? আমার মনে হয় ঐ কীম মত কাজ করলে—

হুরেশ বাধা দিয়া বলিল—না দাদা, দেশ এই পনের বছরে অনেক এগিয়ে এসেছে, আমি এটাকে আরও কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে চাই। বিশেষতঃ, কলকাতায় নেতারা যে নতুন কীমটা নিয়ে মাথা বামাচ্ছেন, আমার মনে হয় সেটাকে আমাদের গাঁয়ে চালাতে পারলে—

হরিনাথ গাঙ্গুলী না দিয়া বলিলেন—খুব সুন্দর বলেছ। আমিও এই কথাই চাঁদপুরহাটে বকুড়া দিতে গিয়ে পনের বছর আগে বলে এসেছিলাম। কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না নিলে কোনও জিনিষই চলে না, তা ভালই হোক আর মন্দই হোক। তা বেশ, পুজোর এই ক’টা দিন বাবেই কাজে নেমে পড়।

হুরেশ আনন্দে হরিনাথ গাঙ্গুলীর পা হইতে আর এক থাম্‌চা ধূলা লইয়া মাথায় দিয়া চলিয়া গেল।

অল্পকয়েক দিনের মধ্যেই হুরেশের দলে অনেক লোক জুটিয়া গেল। বিজয়া দশমীর দিন সে মনসাতলার মাঠে বকুড়া দিল এবং সভাক্ষেত্রেই প্রায় পঁচিশ জন যুবক বেচ্ছাসেবক তালিকার নাম স্বাক্ষর করিল। তাহারে মধ্যের মাতব্বরেরা হুরেশকে এতদূর আশ্বাসও দিল যে, অল্পদিনের ভিতর তাহার্য্য বেচ্ছাসেবক-সংখ্যা এক শতে গাঁড় করাইয়া দিবে।

পরদিন ভোরে উঠিয়াই হুরেশ হরিনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ি গেল। গাঙ্গুলী তখন তাহার কীমটা রিস্কভেল করিতে গিয়াছিলেন। হুরেশ বাইতেই খাজখানা তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া

বলিলেন—“দেখ দেখি।” হুরেশ কয়েক জায়গায় আশক্তি করিল, হরিনাথ তখনই তাহা সন্ধান করিয়া দিলেন। নাথ দেওয়া হইল “Chandanpara Village Organisation and Social Reconstruction Scheme.” আপিস হুরেশের বাড়িতেই হইল। বেলা দশটার সময় বেচ্ছাসেবক দল বন্দেমাতরম্ ধ্বনি করিতে করিতে হুরেশের বাড়ি উপস্থিত হইল। হুরেশ তখন সবে মাত্র পাইতে বসিয়াছে। কোনও মতে নাকে-মুখে শুদ্ধিয়া সে উহাদের সঙ্গে চলিয়া গেল।

প্রথম কাজ পুষ্করিণী সংস্কার ও বন নির্মূল। বলা দরকার, হালদার-পুকুর এবং ওঁইদের বাগান যাহাকে লোকে কুকুড়ে খোপ বলিত তাহা লইয়াই ইহাদের প্রথম কাৰ্য্য আরম্ভ হইল।

পরের দিন সকালে কাক চিল না ডাকিয়া উঠিতেই ক্যাবলার মা কাদিতে কাদিতে হুরেশের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত। কুকুরে খোপ সংস্কারের সময় কে না-কি তাহার ঐ বাগান সংলগ্ন ফলস্রু পের্পে গাছটিকেও নিমূল করিয়া দিয়াছে। এ-রকম হইলে যে গরিবদের দেশে টেঁকা দায় হইবে এবং ‘বন্দেমাতরম্’ দল যে দেশে শীতল বর্গীদের মত অরাজকতা আনিয়া কেলিবে এ-কথাও সে বার-বার বলিতে তুলিল না। হুরেশের দলের একজন ঐ ভোরে “গিয়াছে দেশ চুং নাই” ইত্যাদি গাহিতে গাহিতে রাস্তা দিয়া খাইতেছিল। সে আসিয়া বলিল—বুড়ি, তোর গাছে সাপ ছিল।

ক্যাবলার মা কাদিয়া-কুঁদিয়া পাপ-গাল দিয়া বলিল—‘যাচ্ছি আমি আজই কোজদারে নাগিন করতে।’ সে তর দেখাটয়া চলিয়া গেল।

হুরেশ অমিয়কে জিজ্ঞাসা করিল—গাছটা কে কাটিলে?

অমিয় উত্তর দিল—আমাদেরই কেউ হবে।

—কেন?

অমিয় হাসিয়া উঠিল, বলিল—বুঝতে পারছেন না? পেপে খাওয়ার ক্ষম্তে বোধ হয়।

—ছিঃ!

অমিয় চলিয়া গেল।

হুরেশ ক্যাবলার মাকে ডাকিয়া পাড়ের দায় দিয়া দিল।

ইহার পর কিছুদিন কেন নিকরোটে কাটিল এবং কাক

পুরানবে চলিতে লাগিল। রহিমতুল্লা ও তাহার ভাইরা কিছু কিছুতেই তাহাদের পুত্র সংস্কার করিতে বিন না। তাহারিা বলিল—বাবু! কলকাতা থেকে কি শুধু এনে শিশি শিশি পুত্রে ঢালছে, এইবার পুত্রের সমস্ত মাছ মরে বাবে।

স্বরেশ তাহাকে বুঝাইতে বসিয়া বলিল—এসব মিথ্যে কথা তোমাদের কে বললো, বল ত ?

রহিমতুল্লার ভাই কাফরেংউল্লা ডাকপিন্দন ছলিমুদ্দিন নাম করিল।

স্বরেশ বলিল—মিথ্যে কথা। এই ত প্রায় তিনটা পুত্রে আমার শুধু ঢেলেছি, ক'টা মাছ মরেছে শুনি ?

রহিমতুল্লার কিছু সেই এক কথা।—“ছলিমুদ্দিন কি আমার কাছে মিথ্যে কথা বলবে ? সে আমার শালিকে বিয়ে করেছে, রোজ তার বাড়িতে বাওয়া আসা—?”

স্বরেশের দল কিছু তাহাদের কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারিল না। ছলিমুদ্দিনকে ডাকা হইল। স্বরেশের প্রাণে সে উত্তর দিল যে তাহার ছেলে ছেলার এক বাগানী বাবুর নিকট হইলত ঐ কথা শুনিয়া আসিয়াছে। হরিনাথ স্বরেশকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন—তোমরা কাজ চালিয়ে বাও, থাক শুনের পুত্র পড়ে, এখন ঠেকবে তখন নিজেই ছুটে আসবে। কাজিয়া পোলমাঙ্গ করার চেয়ে স্বরেশ এই পরামর্শই বৃত্তিযুক্ত ক্রিবেচনা করিল। হরিনাথ গোপনে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন—“ভায়া, কও তোল, এ সব সাধারণের কাছে টাকাই হ'ল গোড়ার কথা, বত শুড় মেবে ততই মিষ্টি হবে, আর টাকা না হ'লে বড় বড় স্বীমও ফেসে যায়।” স্বরেশের নিজের টাকায় কেনা সামান্ত ভাণ্ডারও ক্রমে কতুর হইয়া আসিয়াছিল, উৎসাহিত হইয়া বলিল—কিন্তু কি ভাবে করি বসুন মেথিনি ? গানের দল বেঁধে ভিকার বেকনো বাক ; কি বলেন ?

হরিনাথ হাসিয়া বলিলেন—এ কি তোমার কলকাতা যে অমনি লশ টাকার নোটে কাপড় ছেঁবে বাবে। এরা ভদ্রানক কছব স্বরেশ, সে-সবকে তোমাদের কলকাতার ছেলেরা আইডিয়াই করে উঠতে পারবে না। এদের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে হ'লে বীকা আঙুল চাই। বৃত্তি থাকলে এই কলকাতা কলকাতা শতশতাব্দী ধরে কি টাকার অভাব হয় ?

স্বরেশের দল বিক্ষাণিত কোনে নাহিয়া রহিল। কোন

হরিনাথের কসিটি ব্যক্ত হইবামাত্র আকাশ হইতে হুহু করিয়া টাকা পড়িতে আরম্ভ হইবে। বিরাট উৎসাহ লইয়া সকলে হরিনাথ গাভুলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

হরিনাথ কিছু তত কাঁচা মাছ নহেন, বলিলেন—সে বিকেলে হবে।

স্বরেশের দল চলিয়া গেল।

বিকালে হরিনাথ গাভুলীর বাড়িতে কার্যকরী সমিতির সভা বলিল।

হরিনাথের পরামর্শ কিছু স্বরেশের মনঃপুত হইল না। হরিনাথ ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না।

দু-একদিনের মধ্যেই স্বরেশ ছোটখাট একটা দল লইয়া অর্থসংগ্রহের জন্ত বাহির হইয়া পড়িল। হালদার-বাড়ির প্রাণনাথ হালদার গায়ের মধ্যে একজন অর্থশালী ব্যক্তি। স্বরেশ প্রাণনাথের সাক্ষনে খাতা খুলিয়া বলিল—গায়ের উন্নতিকল্পে আপনার নামে টাকার খাতার লিখলুম—

“কর কি, কর কি” বলিয়া হালদার স্বরেশের কলম-হুঁহু হাতখানা চাপিয়া ধরিলেন।—“কোন গায়ের উন্নতিকল্পে ?”

স্বরেশ বলিল,—চন্দনপাড়ার।

হালদারের হাসিতে দলহুঁহু সকলের উৎসাহ কর্পুরের মত উবিয়া গেল। হালদার বলিলেন—চন্দনপাড়া আবার একটা গাঁ না কি, আরতলা আবার পাখী হ'তে শিখল কেনে ? গাঁ ত চন্দনপাড়া, তার আবার উন্নতি, তার কল্পে, কত টাকা বললে ?

অমির বলিয়া উঠিল—কেন মেবেন না, তুলি ? আপনার পুত্র যে পরিচার করে সেওরা হ'ল ?

স্বরেশ বলিল—ছিঃ অমির !

হালদার জবাব দিলেন—কে তোমাদের পুত্র পরিচার করতে বলেছিল, জল আমরা এত দিন খাইনি, কী বাচিনি ?

স্বরেশ আর তর্ক করিল না। অমির হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। প্রাণের অতুল চন্দনপাড়ার স্বরেশের হাতে একটা শিকি দিয়া বলিল—স্বাধীন করে এই শিকি রাও যাব। বর-বর ঐ পেলেই ভোকনের গাঁ তিন দিনে পুত্র হুহু করে।

অনাদি হরেশের কানে কানে বলিল—বুড়োর অনেক টাকা আছে হরেশ-না, সব মাটির তলায় পোতা, চার লাও।

হরেশ অমির গা টিপিল। অমির বলিল—মোটো চার আনা দিলেন, আপনার মত লোকের নামে চার আনা লেখা দেখলে লোকে বেশী দিতে চাইবে কেন ?

চক্রবর্তী হাসিয়া বলিলেন—তোমাদের কথা বুয়েছি বাপু, কিছু বেশী লিখে নিতে চাও, তা বত ঠেছে লিখে নাও, আমিও লোকের কাছে তাই বলবো এখন। মোক্কা বলে বেও, কটাকা লিখলে।

হরেশ হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল।

তিন দিন ঘুরিয়া মোট দুই টাকা হয় আনা আদায় হইল। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। লোকে বলে,—মেশোকার করতে হ'লেই তোমাদের বুড়ি বুড়ি টাকার দরকার পড়ে। কেন, গাঁয়ের উন্নতি করতে টাকা লাগে কিসে ? পুতুর কাটবে, বন পরিষ্কার করবে, কোদাল চাও কোদাল দিচ্ছি, শাবল চাও শাবল দিচ্ছি, যা দরকার দিচ্ছি। তা না, টাকা চাই, ডলান্টিয়াররা মিলে ফিট লাগাবে বুঝি ?

হরিনাথ সব শুনিয়া বলিলেন—বলিনি ভায়া, এ ধর্ম-কর্মের কাল না, আর পোলিটিকাল ফিল্ডে ধর্মটর্মের জায়গাও নেই। খাতা দিয়ে টাকা তুলতে চাও ত বোপঝাড় দিনের পর দিন আকাশের দিকে প্রোথোশন পাবে আর পানায় মাঠ না পুতুর চেনা বাবে না।

অমির কিন্তু আর টাকা চাহিয়া বেড়াইবার উৎসাহ নাই।

হরেশ বলিল—আরও কয়েক দিন দেখি কি হয় ?

হরেশদের ভাড়া নাটমন্দিরে প্রায় দিন-পনের ধরিয়া পাঠশালা বসিতেছে। সেখানে গ্রামের ছেলেরদের অবৈতনিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। বেলা বারটার সময় ছুল বসে, চারটার সময় ভাড়া বায়। সেখানে হরেশ অত্যন্ত বিদ্যের এক দাস্তত্ব, বিজ্ঞান সহজও ছেলেরদের উপদেশ দিতে অগ্রসর করিল। হাক বগলের ছেলে হুদিয়াথ যেদিন হরেশের মুখে শোনা, 'চাঁদ কারও মুখ নয়, অথবা গাছের ডাল বসিয়া কোনও বুড়ি চরকা কাটে না, এক টানে বড়

বড় গছের থাকার জায়গার জায়গার কালো সেবার,' এই সব গল্প বাণেশর কাছে সবিত্তারে বলিল, সেদিন রাতেই হাক হরেশের বাড়ি ছুটিয়া আসিল এবং বলিল—কতী, আমার ছেলেকে কাল থেকে আর ছুলে পাঠাব না। আপনি আমার সকলকে খুটান ক'রে দিচ্ছেন।

হরেশ হাসিয়া বলিল,—কেন ?

হাক বলিল—আপনি ওদের কাছে বলেছেন, চাঁদ কিছু নয়, শুধু বালি আর পাহাড়—

হরেশ হাসিয়া বলিল—তা বলেছিই ত।

হাক বলিল—যাকে আমরা চিরকাল ঠাকুরদেবতা বলে মেনে আসছি তাদের ওপর ভক্তি যদি এখন থেকেই আপনারা ছুটিয়ে দেন ত বড় হয়ে এরা কি শেষে বাপ-ঠাকুরদার ভিটের মেয়ের নাচ লাগাবে ?

হরেশের মন ভাল ছিল না, বলিল—আজ্ঞা বিজ্ঞান এখন শেখানো হয় তখন তোমার ছেলেকে ছুটি দেব। ছেলেকে পাঠিও। বাপ-ঠাকুরদার মতি ওর স্থির থাকবে।

হাক আশাস পাইয়া চলিয়া গেল। হরেশ আপন মনেই বলিয়া উঠিল—এই অল্প বিশ্বাসের হাত থেকে এরা মুক্তি পাবে কবে ? একটা জাতি দিনের পর দিন অন্ধতা, ভীকতা, দুর্বলতার অন্ধকরিত হয়ে যুড়ার দিকে ছুটে চলেছে। এই অপমাত যুড়ার হাত থেকে এদের রক্ষা করবে কে ?

চন্দনপাড়া গ্রামের মুখ একটু চিক্ চিক্ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পুতুরগুলার মাছ পানীর জল পায়, রায়ে বাহির হইতে হইলে সাপের ডরে জীবন বীনা করিয়া রাখিতে হয় না। গ্রামের বিচ্ছিন্ন আচার্য সেদিন হরেশকে সামনে পাইয়া দুই হাত মাথায় নিয়া প্রাণ তরিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

কিন্তু আশীর্বাদে পেট ভরে না। হরেশ নিজের টাকার বা-কিছু জিনিষপত্র কিনিয়া আনিয়াছিল তাহা হুয়াইয়া গিয়াছে, টাকা মোট দুই টাকা হয় আনা উঠিয়াছিল, এখন চলে কিসে ?

আবার পরাকর্ষ চলিতে লাগিল। একিকে চন্দ্রপুরের পাড়ে বেখানে আধ মাইল জায়গা ধরিয়া বন সবাকীর্ণ হইয়াছে, সেই বন পরিষ্কার করিতে দিয়া আড়াই হাত মাটির তলায় হরেশের মতের ছেলেরা এক বেতশাকরের শিবদৃষ্টি পাইল।

শিব দৈর্ঘ্যে দেড় ফুট হইবেন। সারা গায়ে হৈ-ঠে পড়িয়া গেল। খবর পৌঁছিয়া রাজ হরিনাথ গাঙ্গুলী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া শিবের সামনে সাষ্টাঙ্গে শুইয়া পড়িলেন এবং মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন।

গায়ের ছেলে-বুড়ো-মেয়ে কেহই তখন আর জমিতে বাকী নাই। হরিনাথ মাথা তুলিয়া গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন যে, এই দেবমূর্তির কথা তিনি প্রাচীন পুঁথিতে পাইয়াছিলেন। ইহার নাম মুদগরেখর। আওরংজীব বখশ দিল্লীর সিংহাসনে তখন এই গ্রাম এবং আশপাশের চক্ৰিশখানি গ্রাম লইয়া নাম ছিল চন্দনী পরগণা এবং মুদগর রাজা এই রাজ্যের রাজা ছিলেন। এই চন্দনপাড়াই ছিল তাঁহার রাজধানী। যেখানে ঐ শিব প্রোথিত ছিলেন ঐ-খানেই ছিল মুদগরেখরের বিরাট মন্দির। আশপাশের চক্ৰিশটা গ্রামের লোক দেবাদিদেবের পূজা দিতে এইখানে সমবেত হইত। মুদগর রাজার উপর আওরংজীব মোটেই সন্তুষ্ট ছিলেন না। বাঙালী রাজা ক্রমশঃই ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিতেছেন দেখিয়া সম্রাট তাঁহাকে দমন করিতে সৈন্ত পাঠাইয়া দিলেন। রাজা বিপদ দেখিয়া পাছে বিধর্মী সৈন্তরা রাজ্য-দেবতাকে লঙ্ঘিত করে এই ভয়ে মাটি খুঁড়িয়া গোপনে মহাদেবকে এইখানে পুঁতিয়া রাখিলেন। রাজার ভয় অমূলক ছিল না। শীঘ্রই মোগল সৈন্ত আসিয়া চন্দনী-রাজ্য ধ্বংস করিয়া কেলিল। মুদগর পলাইয়া গেলেন। দেবাদিদেব সেই অবধি ঐখানেই চাপা রহিলেন। বৃষটিকও যে প্রোথিত করা হইয়াছিল, ইহাও তিনি পুঁথিতে পাইয়াছেন, মাটি খুঁড়িলে নিশ্চয়ই বাহির হইবে।

গ্রামের লোকই কোমাল দিয়া মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। সারা জুপুর খননের পর সন্ধ্যার প্রাকালে ষাঁড়টিও আবিষ্কৃত হইল। বৃষের নাকের আগা একটু ভাঙিয়া গিয়াছে। তা হউক, হরিনাথ বলিলেন—এত বড় জাগ্রত দেবতা সারা বাংলা দেশে আর ছিল না।

হুশের বাইবার সময় বলিয়া গেল এখানে মন্দির উঠিবে।

হরিনাথ মন্দির-নির্মাণের জন্য হুশের হাতে পঞ্চাশ টুকা টাকা দিলেন।

তাঁহার আশপাশের অনেকগুলি গ্রামের প্রতিনিধি লইয়া একটা সভা হইল। প্রত্যেক গ্রামের একজন করিয়া মাতব্বর লইয়া মুদগরেখরের মন্দির নির্মাণ কমিটি গঠিত হইল। হরিনাথ কোবাধ্যাক এবং হুশের সম্পাদক নিযুক্ত হইল।

হরিনাথের কোবাধ্যাক নির্বাচনে কয়েক জন লোক একটু আপত্তি করিয়াছিল, কারণ পনের বছর আগেও না-কি কি একটা কণ্ড খোলা হইয়াছিল এবং হরিনাথ হঠাৎ কর্তৃত্ব লে চলিয়া বাওয়ার টাকার খলিটার আর কেহই উদ্দেশ্য পায় নাই। কিন্তু অমিয় যখন দাঁড়াইয়া বলিল যে, ঐহাদের আপত্তি আছে তাঁহারা হাত তুলুন, তখন গোপাল তেলীর নাবালক ছেলোট ছাড়া আর কেহই হাত উঠাইল না।

এবার আর টাকা চাহিয়া বেড়াইতে হইল না, সভাস্থলেই প্রায় পঞ্চাশ টাকা উঠিয়া গেল।

পরের দিন সন্ধ্যায় মন্দির-নির্মাণ কমিটির এক অধিবেশন হইল এবং ঠিক হইল যে, ঐখানকার সমস্ত বন কাটিয়া নিম্ন ল করা হইবে এবং যেখানে মহাদেব প্রোথিত ছিলেন সেই ভূমির উপরে মুদগরেখরের মন্দির উঠিবে। মন্দিরের বিরাট প্রাঙ্গণে প্রতি বৎসরে নির্দিষ্ট কয়েকটি উৎসবে মেলা বাসবে এবং সেজন্য একটা বাজীবাড়িও নির্মিত হইবে। আরও কিছু টাকা উঠিলে নির্মাণকাৰ্য আরম্ভ হইতে পারে, ততদিন জঙ্গল পরিষ্কার হইতে থাকুক।

বিষ্ট সরকার আখাদামে দশ হাজার ইন্টের অর্ডার পাইল, টাকা পরে দিলেও চলিবে।

হরিনাথের উৎসাহের অন্ত নাই। প্রৌঢ় বয়সে তিনি যেন হস্তীর বল লইয়া কার্য করিতেছেন। টাকা মন্দ উঠিল না। বনও প্রায় সাক হইয়া আসিল। ইট কাটা হইয়া পাঁচায় চড়িয়াছে, দুই-চারি দিনের মধ্যেই পোড়ানো শেষ হইবে।

হরিনাথ বলিলেন—মন্দির উঠলে, দেখতে দেখতে চন্দনপাড়া বছর ঘুরে আসতে-না-আসতে শহর বনে যাবে।

হুশের বলিল—এইবার আমাদের পল্লীসভারের কাঙ্ক্ষা আরম্ভ করে দেওয়া যাক।

হরিনাথ বলিলেন—নিশ্চয়ই।

পরের দিন সন্ধ্যায় ফলসভার মাঠে চন্দনপাড়া এবং

ইট আনিয়া শু গাঁত করিয়া রাখা হইয়াছে।

মন্দিরের কাছ আরও হু-হু এমন সময় হালদারপাড়ার দিকে এক তুফান কাণ্ড বাধিয়া গেল। প্রাণনাথ হালদারের সঙ্গে তার জাতিভ্রাতা জ্যোতি হালদারের অনেক দিন ধরিয়া একটা অমি লইয়া বিবাদ চলিতেছিল। সেদিন সকালে গ্রামে রাড়ি হইয়া গেল যে, দুই দলই সর্দার আনিয়া জমায়েৎ করিয়াছে এবং সন্ধ্যার পূর্বেই দাঙ্গা বাধিবে।

স্বরেশ আগের দিন রাত্রে রাজমিস্ত্রী সংগ্রহের জন্ত জেলার গিয়াছে। ঐ দিন সন্ধ্যায় সে চন্দনপাড়ার ফিরিল। বাড়িতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা তাহার কানে উঠিল। সে ছুটিয়া হালদারপাড়ার দিকে গেল।

হালদারপাড়ার কাছাকাছি পৌছিতেই স্বরেশ ব্যাপারটার গুরুত্ব ও বীভৎসতা প্রত্যক্ষ করিয়া শিহরিয়া উঠিল। লাঠির শব্দে আর মানুষের চীৎকারে কান পাড়া যায় না। মশালের আলোয় মনে হয় বেন সমস্ত গ্রামে আগুন ধরিয়া গিয়াছে। বিশতাত্ত্বিক মানুষ মৃত্যুর উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে এবং জীবনের মূল্য যে কিছুই নহে তাহাই যেন লাঠির আগায় প্রমাণ করিতে লাগিয়া গিয়াছে।

প্রাণনাথ দাঙ্গাগুলোর একটু দূরে ছিলেন। স্বরেশ ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল,—সর্বনাশ করতেন, এখনও থামুন।

প্রাণনাথ হালদার দাঁত খিচাইয়া উঠিলেন,—এ তোমার বাইবেলপড়া বুদ্ধি নয় স্বরেশ, আমাদের জমিদারী চালিয়ে খেতে হয়, যাও, বাড়ি যাও।

স্বরেশ মরিয়া হইয়া বলিল,—আপনাদের থামতেই হবে।

প্রাণনাথ নীরস ভাবে বলিলেন,—হুকুম দিচ্ছেছি, এখন থামবার সাধ্য আমার বাবারও নেই। তোমার ক্ষমতা থাকে থামাও।

স্বরেশ ছুটিয়া হরিনাথের কাছে গেল। হরিনাথ বলিলেন—কেপেছ তুমি, ওর ভেতর গিয়ে থামাতে হ'লে মাথার চাঁদি বটপাতা হয়ে আকাশে উড়বে। পুলিশে খবর দিচ্ছে।

—পুলিস ? স্বরেশ চমকিয়া উঠিল।

নীরসভাবে হরিনাথ উত্তর দিলেন—আগে বইকি ! ইংরেজ রাজত্ব নয় ?

সব্ব নাকুলের খালঘাটে পুলিশের নৌকা আগিয়া ডিঙিল। অস্ফিবিগবেই তলত আরম্ভ হইল। তখন সর্দারেরা কাটা-মাথা আর ইনাম লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। পুলিশ দাঙ্গাকারী সম্মুখে কয়েক জন লোককে গ্রেপ্তার করিল। দাঙ্গাগুলো ইলপেস্তার একখানি নাম-লেখা সিলকের কমাল ফুড়াইয়া পাইলেন। কমালের কোনে নাম পড়িয়া বিজ্ঞাসা করিলেন,—“স্বরেশ কে ?” সন্ধান মিলিতে বিলম্ব হইল না। জ্যোতি হালদারের দলের লোকেরা স্বরেশের উপর সন্দেহ ছিল না। তাহার। সাক্ষ্য দিল যে, স্বরেশও ও-পক্ষের হইয়া লড়িয়াছে এবং এনায়েৎ আলি বলিল যে, সে হাট হইতে কিরিবার সময় স্বরেশ বাবুকে মোটা বাশের লাঠি লইয়া এইদিকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়াছে। দাঙ্গাকারীদের সহিত স্বরেশও চালান হইল।

কোটে কিন্তু স্বরেশের বিরুদ্ধে সাক্ষীরা টিকিল না। মাসখানেক ধরিয়া বিচার চলিবার পর সে মুক্তি পাইল। কোট হইতে বাহির হইবার সময় নীতীশ পিছন হইতে ডাকিল,—স্বরেশ।

নীতীশ স্বরেশের বালাবন্ধু, ল' পাস করিয়া এই কোটে প্র্যাকটিস করিতেছে। বলিতে গেলে তাহার তর্জিয়েই স্বরেশ মুক্তি পাইয়াছে।

নীতীশ বলিল,—এখন করতে চাও কি ?

স্বরেশ বলিল, আমি ওদের মানুষ করতে চাই। শিক্ষার অভাবট ওদের দিনের পর দিন জঘন্য ক'রে তুলেছে।

নীতীশ বলিল,—সর্বনাশ, তুমি কি কেপেছ ? শিক্ষা দিয়ে মানুষ করবে কাকে, শিক্ষা পায়নি তাই রক্ষে। এর ওপর যদি তুমি ওদের শিক্ষিত করতে চাও, ত ওরা যে কি ভরানক হয়ে উঠবে তা ক্রিমিনোলজী পড়া আমরাও ঠাউরে উঠতে পারব না।

স্বরেশ হতাশ ভাবে বলিল—তাহলে তুমি কি করতে বল ?

নীতীশ বলিল—ওদের জন্ত কিছু না। মন বাদের এত মরলা তাদের জন্ত বাইরের জঙ্গল বেটে আর পাক পরিষ্কার ক'রে কতটুকু তুমি পৃথিবীর উপকার করবে ? বহুৎ এদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য যদি বাড়িয়ে দাও ত এরা নিশ্চিন্ত মনে আরও এই সব দিকে মন দিতে পারবে ! তার চেয়ে যদি পার ত ওদের

হরিনাথ বিখ্যা কথা বলেন নাই, পরের দিন বেলা দশটার

হেন্সের লোকেরে স্বয়ং করে তুলতে চেষ্টা কর এবং কার্যনাথকে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর তারা কেন তাদের বাপ-পুত্রের মত না হয়।

হরেশ কোর্ট হইতে বাহির হইয়া আসিল। নীতীশ পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—এবার ল' দিচ্ছ ত ?

উত্তরে হরেশ কি বলিল, বোকা গেল না।

এখানে পৌছিয়াই হরেশ হরিনাথের বাড়ি গেল। হরিনাথ তখন দাওয়ার বসিয়া তামাক টানিতেছেন। হরেশ পায়ের ধুলা লইয়া বলিল—মন্দিরের কি করা যায় ?

হরিনাথ বলিলেন—পাগল হয়েছ ? এই গায়ের মাছবে উপকার করে ?

হরেশ বলিল—তবে টাকাগুলো দিন, যার যার টাকা ফেরৎ দিয়ে দিই।

হরিনাথ একমুখ খোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন,—কিসের টাকা ?

হরেশ বলিল—মন্দির তৈরির।

—ওঃ। টাকাটা দেওয়াব এখন। তোমার পুলিশে খবিরেছিল বেটার, ওদের আমি সোজা ছাড়বো মনে করছ ? একটি পর্যাণ্ড দিচ্ছি না।

হরেশ বলিল—গায়ের লোকের মোব কি ? তারা ত আর আমার খবিরে দেয় নি।

হরিনাথ জব্বটি করিয়া বলিলেন—কলিকাতার শহরে কি

মুন্দির চাব একবারে করে গেছে যে এই-ও মাথার ঢোকেনি। গায়ের লোক ধরানি, খবিরেছ এসে ও-গায়ের গোবিন্দ মন্দিরের মাথা, না ? সাকী বেবার সময় ত ডেরোটো বেরিয়েছিল। চোরের দল। টাকাটা খাওয়াবো এখন।

হরেশ হতাশভাবে বলিল—আমার যে সবাই ধরবে ?

হরিনাথ বলিলেন—যে ধরবে, ব'লো, হরিনাথ গাঙ্গুলীর কাছে নাও গে যাও। ত্রিশ বছর মোস্তারী করছি, এক বক্তৃতার ওর পাঁচগুণ টাকার হিসেব মিলিয়ে দিতে পারি। আর কত টাকা আমারও খরচ হ'ল হিসেব করে দেখ ত ? ওই শিবমূর্তিটি আমিই কিনেছিলাম আঠারো টাকা দিয়ে, আর ও বাঁড়টার তখনকার দাম ছিল সাড়ে সাতটাকা, সেও আমার গেছে, আর টাকা দিয়েছি পকাশ টাকা।

হরেশ বলিল—টাকার টাকা ত আপনারই কাছে।

হরিনাথ বলিলেন—আমি কি বলছি যে তোমার কাছে ?

হরেশ হরিনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ির কাছে পৌছিতেই দেখিল, বেজাসেবকের দল তাহার অস্ত্র বসিয়া আছে। হরেশকে দেখিয়াই তাহার 'বন্দেমাতরম' ধ্বনি করিয়া উঠিল। কাহারও সহিত কথা না বলিয়া হরেশ বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

পরের দিন সকালে সে মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল।



সুবর্ণ

ঐতিহাসিক সুখোপাধ্যায়

নিকট ধাতুকে বিভিন্ন প্রণালী দ্বারা মূল্যবান ধাতুতে, বিশেষতঃ স্বর্ণে, পরিবর্তিত করিবার উপায় প্রাচীন ভারতে ব্যাপক ভাবে অনুশীলিত হইয়াছিল—এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব।

সংস্কৃত সাহিত্যে ত্রিবিধ কাকনের উল্লেখ আছে। “তত্রৈকং রসবেদজং তদপরাং জাতং স্বর্ণং তুমিহম্ কিকাক্তমহ লোহনকর ভবকেতি ত্রিধা কাকনম্।” প্রথম, রসবেদজ অর্থাৎ পারদযোগে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত; দ্বিতীয়, স্বভাবজ—মুক্তিকার উৎপন্ন সুবর্ণ; এবং তৃতীয় লৌহাদি ধাতুর সহিত শঙ্কর বা মিশ্র অবস্থায় প্রাপ্ত সুবর্ণ। এই তিন প্রকার ব্যতীত অল্প এক প্রকার সুবর্ণের উল্লেখ রত্নসামল তত্ত্বে ধাতুক্রিয়ায় দৃষ্ট হয়, উহাকে ‘হীন হেম’ বলে।

সুবর্ণ যে কৃত্রিম উপায়েও প্রস্তুত হইত তাহার উল্লেখ স্পষ্ট করিয়াই সংস্কৃত সাহিত্যে লিখিত আছে। “কৃত্রিমঞ্চাপি ভবতি তদ্রসেন্দ্রস্ত বেদতঃ” অর্থাৎ পারদ দ্বারা বিদ্ধ হইলে কৃত্রিম সুবর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে।

কৃত্রিম উপায়ে সুবর্ণ প্রস্তুত প্রণালী তন্ন ও পুরাণাদিতে দৃষ্ট হয়। গরুড় পুরাণে সুবর্ণ-করণ সবন্ধে ১৮৮ অধ্যায়ে আছে,—

অথ সুবর্ণ করণম্

মধাক্যঃ শুদ্ধতাম্রিক করনামকিকং রসঃ ।

ধমনার্কভবেদ্রোপ্যঃ সুবর্ণ করণম্ শূন্য ॥

পীতঃ ধূতরঃ পুশ্পকঃ সীসকঃ পলঃ মজঃ ।

পাঠাঙ্গাঙ্গল শাখা চ মূল্যবর্তমানতবেৎ ॥

পীত বর্ণ ধূতরা পুশ্প ও সীসক ধাতু ইহাদের প্রত্যেকটি এক পল অর্থাৎ আট তোলা লইয়া আকনাদির রস ও গাছলিয়ার রস দ্বারা মর্দন করিয়া বধাবিধি অগ্নিতে দগ্ধ করিলে সুবর্ণ হইয়া থাকে।

অধিকাংশ তত্ত্বে শঙ্কর বক্তা ও পার্শ্বতী প্রোতা সেই জন্ত পাঠকা ভেদ তত্ত্বে পঞ্চম পটলে এইরূপ লিখিত আছে—

(ক) ঐশকরোপাচ—

আদীর পারদং দেবি হাপরং প্রত্যরোপরি ।

তস্যোপরি জলেন্নর্যঃ সর্বং বহু জারিকম্ ॥

সাত্ সন্থং দেবেশি প্রজপেৎ সাধকাগ্রণী ।

বরহুপুশ্প সন্থতে বস্ত্রে চারুণ সরিতিঃ ॥

সংস্থাপা পারদং দেবি মৃৎপাত্রে মৃগলে শিবে ।

পুশ্পমুজেন মৃত্রেন বর্ষীয়াৎ বহু বহুতঃ ॥

মুক্তিকয়া রজঃ নৈব ধাতুতঃ পরমেশ্বরী ।

লেপয়েহ বস্ত্রেন রৌদ্রে শুকানি কারয়েৎ ॥

পুনশ্চ লেপয়েদ্ব্যাম্ ভতো বহো বিমিশ্রিপেৎ ।

অষ্টমী নবমী নাত্তো মিশ্রেভৈব মরেনরী ॥

(খ)

অথবা

পরমেশ্বরী মৃৎপাত্রে হাপয়েদগং ।

কলারসেন তস্যথাঃ শোধয়েহ বহুতঃ ॥

মৃত্তনারী রসে নৈব তপৈব শোধনং চরেৎ ।

এবং কুতেতু শুটকাঃ বহিসাংদুচবকন ॥

ধূতরক সনানীর যথো মৃত্তক কারয়েৎ ।

কৃকাখ্যা তুলসী যোগে তথা মৃত্তকুমারিকা ॥

এবং কুতে বহি যোগে তস্যথাঃ জারতে কিল ।

তস্য যোগে ভবেৎ স্বর্ণঃ ধনদারাঃ প্রসাদতঃ ॥

বিবর্ণঃ জারতে তথাঃ যদি পূজাঃ ন চারয়েৎ ।

ঐশকর কহিলেন—

হে দেবি! পারদ আনয়ন করিয়া প্রত্যরোপরি স্থাপন করিয়া সাধকাগ্রগণ্য উহার উপর অষ্ট সহস্র সর্ববন্ধনদ্বারা ময় জপ করিবে। রক্ত বর্ণ বরহু পুশ্প সংযুক্ত বস্ত্রে পারদ রাখিয়া দুইটি মৃৎপাত্রে পারদ স্থাপন করিবে অর্থাৎ দুইটি মূহার দ্বারা আবদ্ধ করিবে। ঐ বরহু পুশ্পযুক্ত মৃত্ত দ্বারা বহু বহু করিয়া বাধিবে এবং ধাতু রজ অর্থাৎ কুঁড়া বা তুল ও মুক্তিকা দ্বারা বহু বহু প্রলেপ দিবে এবং পুনরায় ঐরূপ বুদ্ধিমান (সাধক) লেপিবে (যেহেতু নষ্ট না হয়) তারপর অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবে (পারদ তন্ন করিবার জন্য)। উপরিলিখিত বরহু পুশ্প লইয়া আমাদের একটু ধোল বাধিয়াছিল। বরহু শব্দে বহিও ব্রহ্মকে বুঝায় তাহাণি তত্ত্বে শঙ্করের প্রাধান্য সেওয়ার মহাসেবকে বুঝা যোটেই বিচিত্র নহে। বরহু মানে বহি মহাসেবই ধরি তবে তাহার মূল অর্থাৎ ধূতরা ফুলই হইবে—বিশেষতঃ স্বর্ণ প্রস্তুত প্রকরণে প্রোক্তরে ধূতর, পীতধূতর প্রভৃতির উল্লেখ আছে। বিশেষতঃ গরুড় পুরাণে সুবর্ণ-করণ প্রকরণে পীত ধূতরের স্পষ্ট

উল্লেখ আছে। কিন্তু অভিধানে “বরহ পুশ” শব্দ দেখিলার না। তখন আমাদের বেশ একটু সন্দেহ হইল। এইরূপে প্রায় দ্বীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল, পরে একটি নিয়ন্ত্রণীয় তাত্ত্বিক আভিচারিকের নিকট প্রথম শুনিলাম বরহ পুশ মানে ফুলাই নয়—উহা নারীরন্তবিশেষ।

অথবা

পরমেশ্বরী যুৎপাত্রে পারদ স্থাপন করিয়া বজ্রী রসের দ্বারা বহু বহু করিয়া উহা শোধন করিবে। দ্বতনারী রস দ্বারাও ঐ রূপে শোধন করিবে। এইরূপ করিলে যদি শক্ত গুটিকা হয় (বোধ হয় পারদ ভস্মিয়া) ধুতুরা (ফল) আনমন করিয়া উহার মধ্যে শূন্য করিবে (বীজগুলি ফেলিয়া)। দ্বতকুমারী ও কৃষ্ণতুলসীর দ্বারা (বোধ হয় শূন্য স্থানে পারদ রাখিয়া মুখ বদ্ধ করিবে)। এই (খ) চিহ্নিত উদ্ধৃত অংশের ভিতর যে বজ্রী রস ও দ্বতনারী রসের উল্লেখ আছে তাহা কোন্ কোন্ উদ্ভিদকে বুঝাইতেছে তাহা বুঝা কঠিন। বজ্রী শব্দে লতা বুঝায় এবং কৈবর্তিকাও (দেশজ কৈমুড়া) বুঝায়। নাগবজ্রী শব্দে পান (তাছুল) বুঝায়। দ্বতনারী শব্দ অভিধানে নাই, কিন্তু দ্বতকুমারী শব্দ আছে। দ্বতনারী ও বজ্রীর দ্বারা পান ও পারদ শোধক অনামখ্যাত গুল্ম দ্বতকুমারীকে বুঝায় কি-না সে-সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ আছে। কারণ আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও পানের রস ও দ্বতকুমারী রসের দ্বারা যুৎপাত্রে পারদ রাখিয়া শোধন করিয়া কোন দিনই দৃঢ়বন্ধন গুটিকা প্রস্তুত করিতে পারি নাই। ‘কোন দিনই’ বলিবার উদ্দেশ্য মূল লোকের আছে “বদিস্যাৎ গুটিকাং দৃঢ়বন্ধনং” দৃঢ়বন্ধন গুটিকা যে প্রত্যেক বারই হইবে এ কথা স্বয়ং মহাদেবও স্বীকার করেন নাই। যদি স্বীকার করিতেন তবে “বদিস্যাৎ” শব্দ প্রয়োগ করিতেন না। তবে আমাদের এই পরীক্ষায় একটি ত্রুটি আছে। পারদের অষ্টদোষ আছে। ঐ দোষ যুক্ত কি দোষ যুক্ত পারদ লইয়া পরীক্ষা করিতে হইবে তাহা সহজ জানেই বুঝা যায়। আমরা পারদকে প্রথমতঃ রসোন রস ও পানের রসের দ্বারা শোধন করি, এই প্রকারে সংক্ষেপে শোধিত পারদ দেশীয় কবিরাজগণ বিত্ত্বক বলিয়া ঔষধে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। তবে কেহ কেহ হিঙ্গুলেশ্বর পারদই দেশী বিত্ত্বক বলিয়া মনে করেন। কবিরাজী সংগ্রহ পুস্তক রসৈক্সারসগ্রহে পান ও রসোন. রসের দ্বারা

সংক্ষেপে শোধনের বিধি আছে বলিয়াই কবিরাজগণ প্রমাণ্যব জন্ত সংক্ষেপে পান ও রসোন রসের দ্বারা পারদকে বিত্ত্বক করিয়া লইয়া থাকেন। পারদের অষ্ট দোষ কি কি?

“নাগ বহে। মলো বহিঃ চাক্ষ্যক কিম্ গিরি
অসহ্যায়ন হা দোষা নিসর্গাঃ পারদে হিতাঃ ॥”

নাগ অর্থে শিষ খাতু (lead) বজ্রাঙ্গ, মল (impurities in general), বহিঃ (latent heat) চাক্ষ্য (instability), বিষ (acute poison), গিরি (impurities from rocks) অসহ্যায়ি (easily evaporated by fire), এই আটটি দোষ ঔষধে প্রয়োজ্য পারদে রহিত করিয়া তবে ব্যবহার করিতে হয়। অষ্টদোষবর্জিতপারদ (যদি প্রণালীকৃত দোষগুলি বর্জিত হয়—প্রমাণ্যব জন্ত যদি সংক্ষেপে শোধন না করা যায় তবে) মুচ্ছিত অর্থাৎ গুঁড়া হয়। মুচ্ছিত শব্দের অর্থ কি? মুচ্ছিত মানে মুষ্টিমান। পারদকে কি করিয়া তবে মুষ্টিমান করা যায়? পারদ স্বাভাবিক অবস্থায় অস্থির। এই অস্থির অবস্থা হইতে স্থির অবস্থায় না লইয়া যাইতে পারিলে ঔষধার্থে তা নয়ই, সব সময় রসায়ন কার্যেও ব্যবহারযোগ্য নয়। কবিরাজী পুস্তকে পারদের মুচ্ছন বিধি পৃথক করিয়া করিবার উপদেশ রস-সম্বন্ধীয় সাধারণ সংগ্রহ পুস্তকগুলি মাত্রই দৃষ্ট হয়। তাহার কারণ বোধ হয় অষ্ট দোষ, পদ্ধতি অনুসারে দূর করিতে অন্ততঃ ছায়ায় দিনের প্রয়োজন। রৌদ্রের অভাব, মেঘ বৃষ্টি প্রভৃতি অনিবার্য কারণ থাকিলে আরও বেশী দিনের দরকার হয়। এই দীর্ঘ দুই মাস সময় আস্ত প্রয়োজনের পক্ষে কম প্রতিবন্ধক নয়। এই জন্তই হয়ত রস-সম্বন্ধীয় সাধারণ পুস্তকে গন্ধকযোগে পারদের মুচ্ছনবিধি আছে। এইরূপে গন্ধকযোগে মুচ্ছিত পারদকে কবিরাজী ভাষায় কর্কলী বলে। ইহাতে পারদ বিত্ত্বক অবস্থায় না থাকিয়া গন্ধকের সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি মিশ্র পদার্থে পরিণত হয়। পারদভ্রমের অংশে গুণের কথা তত্ত্বে বিশেষ করিয়াই উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতে পারদ লইয়া যে কি ভীষণ প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল তাহা বিভিন্ন তাত্ত্বিক সম্প্রদায়ের পুস্তকগুলিতে বিভিন্ন প্রণালী দেখিলেই বেশ বুঝা যায়।

সংস্কৃত সাহিত্যে চারি প্রকার পারদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়—

তবু ভেদেব বিজ্ঞান শিববীৰ্য্য চতুৰ্ভিৰ ।
সেতং রক্তং তথা পীতং কৃষ্ণং তন্ত্ৰং ভবেৎ ক্রমাৎ ।

* * *
যেতং শব্দং সজাংনাসে রক্তং কিল রসায়নে ।
ধাতো বাতৈতু তৎপীতং শে গতো কৃষ্ণসেধক ॥

শিববীৰ্য্য অর্থাৎ পারদ চারি প্রকার যথা—শ্বেত, রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ বর্ণ। ইহার সজ্ঞান প্রাচীনেরা পাটয়া-ছিলেন। একমাত্র শ্বেতবর্ণ পারদ ব্যতীত রক্ত পীত বা কৃষ্ণ বর্ণ পারদ বিদ্যমান—ঐগুলি মিশ্র পদার্থ বলিয়াই মনে হয়। শ্বেতবর্ণ পারদ ব্যাধি নাশে, রক্তবর্ণ পারদ রসায়ন কার্যে, পীতবর্ণ পারদ এক ধাতুকে অল্প ধাতুতে পরিবর্তিত করণে ও আকাশে গমনে কৃষ্ণবর্ণ পারদ প্রযুক্ত। ইহার ভিতর ধাতুরূপান্তরকারী পীতবর্ণ পারদ ব্যবহারের উপদেশ দেখিতেছি। এটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। যে বর্ণের পারদ যেকাথে ব্যবহার প্রযুক্ত লিখিত হইল, তাহা ব্যতীত অল্প কার্যে যে একবারেই ব্যবহার্য্য নহে, ইহা যেন নোকাটির উদ্দেশ্য নহে। যে পারদ যেকাথে প্রয়োগে প্রযুক্ত লিখিত হইল উহা সেই কাথে প্রয়োগ করিলে ফল বেশী সম্ভাব্যজনক হইবে মাত্র এইরূপই মনে হয়।

এইবার আমরা মূল বিষয়ে ফিরিয়া আসিব। পূর্বোক্ত পারদ ও গন্ধক দ্বারা যে স্বর্ণ উৎপাদনের চেষ্টা না হইয়াছিল তাহা নহে। এ সম্বন্ধে একটি প্রাচীন কিংবদন্তী উল্লেখ করিলেই সংশয় দূর হইবে—

“তেরি গন্ধক ঘেরি পারা
নাগ নাগিনী সে কর সফরা
নাগ রসে নাগিনী রস সেলা
ঝট পট কাকন কর সেলা ।”

তামা লালবর্ণ, উহার সহিত শ্বেতবর্ণের একটি ধাতু মিশ্রিত করিলে উহার বর্ণ স্বর্ণের কাছাকাছি হয়। কেবল বর্ণ হইলেই হইবে না, ঐ বর্ণের স্থায়িত্ব ও ঐ মিশ্রধাতুর আপেক্ষিক গুরুত্ব (specific gravity) স্বর্ণ সদৃশ হওয়া চাই নচেৎ স্বর্ণ বলিয়া গ্রহণ করিবে কেন? পারদ বেশ শ্বেতবর্ণ বটে, কিন্তু পারদের তামার সহিত মিশ্রিত হইবার কিছু প্রতিবন্ধক আছে। তামা যে-উত্তাপে গলে পারদ সেই উত্তাপে বাষ্প হইয়া যায়। একারণ মিশ্রিত করা সহজসাধ্য নয়।

পারদকে বিভক্ত করিয়া কোন কৌশলে জবাইয়া ও

তামা যে উত্তাপে গলে সেইরূপ উত্তাপ সহ করিবার শক্তি দিতে পারিলেই সেই পারদ দ্বারা স্বর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে। অথবা কোন কৌশলে বিভক্ত পারদ ভস্ম করিতে পারিলে তাহার দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে উৎকৃষ্ট স্বর্ণ প্রস্তুত হইতে পারে। পারদ জমাইতে পারিলে সহজে ভস্ম করা যায়। পারা জমাইবার দুই-একটি কৌশল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। সমান পরিমাণ পারদ ও তুতিয়া (তুষ্ণ) একত্র মর্দন করিলে জমিয়া যায় এবং তাহার দ্বারা ইচ্ছানুসৃত দ্রব্যও প্রস্তুত হইতে পারে (যেমন আমরা যুক্তিকা দ্বারা করিয়া থাকি)। কিন্তু ইহার দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ উক্ত মিশ্র পদার্থে তামা অপেক্ষা পারদের ভাগ অত্যন্ত বেশী।

অল্প বহু উপায়ে পারদ জমাইবার কৌশল তত্ত্বে দৃষ্ট হয়, তাহার একটি উদ্ধৃত করিতেছি—

পারদঃ আনয়েৎ তথা ।

* * *

প্রস্তরে চৈব সজ্জাপ্য পিটি পঃ রসে চ ।
প্রণবেন সমালোচ্য পৃষ্ঠাৎ কন্দম্বৎ প্রিয়ে ॥
নিষ্কাশযোগ্যঃ ভস্মদ্রব্যঃ যদি স্যাৎ তর তুষ্ণরী ।
তদা নিষ্কার্য্য তঃ স্রজঃ পুনঃ দৃঢ়তরঃ চরেৎ ॥
থপুপ সঃ গুতে বস্ত্রে অজারে চ করিলকে ।
কিকিধুখঃ প্রকর্ষবাঃ যতো দৃঢ়তরঃ ভবেৎ ।
ইতি মাতৃকাভেদ ত্রয়ে চম পটল ।

প্রস্তরনির্মিত পাত্রে পারদ রাখিয়া নুড়ী পাতার রসদ্বারা মর্দন করিয়া কাদার ছায়া করিবে, তৎপরে ঐ শিবলিঙ্গ পুনঃ দৃঢ়তর করিবার জন্য ‘থ’ পুশ্পসংযুক্ত বস্ত্রে (রাখিয়া) ঘুঁটের অগ্নিতে কিছু উষ্ণ করিবে। নুড়ী ভিন-চার প্রকারের আছে। কোন প্রকারের নুড়ী ব্যবহার্য্য তাহাও চিন্তার বিষয়। তার পর ‘থ’ পুশ্প কি? ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের বিচার স্থলে থ-পুশ্প শশবিষাণ প্রভৃতি শব্দ শোনা যায়, উহার অর্থ অসম্ভব পদার্থ। যেমন থ অর্থে আকাশ ধরিলে থ-পুশ্প মানে আকাশকুসুম বুঝায়। শশবিষাণ অর্থে শশকের নৃক অর্থাৎ চলিত কথায় ঘোড়ার ভিষ বা ঘোড়ার শিঙের মত পদার্থ বুঝায়। তবে কি সেবাদিসেব মহাদেব বনজাত পুশ্প বিশেষের ধূম পান করিয়া ঐরূপ কিছু বলিলেন? বাস্তবিক দৃষ্টান্ত তাহা নহে। তত্ত্বে সর্বকথাই গোপন করিবার উপদেশ আছে, সেই জন্য হানবিশেবে সাধারণ ভাষায় না লিখিয়া

একটি মুগের ডালের পরিমাণ করিয়া কাঁতারি (কুঁড়িকা) ঘরা কাটিয়া একটি বিলাতী মূর্তিতে (মূলা) করিয়া পনর-কুড়ি মিনিট খুব জোরে হাপর (ডরা) সাহায্যে তাপ দিবার পর উহাতে কিছু সোহাগার গুঁড়া ছড়াইয়া দিলে উহা গলিয়া যায়। পরে যখন উহা জমাট বাঁধে তখন আঘাত করিলে কাটিয়া যায় কিনা তাহা বলিতে পারি না।

দত্তাজেয় ত্তরে অত্র এক প্রকার স্বর্ণ প্রস্তুত প্রণালীর উল্লেখ আছে। এখন তাহারই উল্লেখ করিব :—

ঐশ্বর উবাচ—

গোমূত্র হরিভালক গন্ধক মনঃশিলা ।
সন্ধ্যা সন্ধ্যা গৃহীত্বা তু বাবং তস্যতি পেঠয়েৎ ॥
একাদশ দিনঃ বাবং যত্নেন রকয়েৎ গুচি ॥

* * *

ততঃ গোলকং কৃৎবা ত্ত্রেণ বেঠয়েৎ পুনঃ ।
মুক্তিকাং লেপয়েন্ত্য হারা গুচক কারয়েৎ ॥
গর্ভে কুণ্ডে বিনিম্বিতে পলাশ কাঠ বহিনা ।
জালয়েন্ত বামন্ত নাত্থা শরোরোদিতম্ ॥
ততঃ জালতে সিদ্ধির্বিদ্বি সিদ্ধি সমাহুলম্ ॥
তত্র পাত্রে অগ্নি যথো বিদুঃসাত্নঃ নিরুচ্ছতি ॥
তৎকণাৎ জালতে স্বর্ণঃ নাত্থা শরোরোদিতম্ ॥

মহাদেব দত্তাজেয়কে বাণিলেন :—

গোমূত্র, হরিভাল, গন্ধক ও মনঃশিলা এই সকল জ্বা সন্ধ্যা পরিমাণে লইয়া মর্দন করিতে থাকিবে যে-পর্যন্ত না শুষ্ক হয়। পরে বিজ্জ্বল স্থানে রাখিয়া দিবে। এগার দিন গত হইলে পূর্ব পূর্ব জ্বা গোলাকার করিয়া বস্ত্রদ্বারা বেঁটন করিবে এবং মুক্তিকার লেপ দিয়া একটি গর্ভের মধ্যে পলাশকাঠ রাখিয়া ও গোলক তাহার উপর রাখিবে এবং পলাশকাঠ দ্বারা আটপ্রহর অর্থাৎ একদিন এক রাজি জাল দিবে। পরে ঐ নিকিপ্ত গোলাকভঙ্গ সংগ্রহ করিয়া রাখিবে। এক খণ্ড তাত্রপাত্র অগ্নিতে দহ করিয়া উহাতে ঐ ভঙ্গ এক বিন্দু দিলে তৎকণাৎ ঐ তাত্রপাত্র স্বর্ণে পরিণত হইবে, ইহা মহাদেব বলিয়াছেন, কদাচ অত্রথা হইবে না।

এখন আমরা স্বর্ণ তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিব। মূল স্বর্ণ তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে উহার প্রকীর্ত্তন বাহা সংগ্রহ করিতে পারিরাছি সেই সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। প্রাচীন তত্ত্বগুলির দু-চার পটল ভিন্ন সম্পূর্ণ একখানি তত্ত্ব সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আর

বাহাই সংগ্রহ হয় তাহা এতই অল্প যে রক্ষিত যে, উহা কাঁটনটে, পাঠোদ্ধারের অবোধ্য অবস্থাতেই পাওয়া যায়। দু-চারটি পাতা অন্তরই দু-একটি পাতার কোন খোঁজই মিলে না, হয়ত কেহ নকল করিবার প্রয়াসবৎ ভ্রান্ত দয়া করিয়া অপহরণ করিয়াছেন। হয়ত এমন প্রয়োজনীয় অংশ অপহৃত হইয়াছে যে, তাহার পূরণ হওয়া অসম্ভব। স্বর্ণ তত্ত্ব সম্বন্ধে এ দেশীয় তাত্ত্বিকদিগের মধ্যে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, উহার ১ খণ্ড ‘রমনার’ কালীবাড়িতে (ঢাকা) সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। কিন্তু উহা দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও সুযোগ করিয়া উঠিতে পারি নাই। পরন্তুয়াম কণ্যাপ ঋষিকে পৃথিবী দান করার তাহার গুরু দেবামিদেব মহাদেবের নিকট উপস্থিত হইয়া এইরূপ বলেন, “ভক্ষণং দেহি যে দেবং যদি পূজোহস্মি শকর।” ইহার উত্তরে মহাদেব বলিতেছেন,

ভদ্রাদেশ্বৰ্য তাত্ত্বক কল্প শূণ্ণ হপূত্রক ।
তৈলকন্দাধিবকলঃ সিদ্ধ কল্প প্রকীৰ্ত্তিতঃ ॥
কলঃকমল-বস্ত্রিণ্য পত্রানি বস্ত্রবস্ত্রিণ্যো ।
তথৈবঃ তু সহঃ পত্রঃ তৈলঃ শ্রবতি সর্বদা ॥
জল যথো সমাপূত্র ছাত্র এষ প্রতিষ্ঠতে ।
বিবকল্বেতি বিখ্যাতো বিখ্যাত কারনাশনঃ ।
তৈলপ্রাচী মহাকলঃ পত্রিত তৈলসব্জলম্ ॥
দশহস্তমিতে দেশে সরতে তৈলসব্জলম্ ॥
মহাবিশ্বকঃ পূত্র তদযো বদতি শ্রবম্ ।
কল্যাণঃ কলচ্ছারাদাঃ নাত্ত্বত্র গচ্ছতি শ্রিয় ॥
তৎ পরীক্ষা বিধানার্থঃ কল্পে মৃচীঃ প্রবেশয়েৎ ॥
মৃচীজাবঃ কণাৎ পূত্র তৎকলন্ত সমাহরেৎ ॥
তৎ কলঃ তু সমাদার গুচ মৃতঃ ধনে ত্রিধা ।
মূলায়াঃ নিকিপেৎ ততঃ তৈলঃ তত্রনিকিপেৎ ॥
দীপ্তায়াঃ তু মহারাম বংশোদয়েন দাপয়েৎ ॥
তৎকণাৎ ত মাত্রাতি লক্ষা বোধ্য ভবেৎ মৃত ॥
ততঃ প্রতকরেদ্রায় দ্রুগ্নহরারক প্রবঃ ।
তাল গুচঃ সানীয় তৈলেন বলেৎ মৃত ॥ ইত্যাদি

উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করা একেবারেই নিরর্থক। কারণ তৈলকন্দ সংগ্রহ না হইলে উক্ত প্রণালী পারদ লইয়া সাধনা করা চলিবে না। উপরের শ্লোকগুলি হইতে বুঝা গেল তৈলকন্দ, মহাকন্দ, বিবকন্দ প্রভৃতি দ্বারা যে কন্দ-জাতীর উদ্ভিদকে বুঝায় তাহা জ্ঞাত না হইতে পারিলে উক্ত প্রণালী যত্নে দিয়া কাকন উৎপাদন অসম্ভব। তৈলকন্দকে সিদ্ধকন্দ বলে। ইহার পত্র হইতে সর্বদা তৈলপ্রাচী হয়। বিবকন্দ নামে ইহা বিখ্যাত। ইহার বিবের দ্বারা বেহুনাশ হয়। উক্ত কন্দ হইতে দশ হাত পরিমিত স্থানে তৈলকন্দ জলপিত্ত থাকে। মহাবিশ্বক

সৰ্প উহাৰ অখোমোনে বাস করে। উক্ত বন্ধের নীচে বা ছায়ায় এই সৰ্প বাস করে, কৰাপি অস্ত্র পম্নন করে না। কন্ম পরীক্ষা কৰিবাব জন্ত কন্মে সূচীবিদ্ধ কৰিবে। সূচী বদি বিগলিত হয় তবেই এই কন্ম গ্রহণ কৰিবে। প্রথম কথা, এই অদ্ভুত কন্মটি কোন কাল্পনিক কন্ম কি-না? বিতীৰতঃ, অধুনালুপ্ত কোন কন্ম-জাতীয় উদ্ভিদ কি-না? অথবা বিশ্বত বা দুস্ত্রাপা কন্ম কি-না? আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্রে ঐক্লপ দু-একটি অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন উদ্ভিদের উল্লেখ আছে কিন্তু ব্যৱ্হাৰ নাই। বেঘন, মেধা, মহামেধা, ঋদ্ধি, জীবক, ঋষিভক ইত্যাদি। সেইক্লপ সোমবতীৰ অনেক প্রশংসা আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্রে দৃষ্ট হয়। ভারতের বিভিন্ন দেশোৎপন্ন সোমের বিশেষ বিশেষ গুণের কথাও আছে বটে, কিন্তু ব্যাবহারিক জীবনে সোমের কোন সম্ভানই পাই না।

এইবার দেখা যাক, তৈলকন্ম প্রভৃতির উল্লেখ একমাত্র স্বৰ্ণভয়েই আছে, না অন্য কোথাও দৃষ্ট হয়। তৈলকন্ম ও মহাকন্ম শব্দ আভিধানিকেরা জ্ঞাত ছিলেন। মহাকন্ম—রসোনকঃ। মূলকং। চাণক্য মূলকং। রক্তলহনং—রাজপলাতু।

তৈলকন্ম—কন্মবিশেষ জীবক কন্ম, তিলাঙ্কিত মূল।
করবীর তিলাঙ্কিত চিত্র পত্রক। অন্নভণ্ডা
লোহস্রবিধঃ।
কচুফঃ। উকবঃ। বার্তাপন্ন্যার বিলোক্ষ
নাশকঃ
রসস্য কন্ম কারিষঃ। মেহসিদ্ধি কারিষক।
(রাজনিৰ্ঘট)

রাজনিৰ্ঘটকার পঞ্চাসিদ্ধৌষধির কথাও বলিয়াছেন
পঞ্চসিদ্ধৌষধি—পঞ্চ প্রকারের ঔষধি বিশেষ। যথা—

“তৈলকন্ম, মহাকন্ম, ক্রোড়কন্মসমভিধাঃ।
সৰ্প স্নেহ স্ততা পঞ্চসিদ্ধৌষধি সম্ভকঃ।”
ইতি রাজনিৰ্ঘট—

রাজপলাতু রক্তস্বৰ্ণ পলাতু; লাল পৈয়াজ ইতি ভাষা।
বৃশকন্ম, মহাকন্ম, রক্তকন্ম।

মহাকন্ম অৰ্থে রক্তম্, রক্তরহন, রাজপলাতু প্রভৃতি
স্বৰ্ণ। তৈলকন্মকে জীবককন্ম বলে, যেহেতু উহাধুনা খাতু
ব্রব হয়। উহাৰ শুণ বর্ণনা স্থানে বলা হইয়াছে লোহ দ্ৰাবিত
অৰ্থাৎ বাতু ব্রব করিতে সক্ষম, রস অৰ্থাৎ পারদকে বদ্ধ করিতে

সক্ষম ও মেহনিষ্কারী অৰ্থাৎ স্ৰুবা নিত্রা ও জরানাসক। পঞ্চ-
সিদ্ধৌষধির মধ্যে তৈলকন্ম একটি। অতএব তৈলকন্মের উল্লেখ
একমাত্র স্বৰ্ণ ভয়কার করেন নাই। অস্ত্রও দৃষ্ট হয়। ইহা
যাৱা মনে হয়, তৈলকন্ম কোন কাল্পনিক কন্ম নয়। উহা
অধুনা দুস্ত্রাপা, বিশ্বত কোন কন্ম বিশেষ। পঞ্জাব প্রদেশে
প্রচলিত পলাতু ও মুজের অঞ্চলে ‘লাখম’ বা লাখন তৈলকন্ম
কি-না এইবার তাহার আলোচনা করিব। ১৭শতাব্দীতে
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘পালানমো’ শীৰ্ষক ১ম প্রবন্ধে লিখিত
আছে—পঞ্জাবদেশীয় কোন হিন্দু রাজা ঐক্বেত্র বাইবার গর্ভে
মেদিনীপুরে দু-এক দিন অবস্থান করেন। তাহার পাকপালার
নিকট প্রচুর পলাতু দেখিয়া তথাকার হিন্দুগণ কারণ জিজ্ঞাসা
করায় তিনি পৈয়াজ অথবা বলিয়া স্বীকার করেন নাই।
তিনি বলেন, “ইহা পলাতু নহে। ইহাকে পৈয়াজ বলে।
পলাতু এক বিবাক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ঔষধে ব্যবহৃত হয়।
সকল দেশে ইহা জন্মে না। সেই মাঠে জন্মে যে-মাঠের বাতু
দূষিত হইয়া থাকে। সেই ভয়ে কেহ সেই মাঠ দিয়া বাতরাত
করে না। সেই মাঠে আর কোন কসল হয় না।”

মুজের অঞ্চলে পাহাড়িয়াদিগের ভিতর ‘লাখম’ নামক
একটি কন্ম-জাতীয় উদ্ভিদের কথা শুনা যায়। লক্ষ প্রকার
(অৰ্থাৎ বহু প্রকার) ব্যাধি আরোগ্য করে বলিয়াই উহাৰ
নাম ‘লাখম’ বা লাখন হইয়াছে। শুনা যায়, লাখমের নীচে
বিষধর সৰ্প বাস করে এবং উহা তৈলস্রাবী। অনেক প্রবন্ধক
পাহাড়ী ও ভণ্ড সম্ভানী তাদের জটা ছোট অবস্থা
হইতে সাপের দ্বার কুণ্ডলী পাকাইয়া কাটিয়া আনিয়া শুক করত
কেহ বা সর্পের ঔষধ কেহ বা বাতের অব্যর্থ ঔষধ বলিয়া
বিক্রয় করে এবং উহাকে অজ্ঞাতাবশতঃ লাখম বলে। উপরের
লিখিত পলাতু বা লাখম তৈলকন্ম কি-না তাহাই বা কে
বলিবে?

বঙ্গদেশে কবিরাজ মহাশয়েরা যে-সব কন্ম-জাতীয় উদ্ভিদ
ব্যবহার করেন তাহার ভিতর “শালমূলী” (হানীর নাম খোট—
বরিশাল) কন্ম উঠাইবার সময় অনেক সময়েই সৰ্পখোলস
উহাৰ নীচে ও পার্শ্বে দেখা যায়। শালমূলী তৈলস্রাবীও নহে
কিন্বা উহাৰ কন্মে সূচীবিদ্ধ করিলে সূচী ব্রবও হয় না। অস্ত্র
কন্ম বেঘন পোরসোন (বাতরাজ মূল) কৃষিহুয়াও, বরাহকন্ম
(সমার আলু) প্রভৃতির সহিত তৈলকন্ম বা মহাকন্মের বা

বিকল্পের সাক্ষ্য নাই। সম্ভবতঃ তৈলকম্ব, ক্কাবম্ব বা বিকল্প হয় দুখ্যাপ্য কোন কল্প, না-হয় অধুনা সেনের জলবাহুর বিপর্যয় ঘটায় বদদেশে হইতে উহা লুপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। স্বল্পের বাহিরে অন্য প্রদেশে জন্মে কি-না ইহা অতুসন্ধানের বিষয়।

ভ্রম ও পুরাণাদিতে যে কেবল স্বর্ণ প্রস্তুত প্রণালীর উল্লেখ আছে তাহা নহে রৌপ্য প্রস্তুত প্রণালীর বহুবিধ কৌশলও লিখিত আছে। দত্তাত্রেয় ভ্রমে ত্রয়োদশ পটলে ঈশ্বর দত্তাত্রেয় সন্মানে এইরূপ লিখিত আছে—

স্বর্ণীয় বহু যত্নেন সন্মলং তোলকম্বর ।
স্বর্ণীতি তোলকম্বর কৃৎসনম্ সমুৎপন্নং ॥
স্বর্ণ-স্বর্ণীয় যত্নেন চাটোত্তর শতং জপেৎ ॥
বহু যত্নেন যত্নেন স্বর্ণ মধ্যো বিনির্মিলেপেৎ ॥
উত্তাপ্য আলম্বকীয়ান সন্মল মন্দে বহিনা ।
হিঙ্গুবেণাচ্চ পর্য্যভবচ্চলক ভবেৎ বহি ॥
তদৈবোত্তমা তজ্জবাঃ স্বর্ণঃ তোয়ে বিনির্মিলেপেৎ ॥
ভতঃ পরীক্ষা কর্তব্যা ।
নিধুঃ পাককে জ্বাং দৃষ্টা উখ্যাপ্য বহুতঃ ।
সার্ধেন তোলকং তাত্রঃ বহি মধ্যো বিনির্মিলেপেৎ ॥
বহা বহি তথা তাত্রঃ দৃষ্টা উখ্যাপ্য বহুতঃ ।
ভজা প্রমাণং তদুখ্যাপ্য নাক্ষত্বে নাক্ষরোদ্ভবম্ ॥

বহু বস্ত্রপূর্বক দুই তোলা 'সন্মল' আনিয়া বস্ত্রখণ্ডে পুটলি করিয়া গুজ্জ্বায়া বাধিয়া আশী তোলা কৃষ্ণবর্ণ গাভীর দুই নিকেপ করিয়া মন্দ মন্দ জাল দিবে। যখন ঐ দুইয়ের অর্ধেক শোষিত হইয়া অর্ধেক মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে তখন ঐ সন্মলের পুটলী ছুদ্ব হইতে উঠাইয়া জলের মধ্যে নিকেপ করিবে। ঐ সন্মল জল হইতে উঠাইয়া অগ্নিমধ্যে নিকেপ করিলে যদি ধূম বাহির না হয় তবেই উহা কার্যোপযোগী হইবে। অর্ধ তোলা তাত্র অগ্নিমধ্যে দহ করিবে, যখন

উগ্রর রশ অগ্নির জ্বার হইবে তখন উহা অগ্নি হইতে উঠাইয়া উহাতে এক রতিমাত্র সন্মল দিলে উহা তৎক্ষণাৎ রৌপ্য হইবে, ইহা শব্বরের উক্তি।

ভ্রমের ভাবায় সন্মল অর্থে কোন দ্রব্য বুঝায় তাহা বুঝা কঠিন। টীকাকারদিগের নিকট সন্মল শব্দ একই পরিচিত যে, তাঁহারা উহা দ্বারা কোন বস্তুকে বুঝায় তাহা নির্দেশ করা আবশ্যক বোধ করেন নাই। আভিধানিকেরা সন্মল অর্থে জল ও পাথর বলিয়াছেন—এই অর্থ যে নয় তাহা সহজেই বুঝা যায়। তবে এইটি বেশ বুঝা যায়, তাত্রের পরমাণু পরিবর্তিত হইয়া রৌপ্যের পরমাণুতে পরিণত হইল। অবশ্য এখানে আপত্তি হইতে পারে, ইহা যে বিপুল রৌপ্য হইবে তাহার প্রমাণ কি? ইহাও রূপার জ্বার কলাইবিশিষ্ট হইতে পারে। সেই জন্ত আমরা স্বর্ণভ্রম হইতে অন্য কয়েকটি দ্রব্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে অবস্থাবিশেষে পারদযোগে এক ধাতু অন্য ধাতুতে পরিবর্তিত হইতে পারে। অষ্ট ধাতুসু তৎস্বত্ব দ্বা কাক্ষনত্যাং ভ্রজেৎ ॥ পারদের এমন অবস্থান্তর করা যাইতে পারে যাহা দ্বারা অষ্ট ধাতুই কাক্ষন্য প্রাপ্ত হইবে।

ভৈল্লং তু সমাদায় তাত্রজ্বাবে বিনির্মিলেপেৎ ॥
তৎক্ষণাৎ তাত্র বিধঃ স্যাৎ দিঘ্যং ভবতি কাক্ষন্য ॥
রজে কাংসো বহা দত্তাৎ তদারোপ্য ভবেৎ হস্তম্ ॥
তাত্রো লোহে তথা রীত্যাং তাত্রো খপরে হস্তকে ॥
তৎক্ষণাৎ বেদদার্য্যতি দিঘ্যং ভবতি কাক্ষন্য ॥

পূর্বে পাইলাম আটটি ধাতুতেই পারদযোগে স্বর্ণ হইবে। তারপর প্রণালীবিশেষে পারদ রত্ন ও কাংসে দিলে উহা রৌপ্য হইবে এবং তাত্র ও লৌহাদিতে দিলে উহা তৎক্ষণাৎ কাক্ষন হইবে।

শৃঙ্খল

ঐশ্বরীকুমার চৌধুরী

১৭

কলেজের কেবলতা বাড়ী না গিয়া ঐজিলা সেদিন সোজাহুজি হাজীরা গোড়ে গিয়া হাজির হইল। একরাশ ধোপার কাপড়ের ওপার হইতে স্থলতা কহিলেন, “কি রে ইলু, আজ যে এত সকাল সকাল ?” সে কথার কোনও সহুত্তর তাহার মুখে জোগাইল না। স্থলতার কচি ছেলেটাকে জুটাইয়া আনিয়া অনভ্যস্ত হাতে তাহাকে এমন চটকাইল, যে তাহার আর্দ্রকণ্ঠের চীৎকারে সমস্ত কোনও প্রকার উত্তর শুনিবারই স্থলতার আর অবসর রহিল না। সেই অবকাশে ছাতে চলিয়া আসিয়া আধ বট-খানেক পায়েচাঙ্গি করিয়া বেড়াইল।

হেমবালাকে লইয়া সত্যসত্যই ঐজিলার বিপদের একশেষ হইয়াছে। ভ্রাতার সংসারে আসিয়া তাঁহার স্বভাবের সে তেজ কোথায় গিয়াছে, নিজের কস্তাকেও এখন সোজাহুজি কিছু বলিতে তিনি ভয় পান। কিছুদিন ধরিয়া কস্তা এবং ভ্রাতৃপুত্রীকে লইয়া ভ্রাতার সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যায় কি সমস্ত নিভৃত আলোচনা চলিতেছে। বীণার তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, ব্যাপারটাকে লক্ষ্য করিবার যোগ্য বলিয়াই সে এত দিন মনে করে নাই; কিন্তু ঐজিলা আজ অকস্মাৎ সেই নৃত্তে তাঁহাকে কঠিন করেকটা কথা শোনাইয়াছে। বলিয়াছে, পিতা হইতে কোনওদিন দিদি তোমাকে ত কম মান্য করে নাই, বলিবার বাহা তাহা তাহার মুখের উপর না বলিয়া তোমার ভাইয়ের মুখ দিয়া যদি তোমাকে বলিতে হয় তাহা হইলে নিজের সেই মান তুমি বজায় রাখিবে কিরূপে? রাগের মাধ্যম আরও কিছু হয়ত বলিয়াছে, এখন সব ভাল করিয়া মনে নাই। হেমবালা সেই হইতে শয্যা লইয়াছেন। পারে ধরিয়া বিস্তর সাখালাধি করিয়াও বীণা তাঁহাকে সকালের খাবার স্পর্শ করাইতে পারে নাই।

কলেজ হইতে রাত্রি মেই বাড়ী করিয়া সেই অপ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরুত্থান দেখিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই।

কিন্তু ঐজিলা দেখিতে না চাহিলেই ত আর সবে সবে

ব্যাপারটার অবসান হইয়া যাইবে না, এখনই বাড়ী করিয়া হেমবালার দুর্দম অভিমান তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াই থাকিবে। কিরিতে সে যত বেশী দেবী করিবে, হেমবালায় অভিমান তত বেশী হইবে। কিন্তু আলল ভয় পেটা নয়। এতদিন কস্তা ছিল অভিমানের একমাত্র অবলম্বন। এবারের বীণার সংসারযাত্রার সঙ্গেও তাহার মান-অভিমানের পৃথক হুক হইয়াছে। এই ভাবে চলিতে থাকিলে শেষ অবধি কোথায় গিয়া তিনি পাড়াইবেন কে জানে?

হায় রে, যে ছিল রাজরানী, বিনা অপরাধে তাহার আজ এ কি দুর্গতি! ইহার চেয়েও বড় কি দুর্গতি তাহার কপালে লেখা আছে কে জানে? বা ক্রোধন তাহার স্বভাব, স্বাধীন সংসারের মত হঠাৎ কোনদিন তাইয়েরও সংসার ছাড়িয়া হস্ত একেবারে পথে গিয়া পাড়াইবেন। বাবা গো! তাকিতেও ঐজিলার বুকের রক্ত কেন জমিয়া বরফ হইয়া আসে!

মেওয়ারলের আলিয়ায় বাহর ভর রাখিয়া পাড়াইয়া ঐজিলা আর কোনও দিকে মনটাকে জোর করিয়া ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বেচারি স্তম্ভস্রবাসু! ক্রাবে এবার সত্যসত্যই ভাঙন ধরিয়াছে। বিসর্জননের অভিনয়ও হয়ত শেষ অবধি হইকে না, হওয়ার প্রয়োজনও কিছু নাই। কিন্তু ক্রাবের জন্ত টাক! ভুলিবার উদ্দেশ্যেই যে অভিনয়ের আয়োজন, তত্ত্বলোক সেকথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। ক্রাব নিশ্চয় টি ইকিকে না জানিয়াও, রোজ ছুটাছুটি করিয়া লোক জুটাইয়া আনিয়া রিহাসার্সালের আসর জমানোটা ঠিক আছে। স্থলতা বলেন, “ওকে তুই চিনি ন। ক্রাব নিশ্চয় টি কুব না, কেবল যে সেই কথাটাই তার জানা তা নয়, অভিনয় শেষ অবধি হবে না এও নিশ্চয় করেই জানে। তবু বতরিন একজনও যাহায্যক ধরে আনতে পারবে এনে সে রিহাসার্সাল দেওয়ারবে।”

সত্য, কথার কথার নিজের মতামত জাহির করা

হতভাব্যের স্বভাব, কিন্তু এই একটা জিনিস তাঁহার স্বভাবে আছে বা তাঁহার সমস্ত রকম মতবাদের বাহিরের। অন্ততঃ সে-সকলে কোনও মতবাদ প্রচার করিতে কখনও তাঁহাকে শোনা যায় নাই। শুভমাত্র কালের মধ্যেই হয়ত ভুল্লোকের মনের কিছু একটা আশ্রয় আছে, কে জানে। অথবা সমস্ত রকম কালেরই প্রতি তাঁহার আসল মমতা এত কম, যে সেগুলির একেবারে বরাহু না দেখা পর্যন্ত কিছুতেই দমিবার কথা তাঁহার মনে হয় না। একদিক্ দিয়া দেখিতে গেলে পুরুষ-স্বাধীন হিতকাঁদনে জাকা না হইয়া এইরূপ হওয়াই ত ভাল।

হাতের কাজ চুকাইয়া আসিয়া ছাতের সিঁড়ির মুখ হইতে স্থলতা ডাকিলেন, “ইলু !”

ঐন্দিলা বলিল, “এসো।”

স্থলতা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “না আর আসব না। জানিতে এলাম, তোর জন্তে কি চা করিতে দেব, না সাক্ষীই যদি আমার সঙ্গে ?”

ঐন্দিলা বলিল, “তুমি এখন যাচ্ছ নাকি আমাদের বাড়ী ?”

স্থলতা কহিলেন, “হ্যাঁ। বিকেলে তোদের বাড়ী চা খাবার নেমন্তন্ন বীণাকে ধরে আদায় হয়েছে। অবিশ্যি তুই চাস ত এইখানেই থেকে যেতে পারিস।”

ঐন্দিলা বলিল, “বাপ রে, বাড়ীতে তোমাকে চা খেতে ডেকেছে আর আমি থাকব না, দিদি কি তাহলে আমাকে আন্ত রাখবে ?”

ঐন্দিলাগোপাল তখনও কোর্ট হইতে কিরেন নাই। ঐন্দিলাকে লইয়া বলিগড়ে আসিয়া স্থলতা দেখিলেন, বীণা বিপর্যয় কাণ্ড বাধাইয়া বলিয়া আছে। তাহার জানা অজানা ভক্তদের, বন্ধুদের, নকলকে চা খাইতে ডাকিয়াছে। স্থলতা শেড দেওয়া আলোর বৃহৎ গাভীখ, ড্রসিং রুম গম্ভীর করিতেছে। বৃহৎসংখ্যকের মধ্যে কানাকানি করিয়া কথা বলা লজ্জ, রাগ হৃৎ বীণার মাথাটাকে একটু কাছে টানিয়া স্থলতা রহিলেন, “হ্যাঁ, তুই এ করেছিস কি ?”

বীণা কহিল, “কি করেছি ?”

স্থলতা কহিলেন, “তোকে নিফুতে খবরটা দেব বলে এলাম, ইলুকে হৃৎ রেখে আসছিলাম, সে থাকতে চাইল না, আমার তুই এদিকে বিব হৃৎকে জুটিয়ে নিয়ে বসে আছিস ?”

বীণা বৃহৎ হাসিয়া কহিল, “সবাইকেই কি আর জুটিয়েছি, নিজে থেকেও কেউ কেউ জুটেছে। সে যাক। নিফুতে কথা বলবার সুযোগ তুমি এরপর চের পাবে। আসল যে কথাটা তোমার আমার বলা দরকার, সে আমার শোনা হয়ে গিয়েছে।”

স্থলতা বলিলেন, “সে কি, কার কাছে শুনি ?”

বীণা বলিল, “তোমার কর্তাকে হঠাৎ কি শুভমতিতে ধরল, দুপুরে টেলিফোন করে আমার সব বলেছেন।”

স্থলতা গভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন, “নাঃ, পুরুষ জাতকে সত্যিই বিশ্বাস নেই। এতবার করে বলতে বাধ্য করলাম, নিজে তোকে সারপ্রাইজ দেব বলে, প্রায় ধরে সেটুকু স্বার্থভাগ আমার জন্তে আর করতে পারলেন না।”

বীণা কহিল, “যাক, এ নিয়ে তুমি আর রাগ কোরো না স্থলতাদি। রাগারাগি করা, হৃৎ করা আজকের দিনে বারণ।”

ঐন্দিলা কহিল, “ব্যাপারখানা কি শুনি ? কি তোমাদের হৃৎ আজ হঠাৎ ? আজকের দিনটা আমার চোখে ত এমন কিছু মহিমাময় ঠেকেছে না, অস্ত্র দিনগুলিরই মত বিটকেলই ত দেখতে পাচ্ছি। বরঞ্চ অস্ত্রদিনের চেয়ে ঢের বেশী রাগারাগি করে আজি হৃৎ করেছি।”

অনাহুত এবং বরাহুতদের দলে বিমান ছিল। অজয়ের খবরটা ততক্ষণে জানাজানি হইয়া গিয়াছে, অগ্রসর হইয়া আসিয়া হাসিয়া কহিল, “যার জন্তে এত খটা তাকেই কেন কোথাও দেখতে পাচ্ছি না ?”

বীণা কহিল, “বেচারি একবার বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছিল, তাকে দেখবার গরজ আপনাদের এত বেশী যে জালাতন হয়ে এবারে বেশ ছেড়ে পালিয়েছে।”

ঐন্দিলা কহিল, “অজর বাবু কিরেন ?”

বিমান কহিল, “শীগগিরই কিরবেন, খবর পাওয়া গিয়েছে।”

বীণা কহিল, “ভাগিন্দা বিমান বাবু ছিলেন, তাই খবরটা পাওয়া গেল।”

বিমান ঠোঁট টিপিয়া একটু হাসিল।

ঐন্দিলা কহিল, “হেঁয়ালী না করে, কি হয়েছে ছাই বল না।”

হুলতা সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিলেন।

অজ্ঞের কৃষ্ণ সাথনের বর্ণনা শুনিয়া ঐজিলা ইহার পর একেবারেই গভীর হইয়া গেল।

চা আসিয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাহ। বীণা উঠিয়া গিয়া অসামান্য আশঙ্ক্য পরিবেষণে রত হইল। বিমানের কি জানি কেন মুখে চোখে আজ খুঁসি উপচিয়া পড়িতেছে। বীণার নিকট হইতে ক্রমাগত মুখাড়া পুরকার লাভ করা সম্বন্ধে কিছুতেই সে তাহার সব ছাড়িতেছে না। কহিল, “যদি বলেন ত আপনাকে বৌবাজারে নিয়ে যাই।”

বীণা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, “কেন, আমাকে আপনার সঙ্গে না দেখতে পেলে অজ্ঞ বাবু খুঁসি হবেন না?”

বিমান এবারে দ্বিভ-কাটিয়া বলিল, “বাপ রে, এতবড় কথা ম’রে গেলেও আমার মনে আসত না।”

বীণা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ম’রে গেলে বড় ছোট কোনো রকম কথাই মানুষের মনে আসে না।”

বিমান বলিল, “আমি বলতে চাচ্ছি ম’রে গিয়ে নতুন ক’রে জন্মালেও আপনাকে আমার পাশে দেখে কেউ খুঁসি হচ্ছে এমন কথা আমি ভাবতে পারতাম না।”

এবারে বীণা হার মানিল, ভয় পাইয়া তাত্তাতি বলিল, “থাক, থাক, ডের compliment দেওয়া হয়েছে, এবারে চুপ ক’রে এক জারগায় বসে চা-টা খেয়ে নিন দেখি।”

সকলের একপালা চা খাওয়া হইয়া গেলে প্রিয়গোপালকে সঙ্গে করিয়া হুভদ্র আসিল। সমস্ত দিন নানা ধাঁদায় বাইরে বাইরে ঘুরিয়াছে, অজ্ঞের খবর সে কিছুই জানিত না। বখারীতি রিহার্সালে উপস্থিত হইবে মনে করিয়া ক্লাবে আসিয়াছিল, প্রিয়গোপাল তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছেন। সেদিন ক্লাব হুক হইতেই পুকারীদের কোরাসও হুক হইয়াছে, বর বর রক্ত করে কাটা মুতু বেয়ে, ডাকিনী নৃত্য করে... দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, ডাকিনীর নৃত্য কি পদার্থ সৌ-বিকরে সাক্ষ্য অভিজ্ঞতার কাহারও বিন্দুমাত্র অভাব নাই। হুভদ্র কখন আসিল, কখনই বা চলিয়া গেল কেহ তাহা আর সেদিন লক্ষ্য করিল না।

একস্ট্রেট ত্রাউট হাতে করিয়া বীণা আসিয়া সমুখে পাড়াইলে প্রিয়গোপাল কহিলেন, “দেখছ ভদ্র, বীণা দেবী আকলে জেতার মনোরে বড় rival। তুমি এক

ক’রে বে ক্লাব জমাতে পারনি এখানে কেমন অবলীলায় ক’রেছে।—আমি ত তাই বলি, এসব কি পুরুষ মানুষের কাজ?”

হুভদ্র উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “ছোড়ার pride ব’লে যদি কোনো জিনিষ থাকে। একটু চুপ ক’র, তা না, হাসি হচ্ছে।”

বীণা তাত্তাতি কহিল, “হাসবেন না ত কি! ক্লক করবার হয়েছে কি শুনি? ক্লাবটা সম্প্রতি নাইর আমার বাড়ীতে বসছে, আগলে এটা ত সেট হুভদ্রবাবুই ক্লাব?”

প্রিয়গোপাল কহিলেন, “বীণা দেবীর লজ্জিক সাধু যদি জীবনের সব ক্ষেত্রে মানতে পারত তাহলে জিভান ব’লে জিনিষটা পৃথিবীতে থাকত না।”

হুভদ্র কহিল, “মন্দিরা কেমন আছে, ভাল?”

বীণা কহিল, “ওর আবার ভাল থাকা-থাকি কি? হুদিক ভাল থাকে ত তিনদিন বিচানা নিয়ে শোয়। আজ উঠে-হেঁটে বেড়াচ্ছে।”

হুভদ্র কহিল, “একটু তাকে আনতে বলুন না, দেখব।”

বেহারাদের একজনকে মন্দিরার সন্ধানে বীণা উপরে পাঠাইল। সে কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, পিলীমা মন্দিরা বাবাকে নীচে আদিত দিতেছেন না, বলিতেছেন, নীচের ভিড়ে গরমে তাহার অস্থ্য করিবে।

কথাটা শুনিতে পাঠিয়া ঐজিলা অস্বস্তিক্ত করিয়া উপরে উঠিয়া গেল, সেদিন আর নামিল না। স্ববীকেশ কি একটা কাজে এই মহলে আসিয়াছিলেন, হেমবালাকে লইয়া গোলযোগ হুক হওয়ার পর হইতে এই কদিনই যথেষ্ট মাঝে তিনি আদিতেন। সকলে উৎসব করিতেছে, ঐজিলা একাকী শয্যা গ্রহণ করিয়া পড়িয়া আছে দেখিয়া হির সিদ্ধান্ত করিলেন তাহার কিছু একটা অস্থ্য করিয়াছে। বারান্দায় পাড়াইয়া নানা রকম করিয়া তাতাকে জেয়া করিলেন। ঐজিলা কিছুতেই স্বীকার করিল না, জাহার কিছু হইয়াছে। ভাগিনেরী মিথ্যা কহে না, স্ববীকেশ জানিতেন। চিত্তাকুল মুখে প্রস্থান করিলেন।

বেশ রাত করিয়া চারের আসর জড়িলে হুলজকে লইয়া বীণা উপরে আসিল। কহিল, “ইলু বে এত সকাল সকাল উঠেছিল...কিছু মনে কোরো না হুলজদি।

আমি এই থাকাচুড়োঙলো খুলে কেলি। পরনে একবারে
সুত পালায়ে।”

সন্ধ্যাবেলাকার শালা বেনারসীর সাজ এবং আত্মজিক
অত্যন্ত পোষাক খুলিয়া কেলিয়া বীণা একখানি কৌচানো
সন্ধ্যাভ চাকাই কাপড় পরিয়া আসিল। এলো খোঁপা
খুলিয়া কেলিয়া মাথাটাকে একটা কাঁকানি দিল, টলটলে স্তম্ভর
কপাল ধিরিয়া, নিটোল ঐবামূল ছাইয়া ক্ষীত কেশরাশি
ছড়াইয়া পড়িল। তাহার মেহ ভরিয়া আঁজ উদ্ভূত-বোবনের
জোয়ার ডাকিয়া ঝইতেছে, কিছুতে তাহাকে সম্বৃত করা
বাইতেছে না। মুদ্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিয়া
হুলতা কহিলেন, “সত্যি, অজয় লক্ষীছাড়ার বুদ্ধিহুঁচি যদি
কিছু থাকত! কি জিনিস যে অপাত্রে বাজে ধরচ হয়ে
যাচ্ছে।”

ঐজিলা বীণাসের দিকে পিছন করিয়া পাশ করিয়া
সুইল, কহিল, “বাবা, হুলতাদি পুরুষ হলে দিদির আর
নিষ্ঠার ছিল না।”

হুলতা কহিলেন, “তা ত ছিলই না। কিন্তু তোর হল
কি হঠাৎ, jealousy? তুই যে কত স্তম্ভর সে আবার আমাকে
বলতে হবে কেন, বলবার মাছুর ত হাজিরই ছিল। সবাই
চলে বাবার পরেও বেচারী হুভয় অনেকক্ষণ চুপচাপ
কসেছিল। অন্ত চাল দেখিয়ে উঠে চলে এলি যে?”

ঐজিলা কহিল, “হ্যাঁ, আমি ত সারাক্ষণই চাল দেখাতে
যাত।”

হুলতা তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলেন।
কহিলেন, “শোন। আমার ত ভেবে মাথামুত্ কিছু ঠিক
কম্বতে পারছি না। অজয় কেন এল না বলতে পারিস?”

ঐজিলা কহিল, “তিনি কখন কি মনে করে কি করেন
তার সবই ত সারাক্ষণ তোমরা বুঝছ, এই একটা জারগার তাঁকে
না-কর না-ই বুঝলে।”

হুলতা কহিলেন, “আমার কিন্তু কথা করে মনে
হয়েছিল, ঠেলার পক্ষে বুদ্ধিহুঁচি এবারে খানিকটা হয়েছে।
কিন্তু দেখতে পাচ্ছি সে বুঝা আশা।...কি রে বীণি, তুই যে
কিছু ক’ছিস না?”

বীণা নিবের বিছানি লইয়া যাত ছিল কহিল, “কি আমার
ক’ছ?”

হুলতা কহিলেন, “বেশ, বেশ, বার বিয়ে তার মনে
নেই, পাড়াপড়সীর যুব নেই।”

ঐজিলা কহিল, “মা গো মা, বিয়ে হুঁচু? কই,
আগে ত সেকথা কিছু শুনিনি।”

এমন ভাবে বলিল, যেন সত্যসত্যই বিবাহের কথাই
হইতেছিল। তাহার বলিবার ধরণে আমোদ পাইয়া বীণা
এক হুলতা হুজনেই উঠেচোবের হাসিয়া উঠিলেন।

নীচে হেমবালায় ঘরের কয়েকটি জানালাই পরপর
শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল।

অনেক রাত হয়েছে, এবার ঘাই.” বলিয়া হুলতা উঠিয়া
ঘাইতেছিলেন, এবারে ঐজিলা জোর করিয়া তাহাকে
ধরিয়া বসাইল, কহিল, “কথাটা শেষ না করে মোটেই যেতে
পাবে না। কিছু এমন রাত হয়নি, আর হলেও তাতে কিছু
এসে যায় না।”

বীণা কহিল, “হ্যাঁ, তোমার কর্তা তোমার বিরহে মারা
যাবেন না।”

হুলতা কহিলেন, “তুই লক্ষীছাড়ী থাকতে তা থাকেন
না জানি। নয়ত কোর্টে বসে টেলিফোনে স্মার্ট করেন?
এখন তোর মনের কথাটা কি শুনি; সত্যিসত্যিই মনে নেই,
না এও তোর একটা ঢং?”

বীণা কহিল, “সত্যিই নেই।”

হুলতা কহিলেন, “বেশ, কথা দে, যে, এর পর জালাবি না।”
“অজয়-বাবু এলেন না বলে অন্ততঃ তোমার কাছে
নাকে কাঁদব না।”

“যটে! তোর হল কি বল দেখি? হঠাৎ এমন মাতাজী
তপস্বিনীর মত নিম্পূহ ভাব?”

বীণা হাসিয়া কহিল, “অজয়বাবু আহুন না-আহুন তাতে
আমার কিছু এসে যায় না।”

হুলতা কহিলেন, “কেন, কথাটা কি শুনিই না।”

বীণা কহিল, “তোমার কর্তার কাছে থেকে তাঁর ঠিকানা
নিষেছি।”

“তারপর?”

“কাল জেরে উঠেই নিজে যাব সেইখানে।”

হুলতা আবার উঠেচোবের হাসিতে নিজ হেমবালায়
কথা ডাকিয়া হুঁচ হুঁচ চাপা দিলেন। ঐজিলা সেই হাসিতে

বোম্ব দিল না। একটু নড়িয়া বসিয়া কহিল, “মোহাই জেমার দিদি, ঐ কাগজটি কোরো না। লোকটির মস্তিষ্কের নীতি এমনিতেই কিছু কম নয়, সেটাকে আরো বাড়িয়ে দিয়ে তুমি তার কিছু উপকার করবে না।”

বীণাও হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা দীতি নাহয় একটু বাড়বেই। তার হুকি সামলাতে হলে ত আমাকেই?”

ঐঞ্জিলা এবার একটু তীক্ষ্ণ কর্তেই কহিল, “সেইটেই তুমি এখনো নিশ্চয় ক’রে জানো না।”

বীণার হাসিতে এবার অলক্ষ্যে অন্ন-একটু বেদনা সঞ্চারিত হইয়া গেল। কহিল, “এবারে জেনে নেব। তুই যা ভয় করছিল তাই যদি হয়, হুকি সামলাবার তার যদি আমি চাড়া আর কাকর ওপরই পড়ে, তাহলে ত আমার আরোই ভাবনা করবার কথা নয়।”

ঐঞ্জিলা কহিল, “বাব, তোমার সঙ্গে কথায় পারি না। যা ভাল ব’লে বুঝি বলেছি, এবারে তোমার যা-খুসি কর গিয়ে।” বলিয়া সে আবার শুইয়া পড়িল।

বীণা আর হাসিতেছে না। ঐঞ্জিলার কথা হৃদয় তাহার মনে লাগিয়াছে। কিন্তু তৎপরক্ষণেই আবার হাসি। ঐঞ্জিলার কথা তাহার মনে লাগে না।

স্বলতা এতক্ষণ নীরব ছিলেন, এবারে কহিলেন, “ইলুর কথাটা সত্যি সত্যি ভেবে দেখবার মত বীণি, তা তুই বাই বলিস। তুইই বা কি এমন বানের জলে ভেসে এসেছিস? নিজেকে না-ই বা এত স্বলভ করিলি। একদিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে তোর বাগ্ম্য ত হচ্ছেই। আমি যে সত্যিসত্যিই ওর scribe-র সন্ধানে অজয়বাবুর দরবারে গিয়ে হাজির হইনি, সে ত তিনি বেশ ভাল ক’রেই জানেন? আমার বাগ্ম্য মানেই তোর জন্তে বাগ্ম্য।”

বীণা তবুও চেষ্টা করিয়া হাসিতেছে। ক্রমাগত বলিতেছে, “আমি বাপু থাকই, সে তোমরা বাই বল।”

প্রিয়গোপাল এবং স্বলতা চলিয়া যাইবার পর অজয় অনেকক্ষণ শাল ঢাকা দেওয়া বিছানাটার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল। প্রথমই নশ্বকে মনে পড়িল। বেচারী নশ্ব! পাছে অজয়ের কন কোথাও কোনও কোনও

স্পর্শ লাগে এই ভয়ে অজয় হুকিতে হুকিতেও হাসিয়া করিয়া সে চলিয়া গেল। আজ সে যে বীণা আছে তাহার ঠিক কি? অথচ কেউ তাহার আর নাই জানিয়াও অজয় তুই পা হাটিয়া গিয়া তাহার খোঁজ লয় নাই। স্বতন্ত্রক কলহ করিয়া পাইয়াছিল, কলহ করিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, কিন্তু ছাড়িয়া আসিবার সময় তাহার দিক্‌টা একমুহূর্তের জন্যও সে চিন্তা করে নাই। সকলের কৌতূহলের পার করিয়া তাহাকে রাগিয়া আসিয়াছে, আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনও সুযোগ তাহাকে সে দিয়া আসে নাই। পিতাকে মনে পড়িল। তিনি না-হয় বড় আপায় নিরাশ হইয়া বেদনা পাইয়া দূরে রহিয়াছেন, কিন্তু সে কি বলিয়া এতদিন একটিবার তাহার সন্ধান লয় নাই? পিতার কর্তব্য দেশ-কাল-পায় বিচারে সাধ্যাতিরিক্ত করিয়াই তিনি করিয়াছেন, কিন্তু পুত্রের কর্তব্য সে নিজে কতটুকু করিয়াছে, যে, হিসাব করিয়া গুণন করিয়া অভিমান দিয়া অভিমানের ঋণ শোধ করিতে গেল? নিজের তরুণ হৃদয়ের এতটুকু বেদনায় তাহার অস্তিত্ব গৃহ অবসর হইয়া আসে, কিন্তু গৃহ পিতার বহু-বিফলতা, বহু-বেদনা সঞ্চারিত হৃদয়ের দিকে কখনও কি সে চাহিয়া দেখিয়াছে? তিনি প্রায় প্রৌঢ়ের উপনীত হইয়া বিবাহ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তুই বৎসরের অধিককাল বিবাহিত জীবন বাপন করা তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। তথাপি, আত্মীয়পরিজন সকলের আগ্রহাতিশয্য সবেও দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে কিছুতেই তিনি সম্মত হন নাই,—পাছে বিমাতার সংসারে কোনওরূপে অজয়ের কোনও অনাধার হয়। অত্যন্ত স্নেহপ্রবণ চিত্তের সমস্ত অস্থিরতা একমাত্র সন্তানের উপর উজাড় করিয়া তিনি ঢালিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতার হৃদয়স্বর্গ হইতে বিধামাত্র না করিয়া নিজেকে সে নির্কাসিত করিয়াছে। ছুটিতে বাড়ী গিয়া তাহাকে অস্থির দেখিয়া আসিয়াছে, ভানবিকের পাখরের কাছে অকৃত একটা বাখা, থাকিয়া থাকিয়া জ্ঞান হারাইয়া ফেলেন। হরত এতদিন তিনি পাঁচিয়া নাই, হরত সেইজন্যই এতদিন অজয়ের খোঁজ হয় নাই।

স্বলতা সত্যি বলিয়াছেন, অজয় স্বার্থপর। তবু হৃদয়-বৃত্তির ক্ষেত্রে নহে, জীবনের সর্বত্র সমস্ত কিছুতেই তাহার স্বার্থপরতা। ভাবিতে লাগিল, পিতা, নশ্ব, স্বতন্ত্র, ইত্যদের

কাহাকেও কোনওদিন সত্য করিয়া সে ভালবাসে নাই। তাহার অন্তরে ভাবাবেগের যে একটি বিলাসিতা আছে শুধু তাহারই প্রয়োজনে অন্তরের মধ্যে ইহাদিগকে সে লইয়াছে। মনে হইল, হয়ত ঐত্রিলাকেও সত্যসত্যই সে ভালবাসে নাই। ভালবাসিতেছে কল্পনা করিয়া নিজের মনের চতুর্দিকে একটি মোহলোক সৃষ্টি করিয়াছে, আসলে ঐত্রিলা অপেক্ষা ঐ মোহটিতেই তাহার বেশী প্রয়োজন। সত্য বটে, বেদনাই এই মোহের অধিকাংশ উপাদান, কিন্তু নিজেকে লইয়া বাধা পাওয়াও তাহার বাধিগ্রস্ত মনের এক বিলাসিতা। নতুবা ঐত্রিলায় জীবনে কোনও দুঃখবেদনা থাকা সম্ভব কিনা সে কথা কখনও সে চিন্তা করে নাই কেন?

একবার ভাবিল, এখনই ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, নম্বের খোঁজ লয়, স্বভ্রমের হাত ধরিয়া তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করে, পিতাকে চিঠি লেখে, বীণা-ঐত্রিলায় সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু পলকে চতুর্দিক হইতে অভিমান ভিড় করিয়া আসিল। পিতাকে এতদিন পর সে কি লিখিবে? লিখিবে, বাহা বুঝিয়াছিলাম, তুল বুঝিয়াছিলাম, নিজের হাতে নিজেকে গড়িতে পারিব এই দর্প আমার মনে ছিল, সে-দর্প বিধাতা ভাল করিয়াই চূর্ণ করিয়াছেন। স্বভ্রমকে কি বলিবে? বলিবে, তোমার স্নেহকে অপমান করিয়াছিলাম, তুমি আমাকে শান্তি দাও নাই, শান্তি দিবে না জানিয়াই আবার তোমার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছি। নম্বের সঙ্গে দেখা করিয়াই বা তাহাকে সে কি বলিবে? বলিবে, তোমার কোনও কাজে আমি লাগি নাই। এতদিনের মধ্যে দুই পা হাটিয়া আসিয়া একবার তোমার খবর লইয়া বাইতে পারি নাই। আজ হঠাৎ এইদিকে আসিয়া পড়িয়াছি, ভাবিলাম, তোমাকে কিকিৎ পদধূলি দিয়া কৃতার্থ করিয়া বাই। আর ঐত্রিলা।... এই যে তাহার অধোগতির পরিপূর্ণ মুষ্টিটিকে হুলতা এবং প্রিয়গোপাল আজ প্রত্যক্ষ করিয়া গেলেন, অজয় কি আশা করে ঐত্রিলা সেখান কিছু জানিবে না? আর না জানিলেই বা এই মূল্যবান মুষ্টি লইয়া তাহার সম্মুখে কোন্ মুখে গিয়া সে দাঁড়াইবে? কি তাহাকে বলিবে? বলিবে,—কিন্তু ইহার পর সহজ কপাঘাতেও চিন্তা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না।

হুলতাকে দেখিয়া অবধি প্রিয়-সঙ্গের জন্ত উপবাসী

চিত্ত সোলুপ হইয়াছিল, এবার নিজেরই মনের কাছ হইতে বাধা পাইয়া নিরুপায়তার দুঃখে বারবার সে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। তাহার মন তাহার শত্রু। নতুবা তাহার ঈশ্বরিয়া বর্গ এবং তাহার মধ্যে আজ এই মুহূর্তে সেড় কোণের মাত্র ব্যবধান। কিন্তু দূর হইতে লুকাইয়াও যে ঐত্রিলাকে দেখিয়া আসিবে ততটুকু স্পর্ধাও এই অদৃশ্য শত্রু তাহার জন্ত আজ অবশিষ্ট রাখে নাই।

সে-রাজিতে সে ঘুমাইল না, মনের মধ্যকার এই গোপন শত্রুকে বাছা বাছা নিষ্ঠুর আঘাত বৃষ্টি করিয়া জর্জরিত করিতে লাগিল।

সকালে যে-অজয়ের ঘুম ভাঙিল, সে অজয় গীড়িত, আর্জ, বিগ্ন। সে অজয় আর সহিতে পারিতেছে না। একটুখানি বিজ্ঞামের জন্ত, বেদনার একটু বিরতির জন্ত সে লাগারিত। চোখ চাহিয়া অবধি কি যে সে আশা করিতেছে, কাহাকে সে দেখিতে পাইবে তাহাতে? অকারণে সারাক্ষণ উৎকর্ষ হইয়া আছে, কতবার তুল করিয়া ভাবিয়াছে, বাহিরের দ্বারে কেহ কড়াঘাত করিতেছে।... যখন শেষ অবধি কেহ আসিল না, অকারণেই তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। তখন বুঝিল, তাহার মন তাহার নিজেরই অজ্ঞাতে আশা করিতেছিল, আর কেহ না আসুক, হুলতার নিকট খবর পাইয়া বীণা অন্ততঃ ছুটিয়া আসিবে। এমন যে বীণা, সেও কি আজ এই দুঃখের দিনে অজয়কে পরিত্যাগ করিয়াছে? সে হুলতার প্রিয়সখী, হুলতার মুখে অজয়ের দুর্গতির কাহিনী সে-ই সর্বাগ্রে শুনিয়াছে।

পরের দিনও কেহ আসিল না, তার পরের দিনও না। বহুদিন পরে ধীরে অজয়ের মধ্যকার দর্পী মাহুঘটা, ক্রোধন-বজ্র মাহুঘটা মাথা তুলিতেছে। নিজেকে যত খুসি সে অবজ্ঞা করিতে পারে, আঘাতে অপমানে জর্জরিত করিতে পারে, কিন্তু অপরে তাহাকে করণার চক্রে দেখিতেছে ইহা প্রাণ গেলেও সে সহিতে পারে না।

শান্ত সমাহিত চিত্ত লইয়া যে তপস্যার প্রবৃত্ত হওয়ার তাহার কথা ছিল, অসহিষ্ণুতার তাহার আরোহণ করিল। নিদারুণ অবজ্ঞার নিজের চারিদিক হইতে মুষ্টিতে কিরাইয়া লইয়া প্রতি মাহুঘের নিকৃষ্টতম অন্তরের মধ্যে অসীমতার যে এক-একটি বিন্দু সিংহাসন একেবারে তাহার কপাটের উপর

আখ্যাতের পর আখ্যাত হুটি করিয়া বলিতে লাগিল, পৃথিবীর
বিচারে বাহা নশ্পল, বারবার তাহা হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত
করিবে, আনন্দের পথ হইতে, প্রেমের পথ হইতে কোন্
হৃদয়ের অভিপ্রেত তুমি আমাকে ডাক দিতেছ। তুমি জানো,
অন্ন লইয়া, তৃষ্ণা লইয়া কোনও দিন আমার তৃপ্তি হয় নাই।
তুমি জানো, সমস্ত সুখের আশায় ভলাজলি দিয়া একমাত্র
তোমার ভরসায় আমি বসিয়া আছি। দার খোল, হে বন্ধু,
খোল দার, বহু দুঃখের মধ্য দিয়া, বহু আত্মত্যাগের মধ্য দিয়া
যে চরিতার্থতার পথ কাটা হয়, সেই পথে আমার হাত ধরিয়া
আমাকে লইয়া চল। দুই দিন দুই রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায়
বধির অন্ধকারের বেদীতে মাথা খুঁড়িয়া সে নিজেকে রক্তাক্ত
করিল। বেদনার মূল্য চূড়ান্ত করিয়া দিয়া দিল। কোনও আশা,
কোনও আনন্দ, কোনও অহংকার নিজের জন্ত রাখিল না। কিন্তু
এত করিয়াও অন্ধকার একটুও কাটিল না। বধিরতার সাড়া
জাগিল না। কেবল মেহ-মন-প্রাণের সমস্ত শক্তিকে একটি
মাত্র ধ্যানের মধ্যে সংহত করিয়া আনিয়া পরিপূর্ণ চৈতন্তের
আলোয় নিজেকে দেখিতে গিয়া আবারও নিজেকে সে হারাতে
বলিল। নিজের মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বের অবসান হইয়া যাওয়া
যে কি ভয়াবহ, অজয়ের তাহা অজানা ছিল না। সহসা মনে
হইবে, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। একটি অপরিচিত দেহ,
অপরিচিত মন, অপরিচিত স্বভাব আশ্রয় করিয়া সে পৃথিবীতে
বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। নিজের সম্বন্ধে কোনও দাবীকে
নিজের বলিয়া আর সে অনুভব করিবে না। হয়ত নিজের
কোনও বাক্য, কোনও ব্যবহারকেও আর সে নিরাসিত করিতে
পারিবে না। মনে মনে দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, তোমার
বাহা খুনি আমাকে লইয়া তুমি কর, যে দুঃখ ইচ্ছা হয় দাও,
বাহা কাড়িতে চাও কাড়, কিন্তু আশার নিজের মধ্যে আমার
একটু যে শেষ অবলম্বন তাহাকে এমন করিয়া বিপর্যস্ত করিও
না। আমার আশ্রয়ভেদে পরিচয়ের সুন্দর আয়তনকে তুমি
আমায় ছাড়িয়া দাও, তারপর তোমার কাছে আর আমি কিছু
চাহিব না।

কিন্তু সহসা কি হইল, এই নিখাতিত দুঃখী সর্বহারার
জীবনেও ক্রোধের রূপ লইয়া পরিজ্ঞান দেখা দিল। সহসা
দুই হস্তের হুটি দৃঢ়নিবদ্ধ করিয়া আকাশে চাহিয়া সে বলিল,
না, এ নিরর্থক, নিরর্থক, আমার এই দুঃখের তপস্যার কোনও

অর্থ নাই। নিজেকে বিভবিত করিয়া নিজের জন্ত বা অপরের
জন্ত কোনও কাম্যকল আমি লাভ করি নাই। নিজের মধ্যে
এবং নিজের বাহিরে সীমাহীন শূন্যতার আমার জীবনব্যাপী
বেদনাকে অপচরিত করিয়াছি।

এই কয়দিন যে-দরজার গোড়ায় মাথা খুঁড়িয়া রক্তাক্ত
করিয়াছিল, সেট দরজা খুলিল না বটে, কিন্তু অপর দিক্কার
অপর একটা বন্ধ দরজা সহসা অনংকার করিয়া খুলিয়া গেল।
অজয়ের দেহ কণ্টকিত হইল। সে অল্পভব করিল, তখু তখুই
যে পাপ তাহা নহে, দুঃখ পাওয়া এবং দুঃখকে নিরোধ্য
করাও মাতৃয়ের পাপ, অন্ততঃ তাহার জীবনে তাহার
অন্ধকারের যে তপস্যা তাহাই তাহার সব চেয়ে বড় পাপ।
যে পাপ তাহার বৃদ্ধিতে পথান্ত সঞ্চারিত হইয়াছে। যে পাপ
তাহাকে আত্মসর্বস্ব করিয়াছে অথচ আত্মসর্বস্ব বলিয়া
নিজেকে চিনিতে দেয় নাই। যে পাপ সমস্ত প্রকার ক্রটি-
বিচ্যুতির সঙ্গে অতি সহজে তাহাকে সন্ধি করাইয়াছে। যে-
পাপ বলিয়াছে, পরের জন্ত কিছু করিবার তোমার সাধ্য
কোথায়—নিজেকে লইয়াই তোমার দুর্ভোগের শেষ নাই।
অল্পভব করিল, পাতে অপরের জন্ত ভাবিতে হয়, সেই ভয়ে
নিজের জীবনে বেদনা পুঞ্জীভূত করিয়া নিজের জন্ত ভাবনার
সে শেষ রাগে নাই।

সেই মুহূর্ত্তে স্থির করিল, দেবতার মধ্যে তাহার যে আশ্রয়
নাই, নিজের মধ্যে তাহার যে আশ্রয় নাই, সেট আশ্রয় তাহার
চারিপাশে পরিচিত প্রিয় মানুষগুলির মধ্যে তাহার আছে।
মুহূর্ত্তের পরিচয়ে চিরকালের ভাবিয়া যাহাকে সে ভালবাসিতেছে,
সে-ই তাহার একমাত্র চিরকালের ইহাদের সম্বন্ধে তাহার
কর্তব্যবোধিতে ইহার পর কিছুতেই সে আর ক্রটি খুঁজিতে
দিবে না। কর্তব্য হইতে নিজের দুঃখ-বেদনাকে বড় করিয়াছিল,
এবারে নিজের জীবনে কোনও দুঃখ-বেদনার স্থান নথাপাথা
সে আর রাখিবে না। সে সহজ হইবে, সে সুস্থ হইবে। অজয়ের
চারিদিকে বাতায় যেন এতদিন জমাট বাঁধিয়াছিল, আজ
এতকণে সেই চাপ-বাঁধা বাতাস গলিতেছে, বুক ভরিয়া সে
নিঃশ্বাস লইতে পারিতেছে।

আর কিম্বদন্ত না করিয়া করিয়া সে লালবাজারের পথ
ধরিল। কিছুদিন আগে লালবাজারের খানার একতলার যে
বরটায় কি একটা কাগজে সে সহি দিয়া গিয়াছিল, আজ

তুর্খা, সাফেট, কয়েকী গাড়ী এবং রাইফেলের ভিড় কাটাওয়া
আবার সেটাতে ঢুকিতে যাইবে, পাশের বারান্দা হইতে ধুতি-
পরা একটি রোগা কালো বাড়ালী ভক্তলোক ছুটিয়া আসিয়া
তাহাকে বাধা দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “কি মশায়,
আপনার যে দেখছি তারি বেজায় গরজ। কোথায় চলেছেন,
অমন ক’রে হনহনিয়ে। একটু দাঁড়ান, দুটো কথা হোক,
গকেটগুলো দেখি আগে, তারপর ত ভেতরে যেতে পাবেন।
কি নাম আপনার?”

“শ্রীঅজয় রায়।”

“কাছাকাছিই কোথাও থাকেন বুঝি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এই বৌবাজারেই একটা গলিতে।”

“তা বৌবাজারের গলিগুলির কি নাম নেই?”

এই ধাং, গলির নামটা যে কি, অনাবস্তক-বোধে অজয়
একদিনও তাহার খোঁজ করে নাই। উপায়? একেই ত তাহার
এই পোষাক, এই চেহারা, তত্পরি নিজের ঠিকানা বলিতে
না পারিলেই হইয়াছে আর কি! তাড়াতাড়ি কহিল, “আমার
সঙ্গে যা. যা জানতে চান পরে সব শুনবেন এখন। সম্ভ্রান্তি
আমার একটা উপকার করুন।”

“বটে? তা বেশ, বলুন কি করতে হবে।”

“আমার একটি বন্ধুর খোঁজ নিয়ে দিন।”

“আপনার বন্ধু? এমন স্থানে? পুলিশে কাজ করেন
বুঝি?”

“আজ্ঞে না, এই ক’দিন আগে জানি না কেন তাকে ধ’রে
জানা হয়েছে। শ্রীনন্দলাল মিত্র। আই-এ পড়ে।”

“নন্দলাল মিত্র...নন্দলাল মিত্র...উহ, মনে পড়ছে না।
আই-এ, এখনকার দিনে অমন অনেকেই পড়ে।
চার্জটা কি?”

“তা ত জানি না, তবে আমি বলতে পারি, কোনো অপরাধ
করা তার স্বভাবে সম্ভবই নয়।”

“লোকটাকে যখন চোখেই দেখিনি এবং আমার কেন
নয় তখন এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আর তর্ক করব না।
আপনার কথাই শিরোধার্য ক’রে নিচ্ছি।”

“তার সঙ্গে কোনো রকমে কি একবার দেখা হয়?”

“আপনি তার কে হন?”

“কেউ না। কিন্তু আসলে ভাইয়ের চেয়েও বেশী।”

“বেশী না হয়ে ঠিক মাণ-মতন ভাই হ’ল চেষ্টা ক’রে দেখা
যেত। একজন উকীল সঙ্গে করে আনতে পারেন?”

প্রিয়গোপালের নামটা কিছুতেই তখন অজয়ের মনে আলিল
না। মাণ-মতন ভাইয়ের প্রসঙ্গেরপর মাণ-মতন উকীলদের
কথাই সে ভাবিল, প্রিয়গোপাল ব্যারিষ্টার। উকীল বন্ধু তাহার
কেহ নাই, বন্ধু নহে এমন উকীল জুটাইবার মত সদ্ভতি নাই।

বাড়ী ফিরিবার পথে আবার ইহাই মনে করিঃ। খুঁসি
হইতে চেষ্টা করিল যে, আসিবার সময় তাহাকে ডাকিয়া
সেই রোগা কালো লোকটি তাহার গলির নামটা আবার
জানিতে চাহে নাই। আশ্চর্য, বাড়ীর নম্বরটা সে ঠিক জানে,
রাস্তার নামটাই জানে না, নামের পাটা কোথায় কোনদিকে
আছে দেখিয়া আজই এই জগৎ সে সারিয়া লইবে।

কিন্তু রাস্তার নাম না-হয় জানা হইল, মনের উপর হইতে
অবসাদের ভার ত নামিতেছে না। লাগবাজারে অভ্যস্ত
অন্যায়ী সমাবেশের মধ্যে এবং নন্দলালকে দেখিতে না পাইয়া
সে-অবসাদ যেন আরও বাড়িয়াই গিয়াছে। না, মনটাতে
কিছুতেই সে স্বাভাবিকতা ফিরাইয়া আনিতে পারিতেছে না।
তাহার চারিপাশের পৃথিবীও যেন কেমন অবসন্ন, ব্যাধিগ্রস্ত।
আজ সে যেদিকে চাহিতেছে কদর্যতা দেখিতেছে, উচ্ছৃঙ্খলতা
ও অসাম্য দেখিতেছে, অস্বাস্থ্যের মানি দেখিতেছে। চতুর্দিকের
এই সীমাহীন ব্যাধিভিন্নতার মধ্যে নিজের জন্ত কোথায়
কোন মন্বলে স্বাস্থ্যের নীড় সে রচনা করিতে চাহে?...তুই
পাশের পায়-চলা পথের অবর্ণনীয় নোংরামি। সম্ভ্রমের
ধোকানের পাশে কুকুর-বিড়ালের যুতদেহ চাপা দিয়া রাখিবার
জায়গা। আজ সেখান হইতে একটা পুতিগন্ধময় বোড়ার
শব সরানো হইতেছে। রোগ-বিগলিত-দেহ ভিক্কুর দলের
পাশে বেগুনের মালা বিকাইতেছে। পথের লোকের
হুংলিত অপরিচ্ছন্ন পোষাক, বিচিত্র হাঁদের গতি। কেহ
সোজা চলিতেছে না, একে অপরের গায়ে ধাক্কা লাগিয়া
যাইতেছে, পারে পাঁ ঠেকিতেছে, সকলেই যেন পা-ছুটাকে
টানিয়া চলিতেছে। মনে পড়িল, বিমান বলিত, সোজা হয়ে
হাঁটেই না কি কেবল, সোজা হয়ে দাঁড়ায় না, সোজা হয়ে বসে না,
সোজা হয়ে শোয় না পর্যন্ত, কুকুর-কুণ্ডলী পাকিরে পড়ে থাকে।
একটা লোক কলার খোসাতে পা হড়কাইয়া পড়িতে পড়িতে
সাবধাইয়া গেল, উদ্দেশে বহুক্ষণ ধরিয়। গালি পাকিল কিন্তু

খোশাটাকে সরাইয়া রাখিয়া গেল না, কাহার অস্ত্র রাখিবে? একটি জীলোক যাইতেছে, কাহারও বাড়ীর কি হইবে, একটি পাতলা শাড়ী মাত্র পরিয়াছে, রোদ্দাটো ওপাশে...

কলিকাতা! মনে মনে কালীঘাট হইতে বরানগর পর্যন্ত নিত্যকার দেখা পথঘাট, লোকজন, তাহাদের স্বথঃ আশা-ভরসাবলিত জীবনযাত্রাকে ব্যয়কার মনের মধ্যে উঠাইয়া পাটাইয়া সে ভাবিতে লাগিল। ইহার সমগ্রতায় কোথায় বহুগুণের ভারতবর্ষের তপসার রূপ, ইহার কোন ক্ষরে আর্থ সভ্যতা, বৌদ্ধ সভ্যতা, ইসলামীয় সভ্যতার অবশেষ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপই বা ইহার মধ্যে কোথায়? অপরাপর দেশের মানুষ আজ অতি-মানুষ হইয়া বিবর্তিত হইবার সাধনা করিতেছে, কলিকাতার কদখাতায় বাধাজীর্ণতায় যথেষ্টাচারে এ কি জিনিস মুক্তি ধরিয়া উঠিতেছে? অতি-মানুষ? মানুষ? না তদপেক্ষা নিকটতর কোনও জীব? অথবা কিছুই কি মুক্তি ধরিয়া উঠিতেছে?

যে বাসে যাইতেছিল, আশান্বিত হৃদয়ে তাহার মধ্যে তাকাইল। একজন স্থলকায় ঘাড়ের চুল চামড়া ঘেঁসিয়া ছাঁটা, ছাঁটবুট শোভিত বাঙালী ভদ্রলোক সম্ভবতঃ তাহার আকর্ষের ছোট সাহেবের মত নাক উচানো মুণ্ডভক্তি করিয়া বসিয়া আছেন, পর্ক নাসিকাতে ভক্তিটা মানাইতেছে না। তাঁহার পাশে এক দরিদ্র মুসলমান বসিয়াছে, সতর্ক হইয়া তাহার হেঁয়। বাঁচাইতেছেন। ঠিক সম্মুখেই একপাল ছেলেমেয়ে লইয়া একটি মহিলা জড়সড় হইয়া বসিয়া আছেন, মনে হইতেছে তিনি ভদ্রলোকের কেহ নহেন, কেননা ঠিক তাঁহার পাশেই একজন মাড়োয়ারী হাঁটুর উপরে কাপড় তুলিয়া পা উঠাইয়া বসিয়া একমনে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে।

বিরক্তিতে অজ্ঞানের দাঁতে দাঁত বসিয়া যাইতেছিল, কিন্তু ক্রমে মেক্সিক, ইহার কেহ শারীরিক স্বাস্থ্য নহে, সম্ভাব্য নহে, স্বাভাবিক নহে, কেহ যে পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়াছে এমন মনে হয় না, ইহাদের সকলেরই চোখে কি অবাঞ্ছিত ভয়ের ভাব, যেন প্রত্যেকের জীবনের মর্মস্থানটিতে কোন পুণিসের গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আদিয়া পৌঁছিয়াছে। কেবল সেইখানে ইহার সকলেই যেন পরম নিম্নগততার বিমানের ধরণে ঠোট টিপিয়া হাসিতেছে। চরমতম দুর্গতির মধ্যেও বিরোধ কর। কাহাকে বলে ইহার জানে না।

একটি বৃদ্ধ গাড়ীর এক প্রান্ত হইতে প্রায় অপর প্রান্তে উপবিষ্ট অস্ত্র একটি ভদ্রলোককে বলিতেছেন, “একটা দিন ছাড়া পাবার জো আছে? বাড়ীতে হালপাতাল রয়েছে। গিল্লির হৃদরোগ, এখনতখন বললেই হয়, মেঝো মেয়ের স্বভিক্তা, ছোট ছেলের আমাশা, যে ছেলেটা বি-এ সেবে এবারে সে আবার সম্ভবতঃ কালাজর বাধিয়েছে, সকালে বিকালে জর উঠছে, জানি না কি আছে মদ্যে। একটা ত পেল বছর কলেরাতে গেল।”

অপর ভদ্রলোকটি একটা পান লইয়া মুখে পুরিতে পুরিতে বলিলেন, “আমার আর কি গোনাচ্ছেন মশাই? সব মদ্যে-ব’রে ত দুটি নাথনীতে ঠেকেছে। বড়টির এবার বিশ্বের সম্বন্ধবাদ করব ভাবছিলাম, ডাক্তাররা টিবি সন্দেহ করছেন।”

চণা কোম এবং মানি করণায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে।

প্রথম ভদ্রলোকটি একটু পরে আবার কহিলেন, “মনে ক’রে শীগগির টিকে দেওয়াবেন। এবারে মড়কের বৎসর।”

দ্বিতীয় ভদ্রলোক একটু হাসিয়া যেন নিজের মনেই কহিলেন, “আর মশায়, সব বৎসরই মড়কের বৎসর।”

ঐ হাসিটি অত্নয় কিছুতে ভুলিতে পারিতেছে না। সে নিজে মাঝে মাঝে মের্ট টিপিয়া বিমানের ধরণে হাসে, সেও কি ঐ একই জ্বাতির হাসি? ভাবে, ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোনও দেশের মানুষ এই হাসি ঠিক এমনই করিয়া কি হাসিতে পারে? ভাবে, এই রোগ-শোক-চাপ-দারিদ্র্য, এই হুঁজুক, মহামারী, অজ্ঞান, অস্বাস্থ্য, পরাদীনতা, ইহার মধ্যে কোথায় আমাদের গর্ব?

নীচবে নতমস্তকে পুরান গোড়ো বাড়ীটাতে ঢুকিতে যাইতেছিল, সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত কিরিয়া দাড়াইল। ময়নুন্দের দ্বায় ক্রম পথ প্রতিবাহিত করিতে করিতে অর্ধদুট স্বরে বলিতে লাগিল, “আমি সত্যের সাক্ষ্যকার লাভ করিয়াছি। যে-সত্যের প্রতীক্ষা ছিল আমার জীবনে, সেই সত্যকে আমি আজ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। টহাই সত্য, এই সত্য।

পথচারী লোক দু-একজন অবাক হইয়া দাড়াইয়া তাহাকে কিরিয়া দেখিল।



আলোচনা



বিক্রমখোল-শিলালেখ

পুত্র আৰণ্য নাসের 'প্রবাসীতে জীবিত হরিনাস পালিত মহাশয়ের লিখিত বিক্রমখোল শৈলেশের পাঠোদ্ধার বিষয়ক প্রবন্ধে বিক্রমখোলের অবস্থান সম্বন্ধে প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন যে, উহা "বৌগড় ট্রেটের ভিল্লী-বাহাল পল্লীর নিকটে অবস্থিত। প্রকৃতপ্রত্যবে বিক্রমখোলের অবস্থান কেলনাগপুর রেলওয়ের কেলপাহাড় ষ্টেশন হইতে সাত আট মাইল দূরে।

মূলতঃ পৈরিক বর্ণনায় আঁতত চিত্রের সবগুলিই যে মূল লেখের অংশ তাহা বলা যায় না। উৎকীর্ণ চিত্রগুলির গভীরতা সর্বত্র সমান নয়, দেখিলে তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। জীবিত জাম্বাল মহাশয় অবশ্য রচিত চিত্র বা চিত্র কয়টিকে মূল লেখের অংশ বলিয়াই ধরিয়াছেন (Indian Antiquary, March, 1933), তাহা কতদূর সঙ্গত, প্রত্যক্ষদর্শী মাত্রেয় বিচার্য।

লেখটিতে চতুর্দশ অক্ষরটির যে চিত্র উৎকীর্ণ আছে সে-সম্বন্ধে লেখক-মহাশয় কোনরূপ উল্লেখ পণ্যন্ত করেন নাই। দেওটেকে প্রাপ্ত শিলালেখের সহিত এই লেখের সম্বন্ধ কি তাহা কিছুই বুঝা গেল না।

বিক্রমখোল লেখটির প্রকৃত দৈর্ঘ্য ৪৪ ফুট এক ইঞ্চি ৭ ফুট—এই উক্তি সত্য নয়। প্রকৃতপ্রত্যবে বিক্রমখোলের লিখিত অংশের পরিমাণ ৩২' ফুট x ৬' ফুট।

চিত্রবান্ধাতে বিক্রমখোল লেখের আর এক-পক্ষমাংশ মাত্র বর্তমান। লেখকের কল্পিত পাঠের অক্ষর-সংখ্যাও মূল লেখের অক্ষর-সংখ্যার আর এক-পক্ষমাংশ, লেখক এই কটোপানারিত 'পাঠোদ্ধার' করিয়াছেন কি-না তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই।

হরিনাসবাবু তাহার পাঠোদ্ধার-প্রণালীর ক্রমসম্বন্ধে বিশেষ কিছুই লেখেন নাই : তাহার মতে "লিপিশুলি মিশ্রলিপি, খরোষ্ঠী এবং প্রাচীন পালি (ব্রাহ্মী?) অক্ষর।" "প্রত্যেক চিত্রটি ভারতীয় কোন ভাষার অক্ষর, প্রথমে ইহারই বিচার করিয়া অক্ষরগুলির পরিচয় গ্রহণ করা হইয়াছে।" এই উক্তি হইতে মনে হয়, খরোষ্ঠী, ব্রাহ্মী এবং ভারতীয় বিভিন্ন আধুনিক বর্ণমালা হইতে বহুজ্ঞানক্রমে অক্ষরের একত্র সমাবেশ করিয়া তিনি পাঠোদ্ধারে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহা কোন বিজ্ঞানসঙ্গত রীতি?

পালিত মহাশয়ের মতে বিক্রমখোল-লিপির (অর্থাৎ তাহার কল্পিত পাঠের) ভাষা "খৃষ্টীয় প্রথম বা পূর্বাব্দকের শেষপ্রচলিত 'নাগ প্রাকৃত ভাষা' নামা, কোল, সম্ভবতঃ কথিত ভাষার মতও নয় পালি প্রাকৃতও নয়।" উহা "প্রাচীন নান্দপুরী (রাষ্ট্রীয় ভাষা), এই ভাষা প্রাচীন পশ্চিম-বঙ্গীয় রাজ্যের ভাষা ছিল বলিয়াই অনুমান করা চলে। কয়েক (পশ্চিম) আদি ভাষা কতকটা বিক্রমখোল ভাষার মতই ছিল।" উহা "সম্ভবতঃ প্রাচীন নান্দপুরীর সাধারণ লোকের গ্রাম্য ভাষা" "প্রাচীন নান্দ প্রাকৃত ভাষা" "সাধারণ প্রাচীন নান্দ প্রাকৃত ভাষার সহিত ও ভদ্র বাগরিক পালিভাষার মিশ্রণে" জাত। "ইহাতে যে-সকল শব্দ কিম্বদান রহিয়াছে, সেগুলি সম্ভবতঃই উত্তরী প্রাকৃত ভাষার শব্দ। সামান্য দক্ষিণী প্রাকৃত শব্দও কিম্বদান রহিয়াছে।" "লিপির প্রাকৃত শব্দগুলি সংস্কৃতের ধাতু শব্দ মধ্যে দ্রুত হইয়াছে।" "অন্য

লিপির ভাষা সংস্কৃত নয়।"—এই সমস্ত অনুমানের সপক্ষে তিনি কোন-রূপ প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই; এবং তাহার কল্পিত পাঠের ব্যাখ্যাকরে সংস্কৃত ব্যাকরণেরই সাহায্য লইয়াছেন।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 'লেখটির' ভাষা পালিত-মহাশয়ের টিঙ্গনী-হিসাবে ধাতুসমষ্টির সমাবেশমাত্র। এইরূপ ধাতুমাত্র গঠিত ভাষার ব্যবহার কোন যুগ ছিল? এই ধরণের ভাষার নির্ধারন অন্ততঃ হুপ্রাচীন বৈদিক ভাষাতেও মিলে না, বৈদিক যুগের পূর্বে কখনও প্রচলিত ছিল কি-না জানা নাই—আর, এ-সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের কোনও সাক্ষ্য এ-পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে এরূপ ভাষার অস্তিত্বের অনুমান কতদূর সঙ্গত? এ সম্বন্ধে পালিত-মহাশয় আপন বক্তব্য প্রকাশ করিবেন কি?

জাম্বাল মহাশয়ের মতে বিক্রমখোল-লেখটি খৃঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দী অপেক্ষাও প্রাচীন (Indian Antiquary, March, 1933.)

বিক্রমখোল-লেখ সম্বন্ধে সর্বসাধারণের অবগতির জন্য ছুই-একটি কথা বলা উচিত মনে করি।

জীবিত কালীপ্রসাদ জাম্বালের মতে (Indian Antiquary, March, 1933) বিক্রমখোল উৎকীর্ণ চিত্রগুলি অক্ষর লিপি; এবং লেখটি সম্ভবতঃ বামাতিমুখী—তিনি দৃষ্টান্তবৎ লেখটির বাম অংশের উল্লেখ করিয়াছেন। এই লেখের সহিত তিনি মোহেঞ্জোদাড়ো লিপির সাত আটটি অক্ষর বা চিত্রের সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন; কোনও কোনও চিত্রের সহিত পরোক্ষী লিপির সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াও তিনি তাহা খরোষ্ঠী বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাহার মতে ঐ অক্ষর বা চিত্রগুলিকে পরোক্ষী বলিয়া মনে করিলে ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠীর মূল এক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। তাহার মতে বিক্রমখোল লিপি ব্রাহ্মীলিপির পূর্বতন রূপ। উহা আদ্যলিপি না-ও হইতে পারে।

ভারতীয় বিভিন্ন প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিক লিপির সহিত বিক্রমখোল-লেখের তুলনা করিলে দেখা যায়, উহার অন্যান্য সতের-আঠারটি অক্ষর (বা চিত্র) ব্রাহ্মী লিপির অনুরূপ। দশ-বারটি খরোষ্ঠীর, বার-চৌদ্দটি সিদ্ধ (মোহেঞ্জোদাড়ো শিল) লিপির সাদৃশ্য। বিক্রমখোল-লেখের অন্ততঃ আঠার-কুড়িটি চিত্রের সহিত রাজপুত্র বাগবলা লিপির সৌসাদৃশ্য বর্তমান। সুস্পষ্টভাবে বিচার করিলে অধিকতর সাদৃশ্য সিদ্ধিও অসম্ভব নয়।

জীবনমেশচন্দ্র নিরোপী

জীবিত হরিনাস পালিত মহাশয়ের যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে সমস্ত বিবরণের আর অংশ মাত্র আলোচিত হইয়াছে। বিক্রমখোল-লেখটির সামান্য এক অংশের রূক আদ্যবাই ছাপিয়াছিলেন। তিনি লেখের কোন কোটা পাঠান নাই। আমরা যে এবার ও রূক ছাপিয়াছি, তাহা কেবল কৌতুহল উত্থাপনের নিমিত্ত।

সবলপুর জেলার ডেপুটি কমিশনার (ম্যাজিষ্ট্রেট) মহাশয়ও আনান্দিক (ইংরেজীতে) চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন যে, বিক্রমখোল বৌগড় ট্রেট অবস্থিত নহে, সবলপুর জেলার নান্দপুর জমিদারীতে অবস্থিত; এবং যে দেখা হইয়াছে, উহা কেলপাহাড় রেলওয়ে ষ্টেশনের

ধ্বংস, তাহা ঠিক। সিবিলাস ব্যালিট্টে বহাণের স্তম্ভে প্রবন্ধটিতে "a very interesting interpretation of the Vikramkhoh inscriptions বেণ্ডা হইয়াছে।—প্রবাসীর সম্পাদক।

“প্রবাসীর মর্যাদা ও বাঙালীর বিমুখতা”

‘প্রবাসী’র গত প্রাণ সংখ্যার পরম প্রবন্ধে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছেন—

“যশোর এক খুলনার দৌলতপুর ও বাগেরহাট অঞ্চলে এখন অনেক বাকজীবী আছেন বাহারা পানের ব্যবসা করিয়া বেশ সজতিপন্ন হইয়াছেন। এমন কি এই শ্রেণীর দশ-বার জন পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন করিয়া নিজ জমিদারীতে আসিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখন দেখা যায় কলকাতার গণমাড়ান কেন, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের বিত্তীয় অথবা ভূমির শ্রেণী বাকজীবী পড়িলে তাহাদের মাথা বিগড়াটয়া যায় এবং তাহারা বাড়ির গোবরে গণিত হয়।”

প্রথমতঃ পানের ব্যবসা (অর্থাৎ চাষ) করিয়া যে কেহ কোথাও জমিদারী করিতে পারিয়াছেন—সে কথা আমরা গুনি নাই। বাগেরহাট দক্ষিণের একজনদের কথা আমি জানি তিনি স্থপারীর কারবার করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করেন পরে বুড়ি ও কৌশলযোগে নানা উপায়ে অনেক জমাজমি দ্রবীভূত করিয়া ক্রমে জমিদার হইয়া পড়েন। এমন এক সময় ছিল যখন পানের চালানী কারবার বা পাইকারী কেনা-বেচা করিয়া অনেকে বেশ উপসর্গ আয় করিয়াছেন। কিন্তু পাট-উৎপাদক সাধারণ বাকজীবীদের দৈনিক অথবা কোনদিনই ধান ও পাট-উৎপাদক সাধারণ কৃষকদের দ্বারা চলে কোনও অংশে ভাল নহে। বর্তমানে কি এক অজানা কারণে পানমাছগুলি দুই-এক বছরের মধ্যেই মরিয়া যায় বলিয়া কেহ হাতে তথ্য রাখিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইহার প্রত্যকারের স্তম্ভ বর্ষাকালের কৃষি-বিশেষজ্ঞ ও অজ্ঞাত অনেক বৈজ্ঞানিকের সাহায্য চাহিয়াও কোন ফল পাওয়া যায় নাই,—কেহই এই রোগের কারণ নির্দেশ বা কোনও ঔষধ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই। তারপর স্নানকাল এই কৃষির প্রারম্ভিক ও আনুষ্ঠানিক পরচ এত বাড়িয়া গিয়াছে। নিজের জমিজমা থাকিলেও দৈনিক দশ-বার দশটা কাজ করিয়াও পরিবার তৃপ্তিপালন দূরের কথা নিজেরই আসামজাদান সংরক্ষণ করা ছুফর হইয়া গিয়াছে। ইহাই হইল এই শ্রেণীর সাধারণ লোকের ভিতরের কথা। তবে এই ব্যবসা করিয়া সজতিপন্ন হইবার দিন আর নাই।

যে কথা, দৌলতপুর কলকাতার চতুর্পার্শ্ব অঞ্চলে কুলের ছেলে কেন, সে কলকাতার ছেলেও হুবেগ পাইলে পানের কাজে (ক্ষেত্রে) হাদের বাপ বুড়ো-দাদার বখাসভব সাহায্য করিয়া থাকে। ইহাতে চৈত্র-এক জন ছাড়া কেহ লাভ বা অপমান বোধ করে না। টিকুলেশন পান ও কেল এক্সপ বহু লোক, হাইস্কুলে শিক্ষকতা করেন প্রাণে থাকিয়া খুলনা শহরে চাকরি করেন এক্সপ আই-এ, আই-এসসি স অনেকে লোক ও পানের ব্যবসা করিতে কুঠা বোধ করেন না। তিনি পুত্র ধরিয়া চাকরি বা ব্যবসা করেন—এক্সপ পরিবারের দু-একটি ক ছাড়া এই শ্রেণীতে সত্যিকার বেকার যুবক খুব কমই আছে। ও আবার বলি, এই ব্যবসা অবলম্বন করিয়া সম্বলভাবে জীবনযাত্রা সাধন করিবার যুগ চলিয়া গিয়াছে।

জীনগেন্দ্রনাথ দে, জীরমেশচন্দ্র দাশ

উত্তর

বাগেরহাট কলেজ সঙ্গীত অধিবেশন করিতে অনুমতি প্রদান করিয়া দিয়া নাই এবং একজন সঙ্গীত আন্তরিকতার কৃতী বাকজীবী

সুহৃদের বাড়িতে অবস্থিতি করি। এই কলেজটি প্রধানতঃ বাকজীবী সম্প্রদায়ের কয়েক জন কৃতজ্ঞ বংশোদ্ভূত স্বামী দ্বারা কৃত্রিম সাহায্যিত বলিলেও অত্যুত্তম হয় না। কিন্তু আমি দেখিয়া অর্থাৎ ইহাতেই যে দশমি (বাগেরহাটের সন্নিকটস্থ গ্রাম) ও অজ্ঞাত অঞ্চলের গাঁহার কলেজে একবার অধ্যয়ন করিয়াছেন তাহাদের কপাল পুড়িয়াছে—তাহারা একল-ওকল দুই কল টা হারাইয়াছেন।

পানের ব্যবসা করিয়া অনেক প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। কিন্তু সেই অর্থ তাহারা জমিদারীতে নিয়োজিত করিয়াছেন কি-না ইহা অবগত নহে। আরই আমি দেখি যে, আমাদের দেশে গাঁহার ব্যবসা দ্বারা অর্থ উপার্জন করেন তাহারা সেই অর্থ মহাজনী, তৈয়ারি বা জমিতে ইনভেস্ট করেন। আমার তৈয়ারি করিলে ভুলসম্পন্ন হইয়া আসিয়া করতল হয়।

আমি শুনিয়া শুধু ইহালায় দৌলতপুর অঞ্চলে বাকজীবী সম্ভাবনা খুল কলেজে অধ্যয়ন করিয়াও প্রবাসী মর্যাদা বোধ করিয়া রাখিয়াছেন। অবশ্য, দেখানে পানের ব্যাধিতে যথেষ্ট কতি হইতেছে তাহা আমার অধিগত নহে। সম্প্রতি আমি বেঙ্গল রিলিফ কমিটির অর্থায়ন ব্যক্তি প্রতিষ্ঠানের আয়োজিত যে গারী প্রবাসী আবেগ আছে সেখানে কয়েক দিন অবস্থিতি করিয়া আসিলাম। ইহার সন্নিকট বাগেরহাটের নামক দেশ হইতে পাঁচ-সাত গাড়ী (wagon load) বোঝাই পান B. N. W. Ry. line কাঁহার দ্বারা বেহার ও পশ্চিম অঞ্চলে যায়। সে অঞ্চলের ব্যাপারীরা বেশ দু-পয়সা মোকদ্দার করে। শুভ্রা, পানের ব্যবসা যে একবারে লাভজনক নহে তাহা তাবিবার কারণ নাই। মোট কথা, আমার বক্তব্য এই যে, স্থানবিশেষে ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে। কিন্তু একবার যদি বাবাজীরা উচ্চ শ্রেণী ইংরেজী বিদ্যালয়ের উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত পৌঁছিলেন—কলকাতার বাপ মাড়াইলে তো কথা নাই—তাহা হইলে ঐ কেরাণীগিরি অর্থাৎ “বাপু”-শ্রেণী ভুক্ত হইয়া জীবন যোগ্য করেন। ইহার উত্তর প্রবাসী মর্যাদা ও আন্তরিকতার বিষয় আরও বারবারিক প্রবন্ধে বিবরণ সঙ্গত হয়।

কলকাতা শিক্ষিত কেন, সামান্য রকম ইংরেজী অক্ষর-জ্ঞানের পর ‘শেলি’ বুক অধ্যয়ন করিলেই বাঙালী সে পৈতৃক ব্যবসা ত্যাগ করিয়া চাকরির জন্য লালায়িত হয়, ইহা গাঁহার রাজস্বায়োগ বহু কৃত ‘সেকাল ও একাল’ পড়িয়াছেন তাহারা জানেন।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে পাঠশালায় ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন করা উচিত কি-না শিক্ষা-বিভাগের কর্তা এ-বিষয়ে রাজ্য ভ্রমণকালে দেবের স্তম্ভ আলোচন করেন। তিনি এই প্রশ্নের কথা বলেন,

“নতুন প্রতিষ্ঠিত পুলসমূহ সামান্য কিছু ইংরেজী শিক্ষা দেওয়ার যে বিধান করা হইয়াছিল তিনি তাহার সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ। তিনি বলেন যে, এই প্রকার শিক্ষা পাঠ্য ক্রম ও প্রবাসীরাবিশেষের বালকেরা যত জীবিকা-নির্ভর্য্যোপযোগী কাব্য পরিচয় করতঃ অর্থনৈতিক ও সামাজিকগণের আপিসে কেরাণীগিরি চাকরির জন্য উদ্যোগী করিয়া দেওয়ার এক অধিকাংশই চাকরি না পাইয়া সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।”

সার জন কামিং ১৯০৮ সনে Report on Industries of Bengal পুস্তকের এক স্থলে বলিতেছেন যে, বাঙালী ভূতাত্ত্বিক প্রবন্ধী করিয়া আসিতেছে, কারণ তাহাদের হেলিপেলেরা কুলে পড়ে এক পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন করিতে সক্ষম বোধ করে। কাজেই চীনে ভূতাত্ত্বিকেরা ঐ ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছে।

প্রবাসীরা আমাদের প্রতি যে অতিবোধ করিয়াছেন তাহা যে কতদূর অসঙ্গত তাহা আমার আন্তরিক (পৃ. ৪৪৭) উত্তরে উ-চাং হইতে উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করি।

বাগেরহাটে বারজীবি সম্প্রদায় যে কেবল পানের ব্যবসা করেন তাহা নহে, স্থপারীর ব্যাপারী হইয়াও অনেক বেশ দু-পয়সা রোজগার করেন। কিন্তু দুপয়ের বিক্রেতা, তাহারা বাড়ির ছাড়াই বিশেষ বাইতে নারাজ। বারজীবি জীবনের যদি কুপমত্ব হইয়া কেবল গ্রামের ভিতর না থাকিয়া একটুখানি আশেপাশে গিয়া চোখ মেলিয়া দেখেন, তাহা হইলে যে তাহাদের এক প্রকার বাড়ির দ্বার হইতেই বিশেষী অশিক্ষিত ব্যাপারীরা কি প্রকারে লক্ষ লক্ষ টাকা সুতিয়া লয় তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বাগেরহাট ও বরিশাল ভৌগোলিক হিসাবে এক বলিলেও হয়।

"The export of betel-nut to Rangoon and Calcutta is the monopoly of Burmese, Chinese, and Bombay merchants all of whom have their agents at Patarhat drawing fat salaries varying from Rs. 1000 and upwards per month. They live with their families and the place in the exporting season bears the semblance of a Burmese town. Not far from the steamer ghats are the boundaries of each merchant within which hundreds of maunds of betel-nut are dried up daily or kept in stock ready for putting into sacks before exportation. Like the jute business in the Eastern districts of Bengal this trade in betel-nut is important, inasmuch as the total export

varies from thirty to forty lakhs a year. But unfortunately for the people, the bulk of the profits derived from the trade of betel-nut goes into the pocket of the middlemen."

জ্যাক বলিয়াছেন, এ-অঙ্কল হইতে সমস্ত-পঁচাত্তর লক্ষ টাকার স্থপারী রপ্তানী হইয়া থাকে।

এতদ্বির সিলাপুর হইতে ভারতবর্ষে বছরে আর আড়াই কোটি টাকার স্থপারী আমদানী হয়। সে উপলক্ষে আমি লিখিয়াছি—

"If the college-bred young man would only increase the yield of betel-nut by new plantations upon improved scientific methods..., they could earn several additional lakhs. But as Mr. Jack pathetically remarks, 'The Bhadrakal class of Barisal have as yet displayed no versatility or adaptability.'"

এই যে সমস্ত-পঁচাত্তর লক্ষ টাকার স্থপারীর ব্যবসা, middleman হিসাবে চীনে ও গুজরাটীরা (ভাটরা) অন্ত্রান শতকরা দশ টাকা পরিমাণ মুনাফা ধরিলে স্বচ্ছন্দে সাত আট লাখ টাকা রোজগার করে।

হায় বাঙ্গালী যুবক, তথাকথিত 'বিভার্জনে'র দোহাই দিয়া তুমি অর্থনীতিক্ষেত্রে আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছ এবং কেবল পরের বাড়ি দোষ চাপাইতেছ।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

এপার-ওপার

শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত

ওপারে বলকে লক্ষ রঙীন বাতি,

এপারে গহন মেঘ-দুখোঁগ-রাতি ;

বর বর ধারা বয়ে ;—

ওপারের আলো লিহরি শিহরি,

এপারে আসিয়া পড়ে !

ওপারে রয়েছে স্বপ্ন—

এপারে বুকের কিনারে কিনারে কানে অতৃপ্ত কুখ।

খেয়ার তরঙ্গী নাই,

এপারের ঘাট উৎসুক চোখে ওপারের পানে চায় !

ওপার আপন স্বপ্নের স্বপনে ভোর,

এপারে বজা গরজার স্বকঠোর ;

ওপারে শান্তি অগাধ স্থিতি ঢালা,

এপারে বেদনা চির আগ্রত, দুর্ভহ বিষ-জালা !

ওপার ডাকিছে আম,

এপারে ব্যাকুল বুকের বাসনা গুমরিছে হতাশায় !

ওপারে সাধ গত উবেগ আশা ;

এপারে অকূল লোনা আঁধি জলে, তল খুঁজে ফেরে ভাষা।

ওপারে মেঘের তলে,

এপারে হারানো আশার মাণিক কতু নিভে, কতু জলে,

ওপার দিতেছে দোল

এপারে লহরী নেচে নেচে উঠে, তরী কাশে উত্তরোল !

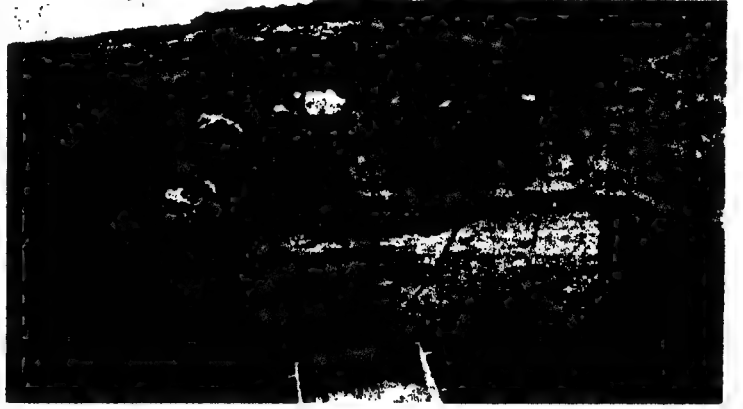
প্রত্যাবর্তন

শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

নিনেভার দেখবার মতো আছে কেবল যোজনব্যাপী বিরাট তুপ। কাছেই ঐরূপ ছুটি তুপের উপর নেবী যুদ্ধস ও নেবী শীট (ছবি পূর্ব সংখ্যায় ত্রুটি) নামক দু'জন পয়গম্বরের নামে স্থাপিত ছুটি মুসলমানী তীর্থস্থান আছে। অনেকের মতে ঐ ছুটি স্থানে খনন করলে অস্ত্র-ইতিহাসের ও নিনেভা জনপদের অনেক তথ্য পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে আশা এখনও স্বদূর্বপরাহত; অন্ততপক্ষে ইরাকে মোসলমী মোল্লাদের আধুনিক শিক্ষা ও রুটি আরও অনেকটা অগ্রসর না হওয়া পর্যন্ত। একদিক দিয়ে এটা ভালই, কেন-না ঐ সব স্থানের প্রাচীন স্মারক নিদর্শনগুলি লুট হওয়ার এটাই ছিল এতদিন একমাত্র অন্তরায়।

নিনেভায় অনেক বিদেশীই প্রভুত আলোচনার নামে দলবদ্ধভাবে লুট ক'রে গিয়েছেন। আধুনিক প্রথামত খননের চিহ্ন কোথাও নেই, কেন-না এখানে হয়েছে কেবলমাত্র খাত ও স্তূপ কেটে অভীতের ধনৈশ্বৰ্য্য লুণ্ঠন, তাতে বা ছিল তার দশমাংশ পেছে বিদেশে এবং বাকী নয়-দশমাংশ হয়েছে একেবারে নষ্ট। বিদেশী ইতিহাসের পুস্তকের পাতায় পাতায় এই সকল প্রসিদ্ধ প্রভুতাবৃত্তিকের প্রশংসা ছড়ান, এতদিন তাই পড়ে এসেছি, এবার এঁদের কীষ্টি দেখে এই সকল ধনলোভী তরুণদের আসল পরিচয় পেলাম। এঁদের না-ছিল জ্ঞানস্পৃহা, না-ছিল অভীত সজ্ঞাতার প্রতি শ্রদ্ধা বা মারামমতা,—ছিল কেবলমাত্র পশ্চিমের প্রথা অজ্ঞানী অল্পমায়ালে এক সল্পমায়ের পরস্বার্থপরতার চেষ্টা—তাতে অস্ত্রের এবং স্তূপের বতট ক্ষতি হোক না কেন। স্তূপের বিষয়, এখন এদেশ সজাগ হয়েছে। হস্তরায় ও রকম অবাধ চৌধুরিত্ব আর সম্ভব নয়। কাজেকাজেই এখন প্রভুতবৃত্তির কাজ এদেশেও কতকটা বৈজ্ঞানিক ও সভ্য প্রণয়নই হচ্ছে।

খোরসাবাদ বিবুল-নিমক্কর অস্ত্র, বাবিলন - সর্কজাই ঐ ব্যবস্থা হয়েছে- বিদেশী খাদুখরের ধনবৃত্তি এবং এদেশীয় সর্কনাশ উভয়দিনে, অল্পরূপ বন্দোবস্ত হওয়ায়, খাটি প্রভুতবৃত্তির উর্দ্ধা আরম্ভ হয়েছে। খোরসাবাদে সারগমের

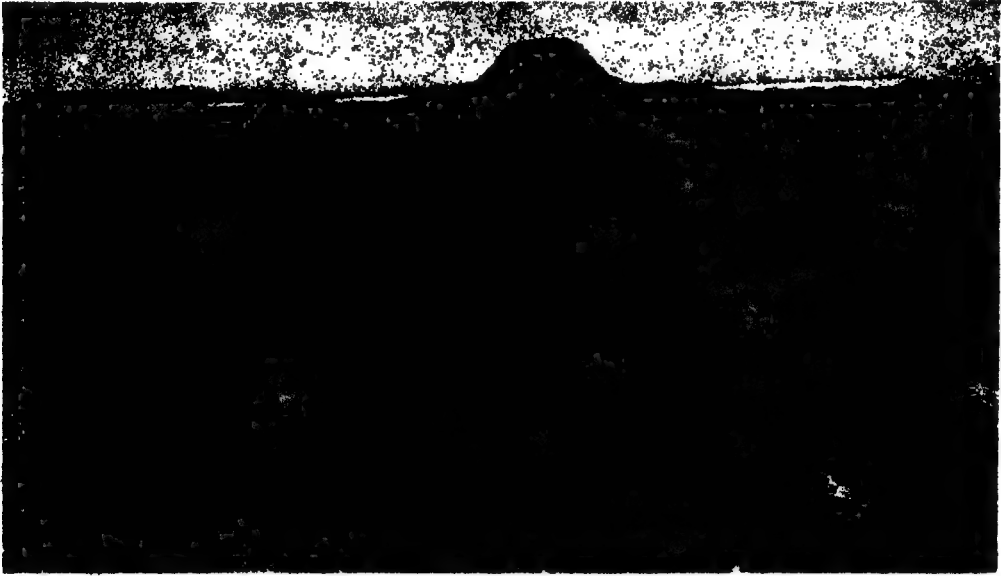


খোরসাবাদ সারগমের স্মারক

প্রাপ্তদের আপন রূপ এগন প্রকাশ পাচ্ছে, দুই একটি ক'রে অনেক নতুন তথ্যও পাওয়া যাচ্ছে এবং প্রাচীন দলসাক্ষেপ রক্ষা ও সংস্কারের চেষ্টাও অল্পমাত্র শুরু হয়েছে। তবে লুটের ব্যবস্থাও রয়ে গেছে। খোরসাবাদে একটি স্বদীপ স্তূপ পাওয়া গেছে, সেটি দেবদাক-জাতীয় কাচের তৈরি এবং তাহার প্রায় সমস্তটাই তামা বা কাশ্মীর ফলকে ঢাক। ফলকগুলিতে অসংখ্য চিত্র ও কীলকলিপি রয়েছে। সেগুলির ব্যাখ্যা প্রকাশ হলে আমাদের অনেক নতুন তথ্য পাবার কথা।

* * *

ভোরে মোসল থেকে রওনা হওয়া গেল। গাড়ীটি বড় ফিফট, ঢালক জাতিতে আরব এবং আমাদের হিসাবে মুক-বধির, কেন-না সে জানে শুধু আরবী ভাষা—যার সঙ্গে আমাদের পরিচয় একেবারেই নেই। খাই হোক, আমাদের কি কি প্রয়োজন, কোথায় কোথায় যেতে হবে, এসব তাকে হোটেলওয়ালার মোতাব্বী হিসেবে বুঝিয়ে দিলাম। তিনি কি



অহর নগর । সাধারণ দৃশ্য

বোঝালেন তা তখন আমরা বুঝিনি, নইলে তখনই শুধরে নেবার চেষ্টা করতাম। যাই হোক, সে-সব কথা ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

তারার আলোর নির্মল আকাশের নীচে মোটর ছুটে চলল, বাতাসে রাত্রির শৈত্যভাব তখনও বেশ রয়েছে। মোসল শহর তখন ঘুমে অচেতন, কেবলমাত্র ইউরোপমুখী লাইনের স্টেশন আলোর মালায় উজ্জ্বল হয়ে আছে, তার দিকে তাকিরে হৃৎধ্বনি সঙ্গে বিদায় নিলুম। কথা ছিল ঐ পথে আকোরা হয়ে তুর্কী যাব, সে আর এ-যাত্রার ঘটে উঠল না। গাড়ী ছাড়ার বার হাজার দিয়ে শহরের সীমানা ছাড়িয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরের ভিতরে ছুটে চলল, মোসলের আলোর মালা দূর হ'তে দূরতর হয়ে ক্রমে মিলিয়ে গেল।

এ-দিকে পূর্বের আকাশের আধার পাতলা হয়ে এল, ধীরে ধীরে উষার আলোর দূরে নদীর এক তানদিকে নীচু পাহাড়-শ্রেণীর আবছায়। রক্তিম রূপ দেখা দিল। এই ছুরের মধ্য

দিয়ে প্রাচীন রাজপথ একে বেকে চলেছে। একদিন এই পথ কত প্রবলপরাক্রান্ত অহর বিজ্ঞতার রথচক্রের নির্যোযে নিনাদিত হয়ে থাকত, কত দুর্জয় অহর সেনানীর দৃষ্ট পদধ্বনি প্রেক্ষিত হ'ত। এখন সে-পথ নির্জন নিস্তক। এই



অহর নগর । 'জিগরট' বন্দির

উত্তর অঞ্চলেই আর্থ পিতামহদিগের সঙ্গে অহরদিগের প্রথম সংঘর্ষ হয়, এরই এক প্রান্তে বেলমরোভারী আর্থজাতির প্রাচীনতম পরিচয় প্রস্তরকলকে উৎকীর্ণ হয়।

*

*

,

স্বর্গদেব দেখা দিলেন। বাতাসেব ঝাপটাও কিছু কম তীক্ষ্ণ হ'ল। মক্কায় দেশে দিনবাতের তাপেব প্রভেদ আশ্চর্য্য, দিনে বিষম গরম, রাত্রে তেমনিই ঠাণ্ড। ছোট একটা চটিতে গিয়ে গাড়ী থামল চালক-মণায় নেবে চটিব ভিতর ঢুকলেন। মিনিট-দুই পরে কিছু গরম চা খেয়ে তাজা হণ্ডা গেল, আরও মিনিট দশেক পরে চালক মণায়ের সহায়ত সৃষ্টি দেখা গেল তাবণবই আবার সেট পথ। ঘণ্টা-খানেক জোরে গাড়ী চলবাব পর একটি বেশ বড় ঘামে পৌঁছান গেল গ্রামেব নাম “কাল। শেবগাত”। এখানে ইংবেজী সাইনবোর্ড বড় কাববনসরাই গ্রামোফোনেব শব্দ, এসব দেখে শুনে বুঝলাম একটা কিছু ঔষ্যাক্তানেব কাছে পৌঁছেছি। এখানে আবও কিছু চা এবং সঙ্গেব খাবাবেব সম্ভাবহাব ক'বে কেব রঙনা হওয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী পথঘাট ছেড়ে পাহাড় চড়া কব্ভে লেগে গেল। ইবাকের মোটর কাছে চড়ে কিংবা সঁাতাব কাটে কি না জানিনে, কিন্তু অল্প প্রকাব গতিব প্রায় সকল বকমট তার কাছে সহজসাধ্য এটা আমার দৃঢ়



সামান্য

বিশ্বাস। যাই হোক, দু-চার বার একটু বেশী রকম কাত হয়ে হয়ে চড়াই শেষ হবার পর সামনে দেখলাম এক বিরাট নগরীর সমাধিক্ষেত্র। সমাধিক্ষেত্র কল্হি এই কারণে যে, প্রায়

চারদিকে শস্যগর্ভ কবরের মত বড় বড় গাত পড়ে রয়েছে। সেগুলির ভিতরে জন্ম যা-কিছু ছিল সবটো স্তানান্ত্রিত হয়েছে পড়ে আছে দেখাল মেঝে, সিঁড়ি, দিওয়ান ইত্যাদি ভগ্নাবশেষ। তবু খা হোক, সেগুলিকে ভেঙেচুঁবে নষ্ট করা



চেসিকান। ৪০ বৎসর পুরোনো সমাধি

হয়নি, বরঞ্চ বৈজ্ঞানিক প্রথা-অনুযায়ী শূন্য ব্যাকজেন করায় এটা প্রাচীন পুরীক কবালের প্রায় সবটাই ময়ঙ্গাগোচর হয়েছে। নগরেব অল্প প্রান্তে একটি ছোট জিপবট শ্রেণীর মন্দির রয়েছে, তার পশ্চিম দিকপ্রান্তে। এদিকে পাঠাড়াটা প্রায় পাড়া হয়ে নদীতীর থেকে ভেঙেছে, নদীও এখানে বিশাল আয়তন, কেন না, গায়েব যুগে বিরাট সাধ দিয়ে অস্তুর স্থপতিত্ব এখানে একটি হলের সৃষ্টি কবেছিলো। সে সাধ এবং ভুল এখনও তাদের কী চিহ্ন রূপে রয়েছে।

এই হ'ল প্রাচীন অগন্ত-গিযাত মস্তব নগরের বর্তমান অবস্থা। ঘববাড়ি, স্তানাগার দেবদেবীর মন্দির, সবটো রয়েছে নাট কেবল নগরের অধিবাসী বা তাদের ধনসম্পদের কোনও চিহ্ন। রাজপথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে বাড়ি-ঘরের ব্যবস্থা দেখতে লাগলাম, দেখে মনে হ'ল তিন হাজার বৎসরে ময়ঙ্গা-বসতির ব্যাপার যে খুব বেশী কিছু এগিয়েছে তা নয় নয়না জানালা, সিঁড়ি, দ্বার, রন্ধন ইত্যাদির ব্যবস্থা, গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত, জননিকান, আবর্জনা-বহিকার.—এ সবেরই আভ্যন্তর প্রায় আধুনিক বললেই চলে।

গৃহনির্মাণ ইত্যাদিতে কাঁচা ইটের ব্যবহার খুবই ছিল দেখা গেল, তবে পোড়ান ইট টালি ইত্যাদিও খুবই ব্যবহৃত হ'ত।

দেপ'তে দেপ'তে ঘণ্টা দেড়-দুই কেটে গেল, এমন সময় দেপি চালক মশায় মহা উত্তেজিত হয়ে হাতবড়ি দেখিয়ে

(সে সব জায়গায় দেখা গেল অল্পধন মেরামতও হয়েছে সাকো পার হ'তে হ'ল। এহেন অবস্থায় গাড়ীর বেগ কমানোর কথা আরও বিশেষ ক'রে এই কারণে যে

পথে এবার ক্রমাগত চড়াই উৎরাইয়ের পালা। কিয়ৎ চালক-মশায়ের সিদ্ধান্ত অল্প প্রকার কাজেই মোটর ক্রমে দ্রুত হ'তে দ্রুততর চলে শেষে এরকম বেগে ছুটে লাগল যে, আমাদের অবস্থা সড়ী হয়ে পড়ল।

উচুনীচু জমি তার গজ প্রতি দুটো-তিনটে বড় পাথর, গম্বুবা পথও বিষম আকাবাঁকা, তার উপর দিয়ে গাড়ী লাফিয়ে, তুলে, বিষম খাতা দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলল। আমরা দু-জন যাত্রী গাড়ীর সঙ্গে, পরস্পরের সঙ্গে, মালপত্রের সঙ্গে ঠোকাঠুকি খেয়ে গাড়ীর কোনও অংশ ধরে নিজেদের সামলাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। বুধা চেষ্টা, গাড়ী



টেকিকোন। বড়মান অবস্থা

ছুটো আড়ল তুলে কি বলছেন। আন্দাজ করলাম দেরি হয়ে গেছে। স্বখোর দিকে উজ্জ্বল করায় বুঝলাম রোদের কথাও বোধ হয় কিছু বলছেন, কাজেই তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়া গেল। গাড়ীও সড় সড় ক'রে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নেমে রাস্তায় এসে পড়ল।

* * * * *

মোসল থেকে অম্বর (কাল শেরগাত) পথান্ত গাড়ী খুবই জোরে এসেছিল, রাস্তাও এতদূর এক রকম ভালই ছিল--অন্ততপক্ষে, অঙ্ককারে তার অবস্থা বিশেষ কিছু বুঝিনি ব'লে অন্ত বেগে চালান সত্ত্বেও কিছু মনে করিনি। অম্বর নগর ছেড়ে কিছুদূর এগোবার পর দেখা গেল যে, রাজপথের কঙ্কালমাত্র রয়েছে অর্থাৎ বড় বড় পাথর পথের মধ্যে বসান আছে, কিন্তু সেগুলির মধ্যের ফাঁক থেকে ছোট পাথর বালি ইত্যাদি বেরিয়ে বাতাসের তার উপর ছেঁটে চলাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে, গাড়ী চালান ত দূরের কথা। কাজেই পথটিকে পথনির্দেশক হিসাবে ব্যবহার ক'রে তার পাশ দিয়ে স্বেত হ'ল, শুধু যেখানে নদীনালা, সেখানে অম্বর এই পথ দিয়ে গিয়ে

তখন কিপু দানবের মত সর্কাক বাড়া দিয়ে থানা-খন্দ ডিঙিয়ে সশব্দে পথ গ্রাস করতে ছুটেছে। ভিতরের মালপত্র ও আমাদের অবস্থা তখন কুলোর চাল-ঝাড়ার ব্যাপারে প্রতি



বাকিন। 'বাকিনের সিংহ'

মুহূর্তে উপরে নীচে, এপাশে ওপাশে, বিক্ষিপ্ত ততুলকণার মত! ড্রাইভারকে আমাদের অবস্থা বোঝাবার চেষ্টা করা গেল। কে বা শোনে কার কথা, আর তখনও বোঝেই বা কে? এতকালে মনে পড়ল মোসলের হোটেলওয়ালাকে কলহিলাম গাড়ী জোরে চালানোর কথা একে বলতে,



বাবিলন। আকাশ হঠাৎ দৃশ্য

তখন যদি জ্ঞানতাম জ্বরে চালানোর আরব ভাষায় অর্থ কি তবে অতি আশ্চর্যে যেতে বলতাম।

স্পিডোমিটারের কাঁটা ২৫ থেকে ১০০ (কিলোমিটার) ঘরের মধ্যে কেঁপেই চলেছে, হিসেব করে দেখলাম যে গতিবেগ ঘণ্টায় ৬০-৬৫ মাইল, হুতরাং চালক-মশায়ের দৃষ্টি পথের দিকে থাকাই ভাল ভেবে তাঁকে কিছু বলার চেষ্টা থেকে নিরস্ত হয়ে পথের দিকে নজর দেবার চেষ্টা করলাম। হঠাৎ সামনে দেখা গেল যে প. সমতল ভেড়ে সোজা অভলে নেমে গেছে। নীচে একটা ঝাঁক তার পরেই প্রকাণ্ড এক নালার উপর একটা সাকো। গাড়ীর বেগ সমানই ছিল—বোধ হয় ড্রাইভার এই উৎরাইয়ের জন্য প্রস্তুত ছিল না—তার গতি-

রোধের কোন চেষ্টা করার আগেই সে হুকার দিয়ে পাতালের পথে ঝাঁপিয়ে পড়ল। একবার স্পিডোমিটারের দিকে তাকালাম, কাঁটা ১২০তে গিয়ে কাপছে, তার পর আর ঘর নাই।

আমরা তখন ডাবনা-চিত্তার বাইরে, কিন্তু চালক-মশায়ের মাথা ঠিক ছিল (সে-কথা পরে বুঝেছিলাম)। তিনি কিপ্র হুটে ও পদে) গাড়ী ডিক্রুচ, পরে রুচ করে গিছরে ফেলেন, এতদিন কর্তৃত্বের পক্ষে আর্দ্রনা করে উঠল। গাড়ী



বাবিলন। জামদেয় জামদেয়

ধবু ধবু করে কাপতে লাগল। মনে হ'ল বুঝি বা তার অন্ন-নালী সব ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। গতি মন্দ হয়ে এল, নির্ঝরে নীচে নেমে সাকো পার হওয়া গেল, চালক-মশায় মুখ কিরিয়ে সহ্য কলন হাত নেড়ে কি একটা বললেন—

বোধ হইল যমকে কীকি দেওয়া তাঁর ব্যবসা। এই কথা—
তার পরই গাড়ী আবার উৎসাহে ছুটতে লাগল। দেশে
কিরে আদবার পর একজন বিশেষজ্ঞ বন্ধুকে এই ঘটনা

রওনা হওয়া গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যে পথহীন বালুসমূহে এসে
পড়লাম, বেলা প্রায় দুপুর। বাতাস চিত্তানলের মত প্রচণ্ড গরম,
সঙ্গে সঙ্গে মরুভূমিতে পবনদেবের লীলাপেলা শুরু হয়ে গেছে।



বাখিলন। খননের দৃশ্য

বলতে তিনি বললেন, লোকট। মাঠে মারা যাচ্ছে। এর স্থান
ইউরোপ আয়েরকার রেসট্রাকে। সে যা হোক, অহর
বৃষ্টির সাহায্যে শত্রু মাত্রই কেন ছড়তক হয়ে যেত সেটা
এত দিনে বুঝলাম, সে রথের সারথী
আমাদের চালক-মশায়ের পূর্ব-পুরুষরাই
ছিলেন, সন্দেহ নেই!

* * *

দিগন্তব্যাপী মরুভূমিতে এসে পড়া
গেল। বতসূর দেখা যায় জনমানবশূন্য
তৃণশূন্য বালুসমূহ। স্বর্ষ্যদেবও
পূর্ণাবক্রম দেখাতে শুরু করলেন, মুখে
নাকে কানে কাপড় চাপা, ভিজে তোয়ালে
দিয়ে মাথা হাত ঘষা সঙ্গেও গরমে
সর্বদা জালা করতে লাগল। অবস্থা
যখন প্রায় শোচনীয় হয়ে এসেছে তখন
দূরে কাঁটাতারে-ঘেরা একটি রেল ষ্টেশন
দেখা দিল, ষ্টেশনটি “কিজে পরেট”।

সেখানে পৌঁছে, ক্রীে বাগদাদ যাওয়া যায় কি-না খোঁজ নিয়ে
হুতশ হয়ে কিরলাম। ওখানে ওয়েস্ট-ইন্ডিয়ান হাওয়ার কমে,
খাওয়া-দাওয়া সেবে আর্ক। চ। লোকজন জল খেয়ে আবার

আরোহণ করে গগনস্পর্শী সহস্র হস্তপদ ক্ষেপণে তাণ্ডব
নৃত্য শুরু করলেন। চক্ষের নিম্নে সীমাহীন দিগদিগন্ত
ব্যাপী মরুভূমি, শত তোরণ সহস্র স্তম্ভবৃক্ষ বিরাট



বাখিলন। বারডুকের মন্দির

আরওতনে পরিণত হয়ে গেল, তার ভিতরে ইন্দ্রাযুধ-বর্ণ
বালুজাল, স্বর্ষ্যদেবের আলোক-শরের ক্ষেপে স্পন্দিত ও
উদ্ভাসিত হতে থাকল। আবার দৃশ্যপরিবর্তন, আকাশ

পরিষ্কার হয়ে গেল, এবার মকতল বায়ু-আলোড়িত সমুদ্রে পরিণত হ'ল।

* * * *

রোদ বাতাস বালির আঁধি, ঘূর্ণিবাতাস সব তুচ্ছ ক'রে উন্মাদবেগে মোটর ছুটে চলল, চালক কি ক'রে দিকনির্ণয় ক'রে ঐ প্রচণ্ড গরমের মধ্যে স্থিরভাবে গাড়ী চালানেন জানিনে। আমাদের শরীর ত ঝলসে পুড়ে গেল, গরম বাতাসে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসও দুঃসহ কষ্টের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। ঘণ্টা-দুই এমনি ক'রে যাবার পর দূরে সামারার জিগরট ছাচের মিনার এবং ঐ প্রসিদ্ধ তীর্থের মসজিদের মিনার গম্বুজ দেখা দিল। আমরা নদীর এপারে এসে থামলাম, নদী পার হয়ে গিয়ে দেখার সময় শক্তি দুয়েরই অভাব, কাজেই দূর থেকেই নমস্কার ক'রে বিদায় নিতে হ'ল। ঘণ্টাখানেক পরে বাগদাদে পৌঁছে সেই হোটেল গিয়ে আশ্রয় নিলুম। চালক-মশার এক পয়লাও বকশিস নিলেন না, এমনই এঁদের অতিথি-বাস্তব্য।

মোসল থেকে বাগদাদ আমাদের পথে প্রায় ৩২০ মাইল। আমরা ভোর সাড়ে তিনটায় রওনা হ'য়ে পথে চটিকে, কালাশেরগাতে, অহুর নগরে, বিজে পয়েন্টে এবং সামারায় সবস্থল প্রায় চার ঘণ্টা। থেমে বেলা দুটোর আগে বাগদাদের হোটেল পৌঁছেছিলাম। পথের এক-তৃতীয়াংশ রাজপথ, বাকী অংশকে বিপথ বললে প্রশংসা করা হয়।

* * * *

পরদিন ভোরে বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিদায় নিয়ে মোটর-যোগে বাবিলন যাত্রা করা গেল। জিনিষপত্র টমাস কুকের জিহ্মায় বাসরা চালান করলাম। কাছাকাছির মধ্যে টেলিফন এর আগেই দেখা হয়ে গিয়েছিল। শাসনাত্মক নৃপতিদিগের এই রাজপ্রাসাদের অবস্থা এখন অতিশয় জীর্ণ। প্রসিদ্ধ খিলানটির মধ্যে কাট ধরেছে, দু-পাশের দেয়ালের একটি পড়ে গিয়েছে, অস্ত্রটির সংস্কারের চেষ্টা চলছে। এত বড় ও এত উঁচু খিলান এখনও জগতে দু-চারটির বেশী নেই। যখন এই প্রাসাদ রাজগৃহ হিসেবে ছিল তখনকার বর্ণনা পড়লে অলৌকিক বলে মনে হয়। আরব-অধিকারের পর থেকেই এর ক্ষয় হুক হুক এবং পরে ইট-পাথর চুরির দরুন ক্ষয়ই এর এই জীর্ণ ভগ্নাংশ যাত্রা থাকে। এর কাছেই হজরত

মহম্মদের প্রিয় পাখচর হুসেমান পাকের কবর ও নরগাহ্ আছে। সেগুলি ও তার আশপাশের বস্তি কাছের গ্রাম মকল, এমন কি হুদর বাগদাদেরও অংশ এই প্রাসাদ ও পুরীর ধ্বংসাবশেষ থেকে তৈরি হয়েছে। এখন আছে কেবল ঐ



বাবিলন। ইটর ভোরণ

খিলান এবং এক পাশের দেয়াল—অতীত গৌরবের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে।

* * * *

সকালে বাগদাদ থেকে রওনা হয়ে বাবিলন পৌঁছান গেল। এটি বিশ্ববিখ্যাত নগরের বর্ণনা অল্পের মধ্যে করা অসম্ভব। এখন যা আছে তারও বর্ণনা ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে দেওয়া অসম্ভব। ইতিহাসের প্রথম যুগের শেষে এর পতন হয়, তার পূর্বে অহুর, মিশর, অকমনিয়া, গ্রীক রোমক—সকল বিজেতারই চরম লক্ষ্যস্থল ছিল এই সমৃদ্ধিশালী নগরী। প্রাচীন জগতে ঐশ্বর্য্য এবং বাবিলন প্রায় এক অর্থ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এখনও ইটর, মারডুক ইত্যাদির মন্দির এবং যোজন-ব্যাপী সৌধ অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ যার মধ্যে প্রসিদ্ধ কুলানে বাগান (hanging gardens) ইত্যাদিরও অবশিষ্ট আছে—যা আছে তা দেখলে সহজেই বিশ্বাস হয় পূর্বকালে এর কি গৌরবময় অবস্থাই ছিল।

মন্দির বাড়ি প্রায়ই সব কাঁচা-পাকা ইট মিশান গাঁথনি। পোড়ান ইটগুলি টালির মত বড় এবং খনিজ জতু (বাইটুমেন) দিয়ে গাঁথা। মন্দির ইত্যাদির দেয়ালে নকশা-কাটা ইটের কারুকর্মে নানা চিত্র অঙ্কিত আছে। শহরের মাঝামাঝি বিখ্যাত প্রস্তরময় সিংহমূর্তি আছে (বাবিলনের সিংহ)

অস্ত্র প্রস্তুতমুখী ইত্যাদি প্রায় সবই প্রভুজন্মের নামে লুপ্তিত হয়ে গেছে।

সুরে-কিরে দেখে চক্ৰ সার্থক করা গেল। ভাল করে দেখা এক মাসেও সম্ভব নয়, হুতরাং স্বল্পভাবে বর্ণনা করার চেষ্টা রাখা।

বাবিলন দেখার পর মোটরে দেওয়ানিয়েহ্ ট্রেনে (৭৫ মাইল) গিয়ে সুনলাম ট্রেন সেই মাত্র চলে গেছে। অস্ত্র ট্রেন, মার মাল গাড়ীও, চক্কিশ ঘটার আগে পাওয়া যাবে না। এদিকে তার আগে না গেলে আমাদের উর দেখা হয় না। বিষম সমস্যা হ'ল।

রাষ্ট্রগঠনের প্রথম সোপান

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

কংগ্রেস দেশবাসীর নিকট ভাবী স্বরাজের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন সর্বপ্রথম করাচী অধিবেশনে। দেশবাসীর মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়, যে-স্বরাজ কংগ্রেসের স্পৃহনীয় তাহা প্রকৃতই শ্রমজীবী এবং কৃষকবৃন্দের মুক্তির সোপান হইবে। প্রস্তাবটি অভিশয় সংক্ষিপ্ত সন্দেহ নাই, কিন্তু মহাস্বাধীন বক্তৃতায় বিষয়টি একটু পরিশুট হইয়াছে। খুব সম্ভব এক শ্রেণীর ভারতবাসীর পক্ষ হইতে ইহার তীব্র সমালোচনাও হইবে। দারিদ্রহীন শাসনব্যয় বিদেশীর হস্তে চ্যুত হইলে দেশের এক শ্রেণীর লোক নিজেদের স্বার্থ নিরাপদ করিয়া লইতে সক্ষম হয়। এই স্বার্থে আঘাত লাগিলে অনেক নিন্দা প্রতিবাদ মুখর হইয়া উঠা স্বাভাবিক। কিন্তু বাহারা দেশের প্রকৃত এবং স্থায়ী হিতকামনা করেন, তাহাদিগকে এই-জাতীয় সমালোচনা উপেক্ষা করিয়া চলিতে হইবে।

বাংলার সর্বস্বাধীন কল্যাণ সাধনের জন্ত যে বিধি প্রণয়ন করা কর্তব্য, আমি এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিয়াছি। ভরসা করি বাংলার ভাবী দেশীয় কর্তৃপক্ষ ইহার মধ্যে অনেক চিন্তার সামগ্রী পাইবেন। তাহাদের হাতে প্রকৃত বড়ো চ্যুত হইলেই তাহাদিগকে অস্ত্র বহুবিধ সংস্কারের মধ্যে প্রধানতঃ দুইটি প্রাকৃতিক এবং সামাজিক ব্যাধির প্রতিকার সাধনের জন্ত তৎপর হইতে হইবে। প্রথমটি - পশ্চিম-বঙ্গের মালেরিয়া ও পূর্ব-বঙ্গের কচুরি পানার উচ্ছেদসাধন। দ্বিতীয়টি বঙ্গের কৃষকবৃন্দের আর্থিক দুর্গতি দূরীকরণ। এই উভয়বিধ ব্যাধির প্রতিকার বহু পরিশ্রম, বহু অর্থ এবং তদপেক্ষা বহু সাহস সাপেক্ষ।

এই সমস্যার পূরণের জন্ত যে পদ্মা প্রকৃত এবং যে উপায়ে এই দরিদ্র দেশেও তজ্জন্ত যথেষ্ট অর্থ সংগৃহীত হইতে পারে, আমার এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করা যাইতেছে।

খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে আমার প্রস্তাব এই :- 'জমিদার শ্রেণীকে অবসর প্রদান করাইয়া কৃষককেই একমাত্র ভূমির প্রকৃত অধিকারী করিয়া দেওয়া হউক। তাহারাই এই বিপুল অর্থ যোগাইয়া দেশের যাবতীয় সংগঠনমূলক অচ্যুতান সাফল্যমণ্ডিত করিতে সমর্থ হইবে।'

বাংলার নিরপেক্ষ চিন্তাশীল লোকের অভাব নাই। স্বাধীন মতামতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনে বাহারা অভ্যস্ত, তাহারা এই প্রস্তাবের দোষগুণ বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইলে উপস্থিত সমস্যার সমাধান কাণ্ড অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে। অবজ্ঞা ও সন্দেহের চক্ষে এই প্রস্তাবটিকে না দেখিয়া শিক্ষিত দেশবাসী ইহার আলোচনা করেন, এই উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।

প্রস্তাবটির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে গেলেই মনে সর্বপ্রথমে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়; ভূমির প্রকৃত অধিকারী কে? - রাজা, জমিদার, না কৃষক? প্রাচীন হিন্দুরাজত্বকালে রাজা ভূমির উৎপন্ন শস্যের বর্ধাংশ করত্বরূপ গ্রহণ করিতেন; হুতরাং, করগৃহীতা রাজা ভূমির অধিকারী হইতে পারেন না। অতি প্রাচীনকালে পল্লীগোষ্ঠী ভূমির অধিকারী ছিল বলিয়া মনে হয়। তাহারা গোষ্ঠীর প্রয়োজন-মত চতুঃপার্শ্ব পতিত ভূমি কর্ষণ করিয়া নিজেদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিত। ক্রমে গোষ্ঠীবদ্ধন শিথিল হইয়া আসিলে



ভূসম্পত্তি প্রথমে ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তপরিবারের, তৎপর কালক্রমে ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি হইয়া পড়ে। রাজা রাজ্যের স্থাপন ও শান্তি স্থাপনাদির ব্যয় নির্বাহের জন্ত কর পাইতে অধিকারী। পৃথিবীর সকল দেশেই এই নীতি অল্পমত হইয়া আসিয়াছে। ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বের প্রথম জমিদারী-প্রকার সৃষ্টি হয়। জমিদারী এই আরবী কথাটিও ইহার এক প্রমাণ। এইরূপ অর্থসূচক শব্দ সংস্কৃতে আছে বলিয়া জানি না। কিন্তু মুসলমান আমলেও জমিদারগণ কেবলমাত্র নবাব বাদশাহদের করসংগ্রহকারী কর্মচারী স্বরূপই ছিলেন। ব্রিটিশ রাজত্বের প্রারম্ভেও ইহাদের ব্যবহার পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু ইং ১৭২৩ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস যখন বাংলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিধিবদ্ধ করেন, তখনই কৃষককুলের সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। বিদেশী রাজপুরুষগণ জমিদার শ্রেণীকে যে অধিকার প্রদান করিয়া বসিলেন, তখন তাহার সমর্থনকারী কোনও বিধান বা দৃষ্টান্ত ছিল না। বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি নিজ স্বার্থনিষ্ঠির অল্পরূপ শাসনপ্রণালীকে কিয়ৎ পরিমাণে সহজ করিবার অভিপ্রায়েই হয়ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন; অথবা, ব্রিটিশ রাষ্ট্রশক্তিকে সমর্থন করিবার জন্ত এক শ্রেণীর ধনী এবং প্রতাপশালী দেশীয় লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল এই জন্তই মনে হয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনিষ্টকর বৃত্তিতে পারিষদ ও পরবর্তী ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ ঐ ভ্রম সংশোধন করিতে পারিয়া উঠেন নাই।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর প্রচার উপর যে রকম অভ্যাস ও উৎপীড়ন আরম্ভ হইল, তাহা এখন ঐতিহাসিক তথ্যে পরিণত হইয়াছে। ঐ কার্যে তৎকালীন গবর্নমেন্টকেও অজ্ঞাতসারে সাহায্য করিতে হইয়াছিল। তাহার প্রমাণ পঞ্চম ও সপ্তমের আইন দুইটি। অভ্যাসের মাজা ক্রমশঃ এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল, যে, নিঃস্বার্থ কৃষককুলের কাতর ক্রন্দনে রাজপুরুষের স্তার বৃদ্ধি বৃদ্ধি বা কিয়ৎপরিমাণে লজ্জিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারই কলে প্রথমে ১৮৫২ সালে পরে ১৮৮৫ সালে প্রজাস্বত্ব-বিবরক আইনের সৃষ্টি হইল। কিন্তু তথাপি করগৃহীতা জমিদার এখনও ভূম্যধিকারী, আর যে হতভাগ্য জমি চাষ করিয়া সেই জমিদারের অন্ন বোণায়, অথচ তাহার নিজের এক বেলার অন্নও কখন কখন সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে না, অস্বিতে তাহার অধিকার

নামমাত্রই রহিল। যে নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডে কৃষক অজ্ঞাত পরিভ্রম করিয়া শস্ত উৎপাদন করিয়া দেশের ধনবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে, তাহাতে ঐ কৃষকের অধিকার রহিল না। কিন্তু বাহারা ধন উৎপাদনে সাহায্য করে না, সেই শ্রেণীর লোকেরাই ভূমির প্রকৃত অধিকারী হইয়া পেল। এই ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারে না। রাষ্ট্রশক্তি দেশীয় লোকের হস্তে স্তম্ভ হইলে এ ব্যবহার পরিবর্তন করিতেই হইবে। রাশিয়াতে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষককুল নিজের অধিকার নিজেরাই সাহায্য করিয়া লইয়াছিল। বৃগ বৃগান্তর ধরিয়া যে-সকল ভূমি জমিদারগণ অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল, কৃষকগণ তাহা কাড়িয়া লইয়া নিজেরাই তাহার অধিকারী হইয়া বসিল। রাশিয়াতে এখন রাষ্ট্রশক্তি এবং কৃষকের মধ্যবর্তী কোনও করগৃহীতা ভূম্যধিকারী নাই। ঐ রাষ্ট্রশক্তিও আবার কৃষক ও শ্রমজীবীদের প্রতিনিধি দ্বারা পরিচালিত। কৃষকগণ জমির উপবৃদ্ধির উপর নির্দিষ্ট হারে কর দিয়া থাকে এবং তথিনিমিত্ত রাষ্ট্রশক্তি বৈজ্ঞানিক প্রণালী সমত উন্নত বয়সপাতির সাহায্যে অধিকতর ফসল উৎপাদনের সহায়তা করিয়া দেশের শস্তসম্পদ অতি অল্প সময়ের মধ্যে বহুপরিমাণে বর্ধিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। রাশিয়াতে এই বিপ্লবে বহু রক্তপাত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষে আমরা চিরকালই অহিংশাপন। স্বরাজ লাভ হইলেও আমরা কাহাকেও অজ্ঞারূপে সূচন করিতে দিতে পারিব না। স্তবরাং ভবিষ্যতে দেশের ভূসম্পত্তিকে গণসম্পত্তিতে পরিণত করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে জমিদারগণের সর্বস্বাধরণ করা হইবে, এরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ নাই।

এক সময় আপানেও এই সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল। সেখানে যাতৃভূমির উন্নতি ও কল্যাণ কামনা করিয়া কনভাশালী ভূম্যধিকারীর দল নিজের প্রাচীন অধিকার জাগ করিয়া নিজের আয়ের লক্ষ্যসাধনায় বৃত্তি গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বিরক্ত বুদ্ধিবাহুল্যী আপানে এই জাগ সন্তব হইলে, বুকের জয়ভূমিতে জমিদারগণ যাতৃভূমির কল্যাণের জন্ত কি অল্পরূপ জাগ স্বীকার করিতে সক্ষম হইবেন? আবার এই প্রজাবে জমিদারগণকে ভূমি মাত্র গৌরবের বিনিময়ে জাগ স্বীকার করিতে বলিব না, করক

এই বিধানে তাহাদের উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থাই থাকিবে। তাহারা কৃষকশক্তির আয়ের উপর জীবিকানির্ভর করিয়া থাকেন, তাহারা বলিয়া থাকেন, যে, ইহাতে মূলধনের উপর শতকরা ৬-৮ ছয় টাকা কর বেশী লাভ হয় না। আবার এই বিধানে জমিদারগণের আয়ের এক ইহারই অল্পরূপ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

বাংলাদেশের বর্তমান ভূমির রাজস্ব ২,২২,৭৪,৭৪৪ অর্থাৎ প্রায় তিন কোটি টাকা। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে কৃষকগণ যে পরিমাণ খাজনা তাহাদের মালিককে দিয়া থাকে, তাহার (২) এক পঞ্চমাংশ, রাজস্ব-রূপে গৃহীত হইয়া থাকে। এই অল্পপাত সরকারী রিপোর্টেই পাওয়া যায়। (Bengal Administration Report 1929-30 দেখুন।) হুতরাং বাংলার কৃষককুল বর্তমান সময়ে অন্ততঃ পনের কোটি টাকা খাজনা মালিককে দিয়া থাকে, এইরূপ অল্পমান করা অসম্ভব হইবে না। আর এক দিক দিয়া হিসাব করিলেও এই অল্পমান নিতুল বলিয়া মনে হয়। বাংলাদেশে ১,০৪,০১,৩৪১ অর্থাৎ ক্রিষ্ণ অধিক এক কোটি টাকা পথকর অরূপ আদায় হইয়া থাকে। আইন অনুসারে জমির বার্ষিক বন্দোবস্তী জমার উপর টাকা প্রতি এক আনা হারে পথকর ধাৰ্য হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্টের রিপোর্টে প্রকাশ যে ঐ বন্দোবস্তী টাকার পরিমাণ পনের কোটি টাকার কিছু বেশী হইবে। অর্থাৎ বাংলা দেশে যে সমস্ত জমির উপর পথকর ধাৰ্য হয়, তাহা প্রচলিত হারে বন্দোবস্ত দিলে পনের কোটি টাকা বার্ষিক খাজনা পাওয়া যাইতে পারে। অতএব এই সিদ্ধান্ত বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিতে পারা যায় যে, বঙ্গের কৃষককুল প্রতিবৎসর পনের কোটি টাকা নিজেদের জমির করস্বরূপ প্রদান করিয়া থাকে। এই পনের কোটি টাকার মধ্যে গবর্ণমেন্ট কেবলমাত্র তিন কোটি টাকা ভূমির রাজস্ব এবং এক কোটি টাকা পথকর বাবদ গ্রহণ করিয়া থাকেন; বাকী এগার কোটি টাকা মধ্যবর্তী জমিদার শ্রেণী না থাকিলে রাজকোষ বহু পরিমাণে সহৃদয়তা হইতে পারিত। এই মধ্যবর্তী জমিদারগণ দেশের ধন উৎপাদন ও বৃদ্ধিতে বিশেষ কিছু সাহায্যই করেন না, বরঞ্চ অনেকেই বিলাসিতা ও অপকর্মে ঐ টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। অথচ কৃষককুল যে ঐ বিশুল অর্থ জমির করস্বরূপ প্রতি বৎসর দিয়া

আসিতেছে, তাহার বিনিময়ে তাহারা কি স্ববিধা ভোগ করিতেছে? এক হিসাবে উল্লেখযোগ্য কিছুই নহে। ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য প্রতিকারযোগ্য ব্যাধির কবল হইতে তাহাদিগকে মুক্ত করিবার জন্য রাজকোষে অর্থাভাব। কিন্তু পানীর জল পর্যন্ত তাহারা সকল স্থানে সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে না। তাহাদের শিকার ব্যবহার জন্য অর্থাভাব। তাহাদিগকে ছুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে দিবার সংস্থান করিবার জন্যও রাজকোষে অর্থ নাই। গ্রাম্য মহাজনদের উৎপীড়ন ও শোষণ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্যও সরকারের হস্তে অর্থ নাই। ইতিহাসে দেখা যায়, এই শ্রেণীর দারুণ দুর্দশায় পৃথিবীর কোনও কোনও দেশে বিপ্লবের সূত্রপাত হইয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয়, ভারতের কৃষককুল অসম্ভব রকম অদৃষ্টবাদী এবং স্বভাবতঃ নিরপজীব। যে বিপ্লব রাশিয়া এবং ফ্রান্সে সংঘটিত হইয়াছে, ভারতবর্ষে সম্প্রতি তেমন কিছু উপজব হইবার আশঙ্কা নাই। ভবিষ্যতে বিপ্লবের সম্ভাবনা দূর করিবার জন্যই রাষ্ট্রশক্তি নিজেদের হস্তে আসিলে তাবী নেতাগণকে সর্বোচ্চ কৃষককুলের জ্ঞাত্য অধিকার প্রভাৰ্পণ করিতে হইবে। আর তাহারা সেই অধিকার এতদিন ভোগ করিয়া আসিতেছেন, সেই মুষ্টিমেয় করগৃহীতাগণের জন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কার্য বুদ্ধিগ্রহ ও রক্তপাত দ্বারা করিতে বলিতেছি না; জমিদারগণের সর্বস্বাপহরণ করিবার ব্যবস্থাও আমি দিতেছি না। বরং অধিকারচ্যুত করিয়া তাহাদের উপযুক্ত বৃত্তির ব্যবস্থাই করিতেছি। ইহা কি প্রকারে সম্ভব ও সহজ হইতে পারে, এখন তাহারই আলোচনার প্রবৃত্ত হইব।

পূর্বেই দেখান হইয়াছে, বাংলার কৃষকেরা বৎসরে পনের কোটি টাকা খাজনা দিয়া থাকে। ইহা হইতে ভূমির রাজস্ব তিন কোটি ও পথকর এক কোটি বাদ দিলে এগার কোটি টাকা অবশিষ্ট থাকে। ইহাই জমিদার শ্রেণীর লভ্যাংশ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃতই এত টাকা তাহাদের ঘরে যায় না। কেন না, তহবীলের খরচ, মাংসা মকদ্দমার খরচ তাহাদিগকে বহন করিতে হয়। তারপর প্রতি বৎসর ফসল আশাভ্রম হয় না বলিয়া খাজনা আদায়ও কম হইয়া থাকে। এইজন্য সাধারণতঃ জমিদারগণের মহালে প্রতি বৎসর খাজনা প্রায় চতুর্থাংশ অনাদায়ী অবস্থায় পড়িয়া থাকে। হুতরাং ঐ এগার

কোটি টাকা হইতে তহবিল খরচ শতকরা দশ টাকা হিসাবে ও হারী অনাদারী খাজনার পরিমাণ শতকরা পঁচিশ টাকা হিসাবে বাদ দিলে আনুমানিক সাড়ে সাত কোটি টাকা হয় ত জমিদারগণ ঘরে আনিতে পারেন। কিন্তু এই দুই ভিন বৎসর তাহাও সম্ভব হইতেছে না। শতাব্দির মূল্য অসম্ভব-রূপে হ্রাস পাওয়ার ও আনুমানিক আরও অনেক জটিল অর্থনৈতিক কারণে বহুকাল হইতে ঋণভারে জর্জরিত প্রজাগণ মালিকের সামান্য খাজনাও দিয়া উঠিতে পারিতেছে না। কলে বহু ভূম্যধিকারীর সম্পত্তি রাজস্ব অনাদারের অপরাধে নীলাম হইয়া গিয়াছে এবং অনেকে নিজেদের সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডেনের হাতে দিবার জন্য উৎসুক হইয়া আছেন। জমিদারগণের এই গড়টকাল কত দিন চলিবে বলা কঠিন। এখন অধিকাংশ জমিদার গবর্ণমেন্টের হাতে জমিদারী অর্পণ করিয়া শতকরা চার কি পাঁচ টাকা মূল্য পাইলেও সন্তুষ্ট থাকেন। জোর জবরদস্তি উৎপীড়ন শোষণের হুগ-ক্রমশঃ চলিয়া বাইতেছে। আইনের বিধান মান্ত করিয়া এবং অসহুপার অবলম্বন না করিয়া কোনও ভূম্যধিকারীই এখন শতকরা ছয় টাকার বেশী লাভ করিতে পারিবেন না। সুতরাং এখন যদি এমন ব্যবস্থা করা হয় যে জমিদারগণ নিজের অধিকারের বিনিময়ে প্রতি বৎসর ঘরে বসিয়া নিজেদের আয়ের সুস্থিসঙ্গত অংশ পাইতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের আপত্তি হওয়া উচিত নয়। কারণ বিবরসম্পত্তি রক্ষা ও মামলা মকদ্দমার নানারূপ ঝগড়া, নায়েব তহবিল-দারদের অশেষবিধ অপব্যবহার হইতে মুক্ত হইয়া তাহারা অল্প উপায়ে নিজেদের আয় বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে পারিবেন।

এই সাড়ে সাত কোটি টাকা জমিদারগণের খাতি আয় করিয়া লইলে পনের গুণ হারে একশত সাড়ে বার কোটি টাকা জমিদারীর মূল্য হয়। আমার প্রস্তাব এই, যে, জমিদারগণকে শতকরা ছয় টাকা হারে একশত সাড়ে বার কোটি টাকার 'বণ্ড' দেওয়া হউক। অবশ্য এই হারের টাকার উপর আদায়ের দাবী করা কর্তব্য। এই একশত সাড়ে বার কোটি টাকা 'বণ্ডের' হুগ প্রতি বৎসরে প্রায় সাত কোটি টাকা হইবে। এই ঋণভার ভাবী গবর্ণমেন্ট বহন করিতে থাকিবে। বর্তমান সমগ্র টাকাই আমার বিধান মত আপনা হইতেই পরিশোধ হইয়া না যাবে।

জমিদারগণকে এই প্রকার অবসর প্রদান করা হইলে গবর্ণমেন্ট কৃষকদের নিকট হইতে পনের কোটি টাকা কয় পাইবেন। শুধু ইহাই নহে, প্রজার স্বাধীন চিরকালের জন্য হারী ও নিরাপদ হইলে, তাহাদের কৃষি বাধীন ভাবে খরিন বিক্রয় করিবার অধিকার সাব্যস্ত হইলে এবং তাহাদিগকে মালেকেরিয়া ইত্যাদি ব্যাধি এবং গ্রাম্য মহাজনদের কবল হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হইলে তাহারা শতকরা পঁচিশ হিসাবে বর্ধিত খাজনা দিতেও আপত্তি করিবে না। এখনও জমিদারগণ শতের মূল্য বৃদ্ধির অঙ্কুহাতে আইনের বলে প্রজাদের করবৃদ্ধি করিয়া লইতেছেন। অনেক স্থানে টাকার চারি আনার বেশী হারেও আদালত হইতে করবৃদ্ধির ডিক্রী হইতেছে। যখন প্রজাগণ বুঝিবে যে, জমিদার ও তাহার কর্মচারীর ক্ষমতা হইতে তাহারা মুক্ত হইল, এবং সরকার বাহাদুর তাহাদিগকে ব্যাধি, দুর্ভিক্ষ ও মহাজনদের কবল হইতে উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, তখন তাহারা প্রতি টাকার চারি আনা বর্ধিত খাজনা শুধু মাত্র কয়েক বৎসরের জন্য দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করিবে না। আমার এই ব্যবস্থার পনের বিশ বৎসর পরে প্রজার খাজনা ক্রমশঃ কম করিয়া দিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এখন হিসাব করিয়া দেখা যাউক, গবর্ণমেন্ট কি প্রকারে এই ব্যবস্থা করিতে পারেন। জমিদারগণ অবসর প্রাপ্ত হইলে গবর্ণমেন্ট এখনই পনের কোটি টাকা ভূমির কর পাঠিবেন। ইহার সঙ্গে শতকরা পঁচিশ হিসাবে বর্ধিত কর যোগ দিলে ১৫ + ৩৮ = ৫৩ কোটি টাকা গবর্ণমেন্টের আয় হইবে। এই টাকা কি প্রকারে ব্যয় করা হইতে পারে তাহার হিসাব নিয়ে দেখা যাক—

প্রজার নিকট হইতে বর্তমান প্রাপ্ত খাজনা—

কোটি, ১৫, ০০, ০০, ০০০

টাকার চার আনা হিসাবে বর্ধিত খাজনা—

৩, ৭৫, ০০, ০০০

এখন ১৮, ৭৫, ০০, ০০০

ইহা হইতে তহবিল খরচ (পরে লিখিত মত) বাদ দেওয়া হইল—

৭৫, ০০, ০০০

মোট উৎস ১৮, ০০, ০০, ০০০

ইহা হইতে পুনরায় বর্তমান রাজস্ব তিন কোটি ও পঞ্চকর এককোটি একশ করিয়া চার কোটি বাদ দিলে—৪,০০,০০,০০০

বাকী থাকে কোটি ১৪,০০,০০,০০০

এই চৌদ্দ কোটি টাকা ভাবী গবর্ণমেন্টের উপরি পাওনা হইল। ইহা হইতে সাত কোটি টাকা জমিদারগণের বণ্ডের হুদ বাবদ প্রতি বৎসর দিয়াও সাত কোটি টাকা গবর্ণমেন্টের হস্তে মজুত থাকিবে। এই বাকী সাতকোটি টাকা হইতে প্রতি বৎসর ৩ কোটি টাকা জমিদারগণের বণ্ডের আসল টাকা পরিশোধের জন্য চিল্লিত করিয়া রাখিলে হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, হুদ আসল ক্রমশঃ শোধ হইয়া বিশ একশ বৎসরে সাড়ে এগার কোটি টাকা ঋণ সম্পূর্ণ পরিশোধ হইয়া যাইবে। এবং বিশ বৎসর পরে গবর্ণমেন্ট কৃষকের করভার লঘু হইতে লঘুতর করিতে পারিবেন।

এ চৌদ্দ কোটি টাকা হইতে বণ্ডের হুদ ও আসল আদায় জন্য ঋণ কোটি ধরচ করিয়াও গবর্ণমেন্টের হস্তে চার কোটি টাকা অবশিষ্ট থাকিবে। এই টাকা দ্বারা গবর্ণমেন্ট তিনটি প্রধান সংকার্য করিতে পারিবেন।

১। পশ্চিম-বঙ্গে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ নিবারণ।

২। পূর্ব-বঙ্গে কচুরি পানার উচ্ছেদ সাধন।

৩। গ্রাম্য মহাজনদের হস্ত হইতে কৃষকস্বলকে ঋণ মুক্ত করা।

এই প্ৰস্তাবিত কার্যের জন্য প্রতি বৎসর এক কোটি টাকা চিল্লিত করিয়া রাখিলে আশা করা যায় হুড়ি পচিশ বৎসরে বন্ডের কৃষকস্বল সম্পূর্ণ ঋণমুক্ত হইতে পারিবে। এই জন্য বড় আইন করিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। বাকী তিন কোটি টাকা প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়া কচুরীপানার উচ্ছেদ সাধনে ব্যয় করিলে আশা করা যায় ঋণ বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশ পুনরায় সভ্যই সোনার বাঙালার পরিণত হইতে পারিবে।

আমাদের শিকাগ্রাণ্ড কৃষকদের অন্নসমতাও কঠিন সমতা হইয়া পড়িয়াছে। এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে বহু শিকিও কৃষকদেরও অন্নসংস্থানের উপায় হইতে পারিবে।

কি প্রকারে এই বিধান কার্যে পরিণত করা যেন, এখন তাহারই আলোচনা করিতেছি। এই বিপুল ভূমিকর উদ্ধল

করিবার আরোজনও বিপুল করিতে হইবে। সেই ব্যবস্থায় বড় কম জটিল হয়, ততই মঙ্গল। আমার প্রস্তাব প্রত্যেক জিলাকে ১০০ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান লইয়া অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রতি কেন্দ্রে একজন এমন উপযুক্ত কর্মচারী নিযুক্ত হইবেন, যিনি কৃষি, সাধারণের স্বাস্থ্য, আইন এবং ব্যাঙ্কিং শিক্ষাগ্রাণ্ড। বাংলা দেশে ৭৬,৮৪০ বর্গ মাইল স্থান সাতাশটি জিলায় বিভক্ত আছে। সুতরাং ঐ শ্রেণীর প্রায় আট শ'টি কেন্দ্রে দেশটিকে বিভক্ত করিতে হইবে এবং তৎক্ষণাত আট শ' কর্মচারীর প্রয়োজন হইবে। আবার ঐ কর্মচারীদের জন্য কেরানী, পিয়ন ইত্যাদিও চাই। ঐ কেন্দ্রীয় আফিসের খরচাদি এই ভাবে করা যাইতে পারে :—

প্রতি কেন্দ্রের জন্য

| | | | |
|-------------------|-------|-----------------|-------|
| প্রধান কর্মচারী | একজন | মাসিক বেতন ধরুন | ১৫০/- |
| কেরানী | তুইজন | | ১০০/- |
| পিয়ন | চারজন | | ৬০/- |
| পথ ধরচ ও অন্যান্য | | | |
| আপিস খরচ— | | মাসিক | ১২০/- |
| | | মোট মাসিক | ৪৩০/- |

অতএব আট শ'টি কেন্দ্রের জন্য $৮০০ \times ৪৩০ = ৩৪৪,০০০$

চল্লিশ হাজার টাকা মাসে অথবা আটচল্লিশ লক্ষ, ধরুন পঞ্চাশ লক্ষ, টাকা প্রতি বৎসর ধরচ হইবে। পূর্বেই ভূমিকর আদায়ের তহবীল ধরচ পঁচাত্তর লক্ষ টাকা দেখাইয়াছি। এই পঞ্চাশ লক্ষ টাকা বাদ দিলে বাকী পঁচিশ লক্ষ টাকা দ্বারা কৃষকদের জমির আবস্তক মত সার্ভে ও তাহাদের জমাবন্দীর কাগজপত্র প্রয়োজন অনুসারে পরিবর্তন করিয়া তাহাদের জমির পরিমাণ ও মের খাজনার নির্ভুল অঙ্ক প্রতি বৎসর নির্ণয় করিয়া রাখিবার কার্যে ব্যয় হইতে পারে।

এই ব্যবস্থা বিবিধস্থ হইলে জমিদারগণের অনেক কর্মচারীর আয়ের সংস্থান লুপ্ত হইবে। তাহাদের মধ্যে বোলা লোকদিগকে গবর্ণমেন্ট এই তহবীল কার্যে নিয়োগ করিতে পারিবেন।

এই আট শ' রাজস্ব বিভাগের কর্মচারীর প্রধান কর্তব্যের তালিকা নিচে দেওয়া গেল :—

১। ভূমিকর উদ্ধল করা।

২। প্রতি কৃষকের জমি পরিমিত করিয়া।

উত্তরাধিকারী স্বত্রে হস্তান্তর হইলে জমাবন্দীর বহি তদনুসরণ
সংশোধন করা।

৩। নামজারির দরখাস্ত শোনা এবং সীমা সরস্বতী লইয়া
বিবাদ হইলে তাহার মীমাংসা করা।

৪। কৃষকগণকে উন্নত প্রণালীতে কৃষিকার্য্য করিতে
উৎসাহিত ও শিক্ষিত করা।

৫। পল্লী-ব্যাপক সমূহের কার্য্য পরিদর্শন।

৬। পল্লীর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য বিধিবদ্ধ প্রণালী অনুসারে
কার্য্য করা।

আমার প্রস্তাবের স্থল বিবরণ উপরে প্রদত্ত হইল। এই
ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে কৃষক, জমিদার এবং গবর্ণমেন্টের
কি পরিমাণ সুবিধা হইবে, তাহারও একটি পরিচয় দেওয়া
যাইতেছে :—

কৃষকের সুবিধা

১। জমির উপর তাহাদের অধিকার চিরস্থায়ী হইবে।

২। কর বৃদ্ধির আশঙ্কা দূর হইয়া বড় বড় করভার
ক্রমশঃ লঘু হইতে লঘুতর হইবে।

৩। উৎপীড়ক জমিদার এবং তাহার কর্মচারীর অপব্যবহার
অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতে কৃষকগণ চিরকালের জন্য
মুক্ত হইবে। (প্রত্যেক জমিদার উৎপীড়ক নহেন।)

৪। জমিদারের সঙ্গে কোনও মোকদ্দমা থাকিবে না।

৫। জমির স্বত্ব চিরস্থায়ী হওয়ার এবং গবর্ণমেন্টের
চেষ্টার কৃষিকার্য্যের উন্নতি সাধনের জন্য জমির মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
হইবে।

৬। বিশেষ আইন দ্বারা কৃষকের ঋণ মোচনের ব্যবস্থা
হইবে।

৭। ম্যালেরিয়া, কচুরিপানার উপদ্রব দূর হইলে
কৃষকের নষ্ট আশ্রয় কিরিয়া আসিবে এবং বাধীনতার আশ্রয়
পাইয়া কৃষকসকল অধিকতর উদ্যমে ধনবৃদ্ধির জন্য পরিশ্রম
করিতে প্রবৃত্ত হইবে।

৮। সর্বশেষে তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিবে যে
তাহারাই দেশের প্রধান প্রাকৃতিক অধিবাসী এবং দেশ প্রধানতঃ
তাহাদেরই; তাহারা রাষ্ট্রপালের স্বয়ং মনন করিয়া দেশকে
উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া যিবে।

জমিদারশ্রেণীর সুবিধা

১। বিবরণসমূহ রক্ষার কথাটাই হইতে চিরদিনের জন্য
নিরুবেশ হইয়া বৃত্তির টাকার শান্তিতে থাকিতে পারিবেন।

২। মাঝমা মোকদ্দমা, দুর্ব্বাসের দাবনা, কর্মচারীদের
অব্যবস্থা অপহরণ, রাজস্ব আদায়ের দৃষ্টিভঙ্গি চিরকালের
জন্য লোপ হইবে।

৩। জমিদারগণ এক সময় বহু অর্থ প্রাপ্ত হইয়া ভিন্ন
উপায়ে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিতে পারিবেন। অবশ্য
এই শ্রেণীর মধ্যে কেহ কেহ হয়ত এক সময় বহু টাকা পাইয়া
বিলাসিতা ও অপকর্মেয় যাত্রা বাড়াইয়া নিজের সর্বনাশের
রাস্তা স্বগম করিয়া তুলিবেন। এই শ্রেণীর লোকের
কেহই রক্ষা করিতে বাধ্য নহে। কিন্তু সুস্থিমান উদ্যমশীল
জমিদারগণ ঐ টাকা কোনও অর্থকর ব্যবসায়ে বা শিল্প-
কার্য্যে বাটাইয়া নিজের অধিকতর আয়ের উপায় করিতে
পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্য বহুলোকও উহার মধ্য দিয়া
নিজের অর্থ সংস্থান করিয়া লইতে পারিবে। ফলে, দেশ
ক্রমশঃ ধনশালী হইয়া উঠিবে।

৪। তাহাদের এই ভ্যাগের মহিমায় দেশের প্রাকৃতিক
কল্যাণ সাধিত হইতেছে এই অল্পকৃতি তাহাদিগকে আরও
কল্যাণকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে উৎসাহিত করিবে।

গবর্ণমেন্টের সুবিধা

১। রাষ্ট্রপালের কাছ অধিকতর সরল হইয়া যাইবে।
বর্তমানে ভূমিরাজস্ব সম্পর্কিত অনেক বিভাগ ও আশিস
রহিয়াছে। তাহার আর প্রয়োজন থাকিবে না।

২। বিচার বিভাগের ভার লঘু হইবে। ভূমিসংক্রান্ত
মাঝমা মোকদ্দমার সংখ্যা বহুপরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হইবে।

৩। রাজকোষের আর বৃদ্ধি হইবে। যদিও মোকদ্দমাদির
সংখ্যা হ্রাসের দরুন ট্যাক্স ও রেজিষ্ট্রি বিভাগের আর
কিছুপরিমাণে কমিয়া যাইবে, তথাপি কালক্রমে ভূমির
করের আর দ্বারা সে ক্ষতি পূরণ হইয়া রাজস্বের পরিমাণ
বেশী থাকিবে।

অতঃপরে কৃষকসকলের কণ্ঠস্বরের কথা আলোচনা করা
যাউক। বাংলার কৃষকসকল কণ্ঠস্বরে জর্জরিত হইয়া অতিনয়
দুর্ব্বাসার সিনপাত করিতেছে, সবসময় একথা বলেন। অনেক

জরি মহাজনের কব্জের দারে আবদ্ধ আছে। তৈরী কলস কৃষকের চক্কের সম্মুখে অনেক স্থানে মহাজনের ঘরে চলিয়া যায়। মহাজনের ডিক্রীতে অনেক কৃষকের জরি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে ও এখনও বাটুতেছে। গবর্ণমেন্ট এই দুর্দশার কথা অবগত আছেন, কিন্তু অর্থাভাবে উল্লেখযোগ্য কোনও ব্যবস্থাই করিতে পারেন নাই। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপনে কোনও স্কলপই হয় নাই। স্বদের হার ঐ ব্যাঙ্কেও শতকরা বারো টাকা। সুতরাং ইহা দ্বারা দরিদ্র কৃষকের নিজস্বের ঋণ ভার লাঘব হওয়া দূরে থাকুক, আর একটি নূতন মহাজনের উদ্ভব হইয়াছে।

এই বিরাট ব্যাপারের জন্য বিশেষ আইনের প্রয়োজন। বার্ষিক স্বদের হার ছয় টাকার অধিক হইতে দেওয়া চলিবে

না। কৃষকের জরি বহু কৃষকের জন্য বন্ধক রাখা আইনে কল নিবাসিত করিতে হইবে। বর্তমান মহাজনগণের প্রাপ্য টাকা সহজ কিস্তিবন্দী মত ঐ ছয় টাকা হুগে পরিশোধ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই পরিশোধের দারিদ্র্য গবর্ণমেন্ট নূতন আইনের বলে নিজ হস্তে গ্রহণ করিবেন এক কৃষকের আর্থিক অবস্থা বিচার করিয়া গবর্ণমেন্ট কিস্তিবন্দীর অর্থ এবং সময় নির্ধারণ করিবেন। আবশ্যক হইলে অর্থ সাহায্যও করিতে হইবে।

যতদিন না কৃষকতুল গ্রাম্য মহাজন ও করগৃহীতা জমিদারের প্রভাব হইতে মুক্ত হয়, ততদিন আমরা স্বরাজ লাভ করিলেও তাহাদের নিকট ঐ স্বরাজের কোন মূল্যই থাকিবে না।

বকের বন্ধু পানকৌড়ি

শ্রীমুনীলচন্দ্র সরকার

একান্ত বুনো হুন্দরবনের কিছু কিছু অংশের ওপর কৌরকার্য করে সেগুলোকে গভাভ্রমণীভূত করে নেওয়া হয়েছে—এক সেগুলো যে আর নিজের খেয়ালে গভানো অনাবাদী গাছের জঙ্গল নয়, এইটে বোকাবার জন্য সেগুলোর নাম দেওয়া হয়েছে ‘আবাদ’।

কখনোবির বকের কাছে এইরকম খানিকটা বনমুক্ত জমির মালিক হচ্ছে শ্রীভূপেননাথ বহু। বয়স সাতাশ আটাত্ত হ্বে, উত্তরাধিকারসূত্রে জমিদার, পরগাকড়ি আছে। সবল স্বয়ং চোঁদার, চণ্ডা প্রসন্ন মুখ। খেলাধুলোর ওস্তাদ, শিকারে বেশ হাত আছে, উচ্চৈঃস্বরে হাসে এক কেউ কিছু বোকাবির অনায়াস করে কেলেন না রেগে বেশ নিতম্মুর দৃষ্টিতে তার নিকে চায়।

শরৎকালের শেষ। খানকাটা শেষ হয়ে গেছে, নৌকা কোথাই দিতে পারলেনই হয়। সেইজন্যই ভূপেন সন্ধ্যাবেলা আবাদে তার কাছারি-বাড়িটার এসে উঠেছে। চাকরদাকর কর্মচারী প্রভৃতি হাক্ক একজন বন্ধু সঙ্গে আছে—শতী

সিংহ। ভূপেনের সহপাঠী ছিল, এখন তার আশ্রয়েই আছে; কিন্তু দু-জনের কেউই কথাটা স্বীকার করে না। ভূপেন এমন ভাব দেখায় যেন শতীন দয়া করেই তার বাড়িতে থাকতে সম্মত হয়েছে, আর শতীন প্রায়ই কথার কথার বলে যে সে শিগ্গীরই চলে যাবে—কিন্তু যায় না। গরিব বলেই শতীনের আত্মসম্মানজানটা কিছু বেশী—উপকার স্বীকার করবার মত উদারতা তার নেই। এখানে লোকটা বন্দ নয়, কিন্তু হঠাৎ যদি তার সেটিয়েটে বা লাগে তাকলে তাকে সাকলানো মুক্তি।

খড়ের চাল দেওয়া একখানি বাড়ি যেটে বর এক তার সামনে একটুখানি গাওয়া। কাছারি-ঘরের চাঁরখার স্থির একটা যেটে দেওয়াল ছিল, কিন্তু গেল-বর্ষার পড়ে গিয়েছে—কতকগুলো অসমান বাড়ির চিহ্ন এখনও তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কাজেই ওই কাগজর বলে বতসুর ইচ্ছে দৃষ্টি মেলে দেওয়া যায়।...বাঁঠের পর মাঠ, বকে যাকে আরকেন কল্যাণে দেবা চাবীদের কুঁড়ে বর...আবার মাঠ...সাগের বন্ধ স্বীকারীক আত্ম-আর ইচ্ছা।

চুকুরো আলোর চক্কে জলা... আর সকলের শেষে চক্কে ফিরে
বালের ওপরে হস্তবনের কালো রেখা—উনার বিকৃত
প্রিয়তম মধ্য একটুখানি তীক্ষ্ণ ভয়ের আভাসের মত।

একটা তখন লাড়ে নটা হবেই। বেশ রোদ উঠে গিয়েছে।
কিন্তু ভূপেনের মনে বেলা হয়ে যাওয়ার তাড়া কেন কিছুতেই
নাগিয়ে না। এই দিশ্বে-বিকৃত মাঠের ওপর রোদটা এমন-
ভাবে ছড়িয়ে পড়ে যে, শুধু চোখে মেখে তার প্রথমতা
স্বাক্ষর করা যায় না। অথচ কিছুকাল ধরে মাথার এবং
পিঠে সেকর করলে তার উগ্রতা সবেমাত্র আর বিন্দুমাত্র
সবেমাত্র থাকে না। কিন্তু ভূপেনের এখনও সে সৌভাগ্য
হয়নি। এই আধঘণ্টা হ'ল সে উঠেছে। খড়ের ছাউনির
তলার দাঁওয়ার ওপর একটা মাদুর পেতে সে সবাক্বে উপবিষ্ট।

অজ্ঞান-রকম সকালে ওঠা শতীনের একটা বদ অভ্যাস।
সে একটা ঠাট্টার স্বরেই বললে—ওহে ভূপেন, এর মধ্যে
উঠে পড়লে? হৃদয় সবে আকাশের এক-চতুর্থাংশ অতিক্রম
করেছেন। শুয়ে পড়, শুয়ে পড়—ওরে গঙ্গাধর, বাবুর
তাকিয়াটা এগিয়ে দে, শেষকালে একটা অস্থ-বিরূপ করে
বসবে?

অলস ভাবে এক মুখ চুকটের খোঁয়া ছেড়ে ভূপেন হাসি-
মুখে বললে—চিরকালটা তোমার একই রকম রয়ে গেল।
এ যে ছেলেবেলার কর্মসূচনের সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তরস্থানের
উপদেশটুকু গলাধঃকরণ করেছিল, এই বুড়ো বয়স পর্যন্ত
তার প্রভাব কাটাতে পারলে না। বলি, আইনটাইনের
বিলেটিভটির খিওরিটা কিছু জানা আছে কি? আরে
কুর্কি, তোমার শহরে বড়ি এই হস্তবনের বুনো সময়ের
জানে কি? একেজে নির্ভয়ে তাকে উপেক্ষা করো।

—তাকে উপেক্ষা না হয় তোমার খাতির করতেও
পারি, কিন্তু উমরের মধ্যে যে নিহুঁল বড়িটি ক্ষুধার বটা
বাঁজাচ্ছেন, তাকে ত উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বোধ হয়
এক-দুই হ'ল উঠে বসে আছি, জমিদার-বাবুর আর ওঁবার
নাহি নেই। অথচ জমিদার-বাবু না উঠলে দুখ-শান্তির
কেননা গঙ্গাবনা নেই।

ভূপেন ব্যস্ত হয়ে বললে—সে কি কথা! ওরে গঙ্গাধর,
কিন্তু ভূপেনের মনে বেলা হয়ে যাওয়ার তাড়া কেন কিছুতেই
নাগিয়ে না। এই দিশ্বে-বিকৃত মাঠের ওপর রোদটা এমন-
ভাবে ছড়িয়ে পড়ে যে, শুধু চোখে মেখে তার প্রথমতা
স্বাক্ষর করা যায় না। অথচ কিছুকাল ধরে মাথার এবং
পিঠে সেকর করলে তার উগ্রতা সবেমাত্র আর বিন্দুমাত্র
সবেমাত্র থাকে না। কিন্তু ভূপেনের এখনও সে সৌভাগ্য
হয়নি। এই আধঘণ্টা হ'ল সে উঠেছে। খড়ের ছাউনির
তলার দাঁওয়ার ওপর একটা মাদুর পেতে সে সবাক্বে উপবিষ্ট।

গঙ্গাধর অভিশ্রম বিবীত ভাবে হাতজোড় করে কহিল—
আজ বাবু, ওঁর ঘিরে পেরেছেন কি করে কুর্কি, কুর্কি।
আমরা মুখ্য মাদুর, আমায়ের জে এই পিতার হয় যে.
বন্ধুমাছ—একসঙ্গে থাকে...

ভূপেন প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল—হারামজান, জিগেন্স
করতে পারিস নি, বাবুর কোনো দরকার আছে কি না?

শতীন বাধা দিলে—থাক থাক, ধমক দিতে গিয়ে আরও
খানিকটা সময় নষ্ট করো না, বরং তাড়াতাড়ি কিছু আনতে
হুকুম করো।

আবাদের মত জলো জারগার ডেলমাখানো মুক্তি এবং
তার সঙ্গে ঝাল দিয়ে তাজা ভিমের মামলেট ভালই লাগে।
এক তারপর যদি কল্কাতা থেকে এক-শ মাইল দূরবর্তী এই
বুনো জারগার এক কাপ হৃগন্ধ দার্কিনিং চা পাওয়া যায়,
তাহলে অভিশ্রম অলস লোকেরও হঠাৎ উৎসাহ বোধ হবার
কথা। ভূপেন তার দরোয়ান রামসিংহকে এক ডাক দিলে—
এ রামসিং! বন্দুক নিকালো।

বন্দুক বার করে দেখা গেল, কার্ডুজের বাল্ল খালি।
গোটাচক 'এল্-জি' 'এল্-জি' আর 'রোটাচক' পড়ে আছে,
যা দিয়ে পাখী মারতে যাওয়া পাগলাখি। ভূপেন জ্ঞানক
য়েগে উঠল, রামসিংহকে গালাগাল করতে লাগল—কেন
সে সব গুলিগুলো খরচ করে রেখে দিয়েছে। তারপরেই
হঠাৎ হেসে উঠল, বললে—কুছ পুরোয়া নেই—এই রোটাচকেই
কাঁক শিকার করব। মাংস পাওয়া যাক আর নাই যাক,
শিকার তো হবে। ওহে শতীন, আসবে নাকি?

শতীন হেসে বললে—তোমার সঙ্গে দিবিজয়ে বেকতে
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু রোদুর্ভা খুব মনোরম বোধ
হবে না, তা আগে থাক্বেই বলে দিচ্ছি।

দুই বন্ধুতে চক্কে ফিরে বালের দিকে রওনা হ'ল। সঙ্গে
রইল রামসিং। আলোর উঁচু উঁচু শব্দ মাটির চিপির ওপর
দিয়ে চলা মহা বিরক্তিকর। মাঝে মাঝে আবার চুড়ো
করে আলোর ওপর নতুন মাটি বেওয়া হয়েছে; সাকীসে
যারা বড়ির ওপর দিয়ে চলে তারা হাতা সে পথ দিয়ে
আর বাকুর চলা অন্তত। কাজেই মাঠ ভাঙতে হয়, শুকনো
নাড়াগুলো পায়ে বেঁধে, হঠাৎ থেকে থেকে কাদার মধ্যে পা
ডুবে যায়। বালের কাছাকাছি: নীচ বুনো গাছের জবক

একটু একটু করে জলস্রাব হইতে উঠেছে। সেই বিজির জলস্রাবসে এড়িয়ে ওরা খালের বাঁধের ওপর উঠল। তারপর দাঁড় হয়ে সোজা হকিম দিকে চলতে লাগল। বাঁটা বেখানে হঠাৎ বৈকিছে সেখান পর্যন্ত কাছারি-বাড়ির দাওয়া থেকে গলাধর তাদের অস্পষ্ট মুক্তি দেখতে গেল। তারপর আর জলের দেখা গেল না। গলাধর তখন নিশ্চিত হইল বাবুর কাজ থেকে চুরি-করা চুরাটো ধরিয়ে কেললে।

বেলা প্রায় বারটার সময় খালি হাতে, কাঁদ মাথা পারে, কক চুল এক আরক্ত মুখে শিকারীর দল কিরে এল। ফুপেনের মুখের ভাব দেখে কর্মচারীরা তার কাছে যেতে ভয় পেল না। বন্ধুটাকে দেওয়ালের গায়ে হেলিয়ে রেখে ফুপেন সেই কালামাথা পারেই মাছরের ওপর বসে পড়ল। শটান একটা জলচৌকিতে বসে বাঁড়ির জলে পারের কাষা পরিষ্কার করতে করতে খোঁচা দিয়ে বললে—ওহে, ওরা উঠনে কত চাপিয়ে রেখেছে—শিকারের খলিটা দিয়ে কারি রাখবার হুকুম দাও—

শিকার দেখতে পাওয়া যায় নি এমন নয়—কিন্তু বরাত মোকাবেই হোক আর কার্ডুকের মোকাবেই হোক—একটা পাখীও পাওয়া যায়নি। তাই ফুপেনের মন যথেষ্ট খারাপ হয়ে রয়েছে। তার ওপর এই ঠাট্টা তার সহ্য নাই। একটু কঠিন হয়েই ইংরিজি করে যা বললে, তার অর্থ হচ্ছে—মাখ, আড়ালে বা কল বল, কর্মচারীদের সামনে এ ভাবে আমাকে নীচু করে না। এ কথা ভূমিও জান যে শিকার না পাওয়া আমার দোষ নয়—

ফুপেন খুব 'সিরিাসলি' কথাটা বললে, কিন্তু শটান কথাটার গুরুত্ব না বুঝে হেসে উঠল। ইংরিজিতে বললে—সজি কথা কললে বলি তোমার নীচু করা হয় তাহলে অবশ্যই আমার দোষ হয়েছে। তবে একথা ঠিক, এরকম রোমে দোক হয়ে বুনো হাঁসের পেছনে দৌড়তে আর আমি প্রস্তুত নই।

ফুপেন সাধারণতঃ গুরুতর ভাবে রাগে না। যখন রাগে একবারে নীরব হয়ে যায়। শটানের কথার উত্তর দেবার চেষ্টাও চেষ্টা না করে সে অকিরায চৌকি দিয়ে চুপ করে উঠল। গলাধর তবু তবু জিজ্ঞাসা করলে—বাবু, একটা চুরাটো কেন?

ফুপেন মাথা নেড়ে জানালেন—না।

নেপথ্যে চাকর-কললে কিসকিন্দু শব্দে বেশ একটু উত্তেজনা বহি হ'ল। এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে—মাথা জড় তরকারি ক্রমশই অখাদ্য হয়ে উঠেছে, অখচ কার যাক ওপর ছুটো মাথা আছে যে বাবুকে সে-কথা বলতে যার এর পরে যখন খেতে বসবেন তখন ত আর নিজের গোট দেখবেন না—বামুনকেই গালাগাল করেন।

আম্রনাথ কর্মচারী তোবড়ান গাল আরও তুবড়ে কিসকি করে বললে—ব্যাপারটা কি? শিকার না পেয়ে তো আরও অনেক দিন কিরেছেন, কিন্তু এমন—

গলাধর কিসকিন্দু করে যতটা তীব্র ভাবে গভব বললে—আরে, ব্যাপার বা কিছু বাটরেচে এই চিম্লে লোকটা। পরে তাতে আছে অখচ ভেজ দেখেচ ত?

চিম্লে লোকটা যে শটান একথা উপস্থিত সকলেই বুঝতে পারলে।

আম্রনাথ চিন্তারিত মুখে বললে—রামসিটাই বা গে কোথায়? সে থাকলেও নয় ব্যাপারটা কি বোঝা যেত।

শটানও ইতিমধ্যে গভীর হয়ে উঠেছে। হাতে একখান ইংরিজি নভেল নিয়ে বসেছে—পড়ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না।

বাইরে এই মাঠে-কাটল-খরান রোদের মত এদের নীরবত রূপ এবং অসহ্য হয়ে উঠল। মনে হ'ল যেন এদের মনগুলোর চার ধারে কাটল ধরতে শুরু হয়েছে।

এমন সময় দৌড়তে দৌড়তে রামসিং-এর প্রবেশ হাঁপাতে হাঁপাতে সে খবর দিলে যে অতি কাছেই খালঘাটে ছুটো পাখী এসে বসেছে। কিন্তু এ খবরে ফুপেনের বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। শটান মুখ না তুলেই একটু মুচবি হাসি হাসলে, তাবটা এই যে, এদের পাগলামি জাহলে আবার শুরু হ'ল।

সে হাসি ফুপেনের চোখ এড়ান না। কাঁকেই সে ককু নিয়ে উঠল। বেশী দূর ছেতে হ'ল না—সাকুনের আলো ওপর উঠতেই পাখী ছটোকে দেখা গেল। খালের ধারে লম্বা লম্বা খালের মধ্যে একটা বক নিরুদয় হয়ে বসে রয়েছে—আর ঠিক তার সামনেই একটা পানকোঁড়ি অনবরত জলের ভেতর ডুব দিচ্ছে। আর সাবাস্ত কখন এদিকে গেলে এই কোণটার আড়ালে বসে বেশ 'কজার' নেজ

কিছু। কুপেন সতর্কণে বাড়ী নীচ করে সেই দিকে এগিয়ে
ফেরে। এবার আর ফকালে চলবে না। পানকোড়িটা এত
কাছে এসেছে যে ডিল হু ডে মারা বার।

পানকোড়িটা ছুব দিচ্ছে—না, ঐ যে আবার ভেসে
উঠেছে। জাহাজ দিকে বাজে, বকটা বসে আছে।...এই
টিক সময়—হুটোকে একসঙ্গে। বুদ্ধের মধ্যে কুপেন লক্ষ্য
টিক করে নিলে; রায়সিং একদোড়ে পাখীগুলো আনবার
জন্তে প্রস্তুত।...কিন্তু একি!...হঠাৎ বন্দুক নাফিয়ে নিয়ে কুপেন
ছিন্ন হয়ে পড়িয়ে রইল, এবং কিছুক্ষণ পরে কিরে এসে আলের
ওপর পড়াল।

রায়সিং উৎকণ্ঠিত হয়ে জানালে—ওখানে পড়াবেন না
বাবু, পাখীহুটা ভাগবে। কিন্তু সে-কথা কুপেনের কানেই
পেল না।

তখন সে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছে। পানকোড়িটা
জলে ডুবে মাহ খরে নিজে খাচ্ছে না—ঠোটে চেপে বকটার
কাছে নিয়ে বাজে। বকটা কপ কপ করে ঠোঁট নেড়ে মাহটা
সিলে কলে আবার অতি শান্তভাবে অপেক্ষা করছে। মাঝে
মাঝে বখন এক একটা মাহ পানকোড়িটা নিজে খাচ্ছে তখন
বকটা মাড় ঝাঁকিয়ে তার দিকে চাইছে—ভাবটা, বটে, নিজে
খাওয়া হচ্ছে? আমার ভাগ কই? তাই দেখে পানকোড়িটা
তৎক্ষণাৎ তাকে আর একটা মাহ এনে দিচ্ছে।

নিজের চোখে না দেখলে কুপেন বিশ্বাসই করত না।
কিন্তু এ প্রত্যক্ষ সত্য।

‘আতে আতে শটস কুপেনের পাশে এসে পড়াল। তাকে
জানলে সে নিশ্চয়ই আসত না, বিক্রপই করত, কিন্তু
কুপেনের অদ্ভুত একাগ্র ভাবী তাকে যেন জোর করে টাট্টিয়ে
আনলে। বুদ্ধেরে জিজ্ঞাসা করলে—ব্যাপার কি? তারপর
কুপেনের দৃষ্টি অহলরণ করে নিজেই দেখতে পেল।

হুই বহু খানিকক্ষণ গুহ্ব হয়ে দেখতে লাগল। তারপর
শটস হঠাৎ উঠেফেরে ফেসে উঠল। কুপেন কারণ বুঝতে
না-পেরে সঙ্গরদৃষ্টিতে চাইল। শটসের প্রাণ-খোলা হালি
কানে অকানুতে তারও ঠোটে শ্রিত্যসির রেখা দেখা দিল।
কপট কোরম ক হুজব বসল—হেল পাখীহুটোকে উড়িয়ে
কিল ডো?

শটস তার হাত ধরে রান্ধানি বিতে দিতে কয়েল—

হুত্পরোয়া নেই। এখন যদি পাখীহুটা হরও-কর, কপ
করবার কিছু নেই—ওরা কর্ণে বাবে। পৃথিবীর ইতিহাস
যে-সব পতপতী মাহবের ভাগ্য নিরব্রিত করেছে তার কত
তোমার পানকোড়ির স্থান ততীয়। প্রথম হচ্ছে, বটলার
ক্রসের বহু সেই মাকড়সা—বিতীর, এন্সিয়েট কারিনার
এ্যালবেট্রেস, আর তারপর তোমার এই পানকোড়ি।

কুপেন হেসে বললে—কিন্তু ভাগ্য-নিরূপণটা কি করলে?
শটসের খুশীর আভিশয ক্রমশঃ নাটকীয় হয়ে উঠল।
বললে—ওরা প্রমাণ করলে, সখোর যে ময়ট আমরা বাকস্বরিত
মাহবের দল তুলতে কসেচি, সেটা ওরা জানে। ঠাঁকা কবার
ওপর আমরা আকাশম্পর্শী সখোর ইয়ারং পড়ে তুলি, তাই
বুহ নিঃখালেও তা ভেঙে পড়ে। ওদের বহুব্বের ভিত্তি হচ্ছে
পারম্পরিক সাহায্য, নীরব প্রেরণীন আশ্রয়ভাগ। তাই
অবলীলাক্রমে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ওরা বহুই থেকে বাবে।

‘পারম্পরিক’ কথাটার কুপেনের আপত্তি ছিল, কিন্তু উত্তর
করলে না। শটসের হাতটা নিয়ে অন্ন চাপ দিলে মাত্র।

এই ব্যাপারটা যে ওদের মনে হুব তীর হয়ে কেপে
রইল একথা বললে তুল বলা হবে। কিন্তু এর পর দু-তিন দিন
পর্যন্ত ওরা বহুব্বের মধ্যে যেন একটা নৃতন খাব পেল।
হু-কনেই পরম্পরকে খুশী করার জন্তে সচেত রইল এবং চোটা
ক’রে লাভ করার মধ্যে যে একটা তৃপ্তি আছে তারই অহুত্ব
ওদের খুশী ক’রে রাখলে। শটসের মন থেকে আত্মভিমান
অনেক পরিমাণে পরিকার হয়ে এল; বহুব্ব কাছের একপে
অগৌরব নেই এবং সেওয়ার সময় তারও একদিন আসবে—এই
কথা ভেবে সে মনে মনে বেশ হুহ বোধ করলে। কুপেন
অহুতপ্ত হয়ে ডাবলে—বাতবিক, আমার মন খোটেই উয়ার
নয়। ঋণবীকার ও যদি না-ই করে, তাতে আমার হুহ
হবার কারণ কি? আমি কি কৃতজ্ঞতার লোতে ওকে সাহায্য
করছি—না, বহুব্বের জন্তে?

দূর বহুব্ব পর্যন্ত যাট—ওধু যাট; বহুব্ব দুর্ময়। আকাশ-
প্রান্তে যোটা ক’রে কালো বনের বাগ চান্না—তার প্রায়ে এই
বিতীর প্রান্তরগুলোর মধ্যে আর কোনো বহু প্রাছ নেই, মন
আছে যাটির মনে বিশেষ থাকা বুনে সাজের সৌন্দর্য। যারে
যারে কচিং এক-আখটা নদীহীন জাল নারকেল বা বাকলা

পাঁচ কাহারভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এই বোপের সবুজ রেখা দেখে অস্বস্তি করা বান কোথার কোথার হুতি-খাল আছে। পথ চলে হলে এই খালগুলো এড়িয়ে চলে হই, নইলে জলে সাফল্য হবে। নোনা জল, নোনা হাওয়া—মস্ত কচের ওপর নিঃশ্বাস কেললে যেমন কাপলা হয়ে যায়, আকাশ সেইরকম কাপলা। আলত এখানে অবান্তর, অহংকার পূর্বসঙ্গ। এখানে কেবল এক রকমের জীবন সম্ভব—কচের জীবন, পরিপূর্ণতার জীবন। শরীর এবং মস্তিষ্ক চালনা করা চাই, নইলে নোনাখরা মাটির মত নিভেজ, বিখাদ, সুবুঝে হয়ে আসবে।

সর্বদা এই সঙ্গ কন্ঠ থাকার চেষ্টার মধ্যে দিয়ে দুই বন্ধু বন্ধুতে পারলে সহযোগিতার দায়। শহরের আরামের গভীর মধ্যে থেকে একথা মনেই হয় না যে বন্ধুর হীরের মত—কিবা তার চেয়েও চমক এবং মূল্যবান সামগ্রী। কিন্তু এখানে এই যে পাশে চলবার, কথা কইবার এবং মনোবোগ দেবার মত একজন বুদ্ধিমান সহচর লোক পাওয়া গেছে এটা যেন একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার, আশ্চর্যের গৌরবের জিনিষ। এর মূল্য জুপেন আর শতীন দু-জনেই উপলব্ধি করলে। ভোরবেলা ওই দুই মাঠের পথে উঠাও হয়ে বাওয়া—সারা দুপুর ধরে ভ্রমণজ্ঞান হাতলরস কোঁচক-গুন, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসার অতি কাছেই পথ হারানোর রোমাঞ্চকর অহুত্ব, রাতে পরস্পর কাছে থাকার প্রসঙ্গ নিরবে,—এর মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ওদের মনে হঠাৎ এই কথা জেগেছে—যদি ও না থাকত ?

এ-কথা ভেবে দু-জনের বেশ কোঁচক বোধ হত যে, তাদের এই বন্ধুত্বের পুনরুজ্জীবনের মূলে আছে দুটো নির্কোষ পাখী। শুধু সেই একদিন নয়। প্রতিদিন কাহারি-বাড়ির সান্নিধ্যের পুকুরটার নাইতে বাবার সময় ওরা পাখী-দুটোকে দেখতে পায়। ঠিক লাড়ে এগারটা বারটা আশ্বাষ বেলায় বকটা সাঁ। সাঁ করে শাখা জানা বেলে উড়ে এসে সেই খালটার পাড়ে বসবে এবং খানিকক্ষণ নিশ্চিন্ত হির হয়ে বসে থাকবার পর একটু চকল এবং বোধ হয় বিরক্তভাবে বাড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সরলিক চাইতে শুরু করবে। তাবটা এই—এই পানকোড়ি-বন্ধুর তো এখনও দেখা নেই। হোকার আর সব জল, শুধু এই এক মোহ—‘জাপানেটমেন্ট’ রাখতে পারে না।—এর পর হঠাৎ চকল পড়বে কোথা থেকে পানকোড়িটা

এসে জলে বাঁগিয়ে পড়বে এবং একান্তমনে ব্যতলাবে জলে ডুব দেওয়া শুরু করে দেবে।

শতীন মাঝে মাঝে রেসে গুঠে—নাঃ, এই বক-বেটাকে ‘গুঠ’ করলে তবে রাগ যায়। বেটা শুধু বসে বসে গিলবে—যেন পানকোড়িটা ওর মাইনে-করা চাকর। আবার বাছ দিতে একবার জলে গেলেই তেজ আছে। আর এই পানকোড়িটা যে কি বোকা! কেন যে মূর্খ স্বার্থপর বকটার জন্তে এত করে মরে!

জুপেন এ আলোচনাকে বিপজ্জনক বলে মনে করে। এই থেকে কি কথা উঠে পড়বে কে জানে? হাসি দিয়ে কথাটাকে চাপা দেয়।

ক্রমশঃ কখনদোষি ছেড়ে বাড়ি বাবার সময় নিকট হয়ে এল। খানবাড়া হয়ে গেছে। পরিবার তক্কে করে নিকানো খামারে রাশি রাশি যেন সোনার গুপ জড়ো করা হয়েছে। হাজারমণি নৌকোর সন্ধান লোক গেছে নামখানার—কাকবীণে। খানের হিসেব শতীনের নথিতে রয়েছে। প্রথমবার বাড়ার কত খান হয়েছে এবং গোমতা আড়নাথের জুজুরি শতীন ধরে কেলার দ্বিতীয়বার বাড়ানোর কলে কত হল—তারই একটা মোট হিসেব করতে এবং চাবীগুলোকে ধমক-ধামক দিয়ে বিকেলটা মহা ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে।

সন্ধ্যাবেলায় কাজ-শেষের বস্ত্রিটুকু ভাল করে উপভোগ করবার জন্তে দুই বন্ধু আলের পথে বেড়াতে বেরল। দু-এক দিনের মধ্যেই চলে যাবে তাই এই বুনে অল্পত জায়গাটাকে যেন একটু বেশী ভাল লাগছিল। চক্লপিড়ি খালের ধার দিয়ে বাসার দিকে উড়ন্ত বাক বাঁক কাঁক বক মাদিকজোড় দেখতে দেখতে, পরাণ গাছের কালো সবুজ ডালে ডালে বিচিত্র বন-শালিখের বাকজাতুরী তনুতে গুনতে ওরা বহুদূর চলে যেত। কিন্তু হঠাৎ বা-পাশের বন জোপটার মধ্যে কি একটা নড়ে উঠল এবং পরক্ষণেই দেখা গেল তাদের ঠিক সান্নিধ্যের দিকে একটা বরা পথ পার হয়ে যাঠের দিক চলে গেল। রীতিমত ভয় পাবার কথা। এই এককোণে অহুত্বলোকে বিধান নেই। কয়েকই বসন্তবৎ জন্তুগুন-কিরক হ'ল।

কোরবার পথের একমাত্র নির্জন তাদের কাহারি-বাড়ির

তিন চারটে উঁচু উঁচু পালা চারদিকে—তার অন্তর
আরপাটুকু বেশ পরিকার আর গরম+ এক পানে খানিকটা
গরম খুঁড়ে তার ডেতার হোবকা বক ইত্যাদির ন্যায়

ভীষ্মকে আশ্রয় তৈরি করা আছে—অন্ধকারের মধ্যে তার লালচে আভা দেখা যাচ্ছে। হ-বানা ছই খাট্টে এক কোমর উচু তাঁবু তৈরি হয়েছে—সাত্রে দু-জন লোক তার ডালার ভয়ে ধান পাহারা দেবে। তাঁর পাশে চারটে কালো হুঁড়ি উঁচু হয়ে বসে আছে, যেন মাটি দিয়ে গড়া, নিশাণ!

তুপেন একান্ত শান্তভাবে দ্বিতীয় বার ডাকলে—কে, আদ্যনাথ না?

এবারেও আদ্যনাথ চুপ।

টেকের আলোর দেখা গেল, একটা লোক 'চিটে' ধানের বস্তা হাতে করে তুলেছে। বস্তাটা ধুপ করে কেলে দিয়ে সে বোকা বনে পাড়িয়ে রইল।

তুপেন একজন চাবীকে জিগোস্ করলে—হ্যাঁ হে, গজারাম কোথায় বলতে পার? রামনিই বা কোথায় গিয়েছে?

লোকটা আদ্যনাথের ঘাড়ে সমস্ত মোবটা চাপাবার সমিদ্ধার ভাড়াভাড়ি বললে—আজ্ঞে, গজারাম কাছারিতে—রাষ্ট্রার জোগাড় করছে। আর দরোয়ানজীকে ত বোঝাল-বশায় হাটে পাঠিয়েছে, কেরালিন ভেল আনতে।

—হ, চলো শতীন। দু-জনে কাছারির দিকে এগোল।

সেদিন রাতে শোবার সময়। শতীন গভীর হয়েই ছিল। তুপেন-জিগোস্ করলে—ওদের কথার তুমি নিশ্চয় কিছু মনে করোনি শতীন?

কথা কইবার ইচ্ছে নেই এমনভাবে শতীন উত্তর দিলে—নাঃ, মনে করবার কি আছে? ওরা ত অজ্ঞার কিছু বলে নি।

—ওরা হোটেলোক। মোবের শান্তি ত ওদের দিয়েচি। কিন্তু তুমি ত জান, আমার দিক থেকে—

কদিনের লৌকিক্যে যে আত্মাভিমান চাপা পড়েছিল সেইটাই হঠাৎ শতীনের মনে অভ্যন্ত প্রথম হয়ে উঠেছে। কোনও কারণে এই আত্মাভিমানে বা লাগলে ও একেবারে কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়ে ওঠে; ওর কথার মধ্যে হুঁকির লেখাজ থাকে না এবং কোনও রকম অবজ্ঞার করতেই ওর বাধে না। তুপেনের কথার উত্তরে ও হঠাৎ অব্যবহৃত ভাব প্রকাশ করে বলেন উঠল—But why do you apologise? I don't apologise you. [জোয়ার এ কথা-প্রবীণতার ভাব কেন? আমি তো জোয়ারে কোন ঘেঁষা মিছি মি?]

তুপেনের মনটা ঠিক যেন লাফিয়ে উঠল; প্রথম করে এই কথাটা মনে বসতে লাগল—অলস, অলস! যেন আদি ওর দয়ার উপর নির্ভর করে আছে। কিন্তু ওর বাস্তবিক সংবাদের আবরণে ওর মনের কথা অপ্রকাশিত রইল।

সকাল সাতটার তুপেনের ঘুম ভাঙল। উঠে দেখলে এক মধ্যমী আঙ্গ শতীন একলা বেয়িবে গেছে। আজ রাত দুটোর জোয়ারে নৌকা ছাড়বে। তুপেন উঠতেই তার সামনে বস্তা বস্তা ধান মেপে নৌকোর বোকাই দেওয়া হতে লাগল। তুপেন একটা কাগজে নোট করতে করতে গজারামকে জিগোস্ করলে—হ্যাঁরে, শতীন বাবু কখন বেয়িবেছেন? বেরোবার সময় কিছু বললে যান নি?

রামনি উত্তর দিলে—জী হ। বাবু যাবার সময় আমার বন্দুক বার করে দিতে বললেন। বললেন—আজ চলে বাবু, একটু শিকার করে আসা যাক।

—বন্দুক নিয়ে গেছে? কার্ডুজ পেলে কোথায়?

—এল-জি নিয়ে গেছেন হজুর।

বেলা এগারটা পর্যন্ত ধান মাগা আর বোকাই দেওয়া চলল। তবু শতীনের দেখা নাই। তুপেন মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠতে লাগল—লোকটা গেল কোথায়? ক্রমশঃ ওর মনটা নরম হয়ে আসতে লাগল। এই কথা মনে করেও শতীনের মোকলাননের চেষ্টা করলে যে, বাস্তবিক, ওর অবস্থা ওকে দুর্বল করেছে, কাজেই ওকে আত্মাভিমানের বর্ষ এঁটে বলে থাকতে হয়। তুপেন হির করলে, শতীন কিরে এলে তার মন থেকে রানিটুকু দূর করে দিতে হবে।

এগারটার সময় তুপেন ডাকলে—নাঃ, মাথা গরম হয়ে উঠেছে—নেয়ে আসা যাক। শতীন এলে একসঙ্গে খেতে বসা যাবে। ঘাটে গিয়ে দাঁত মাকতে মাকতে তুপেন চন্দ্রশিড়ির দিকে চাইতে লাগল—শতীন আসছে কি না। বেশ রোদ। সকালবেলার ঠাণ্ডার পর অত্যন্ত আনন্দবোধের জন্মে রোদটা মন লাগছে না। আর-ওর চাইতে চাইতে হঠাৎ দেখলে সেই বকটা ছোট পাল্টার ওপর বানিকবল চাকারের উড়ে ধালের পাড়ে বসে পড়ল। তুপেন ডাকল, পানকোড়িটা কোন্ দিক থেকে আসে দেখতে হবে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা—আট-দশ মিনিট বেটে গেল, পানকোড়িটা এল না। কি হল তার? তুপেনের মন পাগল হয়ে

গেল। পানকোড়িটাকে না দেখে সে কিছুতেই নাইতে নাকত পারছে না।

বকটা বনবন্ ক'রে আকাশে ধানিকটা উড়ল, আবার বসল, আবার একটা বৃহত্তর চক্র ক'রে উড়তে লাগল যদি বন্ধুর দেখা মেলে। এইভাবে প্রায় দশ মিনিট কাটবার পর বনের দিকে উড়ে চলে গেল।

নেমে উঠে এস বটে, কিন্তু ভূপেনের মনটা যেন শুকনো পাতার মত কুঁকড়ে এল। আশঙ্কা...যেন একটা অমঙ্গল ঘনিরে আসছে!...এ বকটা সেই বক না হতেও পারে এ-কথা জেবে বিশেষ শক্তি পেলে না।

বারটা বাজল—শতীনের দেখা নেই! হঠাৎ একটা একান্ত অর্থহীন খামখেলায়ী কথা ভূপেনের মনে এল—লোকটা নির্জনে গিয়ে আত্মহত্যা ক'রে বলেনি ত? ভূপেন নিজের জানে কথাটা একবারেই অবাস্তব, অসম্ভব! এ রকম মনে হবার কোন বুজিই সে ভেবে পেল না।—নিছক পাগলামি! কিন্তু তবু এই অবাধ্য চিন্তাটা মনের মধ্যে কেবলি উঁচু হয়ে উঠতে লাগল—তাড়াতে পারা গেল না।

অবশেষে নিজের শতীনকে খুঁজতে বাবে মনে করছে—এমন সময় রামগি খবর দিলে, শতীনবাবু আসছেন। সে আসতেই ভূপেন তাকে মেহের অল্পবোলে অপ্রতিভ ক'রে তুললে—কি হে, ভোরবেলা একলা বেরিয়ে গেলে, আমাকে একবার ডাকলেও না। এত বেলা পর্যন্ত করছিলে কি? ব্যাগটা ফুলো দেখছি যে—কিছু পেরেছ তাহলে? কনগ্রাচুলেশন্স! কিন্তু রাগ ক'রে নিজের শরীর এভাবে নষ্ট করা উচিত? এখন নাও—একটু জিরিয়ে চট ক'রে নেয়ে নাও—কিমেতে মারা বাজি। পাখীটা গদ্যারাক দিবে নাও—তুমি নাইতে নাইতে রোষ্ট ক'রে দিক—

শতীন প্রথমে আশ্চর্য, তারপরে লজ্জিত এবং পরে প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আশেপাশে আত্মনাথ কোথায় লুকিয়েছিল, এই জ্বালায়ে বেরিয়ে এসে একবারে শতীনের পা জড়িয়ে ধরলে—বাবু, আমি সোঁপ করেছি, আমার যে-কোনো শাস্তি দিন; কিন্তু একবারের জড়িয়ে দেবেন না—

লোকটার লজ্জা অল্পশোচনা হয়েছে বলে বোধ হ'ল। শতীন যত্ন সহকারে ক'লে—কি লুকিল, আমার বলছ কেন, লুকিয়েছিল—

ভূপেন বললে—না না, ও ঠিক জাবগারই বলছে। ওর খাকা-না-খাকা সম্পূর্ণ ভোমার ওপর নির্ভর করছে—

সময় কতক দৃষ্টিতে ভূপেনের দিকে চেয়ে শতীন বললে—আচ্ছা, আমার অল্পবোলে—তুমি ওকে এবারের মত কমা কর—

কালকের ব্যাপারের পর কাছারি-বাড়ির গুদাম-লাগা আবহাওয়া এতকালে সহজ হয়ে এল। ওরা যখন খেতে বসল তখন আত্মনাথ নিজে মাংস রান্নার তদারক করছে। শেষপাতে যখন আত্মনাথ রোষ্ট-করা মাংস কেটে পরিবেশক করছে, তখন হঠাৎ ভূপেন বললে—পাখীটা কি? পানকোড়ি বলে মনে হচ্ছে। ওহে, ভাল কথা,—আজ আর সেই পানকোড়িটা আসে নি। বকটা অপেক্ষা ক'রে ক'রে উড়ে গেল। পানকোড়িটার কি হয়েছে বলতে পার?

শতীন একটু বৃহৎ হেসে বললে—নিশ্চয় পারি। সে একজন দু-জন মাত্রগণ্য ভয়লোকের ভয় গিয়ে পক্ষীকুল সার্বিক করছে।

চমকে উঠে ভূপেন ঠাল থেকে হাত গুটিয়ে নিলে। উজির হয়ে জিগেস করলে—সত্যি বলছ? এইটেই সেই পানকোড়ি? কি ক'রে জানলে?

শতীন খেতে খেতে থেমে থেমে বললে—প্রায় ক্রোশটাক মূরে দক্ষিণ দিকে দেখি ঐ ছোটো পাখীই একটা জলায় ওপর চরছে। বকটার ওপর আমার বরাবর রাগ। একবার ডাকলুম, দ্বিই বেটাকে মেহে; আমার ডাবলুম, থাকগে। মেহে দরকার নেই, ব্যাটাকে ভয় পাইছে দি। বন্দুক তুলে মিছিমিছি লক্ষ্য করলুম; ব্যাটা নিশ্চিন্ত হয়ে বলে কপ কপ ক'রে পানকোড়ির দেওয়া একটা মাছ গলার মধ্যে ঢালাবার চেষ্টা করতে লাগল—নড়ল না। হঠাৎ ভয়ানক আকোশ হ'ল ওর স্বার্থপরতা দেখে। ওনি ক'রে দেখি, বকটা উড়ে যাচ্ছে, পানকোড়িটা ম'রে ভেসে রয়েছে!—ওকি হে, উঠলে কেন? আরে দুহ, তুমিও এক 'সেন্সিভেটীব'। তুমি না একজন নামজাদা শিকারী?

উতকলে ভূপেন হাততাত মূহে এসে মাছের মসহে। ভোর ক'রে হেসে ক'লে—তুমি খেয়ে নাও তাই, ওইদিক থেকে আমার তেমন প্রভুতি লগ না—

শতীন হা হা করে হেসে উঠল—না, একবারে
হেসেদাছব!

বাইরে থেকে অবশ্য কিছুই বোঝা গেল না। কিন্তু
মেদিন সারা দুপুর ঐ কথাটাই ভূপেনের মনের মধ্যে
জোলপাড় করতে লাগল।...পানকৌড়িটা আর আসবে না।
নির্দোষ বকটা আরও কদিন তাকে খুঁজবে, তার জন্তে
প্রতীক্ষা করবে, কে জানে?...চন্দনপিড়ির ওপারের ঐ বনে
একো এক গাছে ছিল ওর বাসা। জেরের আলো চোখে
পাকতেই আকাশের পথে রওনা হ'ত বন্ধুর সঙ্গে মেলবার
জন্তে। হঠাৎ ওদের জেরের প্রথম দেখার জায়গা ছিল
চন্দনপিড়ির পাড়।...তাদের মধ্যে নীরব বোঝাপড়া ছিল
কখন কোথায় যেতে হবে।...নিশ্চয় সূর্য দেখে ওরা সময়
ঠিক করত। ঠিক সময়ের কিছু আগেই বকটা নির্দিষ্ট
জায়গায় এসে অপেক্ষা করত—বসে বসে মজা করে খাওয়া
ছাড়া তার ত আর কাজ নেই। পানকৌড়িটা আরও
কোথায় কোথায় ঘুরে অবশেষে ব্যস্ত হয়ে এসে পৌঁছত।
সন্ধ্যামিন এইভাবে কাটিয়ে সমস্ত হ'লে যে বার বাসার যেত;
ছাড়ার সময় নীরব চোখের ভাষার জানিয়ে যেত—আবার
কাল দেখা হবে।...

...সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় বন্ধু—এর মধ্যে সন্দেহ নেই, তার
অজ্ঞান বিচার নেই। কিন্তু বন্ধু—বা পেতে হ'লে হৃদয়
খাকা চাই। ইংরিসিতে বাক্যে instinct বলে। শুধু তাই
না, ঐ পানকৌড়িটার মধ্যে একটা স্নেহমূল একনিষ্ঠ হৃদয়

ছিল।...শতীনের ওপর কখন একটা বিতৃষ্ণা ভূপেনের মনে
সঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল। তার মনে হ'ল, বাগ্মীর
অভিশপ্ত ক্রৌঞ্চবাতক নিবাসের চেয়েও শতীন পানী। কারণ
সে বা নষ্ট করেছে তা হ'লত বাস্তবিক কাম নয়—তা হ'লত
অসাধারণ বন্ধুত্ব।

সেই রাতে নৌকোর চড়ে খানের ওপর বাহুর রিহিমে
গারে রাগ মুড়ি দিয়ে পাশাপাশি ওরা তরে। চন্দনপিড়ি
দিয়ে অতি বৃদ্ধ কুলকুল শব্দ করে নৌকোটা ভেসে চলেছে।
বাঁপাশে গভীর বন, বড় বড় গাছগুলো অন্ধকারে প্রেতের
বত দাঁড়িয়ে রয়েছে, তানদিকে ঝোপে ঢাকা বাঁধ। আকাশে
অগুণ্ঠিত তারা, জলের ওপর তার ছায়া পড়ে চিক্‌চিক্‌
করছে। চারিদিক নীরব নিস্তর। শুকতা ভঙ্গ করে শতীন
বৃহৎ কালে—ভূপেন, ভেবে দেখলুম কালকে রাতে
ঐ রকম রুচ হওয়া আমার উচিত হয় নি। জান
তো আমি একটু খিটখিটে মেজাজের লোক। কিছু মনে
ক'রে না।

এ-রকম যোগায়েম সুরের কথা শতীনের কাছ থেকে
অপ্রত্যাশিত। ভূপেন আশ্চর্য হ'ল, কিন্তু তার মন ভারী
হয়েই রইল—সাদা দিলে না। সে কিছুতেই বলতে পারলে
না যে, সে কিছু মনে করে নি—কমা করেছে। তার মনে
হ'তে লাগল কেন তার নিজের বুকের মধ্যেই পানকৌড়িটা
মরে রয়েছে!...



ইউরোপে ভারতীয় শিল্প

ঐ অক্ষয়কুমার নন্দী

আমাদের দেশের লোকের বিবাস, প্রাচ্যের কোন জিনিষই পাশ্চাত্যের বাজারে চলিবার মত নয়, আমাদের শিল্প-জাত দ্রব্যগুলিও বুঝি পাশ্চাত্যের অধিবাসীরা অবহেলার চক্ষে দেখে।

আমি দুইবার ইউরোপে ভারতের শিল্পজাত দ্রব্য লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। আমার দ্বিতীয় বারের যাত্রা হইতে এ-বিষয়ে বতরু অজিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহার কিছু দেশের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। আমার দুইবারের যাত্রাই ইউরোপের দুইটি বড় বড় প্রদর্শনী উপলক্ষে। প্রথম বার ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে অনুষ্ঠিত ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশনে, দ্বিতীয় বার গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে অনুষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিশনে।

প্যারিসের এই একজিবিশনটিতে ইউরোপ এবং আমেরিকার প্রায় সমস্ত স্বাধীন জাতির পক্ষ হইতে এক একটি বিশালাকারতন বাড়ি নির্মিত হইয়া ৩২ ৩২ দেশের শিল্প বাণিজ্য সজ্জাত প্রধান প্রধান বিষয় প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং পৃথিবীর নানাস্থানে কম বেশী কোটি লোক এই একজিবিশনটি দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল।

প্রথম বারের যাত্রার আমি ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের লোকদের ভারতীয় শিল্পদ্রব্যের উপর কিরূপ আকর্ষণ তাহাই বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। ইহারা ভারতের শিল্পকলার প্রকৃত মূল্য বতরু দিয়াছিলেন, তার চেয়ে বেশী সহ্যকৃত্তি দেখাইয়াছিলেন ইহাদের অধিকৃত দেশের শিল্প হিসাবে। কিলেক্টার কাছে আমরা এর বেশী আশা করিতে পারি না। কিন্তু আমরা তাহাদের নিকট এই অল্পগ্রহ লাভের পরিবর্তে যদি আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্যকে ও দেশের চক্ষে ধরিতে পারিতাম, তবেই আমাদের লাভ ছিল।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় যাত্রার ইউরোপের শিল্প বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল প্যারিস নগরীর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটিতে ভারতের শিল্পদ্রব্য লইয়া উপস্থিত হইয়া বাহা বৃদ্ধিতে পরিয়াছি,

তাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রতি ইউরোপবাসীর আকর্ষণের মধ্যে পরিচয় পাইয়াছি। এখানে তাহারা ভারতীয় শিল্পকে যে সমান দিরাছে তাহা ভারতবাসীর জ্ঞাত্য প্রাপ্য। প্রাচীন ভারতের শিল্প-গৌরবের প্রতি ইউরোপবাসীর যে প্রাণা ছিল, তাহা তাহারা এখনও হারায়ে নাই। এই শিল্পকে তাহারা দুই প্রকারে সমান দেয়,—প্রথমতঃ ভারতীয় দ্রব্য বর্ণনা; দ্বিতীয়তঃ শিল্পের বৈচিত্র্যের দিক দিয়া। এর হইতে পাটজ, ইউরোপ শিল্পকলার অনেক উন্নত, সারা জগৎকে তাহাদের শিল্প দিয়া ভরিয়া তুলিয়াছে; এ অবস্থার ভারতের শিল্পদ্রব্য তাহারা কেন গ্রহণ করিবে? ইহার উত্তর এই—যাহার শিল্পজাত দ্রব্য ব্যবহার করে শুধু ব্যবহারের সুবিধার উদ্দেশ্যে নহে, শিল্প অধ্যয়নের সঙ্গে তাহার প্রাণের অন্তর্নিহিত আনন্দের একটা যোগ আছে। ভারতকে তাহারা যে গৌরব দেয় সে গৌরবের মূল্য হিসাবেই ভারতের শিল্পদ্রব্য তাহারা একভাবে পছন্দ করে। দ্বিতীয় কথা এই—ভারতের অধিকাংশ শিল্পদ্রব্যই হস্তনির্মিত; যাহাদের সঙ্গে যাহাদের বেলা একটা বিশেষ সখ আছে, বয়শিল্পের পরিবর্তে হস্তনির্মিত দ্রব্যের প্রতিও সেই হিসাবে যাহাদের একটা বিশেষ চান আছে। বয়জাত শিল্পদ্রব্য ইউরোপকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই জন্য তাহা ব্যবহারিক জগতে বতরু কাজের হটক না কেন, শিল্পের প্রতি প্রাণের আনন্দ তাহাতে তাহারা পায় না। তারপর কথা এই,—কোন জিনিষের উপর যদি কোন ইতিহাসের বা কোন শক্তির ছাপ থাকে; তবে তাহার গৌরব আরও বেশী। এই সমস্ত দিক দিয়া ইউরোপবাসীদের নিকট ভারতের শিল্পের একটা আকর্ষণ আছে।

প্যারিস আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ভারতীয় শিল্পদ্রব্য ব্যবহারীদের জন্য 'হিন্দুস্তান-প্যাভেলন' নামক বিরাট একটি বাড়ি নির্মিত হইয়াছিল। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের বহু ব্যবসায়ী এখানে ঠাট্টা লইয়া ভারতীয় শিল্পদ্রব্য বিক্রয় করিয়াছিলেন। ইহারা নিম্নোক্ত, বার্সেলোনা, বার্সেলন, মিল, বেনোয়া,

সেশলস, জিরেনা, ভেনিস, বুথায়ের, কনডাভিনোপল প্রভৃতি স্থান হইতে গিয়াছিলেন। এদিয়া থেওর প্যালেডাইন, বাগদাদ হইতেও বীহতি ব্যবসারীরা ভারতীয় ত্রয লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহারা অনেকেই মেঝে মুড়িবার গালিচা, রেশম এবং সূতায় প্রস্তুত লতাপাতা-অঙ্কিত টেবিল স্ক্রব, মানা প্রকার ক্রমাল, বহু পরিমাণে আম্রানী করিয়াছিলেন। ভারতের খেঁকশিরােলের চামড়া, গোসাপের চামড়া, নাপের চামড়া, পাখীর পালক, প্রোপতির পাখা, হরিণের চামড়া, ভালুকের চামড়া, বাঘের চামড়া ইত্যাদি ইয়োৰোপবাসীরা উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়াছে। কাশী ও মোরাদাবাদের পিত্তল-শিল্প, জরপুরের মার্বেল পাথরের বাসন ও খেলনা, কান্দীরের খাল খুব আদর পাইয়াছিল। ভারতীয় অমর পাথরের মালা, হস্তি-মস্তক মালা, চন্দনকাঠের মালা করানী-মহিলাগণ গর্বে সহিত বহন করিয়াছিলেন।

করানী গভর্নমেন্ট এই একজিবিশনে ক্রেঞ্চ ইণ্ডিয়া স্ট্যাডিনিকন নামে একটি বাড়ি তৈয়ারী করিয়াছিলেন। ইহাতে চন্দনগর, পণ্ডিচেরী প্রভৃতি স্থান হইতে সংগৃহীত বহু শিল্পত্রয উপস্থিত করা হইয়াছিল। উহার অনেক ত্রয স্ট্যাডিনের কলোনিয়াল মিউজিয়ামে রক্ষিত হইয়াছে।

একশে আমাদের বাংলার শিল্পত্রয়ের কথা বলিব। বাংলার শিল্পত্রয়ের প্রদর্শকমাত্র আমরাই ছিলাম। আমরা এখানে আমাদের কলিকাতার ইকনমিক জুরেলারী ওয়ার্কসের একটি টেল করিয়াছিলাম। মে হইতে অক্টোবর পর্যন্ত ছয় মাস কাল এই একজিবিশন চলিয়াছিল। ছয় মাসের জন্য আমাদের টেলের আরগার ভাড়া দিতে হইয়াছিল আঠার শত টাকা। টেলটি সম্বন্ধিত করিতে আমাদের আরও শত শত টাকা অতিরিক্ত খরচ হইয়াছিল। আমরা এই টেলে আমাদের কারখানায় প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যতীত মূর্খিদাবাদের হস্তি-মস্তক প্রস্তুত নানাপ্রকার ত্রয, বাংলার নামা হানের সংগৃহীত পিত্তল-কাগার কালি বাসন প্রভৃতি উপস্থিত করিয়াছিলাম।

আমাদের টেল পরিচালনের জন্য একটি জার্মান কুমারী এবং একটি রাশিয়ান কুমারী নিযুক্ত করিয়াছিলাম। জার্মান কুমারীটি ইংরেজী, করানী ও ইজপী ভাষা ভার মাতৃভাষার মধ্যে বলিষ্ঠ পারিত। রাশিয়ান কুমারীটি করানী ও ইংরেজী জানিত। উহার দুখমার অনেকটা ভারতীয় ভাব ছিল।

সে ভারতীয় নারীর মতই গাড়ী পরিতে ভালবাসিত। আমার বাশববীরা কন্যা কুমারী অমলা নন্দী ইউরোপ দর্শন-মানসে আমার সঙ্গে গিয়াছিল। জার্মান কুমারীটি তাহাকে করানী ও ইংরেজী ভাষা শিকার সহায়তা করিত। পড়াশনার অবকাশ কালে অমলা টেলে আসিয়া দেখাশুনা করিত। রাশিয়ান কুমারীটিকে অমলা একেবারে বোম্বা টানা বাঙালী বউ সাজাইয়া দিত; কপালে সিন্দুরের ফোটাটি পর্যন্ত। এদৃষ্ট ইউরোপবাসীদের কাছে একান্তই অভিনব ছিল।

আমাদের বাংলার জিনিষগুলি ইউরোপবাসীরা পছন্দ করিত বটে, তথাপি সেগুলি তাহাদের ব্যবহারের সম্যক উপযোগীভাবে প্রস্তুত না হওয়ার একটু অসুবিধা হইত। সে ত্র্যটিগুলি সংশোধন করিয়া জিনিষ প্রস্তুত করা বেশী কিছু শক্ত কাজ নয়, কেবল সেই সেই জিনিষ সম্বন্ধে ইউরোপের রুচিটা বুঝিয়া লওয়া দরকার। যেমন,—আমাদের হাতীর দাঁতের মালাগুলি ছিল পকাশ হইতে পকাশ ইঁকি দীর্ঘ, কিন্তু করানী মহিলারা পছন্দ করে বিশ হইতে পচিশ ইঁকি মাত্র। কাজেই, মালাগুলি খুলিয়া আমাদের ছোট করিয়া গাঁথিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। আইভরীর উপর চিত্র করা কতকগুলি মূল্যবান ছবি লইয়াছিলাম—দিল্লী হইতে সংগৃহীত, যোগল আমলের বামশা-বেগমদের মূর্তি এবং প্রোলাদাবলীর নক্সা। উহা ওজনে ভারী হইবার আশঙ্কার কতকগুলি আ-বাঁধা ছবি লইয়াছিলাম; নমুনাবরূপ অল্প সংখ্যকই কাঠের ক্রেমে বাঁধান ছবি লইয়াছিলাম। আ-বাঁধা ছবি লওয়ার আরও উৎসাহ ছিল এই যে, গ্রাহকগণ আপন আপন রুচি অনুসারে বাঁধাইয়া লইতে পারিবে। কলে, ক্রেমে-বাঁধাগুলি আগে-আগেই বিক্রি হইয়া গেল। বোঝা গেল, ব্যবহারের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া গ্রাহকের নিকট ধরিতে না পারিলে, গ্রাহকের মন জিনিষের প্রতি পূর্ণভাবে আকৃষ্ট হয় না। আ-বাঁধা ছবিগুলি পরে আমরা প্যারিসে বোঝানবারদের কাছে হইতে বাঁধাইয়া লইয়াছিলাম; তাহাতে কল পাড়াইল এই যে, ছবিগুলি যে ভারতীয় সে সম্বন্ধে গ্রাহকদের অনেকের সম্বন্ধে পাড়াইল। একশা অনেকেই অবগত আছেন, কতকসময়ে শিল্পত্রয়ের প্রতি গ্রাহকদের মন আকৃষ্ট করিবার পক্ষে মূল রুচিটির সৌন্দর্যই যথেষ্ট বহু। উহার আরও একটি কথার কথা বিবেচনায় রাখা চাই। ব্যবসায়িক স্বার্থের শিল্প প্রদর্শন কোন আদরন পক্ষের ন।

আর অল্পবিধা ছিল এই যে, আমাদের কতকগুলি জিনিষ ছিল যাহাদের প্রত্যেকটি বিভিন্ন গঠনের। এক রকমের এক ডজন জিনিষ দেখাইবার উপায় ছিল না। কাজেই, ব্যবসায়ীদের কাছে সে-সব জিনিষ বিক্রয়ের কোন আশাই ছিল না। এই ভাবের বাংলার শিল্পকে ইউরোপে চালাইতে অনেক অল্পবিধা ভোগ করিয়াছি। ফলে ইউরোপে আমাদের দেশের শিল্প-প্রচলনের হুবিধা-অল্পবিধা অনেক-কিছু জানিয়া-গুনিয়া আসিয়াছি। ইউরোপের বাজারে আমাদের দেশের শিল্পের যে স্থান হইতে পারে, এ সম্বন্ধে অনেক আশা লইয়া আসিয়াছি।

বাগদাট, গুজরাট, পেশোয়ার, পঞ্জাব, রাজপুতান প্রভৃতি স্থানের অনেক ব্যবসায়ী ইংলণ্ডের স্থানে স্থানে ভারতীয় দ্রব্য বিক্রয় করিয়া থাকেন, কিন্তু কোন বাঙালী যুবককে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ইউরোপে ভারতীয় জিনিষ বিক্রয়কারী ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে একটু দুঃখের কথাও আছে। ইহাদের অনেকেই জাপান বা জার্মানীর প্রস্তুত জিনিষ ভারতীয় বলিয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রস্তুত নানা রঙের কাঁচের বা কঁড়ে মাটির মালা দাক্ষিণিণ্ডের পাথরের মালা বলিয়া ইউরোপের বাজারে কাটে। (বলা বাহুল্য আমাদের দেশে দাক্ষিণিণ্ডের মালা নামে যাহা প্রচলিত তাহাও চেকোস্লোভাকিয়ার প্রস্তুত)। ভারতীয় লোকের হাতে বিক্রয় করিতে দেখিয়া লোকে সহজেই ভারতীয় শিল্প বলিয়া বিশ্বাস করে। ভারতীয় শিল্পের মর্যাদা এই ভাবে ক্ষুণ্ণ হইতে দেওয়া আমাদের ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অযোগ্যতা ব্যতীত আর কি বলিব!

আমেরিকান প্রভৃতি বহু বৈদেশিক ভ্রমণকারী ইউরোপের নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে আসিয়া থাকেন। তাহার। নানা দেশের নানাপ্রকার বিচিত্র বস্তু ক্রয় করিয়া থাকেন। এই প্রকার ভ্রমণকারীর সংখ্যা যে কত তাহা ঘরমুখো বাঙালী আমরা সহজে ধারণা করিতে পারি না। এই সকল বৈদেশিক বাত্মীর অর্থে ইউরোপের বহু বহু নগর পরিশুষ্টি হইতেছে। ইউরোপের দক্ষিণে ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী কনস্টান্টিনোপল, হাইজরল্যাণ্ডের স্বাক্ষর অকলগুলি, প্যারিস, বার্লিন, ভেনিসের মত বড় শহরগুলিতে এতই বাত্মীর আমদানী যে, ইহাদের গতিবিধির নানাপ্রকার

ব্যবস্থা করিবার জন্য বহু বহু বড় বড় কোম্পানী পরিচালিত ও পুষ্ট হইতেছে। আমাদের দেশেও 'আমেরিকান এক্সপ্রেস' 'টমাস কুক এণ্ড সন্স' কলিকাতা, দাক্ষিণিণ্ড, বোম্বাই, বেনারস, দিল্লী, আগ্রা দেখাইয়া বিদেশী বাত্মীদের কাছ হইতে অনেক টাকা রোজগার করে। ইউরোপে এশিয়ার জাপান, চীন, ইন্দোচীন, পারস্ত, আরব, প্যালেস্তাইন, বাগদাদ, ভারতবর্ষ প্রভৃতি সকল দেশেরই দোকান আছে এবং তাহার। দিন দিন বিশেষ উন্নতি লাভ করিতেছে। প্যারিসে গুজরাটী কয়েক জন ব্যবসায়ী পারস্ত-সাগরের মুক্তা বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জন করতঃ গুমেণে সম্মানের সহিত বসবাস করিতেছেন। দুঃখের বিষয়, মুক্তার কারবারও বর্তমানে অচলপ্রায় হওয়ায় তাহাদের যথেষ্ট অল্পবিধা হইতেছে। প্যারিসে ভারতীয় শিল্পদ্রব্যের খুব ভাল বাজার সৃষ্টি হইতে পারে। উপযুক্ত লোক এদিকে মনোযোগ দিলে যথেষ্ট হুবিধা হইবার আশা করা যায়।

ছয় মাস কাল প্যারিসের একজীবিশনটিতে আমাদের কাব্য শেষ করিয়া আমি ইউরোপের অন্যান্য দেশের শিল্প বাণিজ্য দেখিবার জন্য ভ্রমণে বাহির হই এবং একে একে বেলজিয়াম, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, হাইজরল্যাণ্ড, ইটালি, প্রভৃতি দেশের শিল্প-কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করি। ভারতের প্রতি, ভারতীয় শিল্পের প্রতি তাহাদের সকলেরই যে একটা আকর্ষণ আছে তাহাও বুঝিয়াছি। তবে, কোন জিনিষ কোন দেশে কি ভাবে চলিতে পারে, কণিকের দেখাশুনায় ফলে তাহার একটা ধারণা করা চলে না। একটি বিষয়ের কথা আমি নিশ্চিত রূপে বলিতে পারি যাহার বিরূপ ব্যবসা ইউরোপে চলিতে পারে। আমাদের দেশের কতকগুলি কাঁচামাল যাহা অন্তর্য্য হলুদ, যেমন—তেঁতুল, খেজুর, চিনি, চিটাগুড়, মধু, মোম দ্রব্য, তিল, তিসি, সরিষা প্রভৃতি শস্য, নারিকেল কলা আম আনারস প্রভৃতি ফল, নানাবিধ ভেষজ দ্রব্য ইউরোপে চলিতে পারে। কার্য আরম্ভ করিলে ক্রমে আরও অনেক জিনিষের সম্ভাবন হইতে পারে যাহা আমরা এই সকল দেশে সরবরাহ করিতে পারি।

বিদেশী-বাণিজ্য সম্বন্ধে প্রধান কথা হইতেছে কাষ্টম-ডিউটি অর্থাৎ বাণিজ্য-শুল্ক লইয়া। ইহা বিদেশী-বাণিজ্যের বড়ই অন্তরায়। কোন দ্রব্য কোন দেশে পাঠাইতে কিরূপ কাষ্টম-ডিউটি দিতে হয় সর্বাপেক্ষে তাহাই জানা আবশ্যক। গভর্নমেন্ট

পাবলিশিটি আপিসে ও কলিকাতা কাষ্টম হাউসে ইহার বিবরণ সম্বলিত পুস্তক কিনিতে পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের দেশে যদি এমন কোন শিল্প-বাণিজ্য-পরিষদের সৃষ্টি হয়, যাঁহা এই রকম বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্ত চেষ্টা করিতে পারেন, তবে বিশেষ সুবিধা হয়। ইহার জন্ত নানা প্রকার জিনিষের

নমুনা ভাষ্যযোগে নানা দেশে পাঠাইতে হয়। স্থানবিশেষে লোক পাঠাইয়াও কার্যালয় স্থাপন করিতে হয়। এরূপ গুরুতর কার্যে ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় বেশী কিছু আশা করা যায় না, সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন। বর্তমানের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি এই প্রকার কর্মপ্রচেষ্টার উপরই প্রতিষ্ঠিত।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী পদ্মাবতী দেবীদেবী কলিকাতা গুরুকুলে পাঁচ বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রভাকর (হিন্দী অনাস) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি দক্ষিণী মহিলাদের মধ্যে



শ্রীমতী পদ্মাবতী

সর্বপ্রথম অনাস সহ হিন্দী পরীক্ষা পাস করিলেন। তিনি অতঃপর কণাটকে হিন্দী-প্রচার ও অন্যান্য লোকহিতকর কার্যে ব্যাপৃত থাকিবেন। সংবাদপত্রসেবী হওয়াও তাঁহার অভিপ্রেত।

শ্রীমতী স্ফূর্তা রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজী সাহিত্যে অনাস লইয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অনাস পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।



শ্রীমতী স্ফূর্তা রায়

‘লাভার’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক পণ্ডিত কৃষ্ণকান্ত মেহতার কন্যা শ্রীমতী মনোরমা মেহতা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পাস করিয়াছেন। তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ অধ্যয়ন করিতেছেন।

বোম্বাই শহরের পাশী মহিলা শ্রীমতী গুলবাই কুভারজী কেরামওয়ালার হিসাব-পরীক্ষা ও হিসাব-রক্ষা বিষয়ে অধ্যয়ন করিয়া সরকারী ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই ডিপ্লোমা পাইলেন।

শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ প্যারিসের পাস্তুর ইনষ্টিটিউট হইতে
ডাক্টরিন, সেরা প্রভৃতি উৎপাদন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়া
সম্প্রতি কলিকাতা প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

শ্রীমতী জেবুন্নিসা খান দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে সংকৃত লইয়া
এবার বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



শ্রীমতী মনোরমা বৈহতা



শ্রীমতী জেবুন্নিসা খান



শ্রীমতী অমিয়া ঘোষ



শ্রীমতী গুণবাই কুতারলী কেরানিকরলা



বাংলা

দান—

মরমসিঙ জেলার নাপরপুর থানার অন্তর্গত পাকুটিয়ার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রমোহন রায় চৌধুরী তাঁহার পিতার স্মৃতি রক্ষার্থ ৪১,০০০ টাকা দান করিয়া এক ট্রাস্ট বণ্ড গঠন করিয়াছেন। এই বণ্ডের আয় দ্বারা পাকুটিয়া গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালিত হইবে। উপেন-বাবু উক্ত চিকিৎসালয়ের জন্য একটি বাড়ি নির্মাণ করিয়া দিতেও প্রস্তুত হইয়াছেন।

কাশিমবাজারের কুমার কমলারঞ্জন রায় বেলাডাঙ্গা হিন্দু সাহায্য সমিতিতে দুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

শিক্ষাকার্যে দান—

বর্ধমানের অন্তর্গত শ্রীধরপুর গ্রামে ৮ হাজার লাল মুখোপাধ্যায় শিক্ষা প্রসারের জন্য দুই হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। হীরালাল-বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী কাতারনী দেবীর অনুমত্যসূত্রে এই টাকা দ্বারা সেখানে একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বোম হাওড়ার অন্তর্গত বুড়িগালিতে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য আঠার হাজার তিন শত বাসটি টাকা দান করিয়াছেন।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন পোদ্দার, এম-এল-সি মহাশয় ঢাকার শ্রীমতী চারুদীলা দেবীর দ্বারা কল্যাণার্থে প্রতিষ্ঠিত আনন্দ আজম ২৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

দানবীরের তিরোধান—

বরিশালের প্রসিদ্ধ দানবীর, বাবদারী স্বর্গীয় তাম্বিনীচরণ সাহা মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বরিশালে মেডিকেল স্কুল স্থাপন করে ১০০,০০০ টাকা দান করিয়াছিলেন। কিন্তু গতয়েন্ট বরিশালে মেডিকেল স্কুল স্থাপনে অনুমতি না দেওয়ার তিনি খিন্ন প্রদত্ত টাকা ফেরৎ না লইয়া উহা অন্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দান করিয়াছেন।

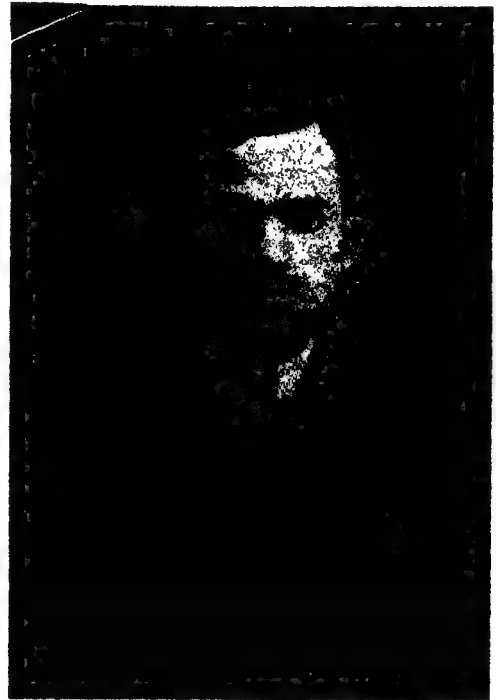
কস্তার প্রতিদান—

ভাষ্যসিঙ ইল্ডোরেল কোম্পানীর ঢাকার চিক এজেন্ট শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র হাসপাতাল তাঁহার মৃত কস্তা পারুলবালার প্রতিদানরূপে টাকা ইভেন কলেজে দুই হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ঐ কলেজে যে বালিকা হ্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান পাইয়া পড়িবে, তাহাকে ঐ

ঢাকার মৃত হঠাতে প্রতিবর্ষে একটি স্বর্ণ পদক দেওয়া হইবে। আর যাকী ঢাকার হ্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ ঐ কলেজের দুইজন দরিদ্র বালিকাকে কতক পুস্তক পুরস্কার দেওয়া হইবে।

বিদেশে কৃতী বাঙালী ভ্রাতৃ-মুগল—

ডাঃ হীরেন দে প্রায় পাঁচ বৎসর ধরিয়া লণ্ডনের সেন্ট জর্জ মেডিক্যাল স্কুল ও হাসপাতালে শিক্ষা লাভ করেন। তিনি লণ্ডনের বাম্পটন হাসপাতালে ক্ষয় ও ফুসকুস সংক্রান্ত রোগ সম্পর্কে পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষা



ডাঃ হীরেন দে

লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি হীরেন-বাবু ইংলণ্ডের ডেভনপোর্টে রয়্যাল এলবার্ট হাসপাতাল ও আই-ইনফার্মারিতে জুনিয়র হাউস-সার্জনের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙালী ভ্রাতারের পক্ষে ইংলণ্ডে এইরূপ পদ লাভ বোধ হয় এই প্রথম।

ডাঃ হীরেন দে প্রজাতি শ্রীযুক্ত নীরেন দে কেমব্রিজে ফিলস কলেজে অধ্যয়ন করিয়া টাইপস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। নীরেন-বাবু সেখানে খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন।



ইন্সপেক্টর দে

পরলোকে কৃষ্ণবিহারী বসু

১২৫৫ সালের ২৯ এপ্রিল পুন্না জেলার অগ্রগত পালসাপালি গ্রামে কৃষ্ণবিহারী বসু জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি দরিদ্রের সন্তান ছিলেন। তিনি চকিশপরপণার অগ্রগত বারইপুর হাইতে অবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া বৃত্তিলাভ করেন। তিনি এই সময়ে রানতহু লাঠিডার ছাত্র ছিলেন।



কৃষ্ণবিহারী বসু

সময়ের সহিত বি-এ পাশ করিয়া ১৮৭০ সনে তিনি বারাসত সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে তৃতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন এবং পরে ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে উন্নীত হন। এষ্ট সময়ে তিনি এম-এ, বি-এল পাশ করেন এবং বারাসতেরই স্থায়ী বাসিন্দা হন। মিত্র ভূপে তিনি সন্ম বালার শিক্ষা বিভাগে ডি-পি-আইর পাস জাল এসিষ্ট্যান্ট পদ লাভ করিয়াছিলেন।

১৯০৫ সনে সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নানা দেশ-হিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। বারাসত মিউনিসিপালিটির কর্ণধার হইয়া শতরের উন্নতি সাধন করেন। তিনি বেঙ্গল কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে সঙ্গে আমরণ যত্ন ছিলেন। তিনি ইতার একজন ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর যাবৎ বিশ্বাসাপর-আভিভিৎ হিন ফোমলে প্রভৃতি সংগের সম্পাদকের কার্য করেন ও পরে ইতার ডিরেক্টরও হইয়াছিলেন। কৃষ্ণবাসু *Guardian and Ward* এবং *Instruction Reader* নামে দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তিনি গত ২০৭ খ্রিষ্টাব্দ পরলোকগমন করিয়াছেন।

শ্রীমত উন্মুক্ত বসু

তিনি সম্প্রতি বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এখানে হইতে বি-এস-সি এবং বি-এ পাশ করিয়া প্রায় এক বৎসর কাল বিজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষকতার কার্য করেন এবং তাহা হইতে ইংরেজ স্কুল সংঘে



শ্রীমত উন্মুক্ত বসু

কি তাহা বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা সমাবেশন করিবার জন্য ১৯০১ সনে বিলাত যান। সেখানে তিনি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতে পিকাডিলিয়া আস্ত হন। ডিপোমা অধ্যয়ন কালে তাহাকে

তিন মাসের ক্ষুদ্র সেবানকার এক সেকণ্ডারী স্কুলে পদার্থ বিদ্যা এবং রসায়ন শাস্ত্র পড়াইতে চাইয়াছিল। স্কুলের হেডমাস্টার তাঁহার রিপোর্টে মিঃ বড়ুয়ার প্রশংসা করিয়া বলেন, “মিঃ বড়ুয়া যে-ভাবে কৃতকার্যতার সজ্জিত আশাদের স্কুলে পড়াইয়াছেন ইহাতে মনে হয় তিনি ভারতবর্ষে গিয়া অতি উচ্চ দরের শিক্ষক হইবেন।”

প্রবাসে বাঙালীর কৃতিত্ব—

কলিকাতার শ্রীমান কল্যাণকুমার বসু এবার কেমব্রিজের এম্বিক্সেল কলেজ হইতে আইনে ট্রাউপস পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া



শ্রী কল্যাণকুমার বসু

উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে শ্রীমান কল্যাণকুমারই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষায় প্রথম হইলেন। কল্যাণকুমার কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ বসুর পুত্র।

শুকরা-শিল্প শিক্ষায় বাঙালী

জনপাইন্ডি-নিবাসী শ্রীযুত হুম্বারচন্দ্র পাল বিহারের পাঁচরপির শকরা কারখানায় কাথা করিয়া এ-বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং মুক্ত এদেশের তামসোরা কারখানায় কেমব্রিজের কাথা করেন। ইনি সম্রাট এবিগের আরও অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য ব্রিসলে গমন করিয়াছেন। ব্রিসলে বিশেষ শকরা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়।

শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ দাস—

শ্রীহট-নিবাসী শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ দাস ম্যাক্টোরের “কলেজ অফ টেকনোলজী” হইতে বগশিল্প অধ্যয়ন করিয়া এ-বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

সংকাথে দান—

বসিরহাটের বোগী হাজরের জন্ম জোহাদ বোজি ইনস্টিটিউশন নিবাসী কলে বাবু সারদাপ্রসাদ দালাল ৪০,৪৫০ টাকা দান করিয়াছেন।



শ্রী অমরেন্দ্রনাথ দাস

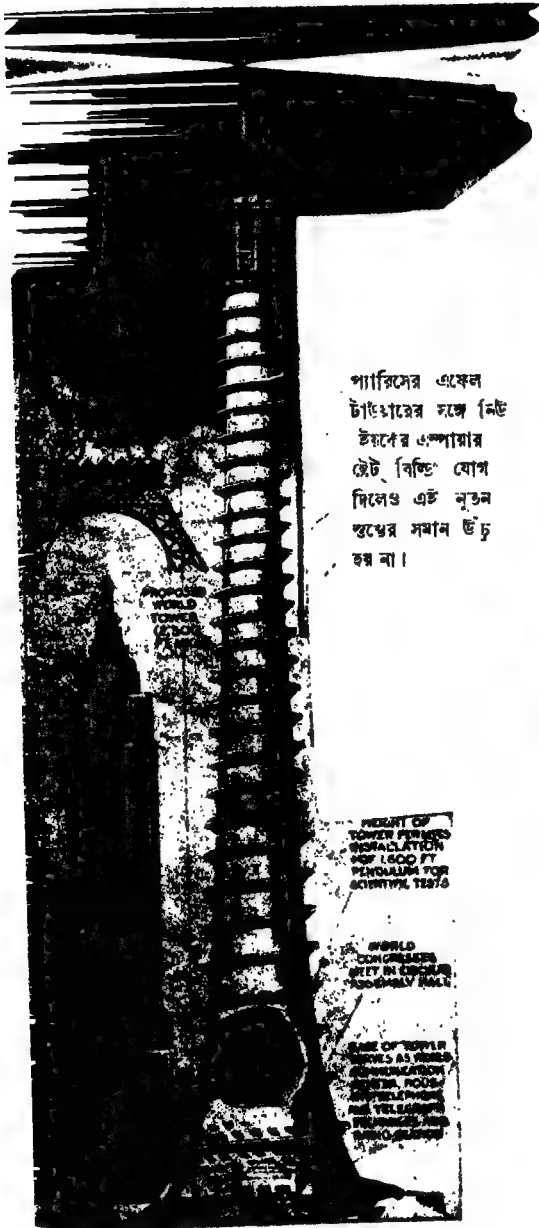


শ্রী হুম্বারচন্দ্র পাল

রায়পুরে একটি মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের জন্ম মৌলবী মেকুদ্দীন সেখ অনুমান ১৫০০০ টাকা মূল্যের একখণ্ড জমি ও একটি পাকা বাড়ি দান করিয়াছেন।



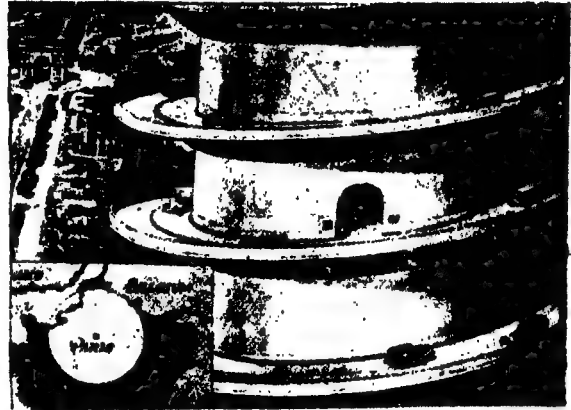
ঐশ্বর্য



প্যারিসের একেল
টাইফারের সঙ্গে নিউ
ইয়র্কের এম্পায়ার
স্টেট বিল্ডিং যোগ
দিলেও এই নতুন
স্তম্ভের সমান উচু
হয় না।

পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্তম্ভ—

আগামী ১৯৩৭ সালে প্যারিসে যে বিরাট প্রাঙ্গণী হইলে তাহাতে একটি
স্তম্ভ নিৰ্মাণের পরিকল্পনা হইয়াছে। স্তম্ভটি প্রায় ৭৩০ ফুট উচু হইবে।
এই স্তম্ভে যোল শত ফুট পদার্থ মোটের রাস্তা থাকিবে। পরবর্তী পদ
লিফ্ট উঠিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। মোটের রাস্তা স্তম্ভের পা বাহিরা
দুরিমা দুরিমা উপর উঠিয়াছে।



মোটের উঠিবার রাস্তা।

স্তম্ভের উপরিভাগে আশে পাশের মন্দির ও একটি আলোগৃহ থাকিবে।
আলোগৃহ এক শত ফুট উচু হইলে দেখা যাইবে। একটি
পরীক্ষাগারও থাকিবে। এত বড়ো পরীক্ষাগার থাকার যোল শত
ফুট লম্বা স্ট্রুলাম বিশিষ্ট একটি যন্ত্রদ্বারা পৃথিবীর গতি লক্ষ্য করার ও
মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম পরীক্ষণের বিশেষ প্রকৃতি হইবে। উহার কিছু নিরে
চারি দিক বিশ ফুট পরিধি বিশিষ্ট একটি গোলাকার হল থাকিবে। এই
হলে জনসভা বসিবে। সবাদ আদান-প্রদান আপিস ও ছাপাখানা
স্তম্ভের নিম্ন স্তরে থাকিবে। এই সকলের ছাড়া হঠাৎ চলিষ্ট বসন্তের উত্তার
নিৰ্মাণের ব্যয় উঠিয়া আসিবে।

রবারের চাকায়ুক্ত ট্রাম—

কলিকাতা ও অন্তর রাস্তায় যে ট্রাম চলে তাহার যন্ত্র-পাতি শব্দ
নিকটস্থ বাড়িতে ভিত্তানো ধায় উঠিয়া উঠে। এইজন্য কলিকাতার পল্লভীম ট্রাম
নিৰ্মাণ করিবার চেষ্টা চলিছিল। এই চেষ্টা সম্পন্ন হইয়াছে। এই
ট্রামের গতিও অতি দ্রুত। অপর পৃথিবী চিত্রটিতে উত্তার বসন্ত দেখা হইল।
এই ট্রামের চাকা মোটরের চাকার মত রবারের। কিন্তু উচা লাউনের উপর
দ্রিষ্ট হইল।



রবারের ঢাকা-বুড় ট্রাম



আদর্শ স্নানাগার (এই ঘরে স্নান করত কল। ব্যবহৃত হয়)



আদর্শ রাস্তাঘর / এই ঘরে গ্যাস ব্যবহৃত হয়

আদর্শ রাস্তাঘর—

গৃহস্থালীর কাজের সুবিধার জন্য বর্তমানকালে যে-সকল যন্ত্রপাতির আবিষ্কার হইয়াছে সে সবকে গভ স্পায় কিছু বলা হইয়াছিল। এই সকল কাজের অধিকাংশই রাস্তাঘরে সম্পন্ন হইয়া থাকে, শুধু গৃহকর্মের জন্য রাস্তাঘরের প্রযুক্তি ব্যবহার ও আসবাব-পত্র অতি প্রয়োজনীয়। কিন্তু আমাদের দেশে রাস্তাঘরটি বাড়ির সব ঘরের অপেক্ষা অপরিষ্কার ও বিশৃঙ্খল হইয়া থাকে এবং বাড়ির কোনো এক কোণে যেন তিন প্রকারের পুরিয়া দেওয়া হয়। ইউরোপ ও আমেরিকার ঠিক তাহার উল্টা। সেখানে যথাবিধ গৃহস্থের ঘরে সব কাজ মেয়েরাই করেন বলিয়া রাস্তাঘর সবচেয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। উহাতে বাতাসে আলো ও চাওয়া প্রচুর পরিমাণে আসে তাহার ব্যবহার করা হয় এবং কাজের সুবিধা ও প্রায় বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে নানা যন্ত্রপাতি ও আসবাবপত্র ঠিক যেখানে যেইর প্রয়োজন হইতে পারে সেখানে রাখা হয়। বিশেষ রাস্তাঘরের প্রযুক্তি ব্যবহার ও সৌকর্যের দৃষ্টান্ত হিসাবে এখানে দুটি চিত্র প্রকাশ করা গেল। উহার প্রথমটিতে গভস্পায়র যে 'আপা কুকারের' বিবরণ দেওয়া হইয়াছিল তাহা ব্যবহৃত হইয়াছে উক্তের ডান দিকে থাকখানে এই উদ্ভূত দেখা যাউতেছে ঠিক উপরে বাঁশালর মধ্যে ডেকটি ও স্পায়র সাজাইয়া রাখিবার আদর্শ। উহাতে হাট কড় অনেকগুলি ডেকটি সাজানো আছে। উক্তের ডটপানে খাবার ও জিহ্বাপত্র রাখিবার আদ্যাদ্য। উহার উপরে রাস্তার জোপাড ও



প্রাচীন পথের পথ কলী ঘরে ও উই.স্পায়র নকশা

রাশা-করা তরকারী প্রভৃতি রাশা হয়। ধূঁবার ও পরিষ্কার রাধিবার
রাধিবার জন্য এটো জাগপাটুকু কালো পুক কাচে ঢাকা। দ্বিতীয়
রাশাবরটিতে গ্যাস ব্যবহৃত হয়। উহাতে একটি 'নিউ ওয়ার্ল্ড গ্যাসক্কার'
আছে। উহার একদিকে মেটে প্রভৃতি রাধিবার একটি শেলফ দেয়। বাইতছে
খরের আর এক ধারে পালা-বাসন ধূঁবার জন্য সিক' আছে। বলা বাহুল্য
এই দুইটি ঘরেই রুখ, ফল রাশা করা বা কাটা মাংস ও তরকারী ভাজা
এবং নির্দিষ্ট রাধিবার জন্য রেফ্রিজারেটর আছে। বর্তমান কালে
ইউরোপ ও আমেরিকার প্রায় সব বাড়ি-তই রেফ্রিজারেটর থাকে।

বন্দী নারীর গহনা —

বিভিন্ন দেশে নানা ধরণের গহনা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশের

জাতিবিশেষের নারীরা গলার একরূপ গহনা পরে বাহা সমস্ত গলদেশ জুড়িয়া
থাকে। তাছাড়া হাতেও অনেক প্যাঁতের বালা পরে। গহনাগুলি একটু
দৃঢ়ন ধরনের।

ফরমোসা দ্বীপের নরমুণ্ড শিকারী—

ফরমোসা দ্বীপে এক জাতীয় আদিম অধিবাসী আছে। তাহারা বাহুব
মারিয়া মস্তক সংগ্রহ করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে যে বহু অধিক-সখ্যক
মস্তক শিকার করিত পাঠে তাহার গৌরব তত বেশী। ফরমোসার মস্তক-
শিকারী আদিম অধিবাসী, তাহাদের বাসস্থান এক নরমুণ্ড সাজাইবার ধর-
চিহ্নে প্রদর্শিত হইল।



একজন নরমুণ্ড-শিকারী

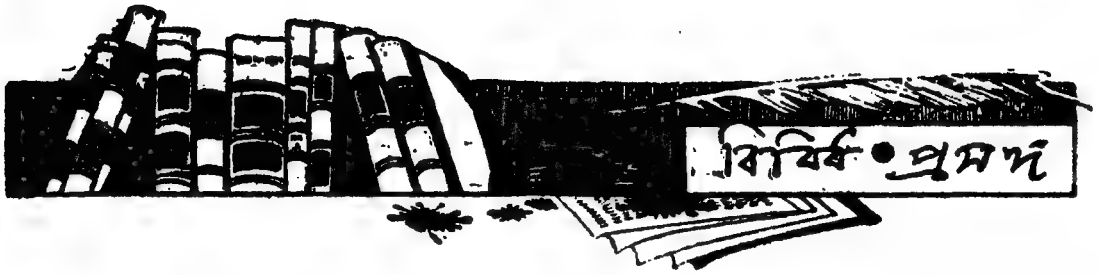


নরমুণ্ড-শিকারীদের বাসস্থান



নরমুণ্ডবালা





প্রকৃত পরস্পরনির্ভরশীলতা জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই জন্ত আমেরিকা ও ব্রিটেনের মধ্যে প্রকৃত নির্ভরশীলতা জন্মিতে ও থাকিতে পারে এই জন্ত, যে, তাহারা স্বৈচ্ছায় ও স্বাধীনভাবে আলোচনা ও বিচার করিবে। পরস্পরনির্ভরশীলতার সর্ভগুলি স্থির করিতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষের পূর্ণস্বরাজ ও আত্মকর্তৃত্ব না থাকায়, এবং ব্রিটেন ভারতবর্ষের মনিব হওয়ায়, ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে পরস্পরনির্ভরশীলতা নাই; এবং যত দিন তাহাদের উভয়ের মধ্যে বর্তমান সম্বন্ধ থাকিবে, তত দিন তাহাদের মধ্যে পরস্পরনির্ভরশীলতা জন্মিবে না, ভারতবর্ষকে ব্রিটেনের মুখাপেকী থাকিতে হইবে, ব্রিটেন কোন বিষয়ে ভারতবর্ষের মুখাপেকী হইবে না।

সামাজিক, অর্থনৈতিক, পশাশৈল্পিক, রাষ্ট্রীয় ইত্যাদি সব বিষয়ে গান্ধীজীর আশ্রমের বিশেষত্ব এই, যে, তিনি সেখানে প্রতিপক্ষ বা প্রতিদ্বন্দ্বীর বৃহৎ দেখিয়া অভিভূত বা ভীত হন নাই। তিনি একা বা তাঁহার আশ্রমের আশ্রমীরা সংখ্যায় কম, এরূপ কোন চিন্তা তাঁহাকে সাহসহীন, উৎসাহহীন করে নাই। ধর্মের বল, জ্ঞানের বল, সত্যের বলকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বল জানিয়া কাজ করিয়া আসিতেছেন।

দৈহিক শ্রম দ্বারা অন্নবস্ত্রের সংস্থান করা আশ্রমের একটি নিয়ম ছিল। স্বয়ং গান্ধীজী বরাবর এই নিয়ম অনুসারে কাজ করিয়া আসিয়াছেন।

যখন তিনি সহচরবর্গ সহিত সমুদ্রকূলস্থিত ডাণ্ডী নামক স্থানে লবণ প্রস্তুত করিবার জন্ত যাত্রা করেন, সেই সময় শান্তিনিকেতনের অন্ততম ভূতপূর্ব কর্মী শ্রীযুক্ত অক্ষয়-চুয়ার রায় সবারমতী আশ্রমে গিয়াছিলেন। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় আশ্রমটি সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা হইতে উহার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থা সম্বন্ধে পাঠকেরা অনেক কথা জানিতে পারিবেন।

মধ্য প্রদেশে সরকারী কলেজে ভারতীয় প্রিন্সিপ্যাল

বাংলা দেশে ইংরেজী শিক্ষার স্বত্বপাত জন্ত অনেক প্রদেশের আগে হইরাছিল। কিন্তু বঙ্গে এখনও সব সরকারী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল দেশী হইতে নাই, এই কুসংস্কার মরিয়াও মরিতেছে না। স্বতরাং অজ্ঞত যে এই কুসংস্কার থাকিবে,

তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। মধ্যপ্রদেশের রাজধানী নাগপুরের মরিস কলেজ সরকারী কলেজ। ইতিপূর্বে কোন দেশী লোক উহার স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হন নাই। সেই জন্ত আমরা অবগত হইয়া স্বধী হইলাম, যে, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র



শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সেনগুপ্ত

সেনগুপ্ত সম্প্রতি ইহার স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন; কিছুকাল “একটিনি” করিতেছিলেন। তাঁহার যোগ্যতা সম্বন্ধে মধ্যপ্রদেশের প্রধান সংবাদপত্র “হিতবাদ” (The Hitavada) লিখিয়াছেন :—

The confirmation of Mr. A. C. Sen Gupta in his present post, as the Principal of the Morris College, is bound to be received with great satisfaction by the people of the Province. The appointment is a much-coveted distinction indeed, for so far no Indian has been a permanent Principal of this premier college. It is superfluous to speak of Mr. Sen Gupta's qualifications to hold this position, and the local Government did well in confirming him as the Principal of the institution. We congratulate him on his appointment and are sure that he will acquit himself with credit and satisfaction to all concerned in his present position.

বলা আবশ্যক যেন করিতেছি, যে, “হিতবাদ” কাগজটির মালিক বা সম্পাদক বাঙালী নহেন। কবের বাহিরে আজ-

কালকার দিনে প্রবাসী বাঙালীর যোগ্যতার আদর খুব সাধারণ জিনিষ নহে। বলিয়া সংবাদটির বিশেষত্ব আছে।

বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের দেহান্ত

রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বঙ্গের অগ্রতম প্রধান নেতা বতীন্দ্রমোহন

সেনগুপ্ত মহাশয়ের পুরস্কার যাঁরা বঙ্গের যে কতি হইল, শীঘ্র তাহার পুরস্কার সভাবনা দেখিতেছি না। তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারেন, বঙ্গীয় নেতাদের মধ্যে এমন কেহ নাই।

তিনি বন্দিন্যায় কালযাপন করিতেছিলেন বটে, কিন্তু শীঘ্র হুকুম, বিলম্বে হুকুম, তাঁহার খালাস পাইবার সম্ভাবনা ছিল। মুক্তির পর তিনি আবার, হয়ত অল্পকালের অন্তর্ভুক্ত, দেশের সেবায় প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন।

কিন্তু এখন আর দেশ অল্পকালের অন্তর্ভুক্ত তাঁহার সেবা পাইবে না। এখন কেবল ভরসা এই, যে, তাঁহার জীবনের প্রতি অনেককে এমন করিয়া উদ্ভুদ্ধ করিবে, যে, তাঁহাদের দ্বারাও দেশের প্রতি কর্তব্য কিং পরিমাণে পালিত হইতে পারিবে।

বতীন্দ্রমোহন নির্ভীক নেতা ছিলেন। তিনি বাহা সভ্য হন করিতেন, শাস্তির ভয়ে তাহা বলিতে নিবৃত্ত থাকিতেন না। এই অন্তর্ভুক্ত তাঁহাকে অনেক বার কারাবদ্ধ হইতে হইয়াছিল। তাহাতে তিনি দমিয়া যান নাই। অনেক সভ্য তথ্য আছে, বাহা জানিলেও যখন তখন প্রকাশ করিলে তাহাতে

দেশের হিত হয় না। যে-সভ্য বলা দেশহিতের অন্তর্ভুক্ত, ভয়ে তাহা বলিতে নিবৃত্ত থাকে অস্বাভাবিক। বতীন্দ্রমোহন একদম সভ্য বলিতে কখনও পরামুখ হন নাই। তাহা বলার অন্তর্ভুক্ত যে তাঁহার কয়েকবার দণ্ড হইয়াছিল, তাহা আদালতে বিচারের পর হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার শেষ যে শাস্তি হয়,

বাহা বরণান্ত শাস্তি, তাহা বিনা বিচারে এবং বিনা স্পষ্ট অভিযোগে হইয়াছিল। অথচ চট্টগ্রামের হিন্দুদের ধর-বাড়ি লুট ও অনেকের সম্পত্তি বিনাশের পর তিনি একাধিক বার বক্তৃতায় ও ছাপার মাধ্যমে কোন কোন রাজকর্মচারীর ও অন্তর্ভুক্ত অনেক লোকদের বিরুদ্ধে বাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার অন্তর্ভুক্ত তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চাইতে পারিত, এবং তাহা হইলে তিনি বাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা



বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

যে প্রত্যাহার করিতেন না, তাহাও নিশ্চিত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইহার অন্তর্ভুক্ত তাঁহার নামে মোকদ্দমা করেন নাই, তাঁহার বিচার হয় নাই। অন্তর্ভুক্ত তিনি স্বাভাবিকভাবে অন্তর্ভুক্ত চট্টগ্রামে যান। যখন কিরিয়া আসেন, তখনও তিনি জীবিত হন নাই। দেশে পদার্পণ করিবার পূর্বেই গবর্ণমেন্ট বিনা বিচারে তাঁহাকে বন্দী করেন। চট্টগ্রামের হিন্দুদের ধরবাড়ি লুট সহজে গবর্ণমেন্ট অস্বাভাবিক করাইয়াছিলেন, কিন্তু রিপোর্ট প্রকাশ করেন নাই। বহু বিলম্বে উহার সমাপ্ত যে আদালত গবর্ণমেন্ট-পক্ষ হইতে দেওয়া হয়, তাহাতে লোকের এক

ধরনা হইয়াছিল, যে, বতীন্দ্রমোহন বাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন অজ্ঞানতা।

নির্ভীকতাই বতীন্দ্রমোহনের নেতৃত্বের একমাত্র কারণ ছিল না। দেশহিতকর কাজ অন্তরের সহিত করিতে গেলে অনেক সময় কেবল যে নিজের শক্তি ও সময় অকাতরে দিতে হয়, তাহা নহে, টাকাও দিতে হয় কখন কখন সর্বস্বান্ত হইতে হয়। বতীন্দ্রমোহনের পুঁজিপাটা বাহা ছিল, তাহা তিনি দেশহিতার্থ ব্যয় করিয়াছিলেন, ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন, ব্যারিষ্টারীতে পসার ছিল তাহাও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। একান্ত আবশ্যক হওয়াতে তিনি আবার আইনজীবী হইতে বাধ্য হন।

তিনি পাঁচ বার কলিকাতার মেয়র হইয়াছিলেন, এবং বকীর প্রাদেশিক কংগ্রেস, কমিটির নেতৃস্থানীয়ও দীর্ঘকাল ছিলেন। এইরূপ পদগুলিকে কখনও স্বার্থনিষ্ঠের উপায়রূপে তিনি ব্যবহার করেন নাই। যেসবের পদের নিরপেক্ষতা ও সম্মত তিনি অকল্পে রাখিতে পারিয়াছিলেন।

তিনি কেবল রাজনৈতিক কাঞ্চি দ্বারাই দেশহিতের চেষ্টা করেন নাই, বন্ধের পণ্যাদির উন্নতির চেষ্টাও করিয়াছিলেন।

হুঁ মাছুষকেও বিনা বিচারে বন্দী করিলে গবয়েন্টের অখ্যাতি হয়, অহুঁ মাছুষকে তাহা করিলে অখ্যাতি আরও বেশী হয়। তেমন মাছুষের বন্দিনশায় হুঁ হইলে অখ্যাতি আরও বাড়ে। সত্য বটে, গবয়েন্ট শেখটা তাঁহাকে স্বাস্থ্যকর স্থানে কতকটা স্বাধীন ভাবে থাকিতে দিয়াছিলেন। ইহা মনের ভাল। কিন্তু কলে দেখা গেল, তখন আর তাঁহার সারিবার সময় ছিল না। মনের প্রকৃততা রোগীর আরোগ্যলাভে সাহায্য করে, অনেক রোগে নিরুপেক্ষতা ভিন্ন স্বাস্থ্যলাভ দুর্ঘট। হুঁতরাং যদি গবয়েন্ট সেনগুপ্ত মহাশয়কে হুঁটিকিংসক ও ভাল ঔষধ দিবার ব্যবস্থা করিয়াও থাকেন, তাহা হইলেও তাঁহার স্বাধীনতালোপ তাঁহাকে হুঁ হইতে সক্ষম নাই।

বাহা হুঁক, খনের জন্ত, আরামের জন্য, স্বাস্থ্যের জন্য, আবু বাড়াইবার জন্য, পরিবারবর্গের স্বাস্থ্যের জন্য সেনগুপ্ত মহাশয় যে তাঁহার পতাকা নামান নাই, ইহাতে শুধু তিনি নহেন, তাঁহার আতিশয় সৌরভাচিত হইয়াছে।

নিবারণ কোন কারণে কোন দেশের অজ্ঞাত অখ্যাতি একটি মাছুষও মরিলে তাহাতে সেই দেশের অগৌরব হয়। হুঁতরাং বতীন্দ্রমোহনের মত মাছুষের বিনা বিচারে বন্দিনশায় হুঁতা যে আমাদের কত বড় কলঙ্ক ও কিরূপ অক্ষমতার পরিচায়ক, তাহা সহজেই অনুমেয়।

—

জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সাতার বৎসর বয়সে অবসরগ্রাপ্ত স্বজঙ্ঘ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দেহভাগ করিয়াছেন। তিনি সর্বসাধারণের পরিচিত ছিলেন না। রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিলে মাছুষ সহজেই নামজাদা হইতে পারে।



জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সরকারী চাকরি করিতেন বলিয়া তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন নাই। কিন্তু তাঁহার রাজনীতির জ্ঞান যে কিরূপ গভীর ও ব্যাপক ছিল, তাহা আমাদের লিখিত তাঁহার চিঠিপত্র হইতে আমরা ভাল করিয়া জানিতাম। সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতিবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে তিনি পুরাতন বহি ত পড়িয়াই ছিলেন, নূতন বহিও প্রকাশ হইবা মাত্র ক্রয় করিয়া বা লাইব্রেরী হইতে আনিয়া পড়িতেন। কিন্তু তা বলিয়া তিনি গ্রন্থকীটজাতীয় মাছুষ ছিলেন না। “পলিটিকাস্”, এই ছদ্মনামে তিনি মর্ডার রিভিউ কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া ও নানা পুস্তকের সমালোচনা করিয়া পাঠকবর্গকে তাঁহার বিস্তৃত অধ্যয়নের ফলভাগী করিতেন। আমরা মর্ডার রিভিউ কাগজে এক কখন কখন প্রবাসীতেও তাঁহার সংগৃহীত বহু বিখ্যাত লেখকের উক্তি ও মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছি। এখনও সেরূপ কিছু

উপকরণ আমাদের নিকট রহিয়াছে। তিনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিবার জন্য অনেক বৎসর ধরিয়া প্রস্তুত হইতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রস্তুতির আদর্শ এত উচ্চ ছিল, যে, ছুঃখের বিষয় কোন পুস্তকই তিনি লিখিয়া বাইতে পারেন নাই। প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ যুগ প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি খুব পড়াশুনা ও সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

তাঁহার চিঠিপত্র হইতে আমরা সমসাময়িক অনেক রাজনৈতিক ঘটনা সম্বন্ধে নিগূঢ় সঙ্কেত পাইতাম এবং আমাদের লেখায় তাহা ব্যবহার করিতাম। তাহার মত আন্তরিক স্বাভাৱিকতা ও বাঙালী-হিতৈষিতা কম লোকেরই দেখিয়াছি।

তিনি বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই হৃদয়ক ছিলেন। ইংরেজীই বেশী লিখিতেন। আমরা যখন 'প্রদীপ' নামক অধুনালুপ্ত মাসিক পত্র গত খ্রীষ্টীয় শতাব্দীতে বাহির করি, তাহাতেও তিনি কখন কখন প্রবন্ধ লিখিতেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে লক্ষ্মী শহরে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয়। তখন তিনি সরকারী চাকরি গ্রহণ করেন নাই। তিনি কিছুকাল জিপুরা রাজ্যে চাকরি করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের প্রত্যেক ও হিতকারী বন্ধু ছিলেন।

শ্রীর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস ও

পাটরগুনা শুদ্ধ

মাসাধিক পূর্বে প্রথমে একটি এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজে এই খবর প্রকাশিত হয়, যে, বিলাতে জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে শ্রীর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস বাংলা দেশের পাটরগুনাী তত্ত্বের অর্থে পাওয়ারও বিরোধিতা করিয়াছেন। তাহার পর এই সংবাদের সভ্যতার উপর নির্ভর করিয়া দৈনিক ও সাপ্তাহিক নানা কাগজে মন্তব্য প্রকাশিত হয়। সংবাদটির অনেক দিন কোনও প্রতিবাদ হয় নাই। আমরা দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজগুলির উপর নির্ভর করিয়া প্রাচণের প্রবাসীতে ঐ বিবয়ে কিছু লিখিয়াছিলাম। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত অন্তর্ভাল ওয়া লগুনে শ্রীর পুরুষোত্তমদাসকে টেলিগ্রাম করিয়া জানিয়াছেন এবং দৈনিক কাগজগুলিতে লিখিয়াছেন, যে, সংবাদটি মিথ্যা, শ্রীর

পুরুষোত্তমদাস পাটরগুনাী শুদ্ধ বাংলা দেশের পাওয়ার বিরোধিতা করেন নাই। সংবাদটি যে মিথ্যা, ইহা সন্দেহের বিষয়। আমরা আমাদের গত মাসের মন্তব্যগুলি প্রত্যাহার করিলাম।

অনিলকুমার রায়চৌধুরী

শ্রীযুক্ত অনিলকুমার রায় চৌধুরীর অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশের, বিশেষ করিয়া হিন্দু বাঙালীদের, সাতিশয় কড়ি ইষ্টয়াছে। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভার সহকারী



অনিলকুমার রায় চৌধুরী

সম্পাদক, উহার হিন্দুনারী-রক্ষা সমিতির সম্পাদক, এবং হিন্দু অবলা-আশ্রম ও শিশু-সমনের সম্পাদক ছিলেন। তদ্ব্যতীত তিনি কোন কোন ব্যায়াম সমিতির পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, এবং কংগ্রেসেরও একজন কঠিন সভ্য ছিলেন।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবরনাথ দাসের সম্মানলাভ

ডাক্তার কেশবরনাথ দাস চিকিৎসাশাস্ত্রের স্বীকৃতি, গার্ভীবিদ্যা প্রভৃতি বিষয়ে যে পাণ্ডিত্যবলক গবেষণা করিয়াছেন তাহার জন্য জগতের সর্বত্র তাঁহার নাম সুপরিচিত। স্বীকৃতিসম্বন্ধে তিনি একজন প্রধান বিশেষজ্ঞ বলিয়া অনুরা সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রচলন ও

প্রসার করে ও তাঁহার কৃতিত্ব অনেক। তিনি কলিকাতার একমাত্র বেসরকারী চিকিৎসা বিদ্যালয় কলেজে বহু বৎসর বাবু



ডাক্তার শ্রীবৃদ্ধ কেশরনাথ দাস

অতি যোগ্যতার সহিত অধ্যাপকের কার্য করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার মত কৃতী পুরুষের 'নাইট' উপাধি লাভে আমরা অভিনয় আনন্দিত হইয়াছি।

ধনিকদের কারখানা ও শ্রমিকদের আংশিক দাসত্ব

বাণীয়া বা বৈজ্ঞানিক শক্তির দ্বারা চালিত বড় বড় যন্ত্রের দ্বারা বৃহৎ কারখানাসমূহে নানাবিধ পণ্য দ্রব্য যত শীঘ্র, যত বেশী পরিমাণে এবং যত কম খরচে প্রস্তুত হয়, যাহার নিজের নিজের বাড়িতে বসিয়া তত বেশী পণ্য দ্রব্য তত দ্রুত ও তত সস্তায় উৎপন্ন করিতে পারে না। আসে কারিকরেরা নিজের নিজের বাড়িতে ও ঘোঁকানে বেসব জিনিষ প্রস্তুত করিত, তাহার অধিকাংশই বড় বড় কারখানার প্রতিনিয়োগের আর কারিকরের বাড়িতে তৈরি হয় না। তাহাজের তাহাদের কতি হইয়াছে। অল্প দ্রিক

অবশ্য হাজার হাজার শ্রমিকের অন্নসংস্থান হইয়াছে এবং কারখানার মালিক ধনিকেরা ধনশালী হইয়াছে। এক এক জন মাস্ত্রের হাতে প্রচুর অর্থ বাওয়া এবং অধিকাংশ লোকের কেবল অন্নবস্ত্রের সংস্থান কষ্টে হওয়া বাহনীর সামাজিক অবস্থা নহে। কতকগুলি লোক যে প্রভূত ধন সঞ্চয় করিতেছে, তাহার অনিষ্টকারিতার আলোচনা সম্ভ্রান্তি না করিয়া শ্রমিকদের কথাই কিঞ্চিৎ আলোচনা করি।

যে-সব বড় বড় কারখানার প্রস্তুত পণ্য দ্রব্যের কাঁচিতি আমাদের দেশে হয়, তাহার অধিকাংশ বিদেশে হিত। সুতরাং আমাদের দেশের ধনিক বা শ্রমিক কেহই তাহা হইতে লাভবান হয় না। আমাদের দেশের অনেক কারখানারও মালিক বিদেশীরা। সুতরাং তাহারও লাভের ভাগ আমাদের দেশের ধনিকেরা পায় না। ভারতবর্ষের কারখানা-সকলের শ্রমিকেরা কেহই কোথাও যথেষ্ট বেতন পায় না, এমন নয়। কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা বাহা পায় তাহা পরিবারবর্গের প্রতিপালন, স্বাস্থ্যরক্ষা, সন্তানদের শিক্ষা, রোগের সময় চিকিৎসা, জ্ঞানোপার্জন, এবং আনন্দে অবসরকাল যাপনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। অথচ মালিকেরা এসব বিষয়ে কোন অসুবিধা ভোগ করে না। কারখানা-সকলে উৎপন্ন ধনের এইরূপ ভাগবাটোয়ারা দ্রাঘদত্ত নহে। ধনবিভাজন অধিকতর দ্রাঘদত্ত হওয়া আবশ্যিক। এক জায়গায় বিস্তর নিঃসম্পর্ক ত্রীলোক ও পুরুষ নিজ নিজ পারিবারিক, গ্রামীণ ও সামাজিক প্রভাব হইতে দূরে এবং শালীনতা রক্ষার অন্তঃপোষী গৃহে বাস করার তাহাদের অনেকের নৈতিক অবনতিও ঘটে। অত্যধিক দৈহিক শ্রম হইতে উৎপন্ন শক্তি ও অবসাদের পর তাহারা অনেকে, বিস্তৃত আনন্দের ব্যবস্থা না থাকায় এবং উত্তেজক মাদক দ্রব্য সহজলভ্য হওয়ায়, হুরাপারী হয় এবং আত্মবিক্রম অল্প পাশাচরে লিপ্ত হয়। এই সকল অমঙ্গল ছাড়া, ধনিকদের বড় বড় কারখানার পণ্যদ্রব্য উৎপাদন প্রথার আর এক দোষ এই, যে, শ্রমিকেরা অস্ত্রের দ্বারা যন্ত্রের মত চালিত হয়, কারখানা-পরিচালনের কোন ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের কোন হাত থাকে না। এবং তাহাদের মতামতের কোন মূল্য নাই—কোন স্ববস্থা অঙ্গ হইলে তাহারা হয় ধর্ষিত করিয়া নয় কষ্ট দ্বিগুণ দিয়া উপব্যয়ের সমুদায় হয়।

পণ্য দ্রব্য উৎপাদনের ক্ষমতা কারিকররা নিজের বাড়িতে থাকিয়া সাবেক প্রথা অনুসারে কাজ করিলে ঐরূপ অনেক অনিষ্ট না হইতে পারে বটে; এবং চরখা ও হাতের তাঁতের বিকৃত প্রচলনের ক্ষমতা পান্ডীতী যে চেষ্টা করিতেছেন, ঐরূপ নানা অনিষ্ট নিবারণ তাহার অন্ততম উদ্দেশ্যও বটে। কিন্তু কারিকরদের নিজ নিজ বাড়িতে উৎপন্ন পণ্য দ্রব্য নামে কারখানাজাত জিনিষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না, কারিকররা বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রভৃতি বিক্রীর উপায় অবলম্বনও ধনিকদের মত করিতে পারে না। এইরূপ নানা কারণে সকল পণ্য দ্রব্যই আগেকার মত কুটীরে নির্মিত হইবার সম্ভাবনা কম। কিছু এখনও হয়, পরেও হয়ত হইতে থাকিবে। কিন্তু অনেক জিনিষই বড় বড় কারখানাতেই প্রস্তুত হইবে। সেগুলিকে শ্রমিকদের পক্ষে সব দিক দিয়া হিতকর কি প্রকারে করা যায়, ইহা আধুনিক সভ্য জগতের একটি প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধানের চেষ্টাও সভ্য জগতে হইতেছে। তাহার কিছু বিবরণ প্রবাসীতে পরে দিবার ইচ্ছা আছে।

—

মানভূমে প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি

মানভূম জেলার যে-সব প্রাচীন মন্দির ও মূর্তি আছে, তাহাদের কয়েকটি সম্বন্ধে লিখিত বর্তমান সংখ্যায় মূত্রিত প্রবন্ধে পাকবিড়য়া গ্রামের একটি প্রকাণ্ড জৈন মূর্তির উল্লেখ আছে। আমরা কয়েক বৎসর পূর্বে যখন “হরিপদ সাহিত্য-মন্দির” প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে পুন্ড্রিয়া যাই, তখন ঐ মূর্তিটি দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। উহা কাল পাথরের নয় মূর্তি, সাড়ে-সাত আঁট ফুট উঁচু হইবে। যে খড়ের ঘরটিতে উহা রক্ষিত আছে, তাহা আধার। ঘরটিতে ছোট ছোট আরও কয়েকটি কাল পাথরের মূর্তি আছে। সেগুলি নারীমূর্তি। বড় মূর্তিকে এখন স্থানীয় লোকেরা ভৈরব বলিয়া পূজা করে, এবং ছায়াবলি এই পূজার একটি অঙ্গ। গ্রামটির নাম আত্মপাতিবিকরা গুলিয়াছিল। তাহা আমাদের ভ্রমিবার ভুল হইতে পারে।

স্বদেশীয় শিল্প কার্যের অধ্যয়ন।

অন্যতমের ভবিষ্যৎ পাল্লাবিধির কে-অতল-সদা

কাজ” নামক পুস্তিকার প্রস্তাবগুলিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে বুঝিতে পারা গিয়াছে, যে, বাংলা দেশের প্রতি এই সব প্রস্তাবে খুব আবিচার করা হইয়াছে। বাংলা দেশের প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের দ্বারা নির্বাহার্থ ভবিষ্যতে কত রকমের পাইবার সম্ভাবনা বুঝা যাইতেছে, তাহাতে কতক আর্থিক বিষয়ে এখনকারই মত থাকিয়া যাইবে। পাটরপ্তানী শুধুমাত্র গরুর টাকা বাংলা দেশ পাইলে তবু বন্দোবস্ত। কিছু ভাবা হয়। উহা সম্বন্ধে পাওয়া যায়, তাহার ক্ষমতা স্তর সুপেজনাথ সরকার বিলাতে খুব চেষ্টা করিয়াছেন। বাংলা গবর্নমেন্ট কয়েক রাজব পাইলে, তাহার সকল বছর সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোক ভোগ করিবে; বাক্যের সংখ্যা বেশী তাহাদের ভবিষ্যৎই বেশী হইবে। অতএব, স্তর সুপেজনাথ সরকারের আভ্যর্থনায় যে আয়োজন হইতেছে, তাহাতে সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের যোগদানে কোন বাধা দেখিতেছি না। সমস্ত উদ্যোগকারী কাহাকেও বাধা না দিলে ভাল হয়।

সভ্য বটে, তিনি হিন্দুদিগকে এবং “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুদিগকে ব্যবস্থাপক সভার অধ্যক্ষসংখ্যক আসন দিয়ার যে প্রস্তাব হইয়াছে, সেই আবিচারের প্রতিভার চেষ্টাও করিয়াছেন। কিন্তু কাহারও প্রতি আবিচার করিয়া হিন্দুদিগকে ও “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুদিগকে অধিক আসন দিতে তিনি বলেন নাই। সুতরাং শুধু এই কারণে, বছর যথেষ্ট রাজস্বপ্রাপ্তির পক্ষে তিনি যে প্রচেষ্টা চেষ্টা করিয়াছেন সে চেষ্টা কোন দেশীয় লোকদের দ্বারা অনাদৃত হইবার যোগ্য নহে।

অন্য একটি বিষয়ে তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সকল প্রদেশেরই উপকারার্থ। প্রজাতন্ত্র প্রদেশের হাইকোর্টকে তিনি তত্ত্বপ্রদেশের গবর্নমেন্টের অধীন না করিয়া কেন্দ্রীয় ভারত-গবর্নমেন্টের অধীন করিবার পক্ষে যত্নবৃত্তি দেখাইয়াছেন। এক্ষণে বাক্য হইলে হাইকোর্টের ক্ষমতার অধিকতর বাধীনতা থাকিবে, এক রাজনৈতিক বোকদ্বারাও তাহাদের দ্বারা হিন্দুদের সম্ভাবনা কমিবে না।

স্বদেশীয় শিল্প কার্যের অধ্যয়ন। শুধু বছর কতই যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাও সকল হইলে সমগ্র ভারতের পক্ষে হিতকর হইবে। কাজে, অশুভলি কইরাই সময়, এক বাধা দেখে। অতএব পক্ষ দিতকর, তাহা সমগ্রের পক্ষে হিতকর।

কংগ্রেসের কার্যপত্র

গ্রামের, শহরের, জেলার, প্রদেশের, সমগ্রভারতের সব কংগ্রেস আকিস এবং দলবদ্ধভাবে কাজ করিবার সব সমিতি কংগ্রেসের ম্যাক্সিম প্রেসিডেন্ট আগে মহাশয় ভাঙিয়া দিয়াছেন এবং মহাত্মা গান্ধী এই কার্যের সমর্থন করিয়াছেন, উভয়ের বর্ণনাপত্র হইতে লোকে এইরূপ বুঝিয়াছিল। কোথাকারও ছোট বা বড় কংগ্রেস আকিস বা সমিতি উঠাইয়া দিবার ক্ষমতা বা অধিকার তাঁহার আছে কিনা, এবিষয়ে উল্লেখিত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, তিনি সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটি উঠাইয়া দেন নাই। ইহাও কথিত হইয়াছে, যে, গবর্নেন্ট সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটিকে বে-আইনী ঘোষণা করেন নাই। তাহা হইলে ঐ কমিটির সভ্যদিগকে কোথাও আহ্বান করিয়া তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বলা যাইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসও ত কখনও বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই। অথচ কলিকাতার উহার গত অধিবেশন পুলিশ না হইতে দিবার খুব চেষ্টা করিয়াছিল। এবং তাহা সম্বন্ধে অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার তাহা ভাঙিয়া দিয়াছিল। সুতরাং সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনও গবর্নেন্ট হইতে দিবেন কিনা নিশ্চিত বলা যায় না। অতএব, বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেস কি করিতে পারে না-পারে তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা ভাল।

মহাত্মাজীর অজ্ঞমোচিত আগে মহাশয়ের উপদেশপত্র অনুসারে কংগ্রেসের লোকেরা দলবদ্ধভাবে বা একা একা “গঠনমূলক” কার্য করিতে পারে। এই কাজগুলি বে-আইনী নয়। চরখায় হুতা কাটা ও কাটান, তাহা হইতে হাতের উত্তেজিত কাপড় বুনা ও বুনান, বর্তমান প্রণালী অপেক্ষা অধিকতর স্বাস্থ্যকর ভাবে নর্দমা ও পাথরাদি পরিষ্কার করা ও করান, অশুভ্র ও অনাচরণীয়দিগকে শিক্ষাদান, তাহাদের মতাপনাদি দোষ দূরীকরণ, তাহাদের উপার্জনের পথ করিয়া দিয়া আর্থিক উন্নতিসাধন, সমাজে তাহাদিগকে শ্রুত ও আচরণীয় করা—এই সকল এবং এইরূপ অন্যান্য কাজ কংগ্রেসওয়ালারা করিতে পারেন। ইহার অধিকাংশ কাজ কংগ্রেসওয়ালাই বে-আইনী করিয়াছেন বা এখন চলাইতেছেন, তাহা নয়। অতএবও আগে ইহা করিয়াছেন,

এক এখনও করেন। তবে মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টান্তে উপদেশে কাজগুলি বিস্তৃতভাৱে হইতেছে।

এই কাজগুলি ভাল, বে-আইনীও নয়। কিন্তু বে-আইনী নহে বলিয়াই যে নিরাপদ তাহা বলা যায় না। কারণ বাংলা দেশের অনেক স্থান এই রকম গঠনমূলক কাজই করিত, অথচ বিনা বিচারে তাহারা বন্দী হইয়া আছে। তাহাদের বিরুদ্ধে বে-আইনী কাজ করার কোন প্রমাণ থাকিলে, কোন-না-কোন বড়বড়ের মোকদ্দমার বেড়াফালে তাহারা ধরা পড়িত। কংগ্রেসওয়ালারা সাধারণতঃ ভীক নহেন। সুতরাং গঠনমূলক কাজগুলি সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে বলিয়া যে তাহারা তাহা করিবেন না, এরূপ আশঙ্কার কারণ নাই।

রাজনৈতিক কার্যক্ষেত্রে কংগ্রেসের বিশেষত্ব অসহযোগ, আইন অমান্য করা, টাক্স ও খাজনা না-দেওয়া, ইত্যাদি। এগুলি দলবদ্ধভাবে করিতে নিষেধ করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, যে, কংগ্রেসওয়ালারা একা একা নিজের দায়িত্বে কিছু গোপন না করিয়া কোন-না-কোন প্রকারে অসহযোগিতা করিতে পারেন, এবং করিবেন এরূপ আশা আগে মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। কিছু গোপন রাখা সভ্যগ্রহের সহিত পূর্ণমাত্রায় খাপ খায় না বলিয়া গোপনীয়তা পরিহার করিতে বলা হইয়াছে। সভ্য আচরণ বাহাদের লক্ষ্য, তাহারা টাকাকড়ি লুকাইয়া রাখিলে, গতিবিধির সংবাদ ও কার্যপ্রণালীর সংবাদ গোপন রাখিলে, তাহা ঠিক সভ্য আগ্রহ প্রকাশ করে না, এবং বাহা গোপন রাখা হইতেছে, তাহা প্রকাশিত হইলে—অন্ততঃ অসময়ে প্রকাশিত হইলে—আর্থিক ক্ষতি ও কাজের ক্ষতি হইবার ভয় থাকে। সুতরাং গোপনীয়তা সভ্যগ্রহের এবং নির্ভীকতার কতকটা পরিপন্থী বটে। কিন্তু সম্পূর্ণ খোলাখুলি ভাবে কোন বিরোধোদ্ভাবক কাজ চালান যায় কিনা, কংগ্রেসওয়ালারা হুবত তাহা ভাবিতেছেন। অসহযোগ আন্দোলন অস্থির বটে; কিন্তু সমস্ত স্বাধীনতা-যুদ্ধ যেমন বিরোধ, ইহাও তেমনি বিরোধ। ইতিহাসগায়েকরা জানেন, সমস্ত যুদ্ধ কোম পক্ষ নিজের কার্যপ্রণালী, অভিব্যক্তির পথ, হৃদয়ের সরস্রাবের পরিমাণ, অর্থবল, লোকবল প্রভৃতি অপর পক্ষকে জানায় না। যতদূর সম্ভবে তাহারা সভ্যগ্রহী হইবেন, তাহাদের প্রত্যেককে গান্ধীজীর উপদেশ ঠিক মানন করিতে হইবে, আগে হইতে শাসন-রা পুলিশ বিভাগের স্বাস্থ্যকরকারী

নিস্কে জানাইতে হইবে, “আমি অমুক দিন অমুক সময় অমুক বিশেষী মিনিষের বা মনের মোকান পিকেট করিব, হাটিয়াই বাইব (কিংবা বাসে বা ট্রামে বাইব এবং তাহার জন্ত আমার পুঁজি এই পরিমাণ আছে)”; কিংবা “আমি আমার বাক্সে এত টাকা এত আনা এত পয়সা যোজ্জ্ব থাকি। সত্বেও খাজনা দিব না”; কিংবা “আমি অহিংস অসহযোগ ও অহিংস আইনলঙ্ঘন প্রচার করিবার নিমিত্ত অমুক দিন অমুক ট্রেনে বা ট্রামারে অমুক স্থানে বাইব এবং তাহার জন্ত আমার পাথের এত আছে”; ইত্যাদি। একরূপ খবর দিলে কারাদণ্ড বা প্রহারভোগ অনিবার্য হইবে বটে, কিন্তু অসহযোগের মুখ্য উদ্দেশ্য সাক্ষাৎভাবে সিদ্ধ হইবে না। কংগ্রেস-কর্মীদের এইরূপ হৃৎকোণে বিশেষীকৃতবিক্রেতা, মধ্যবিক্রেতা, খাজনা-সংগ্রাহক, ট্যাক্সসংগ্রাহক প্রভৃতির হৃদয়ের পরিবর্তন হইবে কিনা, তাহাও অনুমানসাপেক্ষ।

সরকারী কর্মচারীবিশেষকে সব কথা না জানাইলে ব্যক্তিগতভাবেও সত্যপ্রিয় অসহযোগী হওয়া বাইবে না। প্রকৃত সম্মানীয় পক্ষে এই নীতি অবলম্বন সাধ্যায়ত্ত হইতে পারে। গৃহী উহা অবলম্বন করিলে তাহার সম্পর্কীয় বা তাহার পোষ্য লোকদের তাহাতে অহুবিধা হইবার সম্ভাবনা। কারণ, যদি হাকিমকে ও পুলিশকে অসহযোগী নিজের পুঁজির খবর দেন এবং বলেন, যে, তাহার সমস্তটা বা কোন অংশ অসহযোগের জন্ত ব্যয়িত হইবে, তাহা হইলে বর্তমান কোন-না-কোন আইন অনুসারে উহা বাজেয়াপ্ত হইতে পারে না, আইনজ কেহ এরূপ অভয় দিতে পারেন কিনা জানি না। যদি বাজেয়াপ্ত হইতে পারে, তাহা হইলে ব্যক্তিগত ভাবে অসহযোগী অথচ পূর্ণ সত্য-সেবক কাহারও গৃহস্থের দারিদ্ৰ্য লগ্না চলে না। কিন্তু ভারতবর্ষে ডেকারী সম্মানী ও প্রকৃত সম্মানী বহু লক্ষ আছে। স্বতরাং প্রকৃত সত্যসেবক অসহযোগী গৃহস্থ হইতে পারেন না বলিয়া কেহই অসহযোগী হইবেন না, ভারতবর্ষের বহু দেশের গবর্নেন্টের এরূপ নিশ্চিত ধারণা যুক্তিযুক্ত হইবে না।

কিন্তু একথা ঐক্য সত্য, এবং অসহযোগ আন্দোলনের আগেও এই ধারণা আমাদের মনে ছিল, যে, ভারতবর্ষের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় এমন কোন ব্যক্তি পূর্ণ কর্মনিষ্ঠ ও সত্যপ্রিয় রাজনৈতিক নেতা কিংবা সমাজসং-

স্পাদক হইতে পারেন না, যিনি গৃহস্থাত্ম্যে থাকিলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কিংবা যিনি সব সময়ই অন্ততঃ গার্হস্থ্য জীক হেলার ত্যাগ করিতে না-পারেন; কারণ এরূপ কর্তব্যনিষ্ঠ ও সত্যপ্রিয় লোকের কারাদণ্ড হওয়া কিংবা ছাপাখানা বা অসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে।

আগে মহাশয়ের ও গান্ধীজীর উপদেশ কংগ্রেসজ্ঞানীর অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবেন কিনা, তাহা তাঁহাদেরই নির্ধারণ উহা কেহ পালন করিতে চাহিলে তাঁহাকে কি করিতে হইবে তাহাই অনুমান করিবার চেষ্টা আমরা করিয়াছি।

প্রদেশভেদে আইনের কার্য্যভঃ প্রভেদ

“সাদা কাগজ”টির প্রস্তাবসমূহ কার্য্যে পরিণত হইলে এক প্রদেশগুলি আত্মকর্তৃত্ব পাইলে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে দেওয়ানী ও কোজদারী আইনও কিছু কিছু পৃথক রকমের হইতে পারে। তাহাতে অনেক অহুবিধা হইবে। কিন্তু তাহা পরের কথা। এখনই আমরা একটা বিষয়ে দেখিতেছি, আইন কার্য্যভঃ বাংলা দেশে এক রকম এবং অন্তরায় আর এক রকম। অনেক খবর অন্ত প্রদেশের গবর্নেন্ট প্রকাশ করিতে দেন, বঙ্গে তাহা প্রকাশনীয় নহে। সম্প্রতিই ত মহাত্মা গান্ধীর অনেক কথা বাহা অন্ত প্রদেশের কাগজে বাহির হইয়াছে, তাহা বঙ্গের দৈনিকগুলি বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছে।

ভাগ্যে ভারতবর্ষ দেশটা বড় এবং ভিন্নভিন্ন এক প্রদেশের কাগজ অন্ত প্রদেশে পৌছিতে দেরি হয়; নতুবা অপেক্ষাকৃত পূর্বাঙ্গসংবাদবিশিষ্ট অন্ত প্রদেশের কাগজগুলির কাটতি বাংলা দেশেই বাড়ায় বাঙালীদের কাগজগুলির কাটতি কমিয়া যাইত। অবশ্য ইহাতে নূতনত্ব কিছু থাকিত না। বঙ্গের বড় ব্যবসায়ার অধিকাংশ অবাঙালী; বঙ্গে আসিয়া ডাকাতি অন্ত প্রদেশের ডাকাতিরাও করে; বঙ্গে ইংরেজের কাগজের কাটতি বেশ আছে; স্বতরাং অবাঙালী ভারতবর্ষের বঙ্গের বাহিরের কোন কাগজের কাটতি এখানে বেশী হইলে আশ্চর্য্যের বিষয় হইত না।

ভোটেটর জোর

বঙ্গের পর্ব্বর তাহার ঢাকার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, যে, “the mischief of all doctrines of direct

action, of changing form and personnel of Government by violence, rather than by argument of the ballot box, is that there is no end to the process." বঙ্গ বাঙালিকে সন্ত্রাসক বলা হয়, তাহারা কি উদ্দেশ্যে খুনখারাপী করে, জানি না। কিন্তু যদি তাহাদের উদ্দেশ্য গবর্নর ঠিক জানিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের বক্তৃতার এই অংশে সন্ত্রাসকদের বিরুদ্ধে তিনি যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা সত্য। যদি কোন প্রকারের শাসনপ্রণালীর উপর অসন্তুষ্ট কতকগুলি "মরীয়া" লোক জনকতক সরকারী কর্মচারীকে মারিয়া সেই শাসন প্রণালী পরিবর্তন করিতে এবং অন্য কতকগুলি লোককে নিহত লোকদের আয়গায় নিযুক্ত করিতে পারিত (যাহা কোন দেশে ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি), তাহা হইলে নূতন শাসনপ্রণালী ও নূতন কর্মচারীদের উপর অসন্তুষ্ট অপর কতকগুলি "মরীয়া" লোকও ত এই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে পারিত। তাহা হইলে এরূপ রীতির শেষ কোথায়? হতরাং বঙ্গের লাট অর্থোক্তিক কথা বলেন নাই।

কিন্তু তিনি যে ভোটের জোরে শাসনপ্রণালী পরিবর্তন এবং শাসকসমষ্টি পরিবর্তনের কথা বলিয়াছেন, তাহা ভারত-বর্ষের মত পরাধীন দেশে হইতে পারে কি? যে-সব স্বাধীন দেশে জনসাধারণের রাষ্ট্রের সর্ববিধ ক্রমতা আছে, তাহারা ভোটের জোরে তাহাদের শাসনপ্রণালী বদলাইতে পারে, কতকগুলি শাসক কর্মচারীর বদলে অন্য কর্মচারী নিযুক্ত করিতে বা করাইতে পারে। কিন্তু আমরা কোন ক্রমেই ভোটের জোরে গবর্নর-জেনার্যাল, গবর্নর, শাসনপরিষদের সভ্য, কমিশনার, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি বরণাও ও নিয়োগ করিতে পারি না। এখন ভোটের জোরে বেচারী মরীষের পদচূড়ি বাঁধিতে পারে বটে। কিন্তু হোয়াইট পেপার অল্পসংখ্যে শাসনবিধি প্রণীত হইলে ব্যবহার্যক সভ্যগুলির সে কর্মসম্পাদনক্ষমতা থাকিবে না। ইংলণ্ডের ভোটারেরা ভোটের জোরে তাহাদের ও আমাদের উভয়েরই শাসনপ্রণালী ও শাসন-কাউন্সিলসহ লোক বদলাইয়া দিতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমাদের কী সাফল্য আছে? আমরা চাই নিজের পক্ষকে শাসনপ্রণালী। ইতিপূর্বে ভারতীয় ব্যবহার্যক সভ্য পরিষদে সভ্যের মত "জাতীয় দাবি" ("National

Demand")-সমর্থক প্রত্যাব একাধিক বার বৃহত্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী একটুও কলার নাই।

নৃত্য-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত

যাহারা সকল রকম নৃত্যের—বিশেষতঃ বালিকা ও নারীদের সকল রকম নৃত্যের—বিরোধী, তাহারা রবীন্দ্রনাথকে সকল নাচের, এমন কি বাই-নাচেরও, সমর্থক মনে করেন। বলা বাহুল্য, তিনি বাস্তবিক তাহা নহেন। নৃত্য সম্বন্ধে তাহার মত উদ্বোধনকে তাহার নিম্নমুদ্রিত আশীর্বাদ হইতে বুঝা যাইবে।

"উদ্বোধন,

তুমি নৃত্যকলাকে সজিনী ক'রে পশ্চিম মহাদেশের জয়মালা নিয়ে বহুদিন পরে ফিরে এসেছ মাতৃভূমিতে। মাতৃভূমি তোমার জন্ত রচনা ক'রে রেখেছে—জয়মালা নর—আশীর্বাদপূত বরণমালা। বাংলার কবির হাত থেকে আজ তুমি তা গ্রহণ করো।

"আশ্রম থেকে তোমাকে বিদায় দেবার পূর্বে একটি কথা জানিয়ে রাখি। যে কোনো বিদ্যা প্রাণলোকের সৃষ্টি—বেশম নৃত্যবিদ্যা—তার সমৃদ্ধি এবং সংবৃদ্ধির সীমা নাই। আদর্শের কোনো একটি প্রাঙে থেমে তাকে ভারতীয় বা প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য নামের দ্বারা চরম ভাবে প্রণীত করা বিহিত নয়, কারণ সেই অস্তিত্বের মৃত্যু প্রমাণ করে। তুমি দেশবিশেষের নৃত্যরসিকদের কাছ থেকে প্রভূত সম্মান পেরেছ, কিন্তু আমি জানি তুমি মনে মনে অসন্তুষ্ট করেছ যে, তোমার সামনে সাধনার পথ এখনো দূরে প্রসারিত, এখনো তোমাকে নূতন প্রেরণা পেতে হবে, উদ্ভাবন করতে হবে নব নব কল্পবৃষ্টি। আমাদের দেশে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিকেই প্রতিভা বলে। তোমার প্রতিভা আছে, সেই কারণেই আমরা আশা করতে পারি যে, তোমার সৃষ্টি কোনো অতীত যুগের অল্পবৃত্তি বা প্রাদেশিক অভ্যাস সংস্কারে জড়িত হবে থাকবে না। প্রতিভা কোনো নীতিবদ্ধ সিদ্ধিতে সঙ্কট থাকে না, অসন্তোষই তার জয়যাত্রার সারথি। সেই পথে যে-সব জোর আছে তা ব্যবহার জ্ঞেয় নয়, পেরিয়ে যাওয়ার জ্ঞেয়।

"একদিন আমাদের দেশের চিত্তে কুজের প্রকল হিল উলস। সেই উলসের পথ কালক্রমে স্বকল হইল।

অবশেষে দেশে আনন্দের সেই ভাবা আশা তর। তার শুধু প্রোতপক্ষে মাঝে মাঝে বেখানে তার অবশেষ আছে সে পক্ষিল এক ধারাবিহীন। তুমি এই নিরাশাস দেশে নৃত্যকলাকে উদ্বাহিত করে আনন্দের এই বাণীকে আবার একবার অঙ্গপরে তুলেছ।

“নৃত্যহারা দেশ অনেক সময় একথা তুলে যায় যে, নৃত্যকলা ভোগের উপকরণমাত্র নয়। মানবসমাজে নৃত্য সেইখানেই বেগবান, গতিশীল, সেইখানেই বিস্তৃত, বেখানে মানুষের বীর্ঘ আছে। যে দেশে প্রাণের ঐক্য অপঘাত, নৃত্যে সেখানে শৌর্ঘ্যের বাণী পাওয়া যায়। প্রাণমেঘে নৃত্যের রূপ তড়িৎ-লতায়, তার নিত্যসহচর বজ্রাঘি। পৌরুষের দুর্গতি বেখানে ঘটে, সেখানে নৃত্য অন্তর্ধান করে, কিংবা বিলাস-ব্যঙ্গারীনের হাতে কুহকে আবিষ্ট হয়ে ভেজ হারায়, স্বাস্থ্য হারায়, যেমন বাইজীর নাচ। এই পণ্যজীবিনী নৃত্যকলাকে তার দুর্জয়তা থেকে তার সমলতা থেকে উদ্ধার করে। সে-মন ভোলাবার জন্তে নয়, মন জাগাবার জন্তে। বসন্তের বাতাস অরণ্যের প্রাণশক্তিকে বিচিত্র সৌন্দর্যে ও সফলতায় সন্মুখ করে তোলে। তোমার নৃত্যে স্নানপ্রাণ দেশে সেট বসন্তের বাতাস জাগুক, তার স্পষ্ট শক্তি উৎসাহের উদ্দাম তামার সতেজে আত্মপ্রকাশ করতে উত্তত হয়ে উঠুক, এই আমি কামনা করি। ইতি।”

কবির এই আশীর্বাদ গত ২৮শে আষাঢ় উদয়শঙ্করের শান্তিনিকেতন আশ্রম দর্শন ও তথায় নিজ নৃত্যপ্রদর্শন উপলক্ষ্যে উচ্চারিত হইরাছিল। ইহা আশীর্বাদ বলিয়া ইহাতে রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই সমালোচনা স্থাপট করেন নাই। কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে উদয়শঙ্করের দলের কোন কোন নৃত্য সঙ্ঘে কবির মত আশ্রয় জানিরাছি। উদয়শঙ্করের নৃত্যশিক্ষা রাজপুতানার কোন কোন রাজধানীতে হইরাছিল। মুসলমান আমলের বিলাস ও ভোগলালসার উদ্দীপক পেশাদার নর্তকীদের নৃত্যই সেখানে চলিত আছে। বাইনাচকে ও বাইজীদের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের নাচকে কবি নিন্দনীয়, অবহেলনীয়, এবং হুজুসিমার ঘটাবের পীড়াদায়ক বনে করেন বলিয়া আমি বুঝিরাছি।

প্রথমতঃ উদয়শঙ্কর অবহৃত হইয়া যান নাই। তিনি নয় প্রকৃতির লোক। তাহার কৃতিত্ব নইনকার লোকদের

দ্বারা বীকৃত হইয়া থাকিলও তিনি নিজে কদম করেন যে এখনও নৃত্যকলার তাহার অনেক শিকড় ও উদ্ভাবনী আশা। তিনি কবিকে বলিরাছেন, আমেরিকা হইতে কিরির আশির আবার শিকলাতে বহুবান হইবেন।

কবি মণিপুরের নৃত্যের প্রশংসা করিয়া থাকেন।

পাটরপ্তানী শুদ্ধ সম্বন্ধে কলিকাতার বোম্বাই-বণিকদের মত

পাটরপ্তানী শুদ্ধের অর্থাংশও বঙ্গদেশের পাইবার বিকল্পে স্তর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস লণ্ডনে জরুজি সিলেই কমিটিতে মত প্রকাশ করিরাছেন বলিয়া সংবাদ কলিকাতার প্রকাশিত হইলে পর এখানে দেশী অনেক কাগজে এরূপ মতের তীব্র সমালোচনা হয়। তাহার পর ঐকান্ত অমৃতলাল ওয়া এ-বিষয়ে স্তর পুরুষোত্তমদাসকে টেলিগ্রাম করেন ও তাহার উত্তরে জানিতে পারেন, যে, স্তর পুরুষোত্তমদাস এরূপ মত প্রকাশ করেন নাই। ওয়া মহাশয় তাহাকে যে টেলিগ্রাম করেন, তাহাতে আছে, “Bombay opinion here supports Bengal claim.” “এখানকার (অর্থাৎ কলিকাতার) বোম্বাই-মত বঙ্কের দাবির সমর্থন করে।” কিন্তু ২ই জুলাইয়ের অমৃতবাভার পত্রিকার সম্পাদকীয় শৃঙ্খলে লিখিত হইরাছিল, যে,

“an influential Association, composed predominantly of non-Bengal interests in Calcutta, could not be persuaded to sign a memorandum sent to the Secretary of State by the different leading Associations of Calcutta, including the British (Bengal) Chamber of Commerce, for a readjustment of the scheme for Provincial Finance and the transfer to this Province of the Jute Export Duty and a portion of the Income Tax raised in the Province.”

ইহার তাৎপৰ্য্য এই, যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাণ্য রাজস্ব সঙ্ঘে পুনর্বিবেচনা করিবার নিমিত্ত এক বালাকে পাটরপ্তানী শুদ্ধের টাকাটি এবং বঙ্গে সংগৃহীত ইনকম-ট্যাক্সের কিংশে দিবার নিমিত্ত ভারত-সচিবের নিকট যে দরখাস্ত দায়, তাহা বঙ্কের ভিন্ন ভিন্ন সমিতি কর্তৃক প্রেরিত হয়; তন্মধ্যে ইউরোপীয়দের বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স ও একটি, কিন্তু কলিকাতার প্রধানিতঃ অবাঙালী একটি প্রভাবশালী বণিক-সমিতির এক দরখাস্তে নষ্টবত করিতে পারা যায় নাই। ইতিমধ্যে চেম্বার অব কমার্স ই সভ্যতা এই সমিতি।

ইহাতে কলিকাতার বোম্বাইওয়ালার বশিকদের প্রভাব খুব বেশী। স্বদেশপ্রেমের দারুণ ওকা স্বদেশের জানান উচিত, যে, ইতিহাস চোখের অব কামাল উল্লিখিত দরখাস্তে দস্তখত করিয়াছিলেন কিনা।

মীরার্ট বড়বস্ত্র মামলা

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারে মীরার্ট বড়বস্ত্র মামলার দণ্ডিত ২৭ জনের মধ্যে নয় জন বেকসুর খালাস পাইয়াছেন, অল্প পাঁচ জন অপরাধে যতদিন জেলে ছিলেন তাহাই যথেষ্ট শাস্তি বলিয়া খালাস পাইয়াছেন, এবং বাকী সকলের দণ্ড খুব কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। যে জজ মীরার্টে বিচার করেন, তাঁহার বিচারেই আগে চারি জন খালাস পাইয়াছিলেন। এই মামলাটির মত শোচনীয় প্রহসন ভারতবর্ষেও কম দেখা যায়। হাইকোর্টের মতে নির্দোষ কতকগুলি লোককে চারি বৎসর ধরিয়া কারাদণ্ড, মোকদ্দমার ব্যয়নির্বাহ্য রূপ অর্থদণ্ড, কয়েক বৎসর ধরিয়া বেকার থাকিতে বাধ্য হওয়া রূপ অর্থদণ্ড, মানসিক উত্তেজনা, এবং স্বাস্থ্যভঙ্গ সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। ইহাদের কতিপয় হইবার নয়। অভিযুক্তদের মধ্যে মৃত ব্যক্তিদের ত কথাই নাই। তাঁহাদের স্বদেশবাসীও পরিবারবর্গের কতি কেহ পুরণ করিতে পারিবে না।

আমাদের বিবেচনায় এই মোকদ্দমাটা হওয়াই উচিত ছিল না। যদি হইল, তাহা হইলে বোম্বাই, কলিকাতা বা এলাহাবাদে না হইয়া মীরার্টে কেন হইল, তাহার জ্ঞানসত্তা কোন কারণ ছিল না। প্রথমতঃ কোন হাইকোর্টে, যেমন এলাহাবাদ হাইকোর্টে, মোকদ্দমা হইলে অন্ততঃ কতকগুলি লোক চারি বৎসর পূর্বেই খালাস পাইত, এবং সরকারী টাকার ও বিচার-বিভাগের সময় ও শক্তির অপব্যয় হইত না, অভিযুক্তদেরও টাকার অপব্যয় হইত না। ফল্যে অভিযুক্ত ইংরেজদের বিচার ও শাস্তি, এবং মীরার্টে অভিযুক্ত ভারতীয় ও ইংরেজদের বিচার ও শাস্তির তুলনা করিয়া কোন সংবাদপত্র কনিয়াকে অসম্ভব বলিতে পারেন নাই, পারিবে না।

এলাহাবাদ হাইকোর্টে মীরার্ট মামলার বিচারক জজ মহোদয়েরা বলিয়াছেন, “কোনও মতবাদে বিশ্বাস হইতে উপর রাজনৈতিক অপরাধ সম্পর্কে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে কঠোর শাস্তি দিলে সেই মতবাদের জাহার বিবাল হুতর হয় এবং অল্প

সোকেরাও সেই মতাবলম্বী হইয়া অপরাধী হয়; কয়েক জন সমাজে বিপদ ঘটে।” ইহা প্রাজ্ঞানোচিত সভ্য কথা।

মহাস্বামী কারাদণ্ড, মুক্তি ও আবার কারাদণ্ড

এ কেন ঠিক ছেলেখেলা, বা প্রহসন।

মহাস্বামী কয়েক জন সঙ্গী লইয়া রাস নামক গ্রামে বাইতেছিলেন; ধরিয়া লইলাম ইংরেজ সরকারের নির্দিষ্ট কোন একটা আইন লঙ্ঘন করিবার জন্য বাইতেছিলেন। সেই জন্য তাঁহাকে ধরিয়া জেলে বন্দ করা হইল। কিন্তু অবিলম্বে আবার ছাড়িয়াও দেওয়া হইল। তাহার সোকা অর্থ এই, যে, তাঁহার রাস অভিমুখে বাইবার সম্ভ্রান্তা অপরাধ নয়, কিংবা অতি তুচ্ছ অপরাধ।

তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবার পর হুকুম দেওয়া হইল, তাঁহাকে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে (আমি বটীর মধ্যে, মনে হইতেছে) ঘেরাভড়া গ্রাম ছাড়িয়া পুন্য বাইতে হইবে, কিন্তু পুন্য ছাড়িয়া কোথাও বাইতে পারিবেন না। গান্ধীজীর মতামত ও মনের গতি বোম্বাই গবর্ণমেন্টের অজ্ঞাত নহে। তাঁহার জানিভেন, তিনি এ হুকুম মানিবেন না। অথচ ঐ প্রকার হুকুম দিয়া তাঁহার তাঁহাকে একটা কৃত্রিম অপরাধে অপরাধী করিলেন, তিনি ঐ কৃত্রিম অপরাধে আপনাকে অপরাধী স্বীকার করিলেও, সাক্ষী লইয়া তাঁহার দস্তরমত বিচার হইল, এবং তাহার পর এক বৎসরের জন্য ভ্রমবিহীন কারারোধ দণ্ড হইল।

মহাস্বামী দিন-কয়েকের মধ্যে দু-তিনটা অপরাধ করিয়া কেলিয়াছেন। প্রথমটার জন্য তাঁহাকে অর্ধ সপ্তাহও জেলে থাকিতে হয় নাই। দ্বিতীয়টার জন্য তাঁহাকে এক বৎসর জেলে থাকিতে হইবে। কিন্তু প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয়টা যে তিন শত বা এক শত বা পঞ্চাশ বা দশগুণ ভীষণ, তাহা বুঝিবার ত কোন উপায় দেখিতেছি না।

অস্বাস্থ্য কংগ্রেসওয়ালাদের কারাদণ্ড

মহাস্বামীর পত্নী শ্রীমতী কস্তুরবাঈ, শ্রীমতী রাজা-খোপালাচার্য, শ্রীমতী মহাদেব দেশাই, শ্রীমতী আলো, প্রভৃতি আরও অনেককে জেলে পাঠান হইয়াছে। মহাস্বামীর পুত্র দেবদাস বিজীতে কিছুকাল সশ্রীক বন্দ করিতে গিয়াছিলেন, আইন লঙ্ঘন করিতে যান নাই। তাঁহাকে জেলে পাঠান

হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার জীকে করেন করা হয় নাই। মহাত্মাজীর পুত্র হওয়াটা সন্দেহের কারণ বা অপরাধ, কিন্তু তাঁহার পুত্রবধূ হওয়া ও তাঁহার প্রধান সহচর-অহুচরের কথা হওয়াটা তদ্রূপ কিছু নহে।

অভ্যুদয় আরও মুক্তি ও প্রেরণার ও করেন হইবে অনেক। ব্যক্তিগত আইনলঙ্ঘনের ফলে জেলে স্থানান্তর ঘটিলে নূনতম বলপ্রয়োগ এবং বৃহলাষ্ঠাঘাত আরম্ভ হইতে পারিবে।

ঐক্য রাজাগোপালাচাৰ্যের এবং সর্বমতী আশ্রমের মহিলাদের সশ্রম কারাদণ্ড কেন হইল, এবং ঐ মহিলাদের অধিকাংশকে তৃতীয় শ্রেণীর করোদী কেন করা হইল, আমরা বুঝিতে অক্ষম। বিচারকেরা বাহাতে এমন কিছু না করেন বাহা হইতে মনে হইতে পারে যে তাঁহাদের মনে প্রতিহিংসার ভাব রহিয়াছে, তাহা গবর্নমেন্টের দেখা উচিত।

কংগ্রেস ও কৌশল

কংগ্রেসওয়ালারা এবং লিবার্যাল, মজার্ট বা উদারনৈতিক বলিয়া পরিচিত দলের অগ্রসর লোকেরা সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে প্রবেশ করিলে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর আইনের বিরোধিতা এবং ইষ্টকর আইনের সমর্থন করিতে পারেন। ব্যবস্থাপক সভার সাহায্যে দেশের অনিষ্ট নিবারণ ও ইষ্ট সাধন অল্প বে-বে প্রকারে হইতে পারে, তাহাও তাঁহারা করিতে পারেন। কিন্তু হোয়াইট পেপারে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসনবিধির যে আভাস পাওয়া গিয়াছে, এবং বাহার উন্নতি না হইয়া বরং অবনতির সম্ভাবনা অধিক, তাহা হইতে বুঝা যায়, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা দেশী রাজ্যের নৃপতিদের মনোনীত লোক, গবর্নমেন্টের মনোনীত ইংরেজ, গবর্নমেন্টপক্ষীয় মুসলমান ও “অবনত” হিন্দু প্রভৃতি দ্বারা এমন বোঝাই করা হইবে, যে, কংগ্রেসওয়ালারা এবং অগ্রসর উদারনৈতিকরা বাকী সব আসনগুলি দখল করিতে পারিলেও, তাঁহারা তাহাতে সংখ্যাভূমি হইবেন না। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কিংবা রাজনৈতিক মতের লোক কত জন করিয়া হইবার সম্ভাবনা, তাহা এক একটি প্রদেশ ধরিয়া দেখাইবার প্রয়োজন নাই। যেহেতু উপর ব্রিটিশ, বাখা

বাইতে পারে, যে, বাত্রাজে কংগ্রেসবিরোধী অ-ভ্রান্ত দলের প্রভাব এখন যেমন বেশী আছে, তেমনি থাকিবে। বাংলা, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বালুচিস্তানে গবর্নমেন্টের অহুসুহীত মুসলমানদের প্রভাব বেশী হইবে। বোম্বাই, আগ্রা-অযোধ্যা, ও মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেস ও অগ্রসর উদারনৈতিকরা একযোগে কাজ করিলে তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যাভূমি হইতেও পারে। আসামে গবর্নমেন্ট মুসলমানদিগকে ও ইউরোপীয়দিগকে বেরূপ অহুগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় স্বাভাবিক দলের প্রাধান্ত হওয়ার সম্ভাবনা কম। উড়িষ্যা প্রদেশ নূতন গঠিত হইতেছে। সেখানে কি হইবে অসুমান করা কঠিন। বিহারে কংগ্রেসওয়ালারা ও অগ্রসর লিবার্যালরা সম্মিলিত হইলে স্বাভাবিকদের প্রাধান্ত হইতেও পারে।

মোটের উপর বলা বাইতে পারে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবং অধিকাংশ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় স্বাভাবিকদের প্রাধান্ত হইবে না, প্রভাবও বেশী না হইবার সম্ভাবনা। তথাপি, আমাদের মতে কংগ্রেসওয়ালারা (তাঁহাদের বিবেকের বিরুদ্ধ না হইলে) এবং অগ্রসর লিবার্যালরা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের যতগুলি সম্ভব আসন দখল করিতে পারিলে স্বাধীনতাসংগ্রামের সাহায্য করা হইবে। ‘বিবেকের বিরুদ্ধ না হইলে’ বলিতেছি এই জন্য, যে, এমন সব লোক থাকিতে পারেন বাহারা অকপটভাবে রাজস্বগতের শপথ করিতে পারেন না, বা তদ্রূপ অন্য কোন বাধা বাহাদের আছে।

কংগ্রেসওয়ালারা ব্যবস্থাপক সভাসমূহের বাহিরে বাহা করেন তাহাতেও ত সম্যক সাংসদ্যভাবে স্বাধীনতাসংগ্রামের সাহায্য হয় না। হুতরাং ব্যবস্থাপক সভায় স্বাভাবিকদের (ভাষাশ্রাণিষ্টদের) ঘন ঘন বা একবারও জিত না হইলে তাহাতেই বা কিসে কি? ব্যবস্থাপক সভাগুলিতেও পূর্ণ স্বাভাবিক সভা কথা বলা যায় না, এবং বাহা বলা যায় তাহাও ধর্মের কাগজে সবটা প্রেস অফিসার ছাপিতে যেন না বটে। তথাপি বড়টা সভা বলা যায় ও ছাপা যায় তাহাই লাভ। ব্যবস্থাপক সভার বাহিরে ততটাও ত বলা বেআইনী।

আর্যসভ্যের লোকেরা ব্যবস্থাপক সভায় ভিতরে ও বাহিরে তাহাদের আন্দোলন চালাইয়া স্বাধীনতার পথে অগ্রসর

অগ্রসর হইয়াছে। আমাদেৱও ভিত্তরের ও বাহিরের সব দিককেই রাষ্ট্রনৈতিক কৰ্ম্মাধীন পরিভ্রম করা উচিত।

মুসলমানদের, “অল্পসত্তা” হিন্দুদের এবং দেশী খ্রীষ্টানদের মধ্যে বাহারা স্বাভাৱিক, তাহাদের কর্তব্য তাহারা অনুবর্তন করেন। তাহারা স্বাভাৱিক বোধ্যাতম স্বাভাৱিকদিগকে ব্যবহাসক সভার পাঠাইবার চেষ্টা করিলে হোয়াইট পেপারের প্রত্যাবল্লার দ্বারা ভারতীয়দিগের মধ্যে যে ভেদবুদ্ধি প্রথরতর করিবার এবং স্বাধীনতার অগ্রগতি রোধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা, খুব সামান্য পরিমাণে হইলেও, কিছু ব্যর্থ হইতে পারে।

জৰ্জেন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারা

জৰ্জেন্ট সিলেক্ট কমিটিতে ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর বলিয়াছেন, যে, ব্যবহাসক সভার আসনগুলির সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারা ব্রিটিশ গবৰ্ণমেণ্ট বেকুপ করিয়াছেন, তাহা তাহাদের শেষ কথা, উহা আর বদলাইবে না। যেন রাষ্ট্রনীতিকক্ষেত্রে শেষ কথা বলিয়া কোন জিনিষ আছে। এই ভাগবীটোয়ারা হোয়াইট পেপারের প্রত্যাবল্লার অস্তিত্ব করা হইয়াছে। সমস্ত প্রত্যাবই বদলাইবার ক্ষমতা যখন সিলেক্ট কমিটির আছে, তখন কেবল সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারাটাই কোন কমিটি বদলাইতে পারিবেন না জিজ্ঞাসা করার ভারত-সচিব বলেন, তাহাদের উহার আলোচনা ও পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা আছে বটে, কিন্তু ওরূপ আলোচনার তিনি বা গবৰ্ণমেণ্ট বোধ্য দিবেন না—তাহারা শেষ কথা বলিয়াছেন। ভারত-সচিব প্রকৃতি সরকারী লোকেরা আলোচনা করিতে কোন নাশাধ, তাহা হুস্পট—তাহারা ভাগবীটোয়ারাটার সম্বন্ধে ন্যায্য কোন বৃত্তি উপস্থিত করিতে অসমর্থ। স্তর সামুয়েল হোর স্তর কুপেজনাথ সরকারের জেরায় যেমন কেবল পাশ কাটাতে বা উত্তর না-দিতে ব্যস্ত ছিলেন, তাহা হইতেই উহা বুঝা যায়। জৰ্জেন্ট সিলেক্ট কমিটিতে কোন কোন মুসলমান “প্রতিনিধি” আসিল, যে, তাহারা ইহা বিবাস করিয়াই কমিটির কাজে কোন রিতে আসিলেন, যে সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারাটা বদলাইবে না। হোয়াইট পেপারের আর সব কিছু বদলাইতে

পারে, কিন্তু এই জিনিষটা কোন গবৰ্ণমেণ্ট বদলাইবেন না তাহাদের কারণ মুসলমানদের এই উক্তির মধ্যে অনেকটা নিহিত আছে—গবৰ্ণমেণ্ট ভাগবীটোয়ারাতে মুসলমানদের প্রতি বিশেষ পক্ষ-পাতিত্ব করিয়া ও তাহাদের প্রতি অল্পসত্তা দেখাইয়া তাহাদিগকে হাত করিয়াছেন, তাহাদিগকে হাতছাড়া করিতে চান না।

স্তর সামুয়েল হোর আরও বলেন, আমরা ত সাম্প্রদায়িক কোন মীমাংসা করিতে চাই নাই; ভারতীয় নানা ধৰ্ম্ম-সম্প্রদায়ের লোকেরা আপোষে কোন নিশ্চিন্তি করিতে না-পারায় আমরাই মীমাংসা করিতে বাধ্য হইয়াছি; আমরা বাহা ক্রায়া মনে করিয়াছি, তাহা করিয়াছি; এখন উহা বদলাইতে গেলে শেষ মীমাংসা কখনও হইবে না, এবং ভারতীয় শাসনবিধিও রচিত হইবে না।

ইহার উত্তরে নানা কথা বলা হইতে পারে। যদি ভারতবর্ষের লোকেরা আপোষে নিশ্চিন্তি করিতে না পারিয়া থাকে, তাহা হইলেই কি অবিচার, অত্যাচার ও পক্ষপাতিতা পূর্ণ ভাগবীটোয়ারা করিতে হইবে? হোয়াইট পেপারের অস্তিত্ব সব প্রত্যাব পরিবর্তনসাপেক্ষ হইলেও যদি সেই সব বিষয়ে শেষ মীমাংসা হইতে পারে এবং তৎসমুদয়কে ভিত্তি করিয়া ভবিষ্যৎ ভারতীয় শাসনবিধি রচিত হইতে পারে, তাহা হইলে শুধু সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারাকে পরিবর্তনসাপেক্ষ মনে করিলেই কোন শেষ মীমাংসা ও ভারত-শাসনবিধি রচনা অসম্ভব হইয়া যাইবে?

যদি সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারাটা অনালোচ্য ও অপরি-বর্তনীয়ই হয়, তাহা হইলে উহার সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিবার জন্ত ও উহার আলোচনা করিবার নিমিত্ত ভারতীয় প্রজাদের কষ্টে প্রায়ত্ত সরকারী টাকা খরচ করিয়া জৰ্জেন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাক্ষী হাজির করা হইয়াছে কেন?

ভারতীয়েরা কেন একমত হইতে পারে না

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের লোকেরা যে একমত হইতে পারে নাই, এই কথাটা, আমাদিগকে বোঁটা দিবার জন্ত, বার-বার তুলান হয়। কিন্তু তাহারা যে একমত হইতে পারে না, তাহার জন্ত ইহাদের কতখানি দায়ী, সেটা তাহারা কেন তুলিয়া যায়?

যেহেতু ক্রায়াসিক ও প্রটেষ্ট্যান্টরা একই ধর্ম্মের

অমূল্য করে, অথচ অতীত কালে তাহারা ইংলণ্ড ও ইউরোপের অন্ত অনেক দেশে পরম্পরকে পূজাইয়া মারিরাছে এবং অন্ত নানা প্রকারে নিৰ্বাচন করিরাছে। হিন্দু ও মুসলমান ভিন্নধর্মাবলম্বী, তাহাদের যদি গরমিল হয়, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু যে-যে শতাব্দীতে প্রটেষ্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক পরম্পরের প্রতি পূর্বোক্ত ব্যবহার করিত, তখন হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক ব্যবহার ততটা ধারাপ ছিল না। ব্রিটিশ শাসন কালে হিন্দুমুসলমানের মনোমালিন্ত বৃদ্ধির জন্য ইংরেজরা অনেকটা দায়ী। একথা অনেক বার বলা হইয়াছে। এই মনোমালিন্তের একটা প্রধান কারণ, সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র প্রতিনিধিনির্বাচকমণ্ডলী ("separate communal electorates")। মুসলমানেরা ইহা আপনা হইতে চায় নাই। লর্ড মিন্টোর আমলে তাহাদিগকে ইহা চাহিতে শিখান হইয়াছিল। ইহা চাহিবার জন্য আগা খানের প্রমুখতার যে মুসলমান ডেপুটীজন লর্ড মিন্টোর নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাকে মোলানা মোহম্মদ আলী কোকনদ কংগ্রেসের সভাপতিরূপে "কম্যাণ্ড্‌ পারকম্যান্ড" অর্থাৎ "আদেশ অমুসারে অভিনয়" বলিয়াছিলেন। অর্থাৎ মুসলমানদিগকে আগে হইতে গোপনে জানান হইয়াছিল, যে, তাহারা যেন বড়লাটের নিকট ডেপুটীজন পাঠায়। মুন্সিাবাদে বকীর প্রাদেশিক কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে মৌলবী আবদুল সমদ মোলানা সাহেবের উক্ত কথার সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহার সমর্থন অন্ততম ভূতপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড মর্লীর "রিকলেক্‌শন্স" বহিতে পাওয়া যায়। তিনি বড়লাট লর্ড মিন্টোকে লিখিতেছেন :—

"I won't follow you again into our Mahometan dispute. Only I respectfully remind you once more that it was your early speech about their extra claims that first started the M. (Muslim) hare."—Morley's *Recollections*, vol. ii, p. 325.

গবর্নেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত একটি রিপোর্টেও এই তথ্যের প্রমাণ আছে। সাইমন কমিশনের ইণ্ডিয়ান সেন্ট্র্যাল কমিটির রিপোর্টের ১১৭ পৃষ্ঠায় আছে,—

"It was at the time of the Morley-Minto Reforms that the claim for communal electorates was advanced by the Muslims, inspired by certain officials. We will not bring forward the fact, which is now established beyond doubt, that there was no spontaneous demand by the Muslims at the time for separate electorates, but it was put forward by them at the instigation of an official whose name is now well known."

হিন্দুদের সহিত মুসলমানদের মিলনে বাধা সরকারী ইংরেজদের অনেক কালের ধারা বরাবরই হইয়া আসিতেছে। তাহার একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত ব্রিটিশ কংগ্রেসে বধন স্থির হইল, যে, সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানেরা শতকরা বত্রিশটি আসন পাইবে, অমনি ত্রয় সামুয়েল হোর নিলামের ডাক চড়াইয়া ঘোষণা করিলেন, তাহাদিগকে শতকরা ৩৩½টি আসন দেওয়া হইবে! মিলনে বাধা জন্মাইয়া যদি কেহ বলে, তোমরা আপোবে নিষ্পত্তি করিতে পার না, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

মুসলমানদের স্ববিধা হিন্দুদের অপ্রাপ্য

জ্যেষ্ঠ সিলেক্ট কমিটিতে বকের ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড জেটল্যাণ্ড (আগে তিনি লর্ড রোনাল্ডস ছিলেন) বলেন, যে, মুসলমানেরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যান্যূন, তথায় যেমন তাহাদের সংখ্যার অল্পপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন তাহারা ব্যবস্থাপক সভায় পাইয়াছে, বকে হিন্দুরা সংখ্যান্যূন বলিয়া তাহাদেরও সেইরূপ সংখ্যানুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন পাওয়া উচিত। মুসলমান "প্রতিনিধিরা" ইহাতে আপত্তি করেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড তখন হিন্দু বাঙালীদের দাবি আরও কম করিয়া অন্য প্রকারে বলেন। তিনি বলেন, যে, (ইউরোপীয়, কিরীকী ও দেশী) খ্রীষ্টিয়ানদের জন্য নির্দিষ্ট আসনগুলি এবং বণিক, শ্রমিক, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বিশেষ নির্বাচক-মণ্ডলীর (special constituency-র) জন্য নির্দিষ্ট আসনগুলি বাদে অন্য সব আসন মুসলমান ও হিন্দুদের মধ্যে তাহাদের লোক-সংখ্যার অল্পপাতে ভাগ করিয়া দেওয়া হউক। অর্থাৎ যে-সব প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যান্যূন তথায় তাহারা সংখ্যানুপাতে প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী আসন পাইয়াছে, বকে হিন্দুরা (সমস্ত ২৫০ আসনের নহে) কেবল ১২২-টি আসনের তত্ত অংশ প্রাপ্ত হউক, বাহা সংখ্যানুপাতে অমুসারে তাহারা পাইতে পারে। মুসলমান "প্রতিনিধিরা" ইহাতেও আপত্তি করেন। তাহারা বলেন, এরূপ করিলে ব্যবস্থাপক সভায় জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে না। বকে তাহারা তাহাদের সংখ্যা অল্পপাতে বেশী আসন না পাইলে জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে না, কিন্তু অন্তর হিন্দুরা সংখ্যানুপাতে প্রাপ্য আসন অপেক্ষা কম পাইলেও

জনমত ঠিক প্রকাশ পাইবে। যে-সব প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যাভূমিতে প্রাপ্য অংগে বেশী আসন (weightage) পাইছিলেন, সেখানে হিন্দুরা সংখ্যাভূমিতে অংগে কম পাইছিলেন, তাহাতে জনমত কি প্রকারে ঠিক প্রকাশ পাইবে?

‘আসন-সংরক্ষণ’ (“reservation of seats”) কখনও সংখ্যাভূমি সন্ত্রাসেরে জন্ত অভিপ্রেত হয় নাই। কিন্তু মুসলমান “প্রতিনিধি”দের তর্ক এইরূপ,—

“হিন্দুরা কতকগুলি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় নিশ্চয়ই অধিকাংশ আসন পাইবে, অতএব কোন কোন প্রদেশে আমাদের জন্তও অধিকাংশ আসন আইন দ্বারা নির্দিষ্ট হউক।”

লর্ড জেইল্যাও এই বৃত্তির যে উত্তর দেন, তাহাতে মুসলমান “প্রতিনিধি”রা নিরস্ত হইয়া যান। তিনি যাহা বলেন তাহার তাৎপৰ্য এই, যে, হিন্দুদের জন্ত কোথাও অধিকাংশ আসন আইনদ্বারা নির্দিষ্ট করিবার প্রস্তাব হয় নাই; মুসলমানেরা আসন-সংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্বাচন চাওয়াতে তাহাদের অভিলাষ অল্পস্বল্পে তাহাদিগকে ঐ অধিকার দেওয়া হইয়াছে; হতব্রাহ্ম হিন্দুরা যে-যে প্রদেশে সংখ্যাভূমি তাহারা তথায় অধিকাংশ আসন পাইবে। যদি মুসলমানেরা আসন-সংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্বাচন না চাহিত, তাহা হইলে যোগ্যতা থাকিলে, যে-যে প্রদেশে তাহারা সংখ্যানূন, সেখানেও তাহারা অধিকাংশ আসন দখল করিবার সুযোগ পাইত। একটা দৃষ্টান্ত দিলে লর্ড জেইল্যাওর বৃত্তি বুঝা আরও সহজ হইবে। আগ্রা-অবোধা প্রদেশে মুসলমানেরা সমগ্র লোক-সংখ্যার শতকরা ১৫ অংশ। তাহাদিগকে শতকরা ৩০-টি আসন দেওয়া হইয়াছে। ইহার অধিক আসন দখল করিবার চেষ্টা তাহারা করিতে পারিবেন না। এত বেশী আসন তাহাদিগকে দেওয়াতেও হিন্দুদের জন্ত অধিকাংশ আসন থাকিবে, যদিও আইন দ্বারা তাহাদের জন্ত তাহা নির্দিষ্ট থাকিবে না। কিন্তু যদি মুসলমানেরা আসন-সংরক্ষণ ও স্বতন্ত্র নির্বাচন না চাহিত যদিও নির্বাচন চাহিতেন, তাহা হইলে তাহারা যোগ্যতা থাকিলে শতকরা ৫১।৫২টি আসনও দখল করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন। মুসলমানেরা যোগ্য হইয়াছেন, যে-যে প্রদেশে তাহারা সংখ্যাভূমি সেখানে অধিকাংশ

আসন তাহাদের জন্ত আইন দ্বারা নির্দিষ্ট থাকুক; এবং যে-সব প্রদেশে তাহারা সংখ্যানূন তথায় গুরুত্ববৃদ্ধি (“weightage”) দ্বারা তাহাদিগকে সংখ্যাভূমিতে প্রাপ্য অংগে অধিক আসন দেওয়া হউক—শতকরা ৫১টি দিলেও তাহারা আপত্তি করিবেন না। হিন্দুরা আসন-সংরক্ষণ, গুরুত্ববৃদ্ধি, স্বতন্ত্র নির্বাচন, কিছুই চান না। এরূপ প্রস্তাব গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার তাহারা অবাধ প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদের সংখ্যাভূমিতে প্রাপ্য অংগে কম আসন পাওয়া রূপ কতির সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত আছেন।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়া সিলেট কমিটির হাতে গিয়াছে। জনমত নির্ধারণের জন্ত ইহা প্রচার করিবার প্রস্তাব খুব বেশীসংখ্যক সভ্যের মতে অগ্রাহ হইয়া গিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ইহা গবর্ণর-সিঁট অনায়াসে পাস করাইতে পারিবেন।

প্রস্তাবিত আইনের সমালোচনা আমরা আগেই ‘মর্গার রিভিউ’ ও ‘প্রবাসী’তে করিয়াছি। বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবার পূর্বে মিউনিসিপ্যালিটির মেয়র এবং সভ্যরা কেহ কেহ ইহার প্রতিফল সমালোচনা করিয়াছিলেন। পেশ হইবার পরেও মেয়র, ভূতপূর্ব মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, এবং ত্রিভুক্ত নগরীকরন সরকার, তুলসীচরণ গোস্বামী প্রভৃতি যথী ত্তর বিজ্ঞপ্রবাসী সিংহ-রায়ের বক্তৃতার সমালোচনা করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভায় ত্রিভুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু প্রভৃতি সভ্য বিলটির সমালোচনা করিতেছেন। ‘সিলেট কমিটির হাত হইতে উহা বাহির হইয়া আসিলে তাহার পর আরার ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক হইবে। যদিও তাহাও ব্যর্থ হইবে, এক বিলটি আইনে পরিণত হইবে, তথাপি উহার সব মোহা যেখান সভ্যদের কর্তব্য।

আমরা এই বিলের সম্বন্ধে বলি নাই, বিবেচনা করিয়াছি। ইহা সত্য, যে, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি সরকারী ও বেসরকারী ইয়োরসের প্রায়সের সমস্ত মোহা ছিল, এখন মোহাটির উপর তাহা অংশ অংশ দান। কিন্তু ইহা কল্যাণ কর্তব্য, যে, মিউনিসিপ্যালিটিতে কল্যাণ

ওলাদের প্রাথমিক হওয়ার পর হইতে তাঁহাদের সকল দিক দিগা আরও নিখুঁতভাবে ইহার কাজ চালান উচিত ছিল। তাহার দ্বারা তাঁহাদের কর্তব্য করা হইত, এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ও স্বায়ত্তশাসনের শত্রুতা তাহা হইলে অনিষ্ট করিবার কোন ছিদ্র পাইত না।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্বন্ধনা-পুস্তক

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়ের জনহিতকর জীবনের সত্তর বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাঁহার সম্বন্ধনার অজ্ঞাত আয়োজনের মধ্যে এই প্রস্তাব হইয়াছিল, যে, বাহারা তাঁহার গুণগ্রাহী তাঁহাদের রচিত প্রবন্ধাদি সম্বলিত একটি পুস্তক প্রকাশ করা হইবে। সম্প্রতি এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা উৎকৃষ্ট কাগজে স্মৃজিত এবং ইহার বাধাই সাদাসিধা হইলেও সুদৃশ্য। ইহা গেল বাহিরের কথা। ইহাতে যে-সব রচনা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া কঠিন। কতকগুলি রচনাকে রায়-মহাশয়ের প্রশংসা বলা হইতে পারে। ভারতীয়দিগের মধ্যে কবিকার্কভোম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা গান্ধী, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রভৃতি এবং বিদেশীদের মধ্যে ডক্টর আম্‌স্ট্রং, ডক্টর জোনান, ডক্টর লাইমনসেন প্রভৃতি এইরূপ রচনা দ্বারা পুস্তকটিকে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। এইগুলিতে রায়-মহাশয়ের সম্বন্ধে বাহা লেখা হইয়াছে, তাহা প্রশংসার জন্য প্রশংসা নহে, প্রত্যুত সভ্য কথা। পুস্তকখানির বাকী ও অধিক অংশ বিধান ও গুণী ব্যক্তির লেখা নানাবিধ মূল্যবান বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, বাণিজ্যিক ও পদার্থবিজ্ঞানিক প্রবন্ধে সমৃদ্ধ।

আগ্রা-অযোধ্যায় বাঙালী

১৯৩১ সালের সেলস্ রিপোর্ট অনুসারে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে মোট ২৭,২৩০ জন লোকের মাতৃভাষা বাংলা। ইহাদের মধ্যে সকল বয়সের ত্রীভাষী ও পুরুষভাষীরা মাত্র আছেন। পুরুষভাষীদের সংখ্যা ১৪,৩৬১ এবং ত্রীভাষীদের সংখ্যা ১২,৮৬৯। ইহা হইতে মনে হয় আগ্রা-অযোধ্যায় অনেক বাঙালী ভাষার পরিচরিত বাস করে, অনেকে ভাষাকর হারী বসিয়া হইয়া গিয়াছে

অতএব ইহাদের রোজগার মোটামুটি আত্ম-অযোধ্যাতেই ব্যরিত ও সঞ্চিত হয়।

বাংলা দেশের কেবলমাত্র ঝাং কলিকাতা শহরেই হিন্দুস্থানী (হিন্দী ও উর্দু) ৪,৩৬,১২৩ জনের মাতৃভাষা। তদন্থে বিহারী হিন্দী ২,৬১,৬৭৪ জনের মাতৃভাষা বলিয়া কলিকাতায় সেলস্ রিপোর্টে লিখিত হইয়াছে। বাকী ১,৭৪,৪৪০ জনকে মোটামুটি আগ্রা-অযোধ্যা হইতে আগত মনে করা হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে ত্রীলোকের সংখ্যা কেবল ৪২,৩৬৩। সুতরাং ইহাদের অধিকাংশ বড়ো পরিবারে বাস করে না, বড়ো হারী বসিয়া হয় নাই, এবং রোজগারের অনেক অংশ ইহারা আগ্রা-অযোধ্যায় প্রেরণ করে। পরে ফেরা হইবে, আগ্রা-অযোধ্যায় বাঙালীদের একটা বৃহৎ অংশ কান্দী ও বৃন্দাবনে তীর্থবাসী, রোজগারী নয়। পক্ষান্তরে বাংলার কোন জায়গা হিন্দীভাষীদের তীর্থবাসের জায়গা নয়, তাহারায় সকলেই অর্থ-উপার্জনের জন্য বা উপার্জকের পোষাকপে বড়ো বাস করে। তাহাদের মধ্যে বাহারা ঝাং কলিকাতাবাসী কেবল তাহাদেরই সংখ্যা দিয়াছি। এই সকল তথ্য হইতে বুঝা হইবে, যে, কেবল কলিকাতাপ্রবাসী হিন্দুস্থানীদের তুলনাতোই আগ্রা-অযোধ্যা-প্রবাসী বাঙালীরা রোজগার কম করে, এবং রোজগারের অতি কম অংশই বাংলা দেশে পাঠায়।

আগ্রা-অযোধ্যায় কোন জেলার কত বাঙালী আছে, তাহা অতঃপর লিখিতেছি। ২৯ বাহুল্য, প্রত্যেক জেলার সদর শহরটিতেই এই বাঙালীরা বেশীর ভাগ বাস করে। ডেরাদুন ৩৫১, সাহারানপুর ৭৪২, মুজফফরনগর ৩৪, বীরট ৭১৪, বুলন্দশহর ২৩, আলীগড় ১৫১, মথুরা ৩১৬১, আগ্রা ৫৮৭, মৈনপুরী ৫২, এটাঃ ১৮, বরেন্দী ৩১৪, বিজেনার ১১, বদাউন ২৮, মোরাদাবাদ ২৩২, শাহজাহানপুর ১০২, পিলিভিত ২৩, কনুখাবাদ ৪৭, এটাওয়া ১১৮, কানপুর ২৮২, কুস্তপুর ৩৪, এলাহাবাদ ৫১০২, কান্দী ২২৫, জালাউন ১৩, হাযীরপুর ২০, গীলা ১২, বারানসী ৮৬৪৮, মির্জাপুর ২৮৫, জৌনপুর ১১৬, গাজীপুর ২৪৭, বালিয়া ২৩, গোরখপুর ৬৭২, বতি ৪৬, আমনগড় ৩২, মৈনাবাদ ৩১, আমনাবাদ ৩০, গুরেনাবাদ ৩৬, লক্ষৌ ২২১৫, উনাও ৮, রায় বরেন্দী ৬১, নীতাপুর ২৫, হুসোঃ ২০, খেরী

১১, কলকাতা ৮৮, গোড়া ৬৫, বায়হিট ২২, হুলতানপুর ৮৬, পরজাগড় ১২, বড়বাড়ী ৪২; মেসিরাঙ্গা—রামপুর ২৩২, জেহরী-পাটোআল ১, বারাগনী ৬৪।

মথুরা জেলার মথুরা ও কুলাবন এই দুটি শহর তীর্থস্থান। এই জন্ত এই জেলার তীর্থবাসী বাঙালী অনেক—প্রধানতঃ কুলাবনে। বারাগনীতেই বাঙালীর সংখ্যা সর্বাধিক। তাহার কারণ উহা তীর্থস্থান। এলাহাবাদ ও লক্ণৌতে বাঙালীদের গমন ও বাস প্রধানতঃ সরকারি চাকরী, ওকালতী ও ডাক্তারী উপলক্ষ্যে। অল্প সব জায়গায় প্রত্যেকটিতে বাঙালীর সংখ্যা হাজারের কম, অনেক জেলার এক শতেরও কম।

কোন কোন জায়গায় বাঙালীর সংখ্যা কম হইলেও তাঁহারা নিজদের কন্যাদের জন্য বিদ্যালয় চালান; যেমন মীরট জেলার আবালবৃদ্ধবনিতা বাঙালীর সংখ্যা ৭১৪ হইলেও মীরট শহরের বাঙালীরা একটি বালিকা বিদ্যালয় চালান।

আগ্রা-অবোধ্যার কোন্ জেলার কত বাঙালী আছে, তাহার সংখ্যাগুলি আমাদের নিকট নীরস নহে। যেখানে যেখানে বাংলা ভাষা কথিত হয়, সেগুলি এক একটি ছোট বাংলা দেশ। সংখ্যাগুলি সেই সব ক্ষুদ্র বাংলার ধর আশাদিগকে দেয়।

আমরা যদি সকল প্রদেশের বাঙালীর সহিত অন্ততঃ সাহিত্যিক সম্পর্ক রাখিতে পারি, তাহা হইলে তাঁহাদের ও আমাদের আনন্দ ও শক্তি বাড়িবে।

গোরখপুরে আগামী প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

আগে আগে বাহাই ঘটিয়া থাকুক, এখন প্রবাসী কোন বাঙালী গৃহস্থালী নাই, যেখানে বাংলা কাগজ বা পুস্তক একখানিও নাই। এই সব পরিবারে বাংলা ভাষা কথিত হয়। অনেক প্রবাসী বাঙালী বাংলা সাহিত্যের চর্চা করিয়া থাকেন।

প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের চর্চা সংরক্ষণ ও বর্ধন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য। গত বৎসর ইহার অধিবেশন প্রাঙ্গণে হইয়াছিল; এ বৎসর শ্রীহরিতে গোরখপুর হইবে। গোরখপুর জেলার মোটে

৬৭২ জন বাঙালীর বাস। তাহার মধ্যে শিতরা আনন্দবর্দ্ধন ও কোলাহলবর্দ্ধন ছাড়া আর কিছু করিবেন না। বাকী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা যে এইরূপ একটি কাজের গুরুভার লইয়াছেন ইহা তাঁহাদের উৎসাহের পরিচায়ক। তাঁহারা অবশ্য আশা করেন, যে, অন্তান্ত স্থানের প্রবাসী বাঙালীরা সকল রকমে তাঁহাদের সাহায্য করিবেন। বঙ্গ-নিবাসী বাঙালীরা বঙ্গসম্মেলন গোরখপুর গেলে তাহাতেই তথাকার বাঙালীরা আপ্যায়িত ও উৎসাহিত হইবেন।

কিন্তু আমরা তাঁহাদিগকে শুধু আপ্যায়িত করিবার জন্তই সেখানে যাইতে বলিতেছি না। উপাসকসম্প্রদায়-বিশেষের ইতিহাসে গোরখপুর প্রসিদ্ধ স্থান বলিয়া দর্শনীয়। তন্ত্রের এখান হইতে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণের স্থান কুশীনগর এবং জন্মস্থান কপিলবাস্ত বৈদী দূর নয়। সম্মেলনের উদ্যোক্তারা এই স্থান দুটি দেখিবার ব্যবস্থা সম্ভবতঃ করিবেন। বিস্তারিত সংবাদ পরে পাওয়া যাইবে।

ঢাকায় রামমোহন শতবার্ষিকী

ঢাকা শহরের হিন্দু খ্রীষ্টিয়ান মুসলমান ও ব্রাহ্ম অনেকের সম্মিলিত চেষ্টায় রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর শত বর্ষ অতীত হওয়া উপলক্ষ্যে তাঁহার প্রতিদান প্রকারে শ্রদ্ধা নিবেদিত হইতেছে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। গত ৫ই আগষ্ট হইতে বক্তৃতাদি হইতেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার মিঃ ল্যাংলী একটি সভায় সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, বাংলা প্রভৃতির অনেক অধ্যাপক রামমোহন রায় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন ও দিবেন। তিনি জীবনের অল্প অনেক ক্ষেত্রের মত শিক্ষাক্ষেত্রেও নূতন ধারার প্রবর্তক। অধ্যাপকবর্গের তাঁহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শন স্বাভাবিক।

বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি অতিহীন যুক্তি

বর্তমান আগষ্ট মাসের ইংরেজী “প্রবুড ভারত” মাসিক পত্র ভারতীয়া নারীদিগের সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দজীর নানাবিধ মত তাঁহার প্রবাসী হইতে একটি প্রবন্ধের আকারে সংকলিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি সরস্বতী ও চিত্রার উদীপক।

কিন্তু ইহাতে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে একটি বৃদ্ধি প্রবৃত্ত হইয়াছে, বাহার ভিত্তিকৃত তথ্য সত্য নহে। বৃদ্ধিটি নীচে উদ্ধৃত করিতেছি।

“Of this custom two points should be specially observed : (a) Widow-marriage takes place among the lower classes. (b) Among the higher classes the number of women is greater than that of men. Now, if it be the rule to marry every girl, it is difficult enough to get one husband apiece; then how to get, by and by, two or three for each? Therefore, has society put one party under disadvantage, i. e., it does not let her have a second husband, who has had one; if it did, one maid would have to go without a husband. On the other hand, widow-marriage obtains in communities having a greater number of men than women, as in their case the objection stated above does not exist.”

যে-সব জীর্ণাভীয়া শিশু বা বালিকা পতির সহিত কোন মৈত্রিক বা আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার সম্ভাবনার বয়সের আগেই বিধবা হয়, তাহারা একবার পতি পাইয়াছিল বলিয়া মনে করা গ্রাসঙ্গত ও যুক্তিসঙ্গত কি-না, এবং তাহারা এক বার পতি পাইয়াছিল বলিয়া তাহাদের পুনরায় বিবাহে আপত্তি করা গ্রাসঙ্গত কি-না, সে প্রশ্ন তুলিব না। স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দু সমাজের এবং হিন্দু সামাজিক বিধির বিষয়ই বলিতেছেন, এবং বলিতেছেন যে, হিন্দুদের উচ্চশ্রেণীসমূহের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা বেশী। ইহা সত্য নহে। বাংলা দেশের কথা ধরুন। ১৯৩১ সালের সেন্সাস অনুসারে প্রত্যেক এক হাজার পুরুষে বদ্ধ কতকগুলি শ্রেণীর বা জাতির স্ত্রীলোকের সংখ্যা দিতেছি—বৈদ্য ২২২, ব্রাহ্মণ ৮৪৭, ব্রাহ্ম ৭৬৩, কারয় ২০১, আগরওয়াল ৬৮৬, মাহিগ ২৫২, সাহা ২৫০, ইত্যাদি। কেবল বাউরী এবং জাতি-বৈষ্ণবদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী; কিন্তু তাহারা উচ্চশ্রেণীর বলিয়া গণিত হয় না এবং তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। ১৯২১ সালের সেন্সাসেও অবস্থা এইরূপ ছিল। প্রতি এক হাজার পুরুষে স্ত্রীলোক ছিল বৈদ্যদের মধ্যে ২৬৫, ব্রাহ্মণদের মধ্যে ৮৪৫, কারয়দের মধ্যে ২১১, সাহাদের মধ্যে ২৫৩, স্বর্ধবর্ণিকদের মধ্যে ২৫৩, ইত্যাদি। ঐ সেন্সাসেও হিন্দু জাতির মধ্যে জাতি-বৈষ্ণব ও বাউরীদের মধ্যেই স্ত্রীলোকদের সংখ্যা বেশী ছিল। যদি জানিতে পারা যায়, যে, স্বামীজী কোন সালে ঐ বৃদ্ধি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে উহা তখনও ভিত্তিহীন ছিল কি না স্থির করিতে পারা যায়। প্রত্যেক হিন্দু জাতির কথা আলাদা করিয়া বলা

এখন অনাবশ্যক, কিন্তু পাঠকেরা জানিয়া রাখুন, যে, ১৮৮১ সাল হইতে এ-পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রকাশ বৎসরের অধিক সময় ব্যাপিয়া বাংলা দেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা বরাবর কম আছে এবং তাহাদের সংখ্যা ক্রমাগত কমিয়া আসিতেছে। এখন হিন্দু সমাজে, দুটি নিয় শ্রেণী ছাড়া, আর সব শ্রেণীতে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম আছে বলিয়া স্বামীজীর বৃদ্ধি অনুসারে বাল-বিধবাদের বিবাহে কোন আপত্তি থাকি উচিত নয়।

বেলভাড়া ও বন্ধের লাট

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভার পক্ষ হইতে ঐকান্তিক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ কয়েক জন সভ্য বেলভাড়ার লুট-তরাক খুন-খারাবী সম্বন্ধে লাট সাহেবকে তাহাদের বক্তব্য জানাইতে গিয়াছিলেন। কি কথা হইয়াছিল প্রকাশ পায় নাই। অনেক লোকের ধারণা, আগেকার এই প্রকার অনেক লুটন ও রক্তপাতের মত এই ব্যাপারটাও ইহাৎ ঘটে নাই, বুদ্ধিবান্ লোকেরা আগে হইতে আয়োজন করিয়া ঘটাইয়াছিল। ইহা সত্য কি-না অসুসন্ধান হওয়া উচিত। সত্য হইলে উন্মোক্তাদের শাস্তি হওয়া আবশ্যিক। যে-সকল আহাম্মক অসভ্য লোক লুট মারামারি করে, তাহারা অবশ্য দণ্ড পাইবার যোগ্য, কিন্তু বাহারা তাহাদিগকে প্ররোচিত ও উত্তেজিত করে, তাহাদের অধিকতর সাজা হওয়া আবশ্যিক। নতুবা এই রকম ব্যাপার কখনও বন্ধ হইবে না। লাট সাহেবের মত এইরূপ কিনা, তাহা অজ্ঞাত।

বঙ্গে চাকরিতে বাঙালীর দাবী সাব্যস্ত !

একটা ভারী আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ঐকান্তিক মনীষ্রদের রায় মহাশয়ের এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, যে,

“In filling appointments under the Government of Bengal none but Bengalees or men domiciled in Bengal be in future recruited except in cases where specialized knowledge is necessary, or no suitable candidate, either a Bengalee or one domiciled in Bengal, is forthcoming.”

বন্ধের বড় দুঃখিন যে, বঙ্গ বাঙালী সরকারী চাকরি পাইবে, ইহার অস্ত্র নিরস্ত করিতে হইল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা এই নিয়মটা আগে হইতে জানিয়া চলিলে কদ হইত না।

কেন সরকারী বড় সাহেবেরা ও মন্ত্রীরা “স্পেন্ডলাইজড্ নলিজ্” বলিতে কি বুঝেন এবং ভবিষ্যতে তাঁহাদের পদাধিকারীরা কি বুঝিবেন, অনুমান করা কঠিন। ভবিষ্যতেও বাঙালী এজিনীরার এবং বাঙালী প্রশিক্ষিতা মহিলা থাকা সম্বন্ধে অল্প প্রমোদ হইতে এজিনীরার ও লেডী প্রিন্সিপ্যাল আমদানী করা হইবে কি?

বেথুন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদ

বেথুন কলেজের মহিলা প্রিন্সিপ্যালের পদ নীত খালি হইবে। কর্মখালির বিজ্ঞাপন বহু পূর্বে বাহির হইয়া গিয়াছে। ইহাতে “স্পেন্ডলাইজড্ নলিজের” দরকার হইবে না ত?

স্বর্গীয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয়ের দান

স্বর্গীয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয় উইল দ্বারা নারীশিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারিত জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে মাসিক চারি হাজার টাকা দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। শুনিলাম, কলিকাতার কোন কোন উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই টাকা হইতে সাহায্য পাইবার চেষ্টা করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয় কি ভাবে এই টাকা খরচ করিবেন, জানি না। কিন্তু যদি উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্য ইহা খরচ করা স্থির হয়, তাহা হইলে কলিকাতার খরচ করিবার আগে মফঃস্বলের সেই সব জেলার ও শহরের কথা ভাবা উচিত, যেখানে একটি করিয়াও উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় নাই। আমরা কাহারও টাকা পাইবার বিরোধী নই। কিন্তু তেলো মাথায় তেল ঢালিবার আগে রক্ত কেশের দিকে দৃষ্টি দেওয়া জরুরী।

বঙ্গের বেকার-সমস্যার প্রতিকার

কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভায় এক অধিবেশনে প্রকৃত আনন্দবোধন পোকার এই প্রস্তাব করেন, যে, বাংলার বেকারসমস্যা নিরাকর হইয়াছে বলিয়া এ-বিষয়ে অল্পসন্ধান-পূর্বক প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করিবার জন্য চৌক জন সম্মেলকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হউক এবং ইহাতে বিশেষজ্ঞ হিসাবে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র দ্বারা অধ্যক্ষকে লওয়া হউক। প্রায় তিন বটা ধর্ম্ম প্রস্তাবটির আন্দোলন হয়।

তখন অন্ততম মন্ত্রী কিং কারোকা কিংগপরিমাণে সমর্থিত হইতে উত্তর দিবার পর প্রত্যাবর্তি প্রস্তাবিত হয়। এক্ষণে কমিটি নিয়োগ ও তাহার দ্বারা অল্পসন্ধানসত্তর উপায়নির্ধারণের আমরা বিরোধী নহি। কিন্তু উপায় নির্ধারিত হইলে অবলম্বিত হইবে ত? কুটারশিল্প, উন্নত বৈজ্ঞানিক কৃষি, বড় বড় কারখানা, প্রভৃতি যে-কোন উপায়ে অল্প বা অধিক বাঙালীর অন্ন হয়, তাহার সমস্তই অবলম্বনযোগ্য। সরকারী কৃষাবস্থাও বঙ্গের বেকার-সমস্যার একটা কারণ। বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব ভারত-গবর্ণমেণ্টে অল্প সকল প্রদেশের রাজস্বের বেশী শোষণ করেন। অথচ বাঙালী সৈনিক হইতে পারে না। সৈনিক হইয়া এবং সৈনিকদের আবশ্যক জিনিষ জোগাইয়া পঞ্জাবীরা ধনী হইয়াছে। সরকারী জলসেচনব্যবস্থা বঙ্গে সর্বাঙ্গের কম। যথোচিত ব্যবস্থা হইলে জলসেচন-বিভাগে অনেক বাঙালী কাজ পাইত, এবং চাষ বৃদ্ধি হওয়ায় তাহাতেও আরও অনেক বাঙালীর অন্ন হইত। বঙ্গে পুলিশ-বিভাগে বিস্তারিত অবাঙালী আছে। বাঙালী নিযুক্ত করিলে তাহাতেও বেকারসমস্যার কিছু সমাধান হইত। বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের ন্যূনতমে আরও পাঁচ ছয় কোটি টাকা বঙ্গের পাওরা উচিত। তাহা পাইলে গঠনমূলক স্বাস্থ্য কৃষি শিল্প শিক্ষা প্রভৃতি বিভাগ দ্বারা বেকারসমস্যা সমাধানের কতকটা সকল চেষ্টা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে হইতে পারিত।

মসজিদের সম্মুখে বা নিকটে বাজনা

ভাক্তার রাক্ষসীরা আনন্দে সংবাদপত্রে লিখিয়াছেন, যে, মসজিদের সম্মুখে বাজনা নিষিদ্ধ, এক্ষণে কোন ধারণার প্রয়োজন তিনি মরকো, মিশর, আরব বা তুরস্কে পান নাই, এবং ভারতবর্ষ ছাড়া এক্ষণে কোন ধারণা অল্প কোন দেশে নাই।

আর এক জন মুসলমান এই প্রকারের যত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি একটি মসজিদের ইমাম।

হুগলী জেলার কলাগড় থানার ইমামরা গ্রামে বিবাহের পূজার ক্ষেত্রে উপস্থিত, ঢাক, ঢোল, প্রভৃতি বাজনা লইয়া লোকেরা গ্রামে ঘিরিয়া করিয়া যায়। তাহাদিগকে লক্ষ্য গ্রামের প্রধান মসজিদের সম্মুখে থাকা পূজার স্থানে বাহিত হয়। মসজিদের ইমাম মৌলবী মক্কায় জৈহুন্নিহ-মিহিনকে রাজবাড়ীয়া বাইরে আসেন। মৌলবী সাহেব তাহাদিগকে বলেন যে, কোভালা ও নিকটস্থ স্থানের লোকসমূহ হজাকাত প্রভৃতি মুসলমান জাতি ও মত মুসলমান সমাজের লোকের

বিনয় হইয়াছে। ভগবানের নিজের স্থায়ী বাসভূমি জগতের স্রষ্টা জীব। সেই বাসভূমি ভগবান লাভের প্রার্থনা-স্থান মসজিদের নিকটে সানাতন বাঙ্গলা বাজারের অস্থানেতে অল্প সন্তানবৃত্ত বাস্তুকে খুন জবাব করে, তাহা যে কত বড় পাপ তাহা নির্ণয় করা যায় না। যে-সব তথাকথিত মুসলমান এরূপ কাজ করে তাহারা অতি পবিত্র কাজ করে এবং তাহা কিছুতেই পরগণার হজরত বহাদুরের সম্মত নহে।—সন্ন্যাসী।

বঙ্গে চিনির কারখানার প্রয়োজনীয়তা

বিদেশী চিনির উপর গবয়েন্ট পনের বৎসরের জন্য শুদ্ধ বসাইয়াছেন বলিয়া তাহার নাম বাড়িয়া গিয়াছে, এবং ঐ বর্জিত দামের চেয়ে কিছু কম দামে দেশী চিনি বিক্রি করা যায়। এই কারণে গত তিন বৎসরে দেশী চিনির কারখানা ভারতবর্ষে ত্রিশটি হইতে এক শ চাক্ষুশটি হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ কারখানা আগ্রা-অবোধায়া ও বিহার প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বঙ্গে উল্লেখযোগ্য একটি কি দুটি হইয়াছে। ফলে বঙ্গের লোকেরা আগেকার সত্তা বিদেশী চিনির পরিবর্তে এখনকার মহার্ঘ্য (বঙ্গের বাহিরে প্রাপ্ত) দেশী চিনি খাইতেছে; সত্তা বিদেশী চিনি ও মহার্ঘ্য দেশী চিনির দামের প্রভেদটা লাভ। এই লাভ বঙ্গের বাহিরের লোকেরা পাইতেছে। কিন্তু বাঙালীরা তাহাদের কারখানা না-খাকার পাইতেছে না। এই জন্য বঙ্গে চিনির কারখানা হওয়া উচিত। ভাল জায়গার আকের চাষের উপযুক্ত জমী বঙ্গের অনেক জেলায় আছে। কৃষিবিভাগ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, যে, বঙ্গে উৎপন্ন আকে শর্করার অংশ বিহার এবং আগ্রা-অবোধায়া আকের চেয়ে বেশী আছে। বঙ্গে উৎপন্ন চিনিকে ঐ দুই প্রদেশে উৎপন্ন চিনির মত বেশী রেলভাড়া দিয়া বঙ্গে আনিতে হইবে না, তাহাও একটা সুবিধা। বঙ্গে অনেক জায়গায় জমী ছোট ছোট টুকরাতে বিভক্ত। তাহা চিনির কারখানার জন্য আকর্ষণের পক্ষে অসুবিধাজনক। কিন্তু এ অসুবিধার প্রতিকার অসাধ্য নহে, এবং বিত্তীয় ইন্সপেক্টরও বঙ্গে হইতে পারে। ইহা প্রমাণ করা যায়, যে, আকের চাষ পাটের চাষের চেয়ে কৃষকদের পক্ষে অধিকতর লাভজনক।

হিন্দু-মুসলমানের অবিভিন্ন সম্বন্ধে গজনবী সাহেবের মত

বিলাতী 'মার্চি পেন্ট' কাক্সে ফি এ এইচ গজনবী এক-খানা চিত্রিত লিখিয়াছেন, যে, অসম-সম্প্রদায় উচ্চতর চরিত্র-

গুণে হিন্দুদের সংখ্যাধিক্য ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মিল হইবার একটা প্রবলতম বাধা। এই বাধা দূর করিবার জন্য তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, ঐসব কাক্সের একটানিফিট অফ আইন দ্বারা মুসলমানদের জন্য রাখা হউক।

মুসলমান উম্মোররা যদি হিন্দুদের চেয়ে যোগ্যতর বা সমান যোগ্য হন, তাহা হইলে ত তাহারা যোগ্যতার কোরেই যথেষ্ট চাকরি পাইতে পারেন, আইনের আবশ্যক নাই; কারণ তাহাদিগকে চাকরি দিতেই ত গবয়েন্ট ব্যগ্র, না-মিলে ব্যগ্র নহেন। কিন্তু যদি মুসলমান উম্মোররা হিন্দুদের চেয়ে কম যোগ্য হওয়া সত্ত্বেও তাহাদিগকে চাকরি দিতে হয়, তাহা হইলে যোগ্যতর হিন্দু উম্মোরদের প্রতি অবিচার করিয়া তাহা দিতে হইবে, তাহা হইলে রাজকাষ অপেক্ষাকৃত কম দক্ষতা সহকারে নির্বাহিত হইবে এবং তাহার ফল হিন্দু মুসলমান ঐক্যবান বৌদ্ধ শিখ আদি সকল সম্প্রদায়ের লোককে ভোগ করিতে হইবে। অধিকতর ইহাতে যোগ্যতর হিন্দুরা অসন্তুষ্ট হইবে। মিলনের জন্য উভয় পক্ষের সম্ভাব্য আবশ্যক, তবু মুসলমান খুশী হইলেই মিলন হইবে না।

গজনবী সাহেব আরও লিখিয়াছেন, যে, শিক্ষাবিশয়ে মুসলমানদের অসুবিধা ১৮২৮ সালে তাহাদের নিজের জমী গবয়েন্ট বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়ার ('resumption proceedings of 1828') সময় হইতে হইয়াছে; তাহার দ্বারা গবয়েন্টের রাজস্ব ৮,০০,০০০ পাউণ্ড হইতে বাড়িয়া ৩০,০০০,০০০ পঞ্চাশ হয়। ঐসব জমী হিন্দুরা জয় করে। গজনবী সাহেব অনেকগুলি তুল করিয়াছেন। তাহা বর্তমান ব্রিটিশ কাগজে সংশোধিত হইবে। আপাততঃ দু-একটা কথা বলিতেছি। তাহার দ্বিগুণ ঠিক বলিয়া খরিদা লইলে দেখা যাইতেছে, বাজেয়াপ্ত জমীসমূহের মুসলমান মালিকেরা বার্ষিক বাইশ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ দুই-বিনিশ্বরের তৎকালীন হারে দু-কোটি দুড়ি লক্ষ টাকা আয় ভোগ করিতেছিলেন। এখন জমীওলা বাজেয়াপ্ত হইল, তখন এই প্রভূত-আয়-ভোগ্য মুসলমানেরা তাহাদের সঞ্চিত অর্থে কেন তাহা কিনিয়া লইতে পারিলেন না? এই কারণে নয় কি, যে, তাহারা কেবল কিনা প্রবেশ লক্ষ টাকা উড়াইয়াছিলেন, লক্ষ্য করেন নাই? তাহাদের তখন সেই দশা খট্টাছিল, এখন যেমন খাজনা দিতে অসমর্থ করিবারদের সন্ধ্যা হইয়াছে।

মুসলমানরা যে শিক্ষার অনগ্রসর, তাহার প্রকৃত কারণ অল্প অনেক আছে। সরকারী এবং সরকারী-সাহায্যপ্রাপ্ত সম শিক্ষালয়ে হিন্দু ও মুসলমানের পড়িবার সমান অধিকার আছে। সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে শিক্ষা পাইবার জন্য মুসলমান ছাত্রদিগকে অনেক বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে বাহা হিন্দুছাত্রদিগকে দেওয়া হয় নাই। মুসলমানদের জন্য আলাদা সহকারী ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর ইত্যাদি আছে। বাহা হিন্দুদের জন্য নাই। তা ছাড়া, বিশেষ করিয়া মুসলমানদের জন্য বাংলা-গবর্ণমেণ্টে অন্যান্য বার্ষিক ১৫। ১৬ লক্ষ টাকা খরচ করেন, বিশেষ করিয়া হিন্দুদের জন্য খরচ ইহার কাছ দিয়াও যায় না। এই সকল সুবিধা সত্ত্বেও মুসলমানেরা যে শিক্ষার অনগ্রসর তাহার প্রকৃত কারণগুলি প্রকৃত মুসলমানহিতৈষীরা দূর করিতে চেষ্টা করুন। তাহা না করিয়া কেবল হিন্দুদের ঈর্ষ্যা করিলে তাহাতে মুসলমানদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও যোগ্যতাবৃদ্ধি হইবে না।

উড়িষ্যায় প্রচুর বারিপাত ও বস্তা

গত মাসে উড়িষ্যায় একরূপ অতিবৃষ্টি হইয়াছে বাহা গত দশ বৎসরের মধ্যে হয় নাই। তাহাতে অনেক ঘর-বাড়ি পড়িয়া গিয়া হাজার হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে। উড়িষ্যায় এবং উড়িষ্যার বাহিরের সঙ্গতিপন্ন লোকদের বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্য দেওয়া কর্তব্য। মেদিনীপুরেও খুব বজ্রা হইয়াছে।

রিভলভারের প্রাচুর্য্য

খবরের কাগজে প্রায়ই পড়া যায়, অমুক লোক রিভলভার সহ বৃত্ত হইয়াছে, অমুক ছাত্র অমুক ছাত্রী রিভলভার সহ বৃত্ত হইয়াছে। এই সকল রিভলভার আসে কোথা হইতে? বেআইনীভাবে রিভলভার আমদানী ও বিক্রী বাহারা করে, তাহাদিগকে ধরিবার দ্ব্যত তত চেষ্টা নাই, বত চেষ্টা আছে ঐ সব রিভলভার-অধিকারীদিগকে ধরিতে। অথবা যদি চেষ্টা

ধাকে, তাহা সকল হয় না কেন? ব্যর্থতার কোন গোপনীয় কারণ আছে কি?

ব্যবস্থাপক সভায় যতীন্দ্রমোহনের জন্ম

শোকপ্রকাশ

গত ৮ই আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কাজ আরম্ভ হইবার পূর্বে উহার সভাপতি রাজা স্ত্রর মন্মথনাথ রায়-চৌধুরী স্বর্গীয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন। ঠিকই করিয়াছেন। তাহা হইলে, বন্দীদশায় মৃত জননায়কের জন্ম সরকারী প্রতিষ্ঠানে শোক প্রকাশ করা চলে? হাইকোর্ট প্রভৃতি আদালত কি বলেন? রায়-চৌধুরী মহাশয় আরও দুই জনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেন।

ময়মনসিংহে “জনসাহিত্য”

বাংলা সাহিত্যের ভাষা প্রায় এক হইয়াছে। শিক্ষিত বাঙালীর কথিত ভাষাও এক হইতে যাইতেছে। বাহার প্রত্যেক জেলার কথিত ভাষায় বহি লিখিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার দেশের শত্রু। ময়মনসিংহে “জনসাহিত্য” নাম দিয়া এইরূপ শত্রুতা করিতে চেষ্টিত জনকতক লোক দেখা দিয়াছে।

পূজার বাজার

গৃহস্থেরা পূজাই পূজার বাজার করিতে আরম্ভ করিবেন। তাঁহার মনে রাখিবেন, সকল মাপের ধূতি, শাড়ী, নানা রকমের জামার কাপড়, জুতা, ছেলেদের টুপি, আয়না, চিক্নী, সাবান, গন্ধদ্রব্য প্রভৃতি জিনিষ দেশী পাওয়া যায়। দেশী কিনিবেন। দেশদ্রোহিতা করিবেন না।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

দুর্গাপূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসী ২০শে ভাদ্র এবং কার্তিক সংখ্যা প্রবাসী ১লা আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনের কপিগুলি আশ্বিন সংখ্যার জন্য ১০ই ভাদ্র ও কার্তিক সংখ্যার জন্য ২১শে ভাদ্রের মধ্যে প্রবাসী কার্যালয়ে পৌছান আবশ্যক।

বিজ্ঞাপন-কার্যাব্যয়ক।



প্রবাসী

“গভম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারমান্না বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ

৩য় খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪০

৬ষ্ঠ সংখ্যা

আশ্রম-বিদ্যালয়ের সূচনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘জীবনযতি’তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার ফুলের রীতিপ্রকৃতি এবং শিকক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিত্যন্ত হৃৎসহ হয়ে উঠেছিল। তখনকার শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিষ্ণুতার একমাত্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলাম। কিন্তু বাড়িতে তবুও বন্ধনের ফাঁকে ফাঁকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা যান্মনের সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের গুহুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়া এপার-ওপার করত— ঠাসঠাসো দিত সাঁতার, গুলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আধাডের জলে-ভরা নীলবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ সান্ন-বাধা নারকেল গাছের মাথার উপরে ঘনিষে আনত বর্ধার গভীর সমায়েহ। দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল ঐখানেই নানা রঙে ঋতুর পরে ঋতুর আমরণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে।

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড় মূল্য তা আশা করি যোরতর সাহরিক লোককেও বোঝাবার দরকার নেই। ইচ্ছা যখন নীলস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি, ও প্রকৃতিপ্রিয় শিক্ষকদের নির্বিকার অনায়া নির্বিকার বিধের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিত্র্যকে চাপা দিয়ে তার দিন-

গুলিকে নিজেই নিরালোক নিষ্কর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন বেদনার মনের মধ্যে ব্যর্থ বিরোধে উঠেছিল একান্ত চকল হয়ে। যখন আমার বয়স ডেরো, তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিল করে বেরিয়ে পড়েছিলাম। তার পর থেকে যে-বিদ্যালয়ে হলেম তাঁই, তাকে যথার্থই বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেন-না, অবিভ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। তখনকার অগ্রথর আলোকের বুগে রাতে সমস্ত পাড়া নিস্তক, মাঝে মাঝে শোনা যেত “হরিবোল” শ্রাশনযাত্রীদের কণ্ঠ থেকে। ভেরেণ্ডা ভেলের সেজের প্রদীপে দুটো সল্‌তের মধ্যে একটা সল্‌তে নিবিষে দিকুম, তাতে শিখার তেজ গ্রাস হ’ত কিন্তু হ’ত আত্ম-বুজি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর করে আমার বই বেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিদ্যানায়। তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মন করেছেন স্পর্ধা। শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলাম, তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি, অথচ তার গেল করে।

তার পরে সন্সারে প্রবেশ করলেন ; রবীন্দ্রনাথকে পড়বার সমস্তা এল সামনে। তখন প্রচলিত প্রথায তাকে

ঠিকুলে পাঠালে আমার দায় হ'ত লঘু এবং আত্মীয়-
বান্ধবেরা সেইটেই প্রজ্ঞাশা করেছিলেন। কিন্তু বিবৃক্ত
থেকে যে-শিক্ষার বিস্তার সেখানে তাকে পাঠানো আমার
পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্ততঃ জীবনের
আরম্ভকালে, নগরবাস প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম বিকাশের
পক্ষে অসুকল নয়। বিশ্বপ্রকৃতির অল্পপ্রেরণা থেকে বিচ্ছিন্ন
তার একমাত্র কারণ নয়। শহরে যানবাহন ও প্রাণবাহ্যার
অন্যান্য নানাবিধ হুমিগণ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহচালনা ও
চারি দিকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয়;
বাহ্য বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মত তাদের শিথিল
হয়ে যায়। প্রাশ্রয়প্রাপ্ত যে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই
জলসেচনের হুমিগণ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে
সংলগ্ন থাকে পতীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে, স্বাধীন-
স্বাধীন হবার শিক্ষা তাদের হয় না, মাছের পক্ষেও সেই
রকম। মেহটাকে সমাকল্পে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা
প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবী করে এবং নাগরিক 'ভদ্র'র
শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাজনন, তার
অভাব হুখে আমার জীবনে আজ পর্যন্ত আমি অনুভব
করি। তাই সে সময়ে আমি কলকাতা শহর প্রায় বর্জন
করেছিলাম। তখন সগরিজনে থাকতেম শিলাইদহে। সেখানে
আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিত্যকষ্ট সাধনসাধে।
সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ যে-সমাজে আমরা মাছ সে-
সমাজে প্রচলিত প্রাণবাহ্যার রীতি ও আদর্শ এখানে পৌছতে
পারত না, এমন কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত
লোকেরাও যে-সকল আরামে ও আড়ম্বরে অভ্যস্ত, তাও ছিল
আমাদের থেকে বহু দূরে। বড় শহরে পরম্পরের
অল্পকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে-অভ্যাসগুলি অপরিহার্যরূপে
পড়ে ওঠে সেখানে তার সম্ভাবনামাত্র ছিল না।

শিলাইদহে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসন্নিধ্যে রথীন্দ্রনাথ যে-রকম
ছাড়া পেয়েছিল সে-রকম মুক্তি তখনকার কালের সম্পন্ন
অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অল্পব্যাপী
বলই জানত এবং তার মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে,
তারা ভয় করত তা স্বীকার করত। রথী সেই বলসে ভিড়ি
কেয়েছে নবীতে। সেই ভিড়িতে ক'রে চলতি জীবন থেকে
সে প্রতিদিন কষ্ট নাখিয়ে আনত, তাই নিয়ে জীবনের সারও

আপত্তি করেছে বার-বার। টের কনকউয়ের জবলে সে
বেরোত শিকার করতে কোনোদিন বা ক'রে এসেছে সমস্ত
দিন পরে অপরাহ্নে। তা নিয়ে ঘরে উত্তেজা ছিল না; তা
বলতে পারি নে, কিন্তু সে উত্তেজা থেকে নিজেকে বাঁচাবার
জন্তে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ থরু থরু করা হয়নি। যখন রথীর
বয়স ছিল বোলের নীচে তখন আমি তাকে কয়েক জন তীর্থ-
যাত্রীর সঙ্গে পদব্রজে কেমারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে
ভৎসনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু
একমিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অতদিকে সাধারণ দেশবাসীদের
সঙ্গে যে কষ্টসহিষ্ণু অভিজ্ঞতা আমি তার শিক্ষার অভাবশূন্যক
অল্প ব'লে জানতুম তার থেকে তাকে স্নেহের ভীকৃতাবশত
বঞ্চিত করিনি।

শিলাইদহে কৃষ্টিবাড়ির চারদিকে যে জমি ছিল, প্রজাদের
মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষায়
লগেছিলাম। এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারী কৃষি বিভাগের
বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাঁদের
আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টারে যারা
এগ্রিকালচারাল কলেজে পাস করেনি এমন সব চাষীর
হেসেছিল; তাদেরই হারিটা টিঁকেছিল শেষ পর্যন্ত। সরার
লক্ষণ আসন্ন হ'লেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন ক'রে চিকিৎসকের
সমস্ত উপদেশ অঙ্গুর রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে
আলুচানের পরীক্ষায় সরকারী কৃষিতত্ত্বপ্রবীণদের নির্দেশ সেই
রকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তাঁরাও আমার
ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্তে পরিদর্শনকার্যে সর্বলোই যাতায়াত
করেছেন। তারই বহুবায়নাধ্য ব্যর্থতার গ্রহন নিয়ে বন্ধুবর
জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু
তাঁরও চেয়ে প্রবল ঔদ্যাত্ত নীরবে ধনিত হয়েছিল চামরা
নামধারী একহাত-কাটা সেই রাজকংশী চাষীর ঘরে, যে-ব্যক্তি
পাঁচ কাঠা জমির উপযুক্ত বোজ নিয়ে কৃষিতত্ত্ববিদের সকল
উপদেশই অগ্রাহ্য ক'রে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফললাভ
করেছিল। চাষবাস-সম্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষাব্যাপারের মধ্যে
বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুনা সেবার জন্তে এই
গল্পটা বলা গেল; পাঠকেরা হাসতে চান হান্নন কিন্তু এ কথা
ফেন মানেন যে শিক্ষার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়।
এত বড় অল্পত অপব্যয়ে আমি যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তার

দুইকোটির কলা চাকরকে বোকাবার স্বযোগ হয়নি, সে এখন পরলোকে।

এরই সঙ্গে সঙ্গে পুঁথিগত বিচার আরোজন ছিল সে-কথা বলা বাহুল্য। এক পাগলা-মেজাজের চালচলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে। তার পড়াবার কাল্লা খুবই ভাল, আরও ভাল এই যে, কাজে ফাঁকি দেওয়া তার খাতে ছিল না। মাঝে মাঝে মদ খাবার দুর্নিবার উদ্বেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তারপরে মাথা হেঁট করে ফিরে এসেছে দম্ভিত অতৃপ্ত চিত্তে। কিন্তু কোনোদিন শিলাউদেহে মত্ততায় আত্মবিশ্বাস হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ ঘটায় নি। ভূতাদের ভাষা বুঝতে পারত না সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভূতাদেরই অসৌজন্য। তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতৃদত্ত ফটক নামে কোনো মতেই ভাকত না। তাকে অকারণে সন্মান করত হুসমান। এর মনস্তত্ত্বরহস্য কী জানিনে। এতে বার-বার অস্থিবিধা ঘটত। কারণ চার্বাঘরের সেই চাকরটি বরাবরই ভুলত তার অপরিচিত নামের মর্যাদা।

আরও কিছু বলবার কথা আছে। লরেন্সকে পেয়ে কলকাতার রেশমের চাদের নেশায়। শিলাউদেহের নিকটবর্তী কুমারখালি ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা গ্যারি লাভ করেছিল বিদেশী হাতে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড় কুঠি। একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হ'ল সমস্ত বাংলা দেশে, পূর্ববর্তির স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে কুঠি রইল শূন্য পড়ে। যখন পিতৃব্যের প্রকাণ্ড বোকা আমার পিতার সংসার চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে ব্রিজ তৈরি হচ্ছে। এই সেকেন্দ্রে প্রাসাদের প্রভুত্ব ইটপাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জ্বালালি দিলে। কিন্তু যেমন বাংলার ঠাতীর দুর্দিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, যেমন সাংসারিক চর্যোগে শিতাভ্রমের বিপুল ঐক্যের ধ্বংস কিছুতে ঠেকানো গেল না—তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্নাংশে নিয়ে নদীর ভাঙন বোধ মানলে না—সবুতই গেল ভেসে; জলবয়ের চিহ্নগুলোকে কালজ্যেষ্ঠ কেঁচু মেখেছিল কীভাবে তাকে দিলে তারি।

লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত। ওর মনে লাগল আর একবার সেই চৌর প্রবর্তন করলে কল পাওয়া যেতে পারে; দুর্গতি যদি খুব বেশি হয় অন্তত আলুর চাকর ছাড়িয়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কীটদের আহ্বার জোগাবার ক্ষেত্রে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছের। তাড়াতাড়ি জ্ঞানো গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সের সবুজ সইল না। রাজশাহী থেকে গুটি আনিতে পালনে প্রবৃত্ত হ'ল অচিরাত। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদবাক্য ব'লে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল। কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুণ্ড, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস কিন্তু কৃপার অবসান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হ'তে লাগল গাছের পরিমিত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি ক'রে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। লরেন্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, পাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা—সর্বত্রই হ'ল গুটির জনতা। তার ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবরণে। প্রচুর বায় ও অক্সিজেনের পর মাল জম্মল বিস্তার, বিশেষজ্ঞেরা বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের রেশমের এমন সাদা রং হয় না। প্রত্যেক দেগতে পাওয়া গেল সফলতার রূপ কেবল একটুখানি ফটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্য। বন্ধ হ'ল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি চলাচল, অনেক দিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটিগুলো; তারপরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসাব আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলা দেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হ'ল অসময়ে। কিন্তু যে-শিকলার খুলেছিলাম তার সময় পালন তারা করেছিল।

আমাদের পাণ্ডিত্য ছিলেন শিবধন বিনোদন। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল তাঁর কাজ, আর তিনি ব্রাহ্মধর্ম-গ্রন্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি করাতেন। তাঁর বিস্তৃত সংস্কৃত উচ্চারণে পিতৃদেব তাঁর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের ভূপোষনের বে-আদর্শ আমার মনে ছিল, তার কাজ এমনি করে বন্ধ হয়েছিল কিন্তু তার বুদ্ধি সম্যক উপাদানে পড়ে ওঠেনি।

দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা-সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সক্রিয় ছিল, মোটের উপর সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে এক তালে এক হারে, সেটা ক্লাসনামধারী খাঁচার জিনিষ হবে না। আর যে-বিধপ্রকৃতি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড় তার কাজ প্রাপের মধ্যে আনন্দসঞ্চার। এই গেল বাহ্য প্রকৃতি। আর আছে দেশের অন্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রং আছে, গন্ধ আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্র, সেটার আশ্রয় সংকৃত ভাষায়। এই ভাষার তীর্থপথ দিয়ে আমরা দেশের চিরায় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সংকৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে, তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, বিধপ্রকৃতির মতই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তাকে যথাস্থি দিয়ে থাকে।

যে-শিক্ষাতত্ত্বকে আমি প্রছা করি তার ভূমিকা হ'ল এইখানে। এতে যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেন-না, এর পথ অনভ্যস্ত, এবং চরম ফল অপরিদৃষ্ট। এই শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর 'পরে' নিষ্ঠা আমার অবিচলিত। এর সমর্থন ছিল না দেশের কোথাও। তার একটা প্রমাণ বলি। একদিকে অরণ্যবাসে দেশের উন্মুক্ত বিধপ্রকৃতি আর একদিকে গুরুগৃহবাসে দেশের স্তম্ভতম উচ্চতম সংস্কৃতি—এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তপোবনে একদা যে-নিয়মে শিক্ষা চলত আমি কোনো এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার প্রছা ব্যাখ্যা করেছিলাম। বলেছিলাম আধুনিককালে শিক্ষার উপাদান অনেক ঝাড়তে হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তার রূপটি তার রসটি তৈরি হবে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং যিনি শিক্ষা দান করবেন তাঁর অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে। তখন সেদিন জন্মলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন এ কথাটি কবি-

জনোচিত, কবি এর অভাবমুক্ততা বতটা করনা করেছেন আধুনিক কালে ততটা স্বীকার করা যায় না। আমি প্রভাস্তরে তাঁকে বলেছিলাম, বিধপ্রকৃতি ক্লাসে ডেকের সামনে বসে মাষ্টারি করেন না, কিন্তু জলেছলে আকাশে তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তিনি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাষ্টার কি তা পারে? আরবের মানুষকে কি আরবের মরুভূমিই গড়ে তোলে নি—সেই মানুষই বিচিত্র কলশ-শালিনী নীলনদী তীরবর্তী-ভূমিতে যদি জন্ম নিত, তা হ'লে কি তার প্রকৃতি অঙ্গ রকম হ'ত না? যে প্রকৃতি সজীব বিচিত্র, আর যে শহর নিষ্কীব পাথরে বাঁধানো, চিন্তাগঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয়।

এ-কথা নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতাম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার রচনায়। বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অল্পভব করা যেত কিনা জানিনি কিন্তু ধাত হ'ত অল্প প্রকারের। বিশ্বের অমার্চিত দান থেকে যে-পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত হতাম সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে যেত। এই রকম আন্তরিক জিনিষটার বাজারদর নেই ব'লেই এর অভাব সম্বন্ধে যে-মানুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সে-রকম বেদনাহীন হতাশাগ্রা যে কুপাপাত্ত ত-অন্তর্ধর্মী জানেন। সংসারযাত্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন থেকে যায় অকৃতার্থ।

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলাম শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেন-না, এ-সব কথা এখনকার কালের অভ্যাস-বিকল। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আলোকলিত হ'তে লাগল যে এই আদর্শকে বতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। তপোবনের বাহ্য অল্পকরণ বাক্যে বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ্য, কেন-না, এখনকার দিনে তা অসম্ভব, তা মিথ্যা। তার ভিতরকার সত্যটিকে আধুনিক জীবনযাত্রার আধারে প্রতিষ্ঠিত করা চাই।

তার কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতনে আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। বিশেষ নিয়ম পালন করে অতিথিরা বাতে দুই-তিন দিন আধ্যাত্মিক শান্তির সাধনা করতে পারেন এই ছিল তাঁর সঙ্কল্প। এ-কল্প উপাসনামন্দির

লাইব্রেরী ও অভ্যন্তর ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। কথ্যচিত্র সেই উদ্দেশ্যে কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু অধিকাংশ লোক আসতেন ছুটি বাপন করবার স্বযোগে এবং বাবুপরিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়।

আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেট আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইটকাঠের অরণ্য থেকে অব্যাহত আকাশের মধ্যে বৃহৎ মূর্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেবু জর সক্রমক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে দালাবাবুদের বাগানে। বহুজরার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে স্বদরবাগ্ন আশ্রয়ের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বসবার আসন জুটেছিল। সমস্ত দিন বিরাতের মধ্যে মনকে ছাড়া নিয়ে আমার বিশ্বয়ের এবং আনন্দের ক্রান্তি ছিল না। কিন্তু তখনও আমি আমাদের পূর্ক নিয়মে ছিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ। অর্থাৎ কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাচার পাখী, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সঙ্গী, এখানে রটলুম দাঁড়ের পাখী, আকাশ খোলা চারিদিকে কিন্তু পায়ে শিকল। শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন অহুষ্ঠানে ভূত্বক স্বর্লোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত করবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ থেকে, এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন নিত্যকষ্টই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই স্বযোগ যদি আমার না ঘটত। পিতৃদেব কোনো নিষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেঠন করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুকণ তাঁর কাছে ইংরেজি ও সংস্কৃত পড়তাম, তারপরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুর শহর তখন ক্ষীণ হয়ে ওঠেনি। ঢালের কলের ধোঁয়া আকাশকে কলুষিত আর তার হুগুঙ্ক সমল করেনি মলয় বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোকচলাচল ছিল অল্পই। বাঁধের জল ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চারদিক থেকে পলি-পড়া চাবের জবি তাকে কোম-ঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিমের উচু

পাড়ির উপর অক্ষুন্ন ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী। বাকি আশ্রয় খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধারার আকাংক্ষা উচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকৃতির পাথরে পরিবীর্ণ, কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা আঁশওয়ালা কাঠের টুকরোর মত, কোনোটা ফটিকের দানা সাজানো, কোনোটা অগ্নিগলিত মণ্ডল। মনে আছে, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ফরাসী-প্রসারী যুদ্ধের পরে একজন ফরাসী সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল; সে ফরাসী-রাষ্ট্র রেখে থাকুয়াত আমার দাদাদের, আর তাদের ফরাসী ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদারা একবার বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা ছোট হাড়ুড়ি নিয়ে আর একটা খালি কোমরে কুলিয়ে সে এই গোয়াইয়ে ছলভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। এতদিন একটা বড়গোছের ফটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আঙুরের মত বাঁধিয়ে কলকাতার কোন্ ধর্মীর কাছে বেচেছিল আশী টাকায়। আমিও সমস্ত ছুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ঘন উপাধ্বজনের লোভে নয়, পাথর উপাধ্বজন করতেই। মাঠের জল চুঁইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ডাঙা থেকে ছোট করণ করে পড়ত। সেখানে জমেছিল একটি ছোট জলাশয়, তার সাদাটে ঘোলা জল, আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মত যথেষ্ট গভীর। সেই ডোবাটা উপরে কীল বহু জলের স্রোত ঝিরঝির করে বয়ে যেত নানা শাখা-প্রশাখায়, ছোট ছোট মাছ সেই স্রোতে উজ্জান মুখে সাঁতার কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার করতে বেরতুম সেট শিশু ভূবিভাগের নতুন নতুন বালুখিল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে গহ্বর। তার মধ্যে নিম্নে প্রবেশ করে অনেকা স্নিগ্ধাশ্রিত মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অহুতব করতুম। খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনো জাম বুনো খেজুর—কোথাও বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে হ্রদ মাঠে গোক চরছে, সাঁওতালরা কোথাও করছে চাব, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্দ্রবরে গোকুর পাড়ি, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ার স্রোতে বিচিত্র লাল কাকরের এই নিভৃত জগৎ, না-দেখ কল, মা-

বের ফুল, না উৎপন্ন করে ফুল, এখানে না আছে কোনো জীবজন্তুর বাসা; এখানে কেবল দেখি কোনো আর্টিষ্ট-বিখ্যাতার কিনা কারণে একথানা যেমন-তেমন ছবি আঁকবার সখ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রোদ্রে পাখুর আর নীচে লাল কাঁকরের রং পড়েছে মোটা। তুলিতে নানা রকমের কাঁকরোরা বহুদূর রেখায়, সঠিকভাবে ডেলেমাছুবী ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার চন্দ্রের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর সবই বালকের মনেরই পরিমাপে। এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে অনেক দিন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারণ কাছে আমার সময়ের জবাবদিহি ছিল না। এখন এ শোওয়াইয়েব সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেরামতের মসলা এর উপর থেকে টেচে নিয়ে একে নয়া দরিত্র করে দিয়েছে, চ'লে গেছে এর বৈচিত্র্য, এর স্বাভাবিক লাভণ্য। তখন শান্তিনিকেতনে আর একটি রোমাটিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিষ ছিল। যে-সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরী, এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্যমাত্র নেই, শ্রামবর্ণ, তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কঁধেরটা ভাঙা ভাঙা গোছের। বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিমগাছ মাগতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে ঐ দুটি ছাড়া আর গাছ ছিল না। ঐ গাছতলা ছিল ডাকাতের আড্ডা। ছাত্রপ্রভাত্যে অনেক ক্লাস্ত পথিক এই ছাতিম তলায় হয় ধন নয় প্রাণ নয় দুই-ই হারিয়েছে সেট শিথিল রাষ্ট্রশাসনের কারণে। এই সর্দার সেই ডাকাতি-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট ব'লেই খ্যাত। বামাচারী তাত্ত্বিক শাক্তের এই দেশে মা-কালীর ঋপরে এ যে নররক্ত জোগারনি তা আমি বিশ্বাস করিনে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রক্তচক্র রক্তাতিসক-লাহিত ভ্রমবশতের শাক্তকে জানতুম যিনি মহামাংসগ্রাসভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে এসেছে।

একলা এই ছুটিমাত্র ছাতিম গাছের ছায়া লক্ষ্য করে দুঃপথবাজী পথিকেরা বিপ্রাঘের আশায় এখানে আসত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ফুল সিংহের বাড়িতে নিবন্ধনের পাড়ী করে যখন একদিন কিরছিলেন তখন মাঠের

মাকখানে এই দুটি গাছের আশ্রান তাঁর মনে এসে পৌঁছেছিল। এইখানে শান্তির প্রভাশায় রায়পুরের সিংহের কাছ থেকে এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং রক্ত-রক্তিমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্ত এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে নির্জন বাস। যখন রেললাইন স্থাপিত হ'ল, তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অল্প লাইন তখন ছিল না। তাঁই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম দ্বারা ভ্রম করতেন। আমি যে-বারে তাঁর সঙ্গে এলুম সে-বারেও ড্যাংহোসী পাহাড়ে যাবার পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে। সূর্য্যাস্তকালে তাঁর ধ্যানের আসন ছিল ছাতিম-তলায়। এখন ছাতিম গাছ বেঠেন করে অনেক গাছপালা হয়েছে তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অব্যাহত মাঠ পশ্চিমদিক দিক পর্দা ছিল একটানা। আমার 'পরে কটি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদগীতা গ্রন্থে কতকগুলি শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু তাই কপি করে দিতুম তাঁকে। তারপরে সন্ধ্যাবেলা গোলা আকাশের নীচে ব'সে সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত ঐত্বজ্ঞানের সঙ্গে। মনে পড়ে আমি তাঁর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিপে তাঁকে শুনিরেছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শান্তিনিকেতনের কোন ছবি আমার মনের মধ্যে কোন রূপে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালক বসে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন, এখানকার অনবরক্ত আকাশ ও মাঠ, দু'হ'তে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তালশ্রেণীর সমুদ্র পাখাপুঞ্জে তামলা শান্তি, স্বতির সম্পদরূপে চিরকাল আমার বতাবের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। তারপরে এই আকাশে এই আলোকে দেখছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পূজার নিমন্ত্রণ নিবেদন, তার গভীর গাভীর্ষ। তখন এখানে আর কিছুই ছিল না, না-ছিল এত গাছপালা, না-ছিল মায়ের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দুঃখাপী নিতরতার মধ্যে ছিল একটি নির্জন মহিমা।

ভারপরে সেদিনকার বালক বনন বৌবনের প্রৌঢ়বিভাগে তখন বালকদের শিক্ষার তপোবন তাকে দূরে থুততে হবে কেন? আমি পিতাকে গিয়ে জানালেম শান্তিনিকেতন এখন প্রায় শূন্য অবস্থায়, সেখানে যদি একটি আশ্রম বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারি তা হ'লে তাকে সার্বকতা দেওয়া হয়। তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে। পাছে শান্তিনিকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাঁদের আশঙ্কা। এখনকার কালের জোয়ারফুলে নানাদিক থেকে ভাবের পরিবর্তন স্বাভাবিক রচনা করে আসবে না এ আশা করা যায় না—যদি তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি তা হ'লে আদর্শকে বিস্তৃত রাখতে গিয়ে তাকে নিষ্কলীষ করে রাখতে হয়। গাছপালা জীবজন্তু প্রভৃতি প্রাণবান বস্তুমানুষেরই মধ্যে একই সময়ে বিরূতি ও সংকুতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত উন্নত করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সঙ্কল্পনাখনে কিছুদিন প্রবলভাবেই ব্যাঘাত চলছিল।

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আর্থিক সম্বন্ধ নিত্যন্ত সামান্য ছিল, আর বিদ্যালয়ের বিনিয়োগ! সন্দেহ অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্য-মত কিছু কিছু আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নানা লোকের সঙ্গে। এমনি অগোচরভাবে ভ্রূপস্তন চলছিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের কাজে শান্তিনিকেতন আশ্রমকে তখন আমার অধিকারে পেরেছিলেন। এত সময়ে একটি তরুণ বৃষকের সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল, তাকে বালক বললেই হয়। বোধ করি আঠারো পেরিয়ে সে উনিশে পড়েছে। তার নাম সতীশচন্দ্র রায়, কলেজে পড়ে, বি-এ ক্লাসে। তার বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী সতীশের দেখা কবিতার পাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে দেখে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রতিভা আছে, কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমতা নয়। কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শান্ত নম্র, স্বভাবী, সৌম্যমূর্তি, দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আমি শক্তিশালী বলে ভেবেছিলেন বলেই তার রচনায় বেখানে শৈথিল্য দেখেছি স্পষ্ট করে নির্দেশ করতে সক্ষম বোধ

করিনি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার দেখার প্রয়োজক লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি। অজিত আমার কঠোর বিচারে বিচলিত হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহজেই প্রত্যাহার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে। অল্প দিনেই সতীশের যে পরিচয় পাওয়া গেল আমাকে তা বিস্মিত করেছিল। যেমন গভীর তেমন বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের অভিজ্ঞতা। ড্রাইনিঙের কবিতা সে যে-রকম করে আয়ত্ত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়ারের রচনায় যেমন ছিল তার অধিকার তেমনই আনন্দ। আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতীশের কাব্যরচনায় একটা বলিষ্ঠ নাট্যপ্রকৃতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের প্রবর্তন করবে বাংলা-সাহিত্যে। তার স্বভাবে একটি দুর্লভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার বয়স কাঁচা তবু নিজের রচনার পক্ষে তার অল্প আসক্তি ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং নির্ধর্মভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে ছিল সহজ। তাই তার সেদিনকার দেখার কোনো চিহ্ন অনতিকাল পরেও আমি দেখিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত তার কবি-স্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে বলা যেত পারে বহিরাশ্রয়িতা (objectivity)। বিশ্লেষণ ও দারণাশক্তি তার স্বপেট ছিল কিন্তু স্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল, সে তার মনের স্পর্শচেতনা। যে-স্বগতে সে জন্মেছিল তার কোথাও ছিল না তার ঔদাসীন্য। একই কালে ভোগের দ্বারা এবং ত্যাগের দ্বারা সর্বত্র আপন অধিকার প্রদারিত করবার শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার অজুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানাদিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসক্তি ছিল না। মনে আছে আমি তাকে একদিন বলেছিলেন, তুমি কবি ভ্রূপস্তর, এত পৃথিবীতে তুমি রাজা এবং তুমি সন্ন্যাসী।

সে-সময়ে আমার মনের মধ্যে নিরত ছিল শান্তিনিকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। আমার নতুন-পাওয়া বালক-কন্যার সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক ধ্যানমগ্নিতে সমস্তটাকে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ। উত্তরের যে উপাখ্যানটি সে লিখেছিল তাতে সেই ছবিটিকে সে আঁকতে চেষ্টা করেছে।

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সঞ্চার করতে পারলে না। সে বললে, “আমাকে আপনার কাছে নিন।” খুব কুণী হলেন কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেন না। অবশ্য তাদের ভাল নয় জানতেম। বি-এ পাস করে এবং পরে আইনের পরীক্ষা দিয়ে যে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিজাবকদের এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই। তখনকার মত আমি তাকে ঠেকিয়ে রেখে নিলুম।

এমন সময়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। আমার নৈবেদ্যের কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে। এই কবিতাগুলি তাঁর অভ্যস্ত প্রিয় ছিল। তাঁর সম্পাদিত *Twentieth Century* পত্রিকায় এই রচনাগুলির যে-প্রশংসা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন, সেকালে সে-রকম উসার প্রশংসা আমি আর কোথাও পাইনি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই সকল কবিতার কিছু অংশ এবং খেয়া ও গীতাগুলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অনুবাদের যোগে যে-সম্মান পেয়েছিলেন, তিনি আমাকে সেই রকম অকুণ্ঠিত সম্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই। এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমার স্বপ্ন, এবং খবর পেয়েছিলেন যে শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রভাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। তিনি আমাকে বললেন, এই স্বপ্নকে কার্যে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি তাঁর কয়েকটি অল্পগত শিল্প ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাছে প্রবেশ করলেন। তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রথীন্দ্রনাথ, ও তার কনিষ্ঠ শ্রীমীন্দ্রনাথ, আর অল্প কয়েক জনকে তিনি যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হ’লে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা অসম্ভব হ’ত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত, যে, শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক। অর্থাৎ শিক্ষা নেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ। বিদ্যালয় সম্পদ যে-পেয়েছে তার নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের সমাজে এই মত দায়িত্ব আধুনিক কাল পর্যন্ত স্বীকৃত হয়েছে। এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশঃ।

তখন যে-কমটি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হ’ল

তাদের কাছ থেকে বেতন বা আহার্য ব্যয় নেওয়া হ’ত না। তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বয়ং সঞ্চল থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ তার বহিঃউপাধ্যায় ও শ্রীবৃত্ত বেরাচাদ—তাঁর এখনকার উপাধি অনিয়মান—বহন না করতেন তা হ’লে কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হ’ত। তখনকার আরোজন ছিল দরিদ্রের মত, আহার-ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে। তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে।—আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার আর্থিক ভার আমার পক্ষে যেমন চূর্ণ হ’য়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি। অর্থহীন এবং এই উপাধি কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পারি নে কিন্তু ছোটো বোঝাই যে-ভাগ্য আমার স্বন্ধে চাপিয়েছেন তাঁর হাতের দানবরূপ এই দুঃখ এবং লাঞ্ছনা থেকে শেষ পর্যন্তই নিকৃতি পাবার আশা রাখিনে।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের স্থচনার মূল কথাটা বিস্তারিত করে জানালুম। এই সঙ্গে উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। তারপরে সেই কবি বালক সতীশের কথাটাও শেষ করে দিই।

বি-এ পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল খুব বড় রকমেরই কৃতিত্ব। ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হ’ল সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত দাবি চেপে বসবে তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এই ভয়েই সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একটা মত ট্রাজিডির পতন করলে। আমি তার আর্থিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার মতই চেষ্টা করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারিনি। মাঝে মাঝে গোপনে তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা। কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার বিজি করবার যোগ্য বা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে, অঙ্গপুত্রের সঞ্চল এবং বাইরের সঞ্চল। কয়েকটা আদ্য জনক বাইরের বিক্রয়বস্তু কয়েক বৎসরের ঘোরায়ে গিয়েছি পরের হাতে। হিসাবের দুর্বোধ জটিলতার সে ঘোরায়ে অতিক্রম করতে অতি দীর্ঘকাল লেগেছে। সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা

বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের স্থার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে-সবল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহারের হুদে দেনা করবার ক্রেডিট। সতীশ জেনেওনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্র্যের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অবধি ছিল না, এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসম্ভোগের আনন্দ, প্রতিমুহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ।

এই অপখ্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকার পায়চারি করেছি নানা তত্ত্বের আলোচনা করতে করতে,—রাত্রি এগারোটা দুপুর হয়ে যেত—সমস্ত আশ্রম হুঁত নিস্তব্ধ নিদ্রাময়। তারই কথা মনে ক'রে আমি লিখেছি :—

কতদিন এই পাতা-ঝরা

বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী ভরা
সায়াকে দু-জনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে
ফিরেছি গুঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মুখ চোখে
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দন-মন্দার রঙে রাঙা ;
যৌবন-তুফান-লাগা সেদিনের কত নিজ্রাভাঙা
জ্যোৎস্না মুখ রজনীর সৌহার্দ্যের স্থধারসধারা
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা।।
গভীর আনন্দকণ কতদিন তব মঞ্জরীতে
একান্ত মিশিয়াছিল একগানি অখণ্ড সঙ্গীতে
আলোকে আলাপে হান্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে,
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।—

এমন অবিমিশ্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন

সর্বভারবাহী সর্বভ্যাসী সৌহার্দ্য জীবনে কত যে ফুলভিত্তি
এই সন্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। তাই সেই আমার
কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পঞ্চাশ
কিছুতেই ভুলতে পারিনি।

এই আশ্রম বিদ্যালয়ের হৃদয় আরম্ভকালের প্রথম সংকল্প,
তার চুং তার আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয়
সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও অযাচিত আত্মক্লেশের
অগ্নি কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে, তুমি
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে ; এনেছে কত
পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও বার্থতা, কত হৃদয়ের
অভাবনীর আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহৈতুক
শ্রদ্ধতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমতা—
আর্থিক ও পারমার্থিক। পারিতোষিক পাই বা না-পাই
নিজের কৃতি করেছি সাধের শেষ সীমা পঞ্চাশ ;—অবশেষে
ক্লান্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার
দিন এল—প্রণাম ক'রে যাই তাঁকে যিনি স্বর্গীয় কঠোর
দুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা ক'রে নিয়ে এসেছেন।
এই এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ পায় বাইরে,
এর সাধকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত
ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে।*

* কেত কেহ এমন কথা লিখেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাটান খুটানি
ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব আপত্তি করেছিলেন। এ-কথা সত্য নয়।
আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনো আত্মীয় তাঁর কাছে
অভিযোগ করেছিলেন। তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, “তোমরা
কিছু ভেবো না। ওখানকার জন্তে কোনো ভয় নেই। আমি ওখানে
শাস্ত্র শিষ্যবৃত্তির প্রতিষ্ঠা ক'রে এসেছি।”

শান্তিনিকেতনে পণ্ডিত।



কৌরদাত্তী

শ্রীনির্মলকুমার রায়

আগ্নিসে বসিরা কাগজ সহি করিতেছি। কত কি ছাই-
ভস্ম! কুষ্টিয়ার টেশনমাটারের রাস্তাঘরের একটি কজা
ভাঙিয়াছে, গোয়ালন্দঘাটে অছিমদি শেখ রেলের আড়াই ফুট
জমি বেদখল করিয়াছে, ভাটরাপাড়ার লক্ষণ খালসী এক দিনের
ছুটি চায়, এমন কত কি! চক্ষু বুজিয়া সহি চালাইতেছি,
আর মাঝে মাঝে চক্ষু মেলিয়া বাহিরের নীভশেষের নির্ধেঘ
আকাশের নীলিমা দেখিতেছি, এমন সময়ে একজন গৈরিক-
কসনধারী পঞ্জাবী ছোকরা সাধু ঘরে প্রবেশ করিল।
যেমন ইহার। হয়। বেশ কিটকাট পোষাক, হাতে
নোটবুক ও পেন্সিল, মুখে ইংরেজী বাংলা হিন্দী মিশ্রিত
বুলি। ভাবিলাম লোকটা বুঝি এই আরম্ভ করে,
“Money come right hand, money goes left
hand” কিংবা “two girls love you but you love
one girl” ইত্যাদি, কিন্তু সে তেমন কিছুই করিল না,
গভীর ভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, ‘আপকা জ্যোতিষ
পর বিশ্ণুহাস নাহি আছে।’ আমি মুচকি হাসিয়া বলিলাম,
‘বিশ্ণুহাস বড় কম আছে।’

সে যেন প্রকৃত হইয়াই ছিল, হঠাৎ তীক্ষ্ণদৃষ্টি আমার মুখ-
মণ্ডলের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, ‘আপকা মা-জী তিন সাল
মারা গেল।’ কথাটার কি প্রভাব আমার উপরে হয়, সে যেন
তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। আমি অট্টহাস্ত করিয়া বলিলাম,
‘সাদুজী ঝুটা হার, মা-জী এ অভাগা জন্মিতেই মারা গেছেন।’

লোকটা কিছুমাত্র দমিল না, বরঞ্চ অভ্যস্ত প্রশান্ত ভাবে
বলিল, ‘সাদু ঝুটা হবে, কিন্তু জ্যোতিষ ঝুটা নাহি হবে। আপ
বিস্কা ছয় পিরা ও তিন সাল মারা গেল।’

কথাটা এমন কিছু কঠিন নহে। আমার বহু দিনের
পুরাতন ভৃত্য সবই জানে; আর তাহার কাছ হইতে কোন
খবর বাহির করা কিছুই কঠিন নহে। তবে লোকটার
বলিবার বাহ্যিকরী আছে। ভূমিষ্ট হইয়াই পিলিমার তন্তে বর্জিত
হইয়াছিল।

নিজের কাজে মন দিলাম। গোড়াই নদীর জলের মাপ, বড়
সাহেবের জরুরি তার, তারপর আদালতের শমন। পুঁটুলি-
বাধা হলুদে কাগজে পৃষ্ঠাব্যাপী হিন্দী লেখা, অনেক কষ্ট করিয়া
উদ্ধার করিলাম, ছাপরার রামদয়াল সিং বনাম কুমিল্লার
স্বখন্ত দে মোকদ্দমা—রাজমহল কোর্ট হইতে আমার সাক্ষী
তলব হইয়াছে। ব্যাপার আশ্চর্য্য কম নয়! কোথায়
রাজমহল, কোথায় ছাপরা, আর কোথায় কুমিল্লা। কে এই
রামদয়াল সিং, আর কে-ই বা এই স্বখন্ত দে। কিসের
মোকদ্দমা আর আমারই বা সাক্ষীর প্রয়োজন কি জন্ত?
ছাপরা কোনদিন যাই নাই; কুমিল্লা টেশনে জীবনে একরাত্রি
অসহ্য মশক দংশন সহ করিয়াছি, আর রাজমহল?—হাঁ,
বহুদিন পূর্বে।

বিশেষ কিছু মনে নাই। যোজনপ্রসারিত সৈকতরেখার
মধ্যে কীণকায়্য মন্দ্রস্রোতা গজা। সম্মুখে দিগন্তবিতারী
বালুচর, কাশবনে পরিপূর্ণ, বামে দ্বৈত নীলাভ রাজমহল-
শ্রেণীর অল্পক্ষণ পর্তমালা। গজা একটা প্রকাণ্ড বাক দিয়া
সুখ্যালোক-বলসিত বিজৃত বালুচরের মধ্যে এদিকে-সেদিকে
জলরেখা বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। পর্তমালা যেন গজাকে
ধারে ধারে রাখিয়া নিজের অম্পষ্ট মহিমা প্রকাশ করিতে
করিতে চলিয়াছে। ধু ধু মনে পড়ে, একদিন ‘সজ-ই’ দালানে
বসিয়া নদী ও পাহাড়ের এই অপূর্ব্ব খেলা দেখিয়াছি।
গজার বুকে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড নৌকা দু-ঘুটি পাল উড়াইয়া
চলিয়াছে। আর বেশী কিছু মনে নাই। এতদিন পরে
এমন কি ঘটনা ঘটিল যে রাজবাড়ি হইতে রাজমহলে সাক্ষী
দিতে হইবে?

আদালতের শমন; অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। হাওড়া
হইতে কিউল প্যাসেঞ্জারে চাপিলাম। খান-জংশন পার
হইয়া আস্তে আস্তে বাংলার রূপ বদলাইতে লাগিল। ক্রমে
দ্বন্দ্ববিতারী ধানক্ষেত ছাড়াইয়া অল্পক্ষণ লালমাটির দেশে
প্রবেশ করিলাম। তৃণহীন অস্বাভাবিক ককরময় মাঠের এখানে-

সেখানে দু-একটি ধানের ক্ষেত আর উচ্চ ভালের শ্রেণী।
এ-দেশে ফুলের বাগান রচনা করিয়া সন্ধ্যা সকালে ছয়-সাত মাইল
হাট্টিয়া হাওয়া বলালান চলে, কিন্তু ক্ষেত চষিয়া, পুকুর কাটিয়া
বসবাস করা চলে না।

যুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। আগিয়া দেখি স্বর্ঘ্য অস্ত
যাইতেছে। সমস্ত আকাশে একটি অনাবিল শান্তি। লালের
প্রাচুর্থে নিবিড় নীলিয়া অভিসম্বদ্ধ হইয়া উঠে নাই।
শীতশেষের ঈষৎ পাতলা কুয়াসা দ্যুতিমান সন্ধ্যালোককে কোমল
করিয়া দিয়াছে। অদূরে লাল ‘মুরামের’ খনিভূমণ্ডে সেই
আলোক একটি সোনার স্বপ্ন রচনা করিতেছে। দূরে
রেখাকারে অস্ফুট পর্বতমালা। সন্ধ্যার পেলব আকাশপটে
নিজের বহিরাবয়ব রেখা অপূর্ণ স্বকুমারতার সহিত ফুটাইয়া
তুলিয়াছে। উজ্জ্বল তরঙ্গায়িত সীমারেখা একটি স্বাভাবিক
অবিচ্ছিন্নতার দ্বারা নিজেকে প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে,—
কোন জ্যামিতিক ঋজুতা কিংবা বক্রতা দ্বারা দৃষ্টিকে নষ্ট
করে নাই।

বরহরবা ষ্টেশন ছাড়াইয়া চলিলাম। বহুদিন পূর্বেরকার
কথা মনে হইতে লাগিল। কিছু দূরেই ফুৎকিপুর ‘ব্রহ্মহট্ট’
সেখান হইতে চার মাইল দূরে পাহাড়ের পাদদেশে অনেক দিন
বাস করিয়াছি। অন্ধকারে কিছুই দেখা যাইতেছিল না, তবু
দু-চারটা পাহাড়ের নাম মনে ছিল বলিয়া নির্দেশ করিতে
চেষ্টা পাইলাম। সীতা-পাহাড়, চাল-পাহাড়, গদাই টঙ্গি,
আরও কত কি। অদূরে পাহাড়ের গায়ে আগুন জলিয়া
উঠিয়াছে। শীতের শেষে পাহাড়িয়ারা জঙ্গল পোড়াইবার
জন্ত পাহাড়ে আগুন ধরাইয়া দেয়; আর তাহা দিনের পর
দিন জলিতে থাকে। দিনে বিশেষ কিছু বুঝা যায় না, কারণ
বহুবিস্তৃত অগ্নি অর্ধশত গাছপালার সম্পর্কে আসিয়া বেশী
শিখা উৎপাদন করে না। কিন্তু রাত্রিতে সেই সামান্ত শিখা
এবং জলন্ত অকারের আভা অন্ধকারের মধ্যে ফুটিয়া উঠে।
এই-সব আগুন দেখিতে বড় স্বন্দর, চতুর্দিকে একটি নীরব,
সীমাহীনতা, ভূপৃষ্ঠের অসমতা সম্পূর্ণভাবে সমাহিত হইয়া
থাকে আর ইহার মধ্যে এখানে-সেখানে উজ্জ্বল-নিরে নানাবিধ
বক্ররেখাকারে আগুন জলিতে থাকে।

তিনপাহাড়ে গাড়ী বদলাইয়া রাজমহলের গাড়ীতে
উঠিলাম। বড় বড় বিল, চবা ক্ষেত আর অবাধ হাওয়াতে

জানাইয়া দিল গভীর দিকে চলিয়াছি। রাজির অন্ধকারে
বুঝিলাম এই বিশ বৎসরে রাজমহলের উন্নতির মধ্যে হইয়াছে
তাহার জনসম্মিলিত জঙ্গল আর শৃগালদের চীৎকার। ষ্টেশনে
নামিয়াই একেবারে জিনিসপত্র লইয়া আমার চিরপ্রিয় ‘সবু-ই’
দালানে গেলাম। চারিদিক খোলা; সম্মুখে গভীর। জানিতাম
নীত লাগিবে বেশ কিন্তু রেলের বিশ্রামাগারের দুর্গন্ধের
চেয়ে ত ভাল।

খাওয়া-দাওয়া সমাধা করিয়া একটি দিবা নিশ্চিন্ততা
উপভোগ করিতে চেষ্টা পাইতেছিলাম। মাঝে মাঝে মনের
কোণে আদালতের মোকদ্দমা কি লইয়া এই চিন্তাটা উকি
যারিতে চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু বাহিরে জ্যোৎস্না-কলসিত
নদী ও বালুচরের দিকে চাহিয়া তাহা ভুলিতে চেষ্টা করিতেছি।
বাঁ-দিকে নদী যেখানে বাঁকিয়া গিয়াছে সেখানে এই শীতও
নদীর প্রশস্ততা বেশ। পাহাড়ের শ্রেণীও বেশ পরিচ্ছন্ন হইয়া
উঠিয়াছে। অনতিদূরে একটি ভাড়া মসজিদ ছিল। সেবার
দেখিয়াছিলাম সংস্কার অভাবে জীর্ণ, এবার দেখিলাম তাহা
মেরামত হইয়াছে; অর্থাৎ সর্বানুযায়িগণ কাহারো চূণ লেপন
করিয়াছে। আকবর-আমলের সেই মসজিদ ইংরেজ আমলে
এই নীরব জ্যোৎস্নারাত্রিতে যেন দাঁত দেখাইয়া হাসিতেছে।

দূরে দেখিতে পাইলাম তিনটি মহত্ত্বমুষ্টি তারের বেড়া
পার হইয়া কয়লাস্তূপের পাশ দিয়া এদিকে আলিতেছে।
প্রথমটি বৃদ্ধ পুরুষ, তার পরেরটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক এবং সর্বশেষ
পশ্চাতে এক যুবক। এই রাত্রিতে এই জনহীন স্থানে কে
আসিবে? আমারই মত কোন যাত্রী হইতে পারে।
কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া বাহিরে বারান্দায় আসিলাম।
স্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে আগন্তুকদিগকে দেখিতে পাইলাম। কি
একটা মনে হইল! কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটনা
ঘটিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা একসঙ্গে আমার পায়ে পড়িয়া কাদিয়া
কাদিয়া বলিতে লাগিল, ‘হজুর আমাদের বাঁচান।’ কিছুদূরে
যুবকটি অধোবদনে পাড়াইয়া রহিল। ব্যাপার কিছুই বুঝিতে
পারিলাম না। ইহার কারণ কি? কি অপরাধ করিয়াছে, আমার
খবর পাইল কি করিয়া? আর আমার পায়ে পড়িয়া কাদেই
বা কেন? জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তোমরা কে?’

কোন শব্দ নাই। রমণীটি উজ্জ্বলিত কান্নার বেগ কোন-
মতে দমন করিয়া বলিল, ‘হজুর আমার এ চেনে গেলে আমি

আর বাঁচব না। বড় অকুত কথা। কিসের ছেলে—কোথার বাইবে। ভাল লাগিল না। কোথার নিশ্চিত মনে প্রকৃতির শোভা দেখিব, না এই বাহিরে পাড়াইয়া অপরিচিত নরনারীর ক্রন্দন শুনিতেছি। একটু গরম হইয়া বলিলাম, ‘কে তোমরা শীগ্গির বল, নইলে চলে ধাও’ বলিয়া পা টানিয়া লইলাম। লোকটা উঠিয়া পাড়াইল এবং অতি কাতরভাবে বলিল, ‘হুজুর আমি হুজুর’ বলিয়াই সে নিশ্চিত হইল, যেন পৃথিবীর এই অগণন জনপ্রবাহের মধ্যে হুজুর নামক ব্যক্তিটি সর্বপ্রসিদ্ধ, যেন একমাত্র নাম বলিলেই রাজবাড়ির রেলের ইঞ্জিনিয়ার রাজমহলের ‘সক্ ই’ দালানে বসিয়া মুহূর্তমধ্যে তাহাকে চিনিয়া ফেলিবে, যেন আমি নিশিদিন ঐ একটি নামই জপ করি। রাগভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘হুজুর? হুজুর কে?’

—আজ্ঞে রুক্সোবীখের ঘরামী।

রুক্সোবীখ! রুক্সোবীখ কোথায়? বেশী দূরে নয়। আমার সঙ্গে কি সম্পর্ক? বহুদিন পূর্বে ছিলাম বটে। লোকটা আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলাম, মনে হইল চিনি। চণ্ডা চিবুক, লম্বা নাক, অত্যন্ত নরমস্বরে কথা, প্রায় স্ত্রীলোকের মত; দাড়ি গৌরু কামান, শুধু বয়স বাড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে। লোকটা খুব ভাল ঘরামীর কাজ করিত। আমার ফুল-বাগানের ফুলের বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছিল। পায়ের কাছে তাহার স্ত্রী পড়িয়া ছিল; তাহার কায়ার বিরাম ছিল না। তাহাকে দেখাইয়া বলিলাম, ‘এ কে?’

—আমার স্বী।

—আর ঐ।

—আমার ছেলে।

হুজুর তাহার ছেলেকে ইঙ্গিত করিতেই সে আমাকে নমস্কার করিল। মুখ তুলিতে তাহার চোখে চোখ পড়িল, চমকিয়া উঠিলাম। এ মুখ যেন কোথায় দেখিয়াছি। শ্রুতি-বিশ্রুতিতে জড়ান কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট এবং ব্যক্ত। মানসপটে সহস্র সহস্র মুক্তি মুক্তি হইয়া রহিয়াছে; বাহিরের চক্ষু মৈনদ্দিন জীবনের গুটিকয়েক মুখ লইয়া ব্যাপ্ত থাকে। কিন্তু সমস্ত ঘটনার সমাবেশে হঠাৎ বহুদিনের বিস্তৃত মুখ স্বেচ্ছায় সম্মুখে শরীরী হইয়া জাগিয়া উঠে। কোথায় দেখিয়াছি ইহাকে? কোন্‌ মনে—কোন্‌ নীরতে—কোন পাগাড়ে? বাংলার স্তম্ভ

পন্নীকৃত, না সাঁওতাল পরগণার রুক্স নিরলকার পরকৃত-পাদদেশে? পরিপূর্ণ শান্তির সমসার-নীড়ে, না নিহৃত চিত্তের রিক্ত ইন্দ্রনে?

হঠাৎ কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া দুই হাতে অতি নিবিড় স্বরের সহিত বুকের মুখখানি জ্যোৎস্নার দিকে তুলিয়া ধরিলাম এবং অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। সে বোধ হয় আমার অকুত আচরণে বিস্মিত হইয়া থাকিবে। অপূর্ব সাদৃশ্য! আর কিছু না দেখিলেও ঠোঁটের কোণের ঐ বক্রতাটুকু দেখিয়াই বলিতে পারিতাম, এ কে। মুহূর্তে বিশ বৎসরের বিস্মৃতি-কুয়াসা কাটিয়া গেল। হ হ করিয়া ঘটনার পর ঘটনা মনে হইতে লাগিল। জীবনের প্রায়শ্চেষ্টে একদিন যে অভিনয়ে যোগদান করিয়াছিলাম তখন মনে হইয়াছিল তাহার বৃষ্টি যবনিকা পতন হইয়া গেল। কে জানিত আজ বিশ বৎসর পরে আবার তাহার পট উত্তোলিত হইবে! অত্যন্ত আবেগবিচলিত কণ্ঠে কহিলাম, ‘হুজুর, এ যে—’ আর বলিতে পারিলাম না। স্বামী-স্ত্রী দু-জনে পা জড়াইয়া ধরিল। মেহাতুরা জননী কেবলই বলিতে লাগিল, ‘এ আমার ছেলে, আমার বুকের ধন। অভাগিনীর একমাত্র সম্বল।’

*

*

*

বহু বৎসর পূর্বে সারা-সেতুর জন্ত পাথর সরবরাহ করিবার ভার প্রাপ্ত হইয়া এই অঞ্চলে আসি। ই-আই-রেলওয়ের লুপ লাইনের ১৮২ মাইলের প্রায় মাইল চারি দূরে পাকটোরি পাহাড়ের নীচে তাঁবু কেলিয়া বসবাস করিতে থাকি। প্রথমে মনটা বড় দমিয়া গিয়াছিল, কি করিয়া এই নির্জন প্রবাসে দিন কাটাইব। কিন্তু প্রকৃতির শোভা মনোরম, ছোট ছোট প্রস্তরময় পাহাড়। শীত-তাপের আবহুকন-প্রসারণে পাথর অল্প অল্প করিয়া ভাঙিয়া যায়। তারপর বৃষ্টির নিগীড়নে স্রবপাতীত বুগের সেই ক্লষ্ণপ্রস্তর ক্ষয়িত হইয়া লাল মাটিতে পরিণত হয়। মানবচকুর অন্তরালে দিবারাত্রি ব্যাপিয়া প্রকৃতির এই রূপান্তর চলিতেছে। পাহাড়ের গাত্র ব্যাপিয়া চিরেতা কটিকারি, ডাঁট, কালমেঘ প্রভৃতি অশেষবিধ চরা গাছ। এখানে-সেখানে অল্প শালবন আর সরিকা গাছ। পাদদেশের তরকারিত ভূমি মহা বনে পরিপূর্ণ। তারপরই ধানক্ষেত, হুঁ হুঁতে মনে হয় যেন ধানক্ষেতের মধ্য হইতেই পাহাড়

উঠিয়া গিয়াছে। দূরে দূরে কৃত্র জলাশয় বেটন করিয়া তালের সারি। উপরে উঠিলে সবুজ ধানক্ষেতের চারিধারে মাটির আল আর উজ্জ্বলিত তালের সারি ছবির মত দেখায়। মালিটোক পাছাড় হইতে দূরে অর্ধবৃত্তাকার রক্ত রেখাকারে গন্ধ দেখা যায়।

ছিল মোটে এক ওভারসিয়ারের ঘর। দেখিতে দেখিতে নিজের, ডাক্তারের, কেরানীদের, ঠিকাদারদের, কুলি-মজুরদের ঘর উঠিতে লাগিল। নির্জন পাছাড়ের পাদদেশে একটি বড় রকমের গ্রাম বসিয়া গেল। নিকটে সাঁওতাল গ্রাম রকসোবীধ। সাঁওতালদের ছেলেরা সারাদিন বাঁশী বাজাইয়া গরু চরাই। জোহান মেয়ে পুরুষেরা সারাদিন পাখর ভাঙে আর রাজিতে ‘পচাই’ খাইয়া দলে দলে গান গায় আর নাচে।

দিন মন্দ হাইতেছিল না। সমস্ত দিন বন্দুক কাঁধে করিয়া ভিত্তির পশ্চাতে ধাওয়া করি আর নবলক ক্যামেরা লইয়া বেখানে-সেখানে ছবি তুলিয়া বেড়াই।

আমাদের নৃতন কলোনিতে ক্রমে ক্রমে হুথ-হুথের ও সামাজিকতার আঘাত আসিয়া লাগিতে আরম্ভ করিল। আমার পাচক ব্রাহ্মণ মুচি চাকরের ভোলা জলে স্নান করিয়া দোসাদ ঠেলাওয়ালাদের দ্বারা একঘরে হইল। ডাক-পিওন লক্ষীরাম চাপরাসী প্রভাপের সঙ্গে পদমধ্যাঙ্গা লইয়া লাঠালাঠি করিল। ইহার মধ্যে একদিন দেখিলাম হলদে কাপড় পরা অবগুণ্টিতা একটি জীলোক একটি ছোট ছেলের হাত ধরিয়া ফিটার রামদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিল। সমস্ত কলোনিতে জীলোক ছিল না, তাই সকলের দৃষ্টি সেদিকে পড়িল। কোন বিষয়ে কৌতুহল প্রদর্শন করা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক। রাজিতে ওভারসিয়ার রোহিণী বাবু আসিয়া বলিলেন যে, রামদয়ালের জী আসিয়াছে, সে আসন্নপ্রসবা, দেশে তাহার কেহ নাই, অনবরত ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছিল তাই নিজেই চলিয়া আসিয়াছে।

আমাদের নৃতন ডাক্তার একটি শক্ত রোগী পাইয়া অভ্যস্ত উৎসাহ ও মনোবোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন। রামদয়াল জাতিতে ছদ্ম। বেশ অবস্থাপন্ন লোক, অভাব তাহার জী পক্ষীর আড়ালে থাকে। একে আসন্নপ্রসবা, তাহাতে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া রক্তশূন্য, অথচ ডাক্তারের উপায় ছিল না’বে তাহাকে ভাল করিয়া দেখে। বাবা ইউক, আমার

ভয়ে, ডাক্তারের উপদেশে, রামদয়ালের মধ্যবর্তিতার তাহার জী চিকিৎসা চলিতে লাগিল। ভোরে একবার, রাজিতে একবার ডাক্তারকে তাহার অবস্থা জিজ্ঞাসা করা আমাদের একটা নিত্যকার ব্যাপারের মধ্যে দাঁড়াইল। বেনিন আর কম হইত সকলে বলিতাম, ‘কেমন ডাক্তার বাবু আজ একটু ভাল?’ ডাক্তার হাসিয়া উত্তর দিত, ‘ভাল বলা যায় না, তবে আরও খারাপ হইতে পারিত!’

একে একে মহা গাছের সমস্ত পাতা করিয়া হাইতে লাগিল। প্রত্যেকটি ডালপালা নির্মল আকাশে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া বিস্তার করিল। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল পত্রশূন্য রিক্ত মহা গাছ। কিন্তু দেখিতে দেখিতে গাছগুলি পুষ্প-সম্মারে ভরিয়া উঠিল। মহা ফুলের মদির গন্ধে চতুর্দিকের আকাশ-বাতাস যাতাল হইয়া উঠিল। এমন উগ্র গন্ধ যে কিছুক্ষণ বাহিরে থাকিলে মাথা ঘোরে। সেদিন পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নালোকে পুষ্পিত মহয়ার ডালপালাগুলি অভ্যস্ত স্পষ্ট দেখা হাইতেছে। দূরে রকসোবীধের শালডালার এরই মধ্যে সাঁওতাল নরনারী একত্র হইয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়াছে। এমন সময়ে দেখিলাম ডাক্তার অভ্যস্ত ব্যস্তমস্ত ভাবে ছুটছুটি করিতেছে। ব্যাপার কি? রামদয়ালের জী অবস্থা ভাল নয়। অসহ্য বেদনায় এবং অবিশ্রান্ত রক্তস্রাবে তাহার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া পড়িতেছে। বেদনা না-কি দিনেই আরম্ভ হইয়াছিল কিন্তু ডাক্তারকে বলে নাই। এখন অভ্যস্ত বাড়াবাড়ি দেখিয়া নিরুপায় হইয়া তাহার শরণাপন্ন হইয়াছে। ডাক্তার ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কেমন?’ বিমর্ষ ভাবে তিনি বলিলেন, কিছু বলা যায় না। প্রযত্নে যেরূপ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে তাহাতে যে-কোন মুহূর্তে বিপর হইতে পারে। আমি রকসোবীধের বড়সাহেব, রামদয়াল আমার অধীনে ৩০ টাকা বেতনে সামান্য ‘ফিটার’ মিস্ত্রী, তাহার জী বিপদে আমার কি? কিন্তু মনটা আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল। এরূপ বিপদের আঘাত একদিন সহ করিয়াছি, তাই কি এই ব্যাকুলতা? না মানবগোষ্ঠীর মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী মৈত্রী আছে, এ তাহারই প্রভাব?

শেষরাত্রির দিকে খবর পাওয়া গেল, একটি ছেলে হইয়াছে; বেশ সুস্থ এক সুন্দর, মাও অনেকটা ভাল। ভোরের বেলা

ডাক্তার খবর দিল আর বিশেষ কোন ভয়ের কারণ নাই। প্রস্তুতি যদিও খুব দুর্বল তথাপি আশা করা যায় শীঘ্রই ভাল হইয়া উঠিবে। মোটেই জর নাই। সকলে মিলিয়া ছেলে বেঝিলাম, বেশ বড় মোটাসোটা ছেলে। মাথায় একরাশি চুল। মনে মনে নিশ্চিত হইলাম, আমাদের কলোনিতে এই প্রথম জর।

বৈকালে ডাক্তার আসিয়া খবর দিল রামদয়ালের জী মারা গিয়াছে; heart failure। শুভিত হইলাম, বাংলা দেশের বাঙালী বড় চাকুরে আমি, আমার এই পশ্চিমা কিটারের অজ্ঞানতামা জীর জন্ত প্রাপ্তি হাঁৎ করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে রামদয়াল তাহার ছোট ছেলোটর হাত ধরিয়া উপস্থিত হইল, আমার পারের কাছে বসিয়া পড়িল। সে বেশী কান্নাকাটি করিল না; বলিল, ‘হজুর, গুর কপালে লেখা ছিল এখানে মরবে। আমি গরিব মানুষ, এত ডাক্তার, দাওয়াই কোথায় ফিল্ড; আর আপনার মত লোকের দয়া কি আমি জীকেন তুলব?’ কর্ণকর, ছুতার, ঠেলাওয়াল, চাপরাশী সকলে একমুখে বলিল যে, রামদয়ালের জীর মত ভাগ্যবতী ললনা এ-মুগ লেখা যায় না। মরিত তো সে নিশ্চয়ই, কিন্তু এমন করিয়া শাখা সিঁহুর লইয়া, স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া, পাসকরা ডাক্তারের দাওয়াই খাইয়া, বড়সাহেবের অসীম অলুগ্রহ লইয়া এবং সর্বশেষে পেটেরটিকে খালাস করিয়া কে কবে মরিয়াছে!

রামদয়াল শব্দ করিল না। আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ‘হজুর, আমার একটা আরজ আছে।’

—কি?

—গুর একখানা ছবি লইতে হইবে।

রাজী হইলাম। মুখের কাপড় সরাইয়া রামদয়ালই কেশগুচ্ছ সবডনে সাজাইয়া দিল। চাহিয়া দেখিলাম, মুখখানি অত্যন্ত সুকুমার, রক্তাক্তাকবিত ঈবৎ পাংগুল; কিন্তু তাহাতেই বৃষ্টি মৃত্যুর কালিমা ভেদন আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। চোখ দুটি বেশ বড় এবং গোল, উপর ঠোঁটের ডান দিকে ঈবৎ বক্রতা, দুটি দাঁতের অংশ-বিশেষ দেখা যায়; যেন দ্বিতীয়র চাঁদের ককশ হাসি। কটো তুলিয়া লইলাম। সকলে মিলিয়া প্রত্যাব করিল যে মুখটি করিয়া দেহ গলাকলে কেলিয়া দিবে। আমি প্রতিবাদ করিলাম, যখন হিন্দু,

পোড়াইতেই হইবে, কাঠের অভাব নাই, কয়েকখানা পুরান ‘স্লিপার’ দিলেই হইবে। সকলে সম্মত হইয়া রামদয়ালের জীকে পোড়াইতে লইয়া গেল।

ডাক্তার আসিয়া বলিল, ‘যে মরিল তাহাকে তো পোড়াইয়া ফেলিলেই হইবে, কিন্তু যে বাঁচিয়া রহিল তাহার উপায় কি? ছেলোট বৈশ্ব হু; ইহাকে কি করিয়া বাঁচান যায়?’ এ চিন্তা এতক্ষণ মাথায় আসে নাই। ডাক্তারকে বলিলাম, ‘যাহা হয় করুন; আমি মৃতদেহ সংকার হইয়া গেলেই এমিকে মনোযোগ দিব।’

চিতা সাজাইতে সাজাইতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। গম্ভাতে মালিটোক পাছাড়, নীচে মহারাবনের পাশ দিয়া ফুদকিপুর পাখর সাইজিং গম্বার দিকে চলিয়া গিয়াছে; তাহারই পাশে পুরান স্লিপারের চিতাশয্যায় মৃতদেহ স্থাপিত হইল। জ্যোৎস্নালোকে কিছুকালমধ্যেই চতুর্দিক প্রাণিত হইয়া গেল। চালপাহাড়ের মাথায় যে শালগাছটা দাঁড়াইয়া আছে তাহার পত্রহীন ঝুঁ দেহের দারুণত জ্যোৎস্নালোকে অত্যন্ত প্রখর হইয়া প্রকাশিত হইল। সেই নীরব জ্যোৎস্নালোকে মহা ফুলের মদির গন্ধে মালিটোক পাছাড়ের পাদদেশে চিতাশয্যায় শান্তিতা বেহারী রমণীর সুকুমার মুখমণ্ডল আমার হৃদয়পটে অঙ্কিত হইয়া রহিল।

পরদিন হইতেই মৃতের কথা কেহ বড় জাবিল না। সকলেই কি করিয়া ছেলোটিকে বাঁচান যায় সে-দিকে নজর দিল। কোন জীলোক আমাদের কলোনিতে ছিল না। ডাক্তার তাহার খাতী-বিদ্যার বই দেখিয়া বহু কষ্টে এটা-সেটা মিশাইয়া দু-দিনের শিশুর উপযোগী দুধ তৈরি করিল। কিন্তু ছেলেকে খাওয়ান লইয়াই হইল মুঞ্চিল। আমাদের মধ্যে রোহিণীবাবুর পাচ-ছয়টি ছেলেরে আছে, অভাব তিনিই অভিজ্ঞ। কিন্তু তাহার দ্বারা কোন উপকার হইল না। ডাক্তারও ছেলের বাপ। কিন্তু বাপেরা কেহই ছেলেকে দুধ খাওয়াইবার বিদ্যা অর্জন করে নাই। একজন লোককে ‘কিড’ বোতল আনিতে তাগলপুরে পাঠান হইল। ইতিমধ্যে বড়ি ধরিয়া ভ্রাকড়া ভিজাইয়া, তুলা ভিজাইয়া এমন কি সরু মুখ বোতলের মুখে বরাবের টুকরা বাঁধিয়া এবং তাহাতে ছিদ্র করিয়া অনেক চেষ্টা হইতে লাগিল। ছেলে কাঁদিয়া পুন। এক আউল খায় তো তিন আউল বরি করে।

ছেলের স্বাধীনতা লইয়াও বড় কম বিপদ হইল না। আমার ঠাকুর কোনক্রমে পাণ্ডাবীর হাতা কাটিয়া একটা জায়া তৈরি করিল। তার পরদিন কিডিং বোভল আসিল। বাগের মাগে মাগে, বড়ির কাঁটার কাঁটার খাওয়ান চলিতে লাগিল এবং দিনে অন্ততঃ দুই বার পাখর-মাগা স্মিথ ক্যালান দিয়া শিশুর ওজন পরীক্ষা চলিতে লাগিল। কিছুতেই কিছু হইল না। দিনে দিনে ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাগিল এবং এমন করিয়া চলিল যে বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিবে না এ-চিন্তায় আমাদের মন বিমর্ষ হইয়া উঠিল।

অত্যন্ত দুর্ভাবনায় দিন যাইতেছিল। রামদয়ালের কিন্তু বিশেষ কোন ভাবনা দেখা গেল না, শুধু ছোট ছেলেটাকে লইয়া সে বিব্রত হইল। পাহাড়ে কাজ করিতে যাইবার সময় তাহাকে কেলিয়া যাইবার উপায় নাই; তাহার পিছে পিছে কাদিতে কাদিতে যাইবে। হৃদয়ে কাপড়-পরা কোন মুখাড় রমণী দেখিলেই 'মা যার মা যার' বলিয়া পিছে ছুটিবে।

এমন সময় একদিন স্বপ্ন ও তাহার স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বপ্নের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হইবে, কুমিল্লা জেলায় বাড়ি; ঘরামীর কাজ করে। রোহিণী বাবু বহুদিন পূর্বেই তাহাকে আসিতে পত্র দিয়াছিলেন, কিন্তু এতদিন না আসিতে আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে আসিয়া জানাইল যে, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া ইসে আটকাইয়া ছিল। তাহার কোন ছেলেমেয়ে ছিল না। মাস-দুই পূর্বে একটি ছেলে হইয়া পনের দিন পর মারা গিয়াছে। স্ত্রীর শরীরটা সারিব্যবস্থা হইলে সে এতদিন অপেক্ষা করিয়াছে।

স্বপ্নের স্ত্রী আসিয়া রামদয়ালের ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইল। এই নারীর আজীবনসংকীর্ণ মাতৃস্নেহ যেন সদ্যোজাত বিদেশী ছেলেটিকে দেখিয়া উপছিয়া উঠিল। আমরা সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম। ছেলেকে লইয়া স্বপ্নের স্ত্রী যে কি করিবে তাহা পাইত না, জান করাইয়া, পাউভার মাখাইয়া, জায়া পায়ে দিয়া সে ছেলে মাল্‌ফ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ছেলের চেহারা কিরিয়া গেল।

কিছুদিন পরে আমাদের কাজ শেষ হইয়া আসিল। একদিন যেখানে পড়িবার পালা আরম্ভ হইয়াছিল আজ সেখানে ডাউন দিগ আসিল। রামদয়াল এক দিন চুপি চুপি আমার কাছে আসিয়া বলিল, 'হুজুর, আমার ছেলের কি হইবে?'

লোকটার মনোভাব বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে একটা ঝাঁচ করিয়া লইলাম। হুজুর লোকটা ছেলে কিরাইয়া লইতে চায়। অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। যে-ছেলের প্রতি তাহার কোন মমতাই ছিল না, যে-ছেলে স্বপ্নের স্ত্রীর তত্ত্ব পান না করিলে আজ বাঁচিয়া থাকিত না, তাহাকে কিরাইয়া লইবে সে কোন মুখে? কোথায় সে স্বপ্ন ও তাহার স্ত্রীর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে, না সে পিতৃস্নেহ-দাবি জানাইতেছে। আমার মনোভাব বুঝিয়াই হোক কিংবা অন্ত কোন কারণেই হোক রামদয়াল বলিল, 'আমার আর কিছু আরজি নাই। ছেলে স্বপ্ন নিক, কিন্তু যদি ও কোনকালে সেখানে কিরিয়া যাইতে চায়, তবে যেন যায়। আমি আমার জমিজমা সবই ওকে ভাগ করিয়া দিব।'

কিছুদিন পরেই স্বপ্ন ও তাহার স্ত্রী রামদয়ালের ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিলাম এই অভিনয়ের আজ আরম্ভ হইল, এর-যবনিকা পড়ন কোথায় হইবে? ছাপরা জেলার রামদয়ালের ছেলে রুকুনোবাধে জয়গ্রহণ করিল। ভাগ্যান্বেশে সে কুমিল্লার কোন নিভৃত গ্রামে বাঙালী পিতামাতার আশ্রয়ে গিয়া পড়িল। কয়েক দিন পরে স্বপ্নের পত্র আসিল যে, ছেলেটি আমায় হইয়া মারা গিয়াছে। বাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, ও নাটকের এখানেই শেষ। তখন কে জানিত এত বৎসর পরে আমার তাহার যবনিকা উঠিবে।

* * *

বোধ হয় তন্ময়ের মত হইয়া গিয়াছিলাম। কিছু লক্ষ্য করি নাই। দেখিলাম ছেলেটি চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বপ্ন ও তাহার স্ত্রী তের্মনি পায়ের কাছে পড়িয়া আছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'সত্য ক'রে বল স্বপ্ন, এ ছেলে কার?' স্বপ্ন চুপ করিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী বলিল, 'ছেলে আমার, দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছি, নিজের বুকের রক্ত দিয়ে একে মাল্‌ফ করেছি। হুজুর, আমার একটি বই ছুটি নাই।'

আমার সমস্ত মন সমস্ত বিবেক বলিতে লাগিল, এ রামদয়ালের ছেলে।

'স্বপ্ন, এ রামদয়ালের ছেলে।' তাহার স্ত্রী বলিল, 'সে ছেলে রুকুনো ছাড়বার কয়েক দিন পরেই মারা যায়। হুজুর পরের ছেলে নিয়ে আমি কি করব। আমরা গরিব, অত দিনের কথা, কোন সাক্ষী নাই; আপনার কথার উপর সব নির্ভর

করে। যদি আমার ছেলে চলে যায়, গঙ্গার জলে আত্মহত্যা করব। আপনাকে কথা দিতে হবে, আমার হয়ে সাকী যেনে।’

—আমি সত্য কথা বলব।

—সত্য কথা এ আমার ছেলে।

অনেক বুঝাইয়া তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। বহু প্রকার বিভিন্নমুখী চিন্তা আসিয়া বিব্রত করিতে লাগিল। কোন্টা সত্য? চিতাশযায় শায়িত সেই মুখের সহিত এ যে বিষম সাদৃশ্য! আবার এও সত্য যে স্বপ্ন তখনই চিঠি দিয়াছিল যে ছেলে মারা গিয়াছে। সে কি এতদিন পূর্বেই এমন মিথ্যা কথা লিখিয়াছিল? না—এ বোধ হয় স্বপ্নেরই ছেলে, কিন্তু ঐ যে চৌটার বকুতাটুকু, রামদয়ালের জীর মুখের সহিত এর অনেক মিলে। শত স্মৃতি প্রমাণ সব্বেও আমি মানিব না। আমার সমস্ত মন সমস্ত বিবেক বলিতেছে—এ রামদয়ালের ছেলে। আদালতে দাঁড়াইয়া আমি মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না। আমি সত্য কথাই বলিব। পরস্মুর্ভেই অপত্যের বত বেহরী জননীর মুখমণ্ডল মনে ভালিয়া উঠিতে লাগিল। এ কি অপূর্ব লীলা! ভিলে ভিলে আপন দেহ কম করিয়া জীবনসঞ্চিত বত হুখা দিয়া মানবশিক্কে বাঁচাইবার এ কি প্রচেষ্টা! মনে হইল সে-দিনের কথা, যেদিন এই শিশুটি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, অভ্যস্ত নিঃশ্ব, রিক্ত। জন্মিয়াই সে মাতৃস্তন পাইল না। বহু বৎসর ধরিয়া সে স্বপ্ন-দম্পতীর রেহছায়াভলে মাতুষ হইয়াছে। কোথায় থাকিত সে, যদি-না স্বপ্নের জী আপনার স্তন্যদানে তাহাকে মাতুষ করিত। যদিই বা মালিটোকের পাদদেশে ভস্মীভূতমোহা সেই বেহারী রমণী তাহার জন্মদান করিয়া থাকে তাহাতে কি আসে যায়?

পরদিন ভোরে কোট বসিল। রাজমহলে উকিল-আমলা বেশী নাই। তবু সে-দিন শহরের সমস্ত লোক এই অদ্ভুত যোকদমার কলাকল জানিতে কাছারিতে উপস্থিত হইল। আমি সাকী দিতে দাঁড়াইলাম। একপাশে স্বপ্ন ও তাহার জী দাঁড়াইয়া আছে; অপরদিকে রামদয়াল লি, দেখিয়াই চিনিলাম। কোটরগত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চকু, প্রশস্ত কপাল। রামদয়ালের উকিল বলিল, সে আমার সহিত একটু কথা বলিতে চায়। অস্ত পক্ষের উকিল য়া আপত্তি করিল।

রামদয়ালই আমাকে সাকী মানিয়াছে, অস্ত-পক্ষের উকিল করিলেন না। রামদয়াল এক পা, এক পা করিয়া কাছারি হইল এবং হঠাৎ আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, ‘পাছা, সচ বাত বোলিয়ে।’

আদালতের হলক লইলাম; মিথ্যা বলিব না; সত্য গোপন করিব না। দুই পক্ষের উকিলে নানারূপ বালাহুবাং হইতে লাগিল। সমস্ত রাজি মন সন্দেহে দোল খাইয়াছে। কিন্তু এখন একরূপ ঠিকই করিয়াছি সত্য কথা বলিব।

উকিল জেরা করিল, কবে রামদয়ালের ছেলে হয়, কবে তাহার জী মারা যায়, কবে স্বপ্ন চলিয়া যায়, ইত্যাদি। যতটা মনে ছিল উত্তর দিলাম। এক-একটা প্রশ্ন হইতেছে আর স্বপ্নের জীর মুখ আশঙ্কায় উবেল হইয়া উঠিতেছে; আর সেই জবাব দিতেছি সে নিশ্চিত হইতেছে। অবিরল ধারে তাহার দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। স্বপ্নের পক্ষের উকিল জেরা করিল, একথা সত্য কি-না যে স্বপ্ন ‘রকুসোবাখ’ ছাড়িয়া যাইবার কিছুদিন পরেই একথানা চিঠি দিয়াছিল যে রামদয়ালের ছেলে মারা গিয়াছে।

‘সত্য’।

রামদয়ালের উকিল জেরা করিল যে, আমি সে-বিষয় যাচাই করিয়া দেখিয়াছিলাম কি-না?

‘না’।

‘আপনি রামদয়ালের মৃত জীর একথানা কটো লইয়াছিলেন কি-না?’

‘হাঁ’।

‘সেখানা আছে কি-না?’

‘না, বহু দিনের কথা, হারাইয়া গিয়াছে।’

‘আপনি বলিতে পারেন কি-না যে, রামদয়ালের মৃত জীর সহিত এ ছেলের মুখের অপূর্ব সাদৃশ্য আছে।’

প্রতিপক্ষের উকিল আপত্তি করিল যে, সাকীর মতামত গ্রাহ্য নহে; সে বাহা জানে তাহাই বলিবে। বাহা মনে করে তাহার কোন মূল্য নাই। হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম কীপকরা স্রোতবতী গঙ্গা নদীর গমনে চলিয়াছে। প্রভাত-সূর্যের উজ্জল আভাসে জলমারা ও বালুচর বকবক করিতেছে। ভিতরে স্বপ্নের জীর মুখে বিশ্বের বত কাতরতা, অবিরল অশ্রুধারে দুই গণ্ড

ভিন্না দিয়াছে। সভ্যনীনা এই বহির্লী নারীর জীবনের
কত প্রয়োজন এই একটি মাত্র হেলেকে লইয়া। লাক্ষ
বিজ্ঞানী করিল, ‘আপনি কি বলেন?’

‘হেলে হুস্তর’।

তারপর কি হইল বিশেষ কিছু মনে নাই। একটা
গালবাল, রামবালের কপা, হুস্তের ত্রী উজ্জ্বলিত ক্রন্দন-

বেগ না থামাইতে পারিল। তাহার হেলেকে জড়াইয়া ধরিল।

* * *

এখনও যাকে যাকে বিবেকের দংশন অনুভব করি।

আদালতে পাড়াইয়া হুক পড়িয়া মিথ্যা কথা বলিয়াছি। কিন্তু

পরমুহূর্তেই পিসিমার মুখখানি মনে পড়ে। যা কে? অন্নবাজী
না কীরবাজী?

জাতীয় সঙ্কট ও রসায়ন শাস্ত্র

শ্রীপুলিনবিহারী সরকার, এম্-এস-সি

রসায়ন শাস্ত্র গত শতাব্দীতে বিজ্ঞান-দিশাবে আশাতীত
উন্নতি লাভ করিলেও জাতির বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে
কত অপরিহার্য তাহা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি আমরা
মহাবুদ্ধের পর। রসায়ন-বিজ্ঞান কত বড় শক্তিশালী
যন্ত্র, সুস্থের সময় সমগ্র ইউরোপ তাহা মর্মে মর্মে অনুভব
ফরিয়াছে। নিরস্ত্রীকরণ সমস্ত অটলতর করিয়া তুলিয়াছে
যাক জার্মানীর সুবৃহৎ রাসায়নিক কারখানাগুলি। জাতির
দাস্তরকার্য কিম্বি বিজ্ঞান কতখানি সাহায্য করিতে পারে,
শান্তির সময় জাতির অর্থনৈতিক দুর্গতির দিনে এবং স্বাস্থ্য-
সঙ্কটে ইহা কত অপরিহার্য এই প্রবন্ধে তাহাই আলোচনা
করিব। বুদ্ধ করা ভাল কাজ কি-না, এক সুস্থ বিজ্ঞানের
সাহায্যে নরহত্যা সমর্থনযোগ্য কি-না সে প্রশ্ন তুলিব না।
হারণ, তাহা শুধু নিফল নয়, অপ্রাসঙ্গিক। ক্রমবর্দ্ধমান
জনসংখ্যা ও অভাববুদ্ধিকারী সভ্যতা যতদিন থাকিবে ততদিন
যারামারি কাটাকাটির অবসান হইবে না।

পৃথিবীর অত্যন্ত প্রেত শক্তিগুলির বিরুদ্ধে প্রায় এক
শতাব্দী বুদ্ধ করিয়া জার্মানী বুকিল—সুস্থের নতুন কোন উপায়
উদ্ভাবন করিতে না পারিলে কলস তাহার অনিবার্য; কিন্তু
প্রায় প্রবল প্রতিকূল তাহাকে একেবারে পিষিয়া কেঁচিবে।
জার্মানী সুস্থ দেশ—ব্রিটেনের মত পৃথিবীব্যাপী বিপুল
সাম্রাজ্য তাহার নাই; তাহার সৈন্ত-সংখ্যাও ব্রিটেনের মত
বগণিত নয়। অর্ধশতাব্দী তাহার আছে প্রচুর কিন্তু সৈন্ত-
কর্ম করিতে না পারিলে বঙ্গবাল ক্ষুণ্ণ তাহাকে পরাজয়
সীকার করিতে হইবে। কাইজারের কূট রাজনীতি ও
হিটলারের অস্বাভাবিক সমরকৌশল অসম্ভব দুয়ের কথা—

আশ্চর্যকার পক্ষেও যথেষ্ট মনে হইল না। জার্মানীর
জাতীয় জীবনে সেদিন জীবন-মরণের যে ভীষণ সমস্তা দেখা
দিয়াছিল, তাহার সমাধান করিলেন রাসায়নিক হান্স ও
তাঁহার সহকর্মীগণ। অভিনব বিস্ফোরক ও বিস্ফোট
রাসায়নিক দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া জার্মানপন
রাসায়নিক সুস্থ প্রস্তুত হইল, নিতান্তন অনুভূত উপায়ে
বিপক্ষকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। অতি-বড় কবিকল্পনার
যাহা কেহ ভাবিতে পারে নাই তাহাই সম্ভব হইতে লাগিল।
সমস্ত জগৎ জার্মানীর উদ্ভট রণ-পদ্ধতি দেখিয়া বিস্ময়ে
অভিভূত হইল।

১৯১৫ সনের ২২শে এপ্রিল জার্মানপন করাসী সৈন্তদের
দিকে তরলীভূত ক্লোরিন (liquid chlorine) নিক্ষেপ
করে। সুহৃৎমধ্যে ইহা পীতবর্ণ গ্যাসে পরিণত হইয়া
সমস্ত আকাশ ছাইয়া ফেলে। কলে আখ বটীর মধ্যে পাচ
হাজারের অধিক করাসী সৈন্ত বাসকৃত হইয়া বৃত্তাস্থে পতিত
হয়। পকাশটা কামান জার্মানদের হস্তগত হয়। বলা বাহুল্য, এক
জন জার্মান সৈন্তও আহত বা নিহত হয় নাই। দুয়ের
সাহায্যে ক্লোরিন সজোরে নিক্ষেপ করিতে কয়েক জন
লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল যাত্র। তখন হইতে শান্তি-
স্থাপনের দিন পর্যন্ত (১৯১৫ নবেম্বর ১৯১৯) রাসায়নিক সুস্থ
চলিয়াছিল। প্রেক্ষাগারে প্রস্তুত কঠিন, তরল ও বায়বীয়
নানা প্রকার রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহৃত হইয়াছে। বিপক্ষকে
নানা ভাবে জব করিবার জন্য বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট দ্রব্য
উদ্ভাবিত হইয়াছিল। তাহাদিগকে উজ্জল দিবালাকে দিশা-
দ্বারা করিয়া দিতে নানা প্রকার রঙীন গ্যাস পরস্পর

থাকিতে তাহাদের 'বাসকট' উপহিত করিতে দৃঢ় ও অদৃঢ় বিবাক গ্যাস, অকারণে তাহাদের অক্রবজা প্রবাহিত করিতে, পুষ্ক জায়া ও বুট রক্ষিত মেহে অসংখ্য কোন্ডা দ্বারা কৃত্রিম 'কলডার' বিজয় টীকা' আঁকিয়া দিতে, অকস্মেৎ কিছু মাত্র কারণ না থাকিলেও শত সহস্র সৈন্তকে একযোগে অবিরাম হাচিতে বাধ্য করিতে বহুবিধ ত্রয ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইহার সবগুলিই আর্দ্রানগণ প্রথম ব্যবহার করে; মিত্রশক্তি পরে অত্করণ করিয়াছিল মাত্র। রসায়ন বিদ্যায় আর্দ্রানীর ভূম্য উন্নত দেশ পৃথিবীতে নাই—কিম্বিতি বিজ্ঞানকে আর্দ্রান শাস্ত্র বলিলে অতুক্তি হয় না। অসংখ্য রাসায়নিক কারখানাগুলি ক্রমাশক্তির সময় নানা ঔষধ, রং ও ফটোগ্রাফির জিনিষ দৈনিক হাজার হাজার মণ উৎপন্ন করিত—যুদ্ধের সময় সাধারণিক ত্র্যগুণতার প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। ইউরোপের অস্ত্র কোন আতির এমন বিরাট রাসায়নিক কারখানা, এমন হৃদয় কারিকর ও এমন মনীষাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক নাই। তাই আর্দ্রানীর এই অভিনব বুদ্ধ-প্রক্রিয়ার প্রস্তুতকরিতে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সকে গলদ্বর্ষ হইতে হইয়াছিল। রসায়ন-বিদ্যার সাহায্যে লোকসম্মত হ্রাস করিয়া আর্দ্রানী সম্ভবতঃ প্রবল শক্তিগুলির বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল টিকিয়া ছিল। বিপুল সৈন্তবাহিনী লইয়াও মিত্র-শক্তি তেমন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

যুদ্ধের পূর্বে ইংলণ্ড ঔষধ ও রঙের জন্ত আর্দ্রানীর উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করিত। যুদ্ধের সময় আমদানী বন্ধ হইয়া গেল। নিত্যব্যবহার্য ঔষধগুলি দেশে প্রস্তুত করিতে না পারিলে বিনা-চিকিৎসায় দেশের লোক প্রাণ হারাইত। এই সঙ্কটকালে ব্রিটিশ-বীপপুঙ্খের চল্লিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক প্রেক্ষাগার (chemical laboratories) নানাবিধ ঔষধ ও যুদ্ধের জন্য রাসায়নিক ত্র্য ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সে-দেশের বিখ্যাত রাসায়নিকগণ অধ্যাপনা ও গবেষণা হৃদিত রাখিয়া দেশের হুর্গতি দূর করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। রসায়ন-পারদর্শী আর্দ্রানদের নিকট মিত্রশক্তির পরাকর্য অবতর্যবী হইত বর্দি-না ইয়েল ও করানী বৈজ্ঞানিকগণ নানাবিধ বিবাক ত্র্য ও বিফোরক প্রস্তুত ও সৈন্তদের জন্ত মানা প্রকার সুরক্ষণী (Protectors) উদ্ভাবন করিতে সক্ষম

হইলেন। পৃথিবীর অধিকাংশ পটাশ-সল্ট লবণ (Potassium salts) আর্দ্রানী হইতে সরবরাহ হইত। জমির সার হিসাবে ইহা অশরিহার্য বলা বাইতে পারে। সুবোদ বুঝিয়া আর্দ্রানী ইহার রপ্তানী একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। ইংলণ্ডের জমি আমাদের মত উর্বর নয়। সারের অভাবে কৃষকের অবস্থা শোচনীয় হইবার উপক্রম হইল। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় তখন সমুদ্রজাত উদ্ভিদ গুড়াইয়া তাহার ছাই হইতে পটাশ তৈয়ারী হইতে লাগিল। আর্দ্রানীর চাল মিত্রশক্তি ব্যর্থ করিয়া দিল।

বাল্পের সাহায্যে বে-সব ইজিন বা বয় চলে, তাহার চিম্নি হইতে অবিরত ধূম উঠিতে থাকে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, অদৃঢ় অতি ক্ষুদ্র অকারকণা ব্যতীত ধূম আর কিছুই নহে। যুদ্ধের সময় রণপোত কিংবা মাল-বোঝাই জাহাজ অথবা কারখানার চুল্লী হইতে অনর্গল ধূম উঠিতে থাকিলে দূর হইতে শত্রুপক্ষ তাহা সহজে দেখিতে পায়। জলপথে কিংবা আকাশপথে কামান দিয়া সেগুলি ধ্বংস করা সহজ হয়। বিদ্যুত্তের সাহায্যে চিম্নি হইতে ধোঁয়া উঠা নিবারণ করিয়া জাহাজ ও কারখানাগুলি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ করা হইয়াছিল।

অনেক কাঁচা মালের জন্ত আর্দ্রানীকে পৃথিবীর অজান্ত দেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। যুদ্ধের সময় মিত্রশক্তির সুনিপুণ নৌবাহিনী বহির্ভাগ্য হইতে আর্দ্রানীতে কোন মাল বাইতে দিত না। আর্দ্রানীকে এই 'জ্বলন্ত মারিবার' চোঁটা রাসায়নিক একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিল। আমেরিকায় চিলি প্রদেশ হইতে সোরা (sodium nitrate) আমদানী করিয়া আর্দ্রানী নাইট্রিক অ্যাসিড প্রস্তুত করিত। যুদ্ধের জন্ত এই জিনিষটি অত্যাবশ্যক। সর্বপ্রকার বিফোরক তৈয়ার করিতে ইহার প্রয়োজন হয় ডিনামাইট (dynamite), গান কটন (gun cotton) টি, এন, টি (T. N. T.) প্রভৃতি নাইট্রিক অ্যাসিড হাফ হয় না। কোন উপায়ে নাইট্রিক অ্যাসিড প্রস্তুত উপাধানগুলি পৃথিবী হইতে দূর করিয়া দিতে পারিলে চিরদিনের জন্ত সন্ত জগৎকর বুদ্ধ-কৌশল হইয়া থাকিত। হুতর্য নাইট্রিক অ্যাসিড অত্যাধিক আর্দ্রানীর অথবা সুরক্ষণ

অন্যকে। জার্মান বিজ্ঞানিক হাবার বাতাস হইতে নাইট্রোজেন এবং জল হইতে হাইড্রোজেন লইয়া স্ট্রাখোনিয়া প্রস্তুত করিলেন। বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন সাফাফে তাহা হইতে নাইট্রিক স্যাসিড প্রস্তুত হইতে লাগিল। জল ও বাতাসের অভাব ইয়েরক বটাইতে পারে নাই—তাই হাবার হাবার ন্য স্যাসিড এইভাবে প্রস্তুত হইতে লাগিল। যরণোদ্ধ জার্মান জাতি বিজ্ঞানের কৃপার বাচিয়া গেল। বিশেষ হইতে গন্ধক বা পিরাইটিস্ (Pyrites) আকর্ষণী বন্ধ হওয়ার সালফিউরিক স্যাসিড তৈয়ারী করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। এমন রাসায়নিক কারখানা অল্পই আছে বাহাতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে এই জিনিষটির প্রয়োজন না-হয়। বস্তুতঃ দেশের পণ্যায়ত্তি (industrial development) এই স্যাসিডটির উপর অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। সেই জন্যই একজন বিখ্যাত ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, “বে-দেশ বত সালফিউরিক স্যাসিড ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য।” কিছুদিনের জন্য ‘অসভ্য’ সাক্ষিতে জার্মানীর তেমন-কিছু আপত্তি ছিল না। কিন্তু যুদ্ধের সময় রাসায়নিক কারখানাগুলি বন্ধ হইয়া গেলে যুদ্ধ হইত একমাত্র পরিণতি। এখানেও বৈজ্ঞানিক দেশকে রক্ষা করিল। ক্যালসিয়াম্ সালফেট হইতে নব আবিষ্কৃত উপায়ে সালফিউরিক স্যাসিড প্রস্তুত হইতে লাগিল। সোরা হইতে নাইট্রিক স্যাসিড তৈয়ার করিতে প্রচুর পরিমাণে সালফিউরিক স্যাসিড আবশ্যক হইত। বাতাস ও জল হইতে নাইট্রিক স্যাসিড হওয়ার ইহার চাহিদা অনেকটা কমিয়া গেল। বায়ুমণ্ডলের অক্সিজেন ভাঙার হইতে হাবার বে স্ট্রাখোনিয়া তৈয়ার করিলেন সালফিউরিক স্যাসিড সংযোগে তাহাই জ্বির উৎকৃষ্ট সায়-হিসাবে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। যুদ্ধের সময় জার্মানী বাতাস হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতেছে, এই জনরব উঠিয়াছিল। তাহার মূল এইখানে। জার্মানীর লভ্যবৃত্ত কার্খালসে সমস্ত জগৎ এমন স্তবিত হইয়া গিয়াছিল যে জার্মানীর সন্ধে যে-কোন উদ্ভট গুণব সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কাহারও এতটুকু বাধিত না।

কিন্তু জার্মানীর চরম দুর্গতি উপস্থিত হইল তৈলবীজের আকর্ষণী বন্ধ হওয়ার। খাদ্য-হিসাবে স্নেহপদার্থের স্থান নতি দিবে। ডিনাথাইট প্রস্তুত করিতে প্রচুর পরিমাণে গ্লিসিরিন্ (glycerin) ব্যবহার হয়। যুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীতে প্রতি

বৎসর আট হাজার টন গ্লিসিরিন্ উৎপন্ন হইত—আর ইহার শেষ বিন্দু আসিত নানাপ্রকার উত্তম ও প্রাণিক তৈল ও চর্বি হইতে। স্নেহ ও অভ্যন্ত সামুদ্রিক জীব হইতে তৈল সংগ্রহ করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব নয়। চাউল, গম ইত্যাদি বেতসার (starch) জাতীয় পদার্থ হইতে সন্ধান প্রক্রিয়ায় (fermentation) প্রতিমাসে দশ হাজার টন গ্লিসিরিন্ প্রস্তুত হইতে লাগিল। কেরোসিন্ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈলের স্যাসিডগুলি তৈয়ারী হইল। উত্তরের সংযোগে জার্মানী কৃত্রিম স্নেহপদার্থ প্রস্তুত করিল। কলা বাহুল্য, এই উত্তর প্রক্রিয়া জার্মানগণ যুদ্ধের সময় আবিষ্কার করিয়াছে। জৈব রসায়নের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইল। যুদ্ধের সময় খাদ্য-হিসাবে এই কৃত্রিম চর্বি প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিষ্ঠা হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অপরিবর্তিত চর্বি উদ্ধার করিয়া তৈলের অভাব কথঞ্চিৎ দূর করা হইল। “Necessity is the mother of invention” সত্য কথা বটে। ইহার যে-কোন সমস্তার সমাধান করিতে না পারিলে জার্মানীকে যুদ্ধবিরতির বহুপূর্বে আত্মসমর্পণ করিতে হইত।

যুদ্ধ ছাড়াও জাতির সঙ্কট উপস্থিত হয় এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহার গুরুত্ব যুদ্ধের চেয়ে এতটুকুও কম নয়। কতকগুলি সমস্তা জাতি-বিশেষের নিজস্ব—কতকগুলি সহগ্র মানবজাতির। উত্তর ক্ষেত্রেই রাসায়নিক অনেক-কিছু করিয়াছে। বর্তমান সভ্যতার অন্ততম প্রেট দান উত্তর জাহাজ ও মোটর গাড়ী। আমেরিকার প্রতি পাঁচ জন লোকের একটি করিয়া মোটর আছে। ইহা না হইলে আভিজাত্য অচল। অদূর ভবিষ্যতে হরত তনব ইহা লাবান অথবা সালফিউরিক স্যাসিডের মত সভ্যতার একটা আপকাঠি। কিন্তু উত্তর জাহাজ ও মোটরের একমাত্র খাদ্য পেট্রোল যে-পরিমাণে উন্নয়ন হইতেছে, তৃত্ব-বিদগ্ধ মনে করেন ইহাদের বিখ্যাসী স্থান নিরুত্তি করিতে জননী বহুদূর। আর বেশী দিন পারিয়া উঠিবেন না। সভ্যসমাজের এই সমস্তার সমাধান রাসায়নিক এখনই অনেকটা করিয়া ফেলিয়াছে। পৃথিবীতে কেরোসিনের তুলনায় কমলায় পরিণত অনেক বেশী। কমলা হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তরল ইন্ধন (liquid fuel) প্রস্তুত হইতেছে। উত্তম ও

বেতনার হইতে হুয়া (power alcohol) প্রস্তুত হইয়া ইতনগণে ব্যবহৃত হইতেছে।

কেরোসিন হইতে লুত্রিকট অয়েল প্রস্তুত হয়। ব্যক্তি সভ্যতার শেষ বিন বনাইয়া আনিবে কেরোসিন চুলক হইয়া উঠিলে। তৈলমর্দন ব্যতীত সর্বপ্রকার হয় অচল। উত্তাপে প্রাণিক বা উদ্ভিদ তৈল কালে লাগে না। নানা উপায়ে কৃত্রিম লুত্রিকট তৈয়ার করিয়া রাসায়নিক ধনিকের অনিষ্ট দূর করিয়াছে—বর্তমান সভ্যতার পরমায়ু বৃদ্ধি করিয়াছে।

ক্রমবর্দ্ধমান জাতির সব চেয়ে কঠিন সমস্যা—‘অরুচিতা চরকারা’। এক কলা শস্যের স্থানে দুই কলা উৎপাদনকারীকে সেই জন্মই পৃথিবীর সমস্ত দার্শনিক, রাজনীতিক প্রভৃতির চেয়ে শ্রেষ্ঠতর বলা হইয়াছে। এমন ‘স্বকলা স্বকলা’ বেশ অল্পই আছে যেখানে আমাদের দেশের জায় ‘মা-সন্তী’ পথে-ঘাটে বিরাজ করিয়া অহেতুক কৃপা করেন। কৃত্রিম সার-বোলে সেখানে একের আগম্য দুই নয়, বহু কলা শস্য উৎপন্ন হইতেছে। এই কৃতিত্বের অধিকারী রাসায়নিক। পদপালের উৎপাদ হইতে শস্য রক্ষা করিতে না-পারিলে কৃষকের দুর্গতির সীমা থাকে না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা হইতে পারে—১৯১৮ সনে আমেরিকার ক্যানসাস ষ্টেটে আর্সেনিক-বোলে প্রায় বাট লক্ষ ডলারের শস্য রক্ষা পায়। নতুবা সে-দেশের লোকের অবস্থা কি হইত তাহা অল্পমান করা শক্ত নয়। কচুরীপানার আবির্তাবে বাংলার কৃষকদের দুর্দশা চরমসীমায় পৌঁছিয়াছে। পল্লীগায়ের দ্বাস্ত নষ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক জেবেলকুমার সেন দেখাইয়াছেন, কি করিয়া ইটা হইতে হুয়া ও পটাস লবণ তৈয়ার করিয়া লাভবান হওয়া যায়। দাম দিয়া কচুরী কিনিলে অচিরে দেশ কচুরীপানা-শূন্য হইবে।

জাতির দ্বাস্ত তার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। সমস্ত দেশে বখন কোন হুয়ারোগ্য ব্যাধি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, দেশের সে বড় দুর্দিন। বেশী দিনের কথা নয়, কালাজর বাংলা দেশ উদ্ধাভ করিতেছিল। ডাঃ ব্রজচরীর আবিষ্কৃত ‘ইউরিয়া ট্রিবাফিন’ বাজারীকে সে সড়ক হইতে উদ্ধার করিয়াছে। প্রায় সর্বপ্রকার ব্যাধির প্রতিকষকই রাসায়নিক প্রেক্ষাগারে আবিষ্কৃত হইয়াছে, নতুবা কলেরা কলম প্রভৃতি বোলে দেশের কি ছরবহা করিত

দেশের জনবৃদ্ধির সমস্যা কেমন চিরন্তন, তাহার সমাধানের চেষ্টাও তেমনি প্রাচীন কাল হইতেই বিপুল। সোহাকে সোনা করিবার জন্য রাসায়নিক কোন কুল হইতে ‘পরশ পাথর’ খুঁজিয়া ক্রিান্তেছে তাহা বলা শক্ত। সম্মান তাহার আজও ছিল নাই, তবে চেষ্টারও বিরতি নাই। এই ত কিছুদিন আগেও জার্মানী হইতে পারদকে সোনা করিবার প্রচেষ্টা চলিয়াছিল। বর্তমানে অর্থনৈতিক সঙ্কট তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। সভ্যতার প্রসার ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি ইহার অন্ততম প্রধান কারণ। অপরের সুখের প্রাণ কাড়িয়া লইবার বিরাট প্রয়াস নানাপ্রকার আন্তর্জাতিক সভাসমিতি করিয়া, বহুবিধ মুখরোচক বাণী প্রচার দ্বারা বিপুল বেগে চলিতেছে। দেশের আর্থিক দুর্গতি দূর করিতে রসায়ন-বিদ্যার স্থান সর্বোচ্চ। জার্মানী ও জাপান তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিয়াছে। কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিয়া জার্মানী ইংলও ও ভারতের নীলের চাব চিরদিনের জন্য বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ১৯১৩ সনে জার্মানী বিশ লক্ষ পাউণ্ডের কৃত্রিম নীল উৎপন্ন করিয়াছে। আলকাতরা হইতে শত শত রং বাহির করিয়া জার্মানী আজ রঙের রাজা সাক্ষ্য দিয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর রং সরবরাহ করে জার্মানী প্রায় একা। রাসায়নিক দ্রব্য বিক্রী করিয়া জার্মানী লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে। তাই বৃহৎ-অবসানের অভয় কাল মধ্যেই আবার জার্মানী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। জগতের অন্য কোন জাতির পক্ষে ইহা সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। ভারতের অল্পবয়সী কাঁচা মাল লইয়া পাশ্চাত্য দেশ ও জাপান অর্থশালী, আর সোনার ভারত আজ কাগজের ভারতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে ‘বিজ্ঞান’ রসায়নের প্ৰবেশা অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখিয়া সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানগুলির প্রেক্ষাগারে কলিত-রসায়নের চর্চা করিতে হইবে। অগতে প্রতিষ্ঠানগত আভ্যাস সহজ নাই, বিশেষতঃ পরাধীন জাতির পক্ষে। কবিতা পাঠ করিয়া, স্বল্প দার্শনিক তত্ত্ব ও ধর্মালোচনা করিয়া বীনা ভারতমাজের জন্য অঙ্গসভার আসন বসল করিবার কল্পনা বাতুলতা স্বায়। সকল চিন্তার সেরা এই বড় উদ্দেশ্য—রসায়ন শাস্ত্র তাহা দূর করিবার উপায় খুলিয়া দিবে।

সন্ধি

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

জিভীয়া ২৩

নীহারিকার কথা

৭

পর দিন বৈকালে দাদা ও আমি লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম, তখন শব্দর আসিয়া ডাকিল, “হুসুমার আহ !”

দাদা বাহিরে গেল এবং শব্দরের সঙ্গে আর একটি বুঝককে দেখিয়া বলিল, “ইনি কে ?”

শব্দর বলিল,—“ইহার পরিচয় এক কথায় দিতে হ’লে বলব, ইনি আমার হারানো-মাণিক !”

দাদা কিছু বুঝিতে না পারিয়া ক্যান্ ক্যান্ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল এবং তাহাদের উভয়কে লাইব্রেরী-ঘরে ডাকিয়া আনিল। আমি বেসতিক দেখিয়া বাহির হইয়া গড়িলাম, এবং সেই মাণিকের পরিচয়লাভের জন্য উৎকর্ণ হইয়া পাশের ঘরে বসিয়া রহিলাম

আসন্নগ্রহণের পর শব্দর বলিল,—“ইনি আমার বাগ্য-বদ্ধ, এঁর নাম কিশোরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আমরা একসঙ্গে অনেক দিন ককনগরে ছিলে পড়েছিলাম, আমাদের দুই জনের একতরু ভাব হইয়াছিল, যে, আমরা দুই মেহে এক আত্মা বললেই হয়। আমাদের বৃদ্ধ পণ্ডিত-মশায় আমাদের নাম দিয়াছিলেন ‘মাণিকজোড়।’ আমাদের জোড়-ভাঙা হওয়ার পরে, ছয়-সাত বৎসর খোঁজ-খবর ছিল না, পরে আজ হঠাৎ তোমাদের বাড়ির কাছে রাতায় দেখা হ’ল। কিশোর ককনগর কলেজ থেকে আই-এসি পাস করে এখানে মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে। প্রমীলার এখানে বিয়ে হয়েছে তবে তাকে দেখতে চাইলে। আমি একে সেই জন্তে নিয়ে এসেছি।”

দাদা আগন্তুককে বলিল,—“এবার আপনার কোন্ ইচ্ছার ?”

আগন্তুক ক্রীতভাবে বলিলেন, “এবার আমার কিস্তি-ইচ্ছার।”

দাদা বলিল,—“আপনি কোথায় থাকেন ?”

আগন্তুক বলিলেন,—“আপনার গলিতে আসতে যে গলিটা পড়ে, সেই গলিতে একটা ঘরে থাকি।”

শব্দর বলিল,—“আচ্ছা, তুই ত এই কয় বছর কলকাতায় আছিস, তোকে একদিনও দেখতে পাইনি কেন ? বড়ই আশ্চর্য !”

আগন্তুক বলিলেন,—“তোমার ভবানীপুর যে অনেক দূরে। আমার ত বাসা আর কলেজ, কলেজ আর বাসা কলতে হয়, বেড়াবার ফুরত্ব কোথায় ?”

দাদা বলিল,—“অর্থাৎ আপনি একজন শুভ্ বয়, বুঝা গেল। আপনার তাহলে খেলাধুলা কি অন্য কোন রকম রিক্রিয়েশন (আমোদ-প্রমোদ) নেই ?”

আগন্তুক বলিল—“খেলাধুলা আর কি করবো ? আমরা যে-বার ককনগরে সেকুও ক্লাসে পড়ি, সে-বার এক দিন ফুটবল খেলতে গিয়ে পায়ে জখম হওয়ার প্রায় এক মাস শয্যাগত ছিলাম, শব্দরই তার সাক্ষী। সেই অবধি ও-সব আত্মরিক খেলার দিকে আর যে গি নে। তবে ঘরে বসে কিছু কিছু সাহিত্যচর্চা করি—আমার সেই এক রিক্রিয়েশন।”

শব্দর বলিল,—“তুই বুঝি তাহলে একজন সাহিত্যিক হয়েছিস ? সে খবর ত জানতুম না। তুই কিছু লিখিস ?”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“যাকে যাকে দুই-একটা ছোট-গল্প লিখি, আবার কখন-কখন দুই-একটা প্রবন্ধও লিখি।”

শব্দর বলিল,—“বেশ, বেশ, তোর লেখাগুলি আমি পড়ে দেখবো। আমি সেগুলি কোন নামদ্বারা মাসিক পত্রিকায় ছাপতে দেব।”

কিশোর কিনয়ের সহিত বলিল—“তার দুই-একটা মাসিক পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। আমি তোমাকে সেগুলি পড়তে দেব। এবার প্রমীলাকে ডাক, তাই।”

এই কথা শুনিয়া দাদা বাহির হইয়া আমাকে খুজিতে আসিল। আমাকে ঘরের কোণে একখানা বই হাতে করিয়া

বলিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—“কি গো নীরবশরী! আড়ি পেতে কি শোনা হচ্ছে? এ হোকরাটিকে কেন লাগছে? ইনি একজন সাহিত্যিক, তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। এখন উঠে বা দিখি—বউকে পাঠিয়ে দে, আর কিছু জল-খাবার ও চারের জোগাড় কর।”

আমি বলিলাম,—“তোমার শালায় অন্তরক বন্ধু, তুই মেহে এক আশ্রয়, তাঁর খাতির করতে হবেই ত! কিন্তু আমি বলে রাখছি, আমি হার-তার সামনে বেরতে পারবো না। আমি প্রবীণাকে ডেকে দিচ্ছি।”

এই বলিয়া আমি উপরে গিয়া মাকে আগন্তকের কথা বলিলাম। তিনি বিকে ডাকিয়া চারের জল চড়াইতে বলিলেন, আর করে কি কি খাবার আছে, তাহা দেখিতে গেলেন। আমি প্রবীণাকে বলিলাম,—“চল গো, তোমার তলব পড়েছে। তোমার দাদার কে এক বন্ধু এসেছে—তার না-কি তুই মেহে এক-প্রাণ, তোমাকে দেখতে চাইছে।”

প্রবীণা মাথার চুলটা ঠিক করিয়া লইয়া, একখানা নীলাবরী শাড়ী পরিয়া আমার সঙ্গে আসিল। আমি তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িলাম, কিন্তু শব্বরের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম না। প্রবীণা ঘরে ঢুকিতেই শব্বর বলিল, “প্রবীণা, এই ভাখ কে এসেছে—এক ভিনতে পারছিল, কখনগরের সেই কিশোর—তোমার কিশোর দাদা।”

প্রবীণা হাসিয়া কিশোরের পারের নীচে গড় করিল এবং তাহার পাশে চেয়ারের হাতল ধরিয়া দাঁড়াইল। কিশোর বলিল, “তুই কত বড়ট হয়েছিল, প্রবীণা—তোকে ত চেনাই কঠিন। এই কয় বছরে চেহারার কত পরিবর্তন।”

প্রবীণা বলিল,—“তুমি এখন কোথায় থাক, কিশোর-না?”

কিশোর বলিল,—“আমি ত এই ক’বছর কলকাতায়ই আছি, তোমের বাড়ির কাছেই একটা ঘরে থাকি। আজ হঠাৎ শব্বরের সঙ্গে দেখা হ’ল। তুই না-কি ম্যাটিবুলেন পছন্দ পড়েছিল?”

প্রবীণা বলিল,—“হা, এবার পরীক্ষা দেওয়ার কথা ছিল।”

কিশোর বলিল,—“পরীক্ষা বিধি না?”

প্রবীণা স্নানমুখে বলিল,—“আমি না। তুমি কি পড়ছ কিশোর-না?”

কিশোর বলিল,—“আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ছি। অনেক দিন পরে তোকে দেখে বড় খুশী হলেন, বোন। সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে? শনিবারের দিন কুল ছুটি হ’লে তোমের বাসায় গিয়ে আমি আর শব্বর কুলগাছে চড়ে কুল পাড়তাম আর তুই কুল ফুড়োড়িস। বারোয়ারী পূজার সময় একদিন বাজাগান শুনে গিয়ে তুই হারিকে গিয়েছিলি, আমি তোকে দেখতে পেয়ে তোমের বাসায় পৌছিয়ে দিয়েছিলাম।”

প্রবীণা বলিল,—“আর এখন তুমি কুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙে পড়ে ছিলে, আমি এক দিন দাদার সঙ্গে তোমাকে দেখতে গিয়েছিলাম। তুমি আমাকে কমলালের খেতে দিয়েছিলে।”

এই সময় দাদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—“তোমাদের আলাপ বেশ জমে উঠেছে দেখছি, ওন্ড ডেস্ রিকন্ড—পূর্বস্মৃতি জেগে উঠেছে—বখা প্রতাপ শৈবলিনী, পার্বতী দেবদাস—”

এই কথা শুনিয়া শব্বর ও কিশোর হাসিয়া উঠিল। প্রবীণা হাসিয়া পেছন ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং দাদার প্রতি কোপলুটি হানিতে লাগিল।

দাদা বলিল,—“কিশোর বাবু আপনি মনে রাখবেন আই মায় নট ফ্রেন্স অর ইউ (আমি আপনাকে ঈর্ষা করি না) —এখন একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে।”

এই কথা বলতে-না-বলতে ঐ একটা ঝঁটে করিয়া ভিন কাপ চা ও তিনখানা ডিশে জলখাবার আনিল। প্রবীণা সেগুলি ভিন জনের সামনে ধরিয়া দিল। তারারা থাইতে আরম্ভ করিল। শব্বর থাইতে থাইতে দাদাকে বলিল, “আজ নীরবদেবীকে বে দেখিয়ে নে?”

দাদা বলিল,—“সে আজ গা ঢাকা দিয়েছে।”

কিশোর ভিজালা করিলেন, “তিনি কে?”

দাদা বলিল,—“নীক আমার ছোট বোন,—বি-এ পড়ছে, শব্বরের সঙ্গে তার মধ্যে মধ্যে সাহিত্য-আলোচনা হয়।”

কিশোর শব্বরকে বলিল,—“তাহলে আজ আমি তোমার সঙ্গে এসে তোমাদের সাহিত্য-আলোচনার কাকাত করলাম।”

শব্বর বলিল,—“না, না, তুমি আসাতে এঁরা সবাই

কিশোর আনন্দিত হয়েছেন। প্রবীলার ত কথাই নাই, সে জেমায়ে অনেক কাল পরে দেখতে গেল। আমাদের সাহিত্যচর্চার কোন দৃশ্য নেই। আমি সাহিত্যিক নই,—তবে নীলসেবী সময় সময় দেখেন।”

কিশোর আবার কথা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আমি কি বিষয়ে কোন্ কাগজে লিখি একথা ত শব্দকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিত। লোকটি যেন কি রকম। শব্দকে বেঙ্গল খোলা অন্তঃকরণের লোক, ইনি সে-রকম নন—ইহার মনের কথা সহজে টের পাওয়া যায় না। যা’ক, আমার তাতে বয়ে গেল।

বাওয়া শেষ হইলে কিশোর বলিল,—“শব্দ, তুমি আরও কববে নাকি? আমি এখন চললুম—আমার আবার কলেজে ডিউটি আছে—সচা সাতটার। রহুয়ার বাবু, আবার দেখা হবে, আপনাদের বাড়ির কাছেই ত থাকি। আপনাদের সৌজন্যের জন্য ধন্যবাদ।”

শব্দ বলিল,—“আমি ত তোরে সঙ্গে বাছি।”

দাদা বলিল,—“আপনি মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসবেন কিশোর বাবু, কোন সড়চ করবেন না।”

শব্দ ও কিশোর বাহির হইতেই মা আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তাহারা মাঝে প্রণাম করিল, তিনি আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি তোমাদের আয়োদ-প্রয়োদ দেখলে বড় খুশী হই। কাল সন্ধ্যার পরে তোমরা দু-জনে এখানে এসে থাকবে।”

কিশোর আগে আগে দাদার সঙ্গে বাহির হইল। শব্দ বোধ হয় আমার সন্ধানে চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু আমি বাহির হইলাম না। মায়ের ভাব দেখিয়া আমি চট্টা গেলাম। আমাকে ফাদে আটকাবার এসব কথা নয় ত? একজনই কথট ছিল, আবার আর একজন আসিয়া ছুটি। আমি দাদাকে বলিলাম,—“দাদা, এসব কি হচ্ছে? তুমিই বোধ হয় তোমার বন্ধুদের নিয়ন্ত্রণ করবার জন্য মাঝে পরামর্শ দিচ্ছে। আমি এক ছুর বোকা নই যে, জেমানের গুণ অভিসন্ধি বুঝতে পারিনি। বেশ, জেমানের বন্ধুদের নিয়ে কাল তুমি আয়োদ-প্রয়োদ কোরে, আমি বইল রক্ষা আমি ভাঙে রাখব কোর না।”

দাদা হঠাৎ বলিল,—“তুমি ঠিক কেন? তুমি ত

শব্দকে তোরে লেখা সড়চে আলোচনা করবার জন্য আসতে বলেছিলি? আর তার বন্ধু কিশোর, সেও একজন সাহিত্যিক তোমার সাহিত্যচর্চা বেশ জ’মে উঠবে, সেইসঙ্গেই আমি মাঝে দিয়ে তাদের নিয়ন্ত্রণ করালুম। এতে আমার আবার কি দুঃখিসন্ধি থাকতে পারে?”

পরদিন সন্ধ্যার পর আমি মায়ের কাছে বসিয়া কিছুক্ষণ বাছিতেছিলাম, প্রবীলা পান সাঝিতেছিল, তখন শব্দ ও তাহার বন্ধু বৈঠকখানার আসিয়া দাদাকে তাকিল। দাদা অনেকক্ষণ পূর্বে বাজারে সন্দেশ আনিতে গিয়াছিল, তখনও ফেরে নাই। মা আমার ও প্রবীলার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বাও, তোমরা দিগে প্রবেশ কলো।” আমি প্রবীলার পা টিপিয়া বলিলাম,—“তুমি বা।” মা বলিলেন,—“তুমিও যা না, বৌমার একলা বাওয়া ভাল দেখায় না।”

আমি মার কথার প্রতিবাদ করিবার সাহস পাইলাম না। আমরা দুই জনে সেই আগন্তুকদের অপেক্ষা করিতে চলিলাম। প্রবীলা আপোঁই চুল বাধিয়া সাজপোজ করিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, আমিও কি-জানি-কেন একখানা ভাল পাকী পরিয়াছিলাম। আমি প্রবীলাকে ঘরের মধ্যে টেলিয়া দিয়া ছরারের কাছে দাঁড়াইলাম। শব্দ আমাকে দেখিতে পাইয়া আমার নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনিও আসুন না, নীলসেবী। এখানে আর কেউ নেই, একে ত সেদিনই দেখেছেন; এ আমার বাল্যবন্ধু কিশোর।”

শব্দের এই কথার পরে আমি আর পলাইতে পারিলাম না। আমি বলিলাম, “আপনারা ভিতরে লাইব্রেরী-ঘরে এসে বসুন। দাদা বাইরে গিয়েছে, এখুনি আসবে।”

আমি এই বলিতে তাহারা বাহির হইয়া আসিল ও কিশোর আমার সম্মুখে আসিয়া আমাকে ছোট একটি নমস্কার করিল। আমিও প্রতিনিয়ত করিলাম এক তাহাঙ্গিকে সবে করিয়া আনিয়া লাইব্রেরী-ঘরে বসাইলাম। প্রবীলাও সেখানে আসিয়া উভয়কে প্রণাম করিল।

শব্দ বলিল,—“নীলসেবী, আপনি কিশোরের সঙ্গে আসাপ করতে কোন সড়চ বোধ করছেন না, কিশোর আমার বাল্যকালের বন্ধু, আমরা দুই মেয়ে এক আশা, কিশোরের হাতছাড়ির পরে আমার আশা বিলিত হয়েছি।

আবার কোন-একটা কথা না মিলিলে ভাল দেখায় না, তাই বলিলাম, “বালাকালের বড় বড়ই মরুর।” কিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “আপনাকে পূর্বে কেন কোথায় রেখেছি।”

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল, “আপনাকে ত আমি প্রায় রোকাই দেখতে পাই, আপনি আমাদের বাসার সম্মুখ দিগে গিয়ে আপনার কলেক্টর বাসে গঠেন।”

আমি বলিলাম, “তাই না-কি? আপনি ত যেভিক্যাল কলেক্ট পড়েন, আমার সাহিত্যচর্চাও করেন, ওনলুম।”

কিশোর বলিল—“আমার সাহিত্যচর্চার কোন মূল্য নেই। কলেক্টে ডিগ্রী করতে গিয়ে অনেক সময় চুপ করে বসে থাকতে হয়, বড় বিরক্ত লাগে। তাই সময় কাটাবার জন্য ছুই-একখানা বই পড়ি। আমার অবসর-মত এক-আধটু লিখি।”

শব্দ বলিল, “তোমার কোন্ কোন্ লেখা মাসিক পত্রিকায় বেরিয়েছে সেদিন বলছিলি?”

কিশোর বলিল, “হাঁ, আমার চার পাঁচটি গল্প ‘বৈজয়ন্তী’ পত্রিকায় ছাপা হয়েছে, আর দুই-তিনটি প্রবন্ধ ‘ভারতপ্রভা’ পত্রিকায় বেরিয়েছে।”

আমি বলিলাম, ‘বৈজয়ন্তী’ দেখি নাই, ‘ভারতপ্রভা’ আমাদের আসে। আপনার গল্পগুলি অল্পগ্রহ করে পড়তে দেবেন।”

কিশোর বলিল, “আমি কালই গিয়ে বাব। আপনি কি লেখেন জানতে পারি কি?”

আমি বলিলাম, “আমার আবার লেখা! তা পড়বার অবসায়।”

শব্দ কি বলিতে বাইতেছিল, আমি তাকে ইঙ্গিত করিয়া নিষেধ করিলাম। তবুও সে বলিল, “উনি জীজাতির অধিকার ও পুরুষজাতির অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা করছেন। সে-সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ ‘ভারতপ্রভা’ বেরিয়েছে।

এই কথা শুনিয়া কিশোর কেন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া কতকশি কি জিজ্ঞাসা করে আবার দিকে তাকাইয়া বলিল, “আমি সে প্রবন্ধ পড়েছি, কিন্তু আমার লেখিকা ত প্রহেলিকা দেবী।”

শব্দ হাসিয়া বলিল, “প্রহেলিকা, ছুই ত বেশ নাম বেশ

করেছিল”; এই বলিয়া আবার দিকে তাকাইল। আমিও হাসিলাম। কিশোর আমাদের হাসির অর্থ না বুঝিয়া হতভম্বের মত চাহিয়া রহিল।

শব্দ বলিল, “প্রহেলিকা নয় রে—সুহেলিকা দেবী।”

কিশোর বলিল, “আমার কুল হয়েছিল। আমি যাক চাইছি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি যাক চাওয়ার কি কাক করেছেন, কিশোর বাবু? এ-সব আপনার ইয়েরজী কারনা।”

শব্দ বলিল, “সেই সুহেলিকা দেবী কে জানিনা? এই ইনি।”

কিশোর বলিল, “তাই না কি? তাহলে আমার ত এক বড় সৌভাগ্য, আপনার দর্শন পেলাম। যার সঙ্গে আপনার বাদপ্রতিবাদ হচ্ছে তার নাম ত দিবাকর শর্মা?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি তাঁর শেষ প্রবন্ধের জবাব এখনও দিই নি, শীঘ্রই দিতে হবে।”

শব্দ বলিল, “সে-সম্বন্ধে আজ আমাদের আলোচনা হবার কথা আছে।”

কিশোর বলিল, “তাহলে তুমিও তাঁর সঙ্গে এক-মতাবলম্বী?”

শব্দ বলিল, “হাঁ।”

এই সময়ে হঠাৎ দাদা আসিয়া বলিল, “কেবল এক-মতাবলম্বী নয়, শব্দ হচ্ছে নীকর চ্যাম্পিয়ান। আজ যদি শব্দ দিবাকর শর্মার দেখা পায়, তবে এক চপ্টাঘাতে সেই জীজাতির অবমাননাকারী পাশাখা ছুশাসনের মতক চূর্ণ করিয়া দিতে প্রস্তুত আছে।”

দাদা অভিনয়ের ভঙ্গিতে একথা বলার আশ্রয় সকলে হাসিয়া উঠিলাম। তখন কিশোর বলিল, “নীক দেবী, আপনি তখন আশ্চর্য হবেন, সেই পাশাখা ছুশাসন আর কেউ নয়—আমি।”

এ কি তুলিলাম। এ কেন নীল আকাশ হইতে রক্তপাত। কিশোরের কথার আশ্রয় সকলেই বিভিন্ন হইয়া পরস্পরের মুখচোখা-চোখি করিতে লাগিলাম। তখন আমার মনের মধ্যে কিরণ ভাবের উদয় হইল, তাহা বর্ণনা করা দুসসাধ্য। যে দিবাকর শর্মাকে এই ছুই জিনিসের স্বাক্ষর আমার কল-পটে অঙ্কিত করিয়া আমার বিরুদ্ধে যৌরতর দিব্য গোলা

করিয়া আসিবে, সেই হুজুৰী পুৰুষ আবার সন্মুখে উপবিষ্ট। আমি তাঁহাকে কি বলিয়া সযোজন করিব খুঁজিয়া পাইলাম না।

দাদা আমার সেই মানসিক বিকলতা লক্ষ্য করিয়া তাহার স্বভাবলিঙ্গ পরিহাসের সহিত বলিল,—“ওহ, হোয়াই এ কনক্বেক্শন, কিশোরবাবু! আপনার এই স্বীকারোক্তি কি বার্থ? আপনিই কি তবে সেই পাপাত্মা হুশাসন? তবে এস তাই শব্দ, দুই বন্ধুতে লেগে যাও গদাঘুড় করতে। আমি মানস চক্ৰ দেখছি, একদিন বাস্তবিকই তোমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে ডুয়েল (বন্দুঘুড়) হবে।”

শব্দও কিশোরের অপ্রত্যাশিত বাক্য শুনিয়া খুব আশ্চর্য হইয়াছিল এবং দিবাকর শব্দের প্রতি আমার মনোভাব স্মরণ করিয়া দমিয়া গিয়াছিল। এবার দাদার কথার একটা উত্তর দেওয়া উচিত মনে করিয়া বলিল,—“আমি দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে এক ঠাই ক’রে দিয়েছি। মসীহকে তাঁরা কেউই কম নন। এবার তাঁরা বাগ্‌বুড় করুন।”

দাদা বলিল,—“না, আর ঘুড় করতে হবে না। আজ নিত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর সাক্ষাৎ ঘটেছে, এতে ঈশ্বরের অভিপ্ৰায়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি, যেন উভয়ের মধ্যে সন্ধিস্থাপন হবে। তুই কি বলিস, নীক?”

আমি ইহার কোন উত্তর না দিয়া বলিলাম, “তোমরা কি কেবল তর্কবিতর্ক করেই সময় কাটাও, দাদা। প্রমীলা একটা গান কক্ক না, তোমরা শোন। আমার অনেক কাজ আছে, আমি চললাম।”

এই বলিয়া প্রমীলাকে অর্গ্যানের সন্মুখে বসাইয়া দিয়া আমি রান্নাঘরে গেলাম। প্রমীলা একটা গান ধরিল।

তিন-চারটা গান হওয়ার পরে, আহারের ঠাই করা হইল। তাহার। তিন জনে থাইতে বসিল। আমি পরিবেশন করিলাম। মা আসিয়া কাছে বসিলেন। আহারান্তে শব্দ ও কিশোর বিদায় হইল।

আমি সেই রাতে বিছানায় শুইয়া এই আশ্চর্য ঘটনা চিন্তা করিতে লাগিলাম। দিবাকরের সঙ্গে আমার এ-পটভূমি যে বাস্তব-প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহা ধারাবাহিকক্রমে আমার মনের মধ্যে উদ্ভিত হইল। দিবাকরের শেষ প্রবন্ধটি মনে পড়িয়া তাহার কোন কোন বক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারিলাম।

আবার চিন্তা যে তাহার প্রতি প্রত্যাশা হইয়াছিল, তাহাও স্মরণ করিলাম। কিন্তু আজ সেই দিবাকর হুজুৰীয়ায় আসিল ব্যক্তিকে সন্মুখে পাইয়া আমার মন আবার বিবেচনাপূর্ণ হইল কেন? কিশোরকে বড়টুকু দেখিয়াছি, ব্যক্তিগত ভাবে তাহাকে ত ভালই লাগিয়াছে। তবে শব্দের সন্ধিত তাহার বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। শব্দের অনেকটা খোলাখুলি ভাব, কিশোর বড় গভীর; শব্দ বড় আত্মসমীক্ষণে কথা কয়, কিশোরের প্রত্যেকটি বাক্য যেন নিশ্চিত ওজন করা। কিন্তু তবুও কিশোরের মধ্যে একটা কিছু নাই, বাহ্যতে তাহার প্রতি বিবেচন আসিতে পারে। তাহা সত্ত্বেও, তাহার প্রবন্ধের কতকগুলি কথা আমার স্মরণ হওয়ায়, নারীজাতির অবমাননাকারী এই উদ্ভট বুদ্ধের প্রতি আমার চিন্তা কিছুতেই প্রশমনতা লাভ করিতে পারিল না। এই কিশোর না লিখিয়াছিল—জ্ঞান-বিজ্ঞানের অসীমতার নারীর অনধিকারচর্চা; নারীর স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা নিত্যন্ত হান্তকর; কোন কোন পাকাত্য দেশে জীনিব্রার প্রশারের সঙ্গে সঙ্গে নারীর বিবাহ কমিয়া বাইতেছে ও সেই অস্থপাতে সামাজিক পাপ বাড়িতেছে, ইত্যাদি। নারীজাতির সম্বন্ধে একরূপ লজ্জাজনক কথা বাহার কলম দিয়া বাহির হইয়াছে, আমি তাহাকে কি প্রকারে স্থগা না করিয়া থাকিতে পারি? এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

২

রাত্রি প্রভাত হইতে-না-হইতেই মায়ের কাতরানি শুনিয়া আমি জাগিয়া উঠিলাম। আমি তাহার ঘরেই শুই, অথচ নিত্যর এতদূর অভিজ্ঞত হইয়াছিলাম যে, তাহার বঙ্গা টের পাই নাই। আমি খড়মড় করিয়া উঠিয়া মায় পাশে দিয়া বলিলাম—“মা, কি হয়েছে? এত কাতরানি কেন?” মা তৎপিতে হাত দিয়া বলিলেন,—“দাদা, এক জারগায় কি হয়েছে, যেন ফুল উঠেছে, বড় বঙ্গা।” আমি হাত দিয়া দেখিলাম একটা জগের মত কতকটা জারগা নিয়ে উঠেছে। আমি মাকে বলিলাম—“একটু সামান্য ফুল, তুমি অল্পেতেই বড় অধীর হয়ে পড়, মা।” এই বলিয়া দাদাকে জাকিতে গেলাম। দাদার উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল। দাদা আসিয়া দেখিলাম

বলিল, “একটা ভ্রমের বৃত্ত দেখা যাচ্ছে, এখনও কিছু বোঝা যাচ্ছে না।” এই বলিয়া বাহিরের ঘরে গেল। তখন বেলা প্রায় সাতটা।

একটু পরে দাদা কয়েকখানা বই হাতে করিয়া আসিয়া বলিল,—“নীক, কিশোর তোকে এই কয়খানা মাসিক পত্রিকা দিতে এসেছে। তাকে ডাকবো?”

আমার যেন মনে হইল, কিশোর বলিয়াছিল, তাহার কয়টি পত্র ‘বৈজয়ন্তী’ পত্রিকার বাহির হইয়াছে, সেগুলি আমাকে পড়িতে দিবে। আমি বলিলাম, “দেখা করবার দরকার কি?” পরক্ষণেই তাহারা বলিলাম, “আচ্ছা, তাঁকে ডাকে, মাকে দেখাই, তিনি ত ডাক্তারী পড়েন।”

কিশোর দাদার সঙ্গে আসিল। আমি একটু মুগ্ধ হাসিয়া তাহাকে বলিলাম, “এত সকালেই বই নিয়ে এসেছেন? আপনার বুঝি একজন্ম রাজে ঘুম হয় নি?”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“আমি সকালেই কলেজে যাব, সেজন্য এখনই বই নিয়ে এসেছি। আমার দেখা কয়টি পড়ে দেখবেন ও আপনার কেমন লাগে অকপট চিত্তে বলবেন। আচ্ছা, তবে এখন আসি, নমস্কার।”

আমি বলিলাম,—“একবারেই নমস্কার করে বসলেন, একটু সবুজ করুন। আপনি ত ডাক্তার, আপনাকে একটু কাজে লাগাচ্ছি। মার পিঠে কি রকম একটা যন্ত্রণা হয়েছে, আপনি দয়া করে একটু দেখবেন?”

কিশোর বলিল,—“আমি ত এখনও ডাক্তার হইনি, হবু ডাক্তার। তাঁকে দেখবো সে আর বেশী কথা কি—চলুন দেখে আসি।”

এই বলিয়া কিশোর দাদার ও আমার সঙ্গে গিয়া মাকে দেখিল। বেদনার স্থান হাত দিয়া টিপিয়া দেখিয়া বলিল—“বেরূপ যন্ত্রণা হয়েছে, বোধ হয় একটা ফোড়া-টোড়া কিছু বেরোবে। এখন একটু টিংচার আইওডিন লাগিয়ে দিন, ঘরে আছে ত?”

আমি বলিলাম, “না।” তখন কিশোর দাদাকে বলিল, “স্বহৃদার বাবু, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমার বাসায় আছে, নিয়ে আসবেন, আর আমার বাসাটাও চিনে আসবেন, এই কাছেই আমি থাকি। বহন কোন প্রয়োজন হয় আমাকে জানাতে একটুও দ্বিষ্ট হবেন না।”

পাচ মিনিট পরেই দাদা ঔষধ লইয়া আসিয়া বলিল, “কিশোর বাবু খুব কাছেই থাকে, ঐ রাস্তার ধারে। বাসাটি বেশ। তার সোভলার ঘরটিতে সে একলাই থাকে, ঘরটি বেশ সাজানো। তার ঘরে নানারকম গুণুপত্র আছে।”

আমি দাদার হাত হইতে ছোট শিশিটা লইয়া মায়ের পিঠে ঔষধ লাগাইয়া দিলাম। কিন্তু মা’র পিঠের যন্ত্রণা কমিল না, রাত্রে আরও বাড়িল এবং সেই সঙ্গে জ্বর হইল। আমি কাছে বসিয়াছিলাম, মা একটুও ঘুমাইতে পারিলেন না, কেবল ছটকট করিয়া কাটাইলেন। রাত্রি ভোর হইলে আমি দাদাকে কিশোরের নিকট পাঠাইলাম। কিশোর তখনই আসিয়া মায়ের অবস্থা দেখিয়া বলিল—“আমি বা সন্ধ্যা করেছিলাম, তাই বোধ হয় হবে। আমি কারবাঙ্কল ইঞ্জার আশঙ্কা করছি। একজন ডাক্তার দেখালে ভাল হয়। যদি বলেন ত আমাদের কলেজের হাউস-সার্জন সুরথ বাবুকে এনে দেখাতে পারি। অমি ডেকে আনলে চার টাকা কি দিলেই চলবে।”

দাদা ও আমি এ-কথা শুনিয়া বিচলিত হইলাম। দাদা বলিল—“তা আপনি বা ভাল মনে করেন তাই করুন, কিশোর বাবু। আপনার এ-সব বিষয়ে অনেক জ্ঞান-প্তন আছে। ডাক্তার কখন আসবেন? আমি কি তবে কলেজে যাওয়া বন্ধ করব?”

কিশোর বলিল,—“আমি এখনই কলেজে যাচ্ছি, এগারটার সময় আমি সুরথ বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব। আপনারা একজন থাকলেই চলবে।”

এই বলিয়া কিশোর বাবু বাহির হইল। দাদাকে কলেজে হাইতে দিয়া আমিই মা’র কাছে রহিলাম। প্রমীলাও সময় সময় আসিয়া বসিতে লাগিল।

ঠিক এগারটার সময় কিশোর ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া আসিল। ডাক্তার বাবু মাকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন—“এটা কারবাঙ্কলই হয়েছে, সেই জুই জ্বর হয়েছে। চিন্তার কোন কারণ নেই।” এই বলিয়া তিনি একটা প্রেসক্রিপশন্ লিখিয়া কিশোরের হাতে দিয়া বলিলেন,—“এই প্রেসক্রিপশন্ লাগাতে হবে, আর এই বিস্ফোরক খেতে হবে, এতে যন্ত্রণা কমে যাবে। যন্ত্রণা কমলেই জ্বরও যাবে। কি রকম থাকেন আত্মকে জানাবে।”

কিশোর ডাক্তারের কি চারি টাকা আমার নিকট হইতে লইয়া ডাক্তারের হাতে দিল। ডাক্তার বাবু বলিলেন,—
“তুমি ত জান আমার কি আট টাকা।”

কিশোর বলিল,—“ইনি আমার এক বোনের শাওড়ী, আপনাকে একটু বিবেচনা করতে হবে, আমি আপনাকে পুরা কি দেব না।”

ইহা শুনিয়া ডাক্তার বাবু একটু হাসিয়া সেই চারি টাকা লইয়া বিদায় হইলেন। সেই প্রেসক্রিপশন হাতে করিয়া কিশোর আমাকে বলিল,—“আমাকে আর একটা টাকা দিন ত, আমি ওষুধটা এনে দিবে বাই, স্বকুমার বাবু কখন আসবেন ঠিক নেই।”

আমি বলিলাম,—“আপনি আমাদের জন্য অনেক পরিশ্রম করছেন, আপনাকে কি বঁলে ধন্যবাদ দেব জানি নে।” এই বলিয়া তাঁহার হাতে টাকা দিলাম।

কিশোর বলিল,—“আপনি আবার সেই বিলাতী কায়দা আরম্ভ করলেন দেখছি।”

এই সময়ে প্রমীলা আসিয়া বলিল—“কিশোর-দা, মা বলছেন, তুমি এখানে গেয়ে যাবে।”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“ওনে স্বামী হ’লেম, বাস্তবিক এই হচ্ছে আমাদের দেশী কায়দা। আমার বাসায় ভাত প্রস্তুত, তা কে খাবে বল্ দিখি? খাওয়ার জন্তে কি, এই পরন্তু খেয়েছি, মা ভাল হয়ে উঠুন আর এক দিন খুব আমোদ ক’রে খাব। প্রমীলা, তোর দাদা বুঝি আর আসে নি?”

প্রমীলা বলিল,—“না, হয়ত আজ আসতে পারেন।” কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“ভাল কথা, ঘরে যদি শিশি থাকে তবে একটা দিন। অনর্থক কেন চারটা পয়সা লাগবে।”

আমি একটা খালি শিশি আনিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। কিশোর “খাবড়াবেন না” আমাকে এই বলিয়া চলিয়া গেল। প্রায় আশ্চর্য্য ঘটনা পরে ওষুধ লইয়া আসিল, এবং প্রলেপটা বহুতে যারের পিঠে লাগাইয়া দিল। আমি বলিলাম—
“আপনার আশ্চর্য্য ভাত খেতে বস্তু মেরি হয়ে গেল।”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“আমার কলেক্স থেকে আসতে যোগ্যই মেরি হয়, আশ্চর্য্য বরং অনেক সকালে এসেছি। ইনি

রাতে কেমন থাকেন কাল ভোরে আমাকে জানাবেন।” এই বলিয়া চলিয়া গেল।

মাকে তিন ঘণ্টা অন্তর ওষুধ খাওয়াইতে লাগিলাম। কিন্তু তাঁহার বয়স উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। সেদিন রাতে খুব বেশী জ্বর হইল। পর দিন সকালে দাদা গিয়া আমার কিশোরকে ডাকিয়া আনিল। কিশোর দেখিয়া বলিল—
“আর একবার স্বরথ বাবুকে দেখান যাক।” আমরাও সেই মত করিলাম। আজ দাদা কলেজে না গিয়া বাড়িতে রহিল, আমি কলেজে গেলাম।

কলেজ হইতে বেলা পাচটার সময় আসিয়া শুনিলাম স্বরথ বাবু ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ঔষধের কোন পরিবর্তন করেন নাই। দাদা তখন ছিল, পরে কলেজে গিয়াছে। একটু পরেই দাদা শব্দের সহিত আসিল। প্রমীলা তাহাদের চা ও জলপান আনিয়া দিল।

শব্দর চা খাইতে খাইতে বলিল,—“নীক দেবী, আমার কিশোরের বাসায় গিয়াছিলাম, সে এখনও কলেজ থেকে ফেরে নাই। তার ডাক্তারী বিদ্যা আপনাদের কতকটা কাজে লাগছে জেনে খুব সুখী হলেম। আমরা ত নেহাৎ আনাড়ি।”

আমি বলিলাম,—“তিনি খুব কাজ করছেন। সে ত আপনার বন্ধুদের অন্তরোগে। সেজন্য আপনাকেই আগে ধন্যবাদ দিতে হয়।”

শব্দর বলিল,—“কেবল আমার খাজিরে নয় জানবেন। আপনার সঙ্গেও সাহিত্যক্ষেত্রে তার বন্ধুত্ব হচ্ছে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম,—“বন্ধুত্ব, না শত্রুতা?”

দাদা বলিল,—“শত্রুভাবে তিন কয়ে, মিত্রভাবে ছয় কয়ে সাম্য লাভ হয় জানিস ত—বেমন হিরণ্যকশিপুর হয়েছিল।”

এই কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল, কিন্তু হাসির পর শব্দরের মুখ একটু রান হইল আমি লক্ষ্য করিলাম।

সেদিন সন্ধ্যার পরে মার খুব জ্বর হইল, পার্শ্বোন্মিটার দিয়া দেখিলাম ১০৪.৬ ডিগ্রি। তাহার সঙ্গে তিলীরিয়াসও আরম্ভ হইল। আমি শিরের বসিয়া মাখাম জলপাট দিতে লাগিলাম। প্রমীলা পায়ের দিকে বসিয়াছিল। দাদা বুঝাইয়াছিল, পরে দাদা আসিয়া বসিলে আমি বুঝাইব এরূপ স্থির হইয়াছিল। আমি প্রমীলাকেও বুঝাইতে পাঠাইয়া দিলাম।

রাত্রি ভিনটীর পর হইতে মায়ের জর ক্রান্ত লাগিল ও ভীলীরাম খাম্বা হ'ল হইল। মা জল খাইতে চাহিলেন। আমি জল বিলাম ও দাদাকে ডাকিয়া বসাইয়া আমি আমার বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু শীঘ্র আমার ঘুম আসিল না, আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। মা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দাদাকে দেখিয়া বলিলেন, “কে—বাবা এসেছে?”

দাদা বলিল, “হাঁ মা, তুমি এবার একটু ঘুমোও, জরটা এখনই ছেড়ে যাবে।”

মা বলিলেন,—“বাবা, আমার চোখে কি ঘুম আছে রে। আমি আর বাঁচবো না, বড় যন্ত্রণা, আমাকে পাশ ফিরিয়ে দে, আমি তোমার সঙ্গে ছুটো কথা কই।...বাবা, আমার এই এক মত ভাবনা, আমি মরে গেলে নীরীর দশা কি হবে। তার যদি এক জায়গায় বিয়ে দিয়ে বেতে পারতুম, তাহলে আমি শান্তিতে মরতে পারতুম। আমার কথাই সে শুনেছে না, আমি গেলে তোকে কি গ্রাহ্য করবে?”

দাদা বলিল, “মা তুমি মরবে না, সেয়ে উঠে নীকর বিয়ে দিও।”

মা বলিলেন,—“না রে না—আমার এবার আর রক্ষে নেই। নীরী কেন যে এমন জেদ করলে বুঝি না। সকল ক্ষেত্রেই ত সময়-যতন বিবেচনা করে—ওর কি জেদ হয়েছে বি-এ পাস না দিয়ে বিয়ে করবে না। সেই বি-এ পাস দিয়েও বা বিয়ে করে কি-না তার ঠিক কি? আমি ত দেখে কেতে পারতুম না।”

দাদা বলিল,—“তুমি সেয়ে উঠেই ওর বিয়ে দিও মা; বি-এ পাস করার অপেক্ষা করো না।”

মা বলিলেন,—“কিন্তু সে ছেলেই বা কোথায়? আমরা বে-পাজ ঠিক করবো, ওর কি সে-পাজ পছন্দ হবে? তোমার শালা শব্দর ছেলোট বেশ—যেমন রূপ, তেমন লেখাপড়া শিখেছে, বাপের অবস্থাও খুব ভাল, কিন্তু এক ঘরে দুই সন্তান, এই পালাটা কাজ আমি পছন্দ করি না। আর ওর বাপ যেমন বড়-মাস্তুল, তাঁর খাইও হবে তেমনি বড়। হরত পাচ-সাত হাজার হৈকে বসবে, আমরা তা কোথেকে দেবো? তার পর হলে ল-পাস দিয়ে কতদিনে কি রোজগার করবে তার ঠিক নেই। ওর চেয়ে বরং আমি ঐ কিশোর ছেলোট বেশী পছন্দ করি।...যেভিক্যাল কলেজে পড়ছে, শীঘ্রই পাস করে

বেকবে, তখন নিজেই কত পরশা রোজগার করবে। ঐ যে ডাক্তারটি আমাকে দেখছেন, ওর বয়সও ত বেশী নয়। উনি আট টাকা কি চাইলেন—কিশোর ছেলে বড় ভাল—সে বললে ইনি আমার এক বোনের শাওড়ী, এই ব'লে ডাক্তারের হাতে চারটি টাকা শুঁকে দিলে। ডাক্তারটিও ভালমাস্তুল, আর কিছু বললে না। কিশোরও ত এই রকম রোজগার করবে। ওরা মকবলের লোক, কলকাতার লোকদের বতর্টা খাই, ওদের তত খাই হবে না। আমি বোমার কাছে শুনেছি, ওদেরও অবস্থা মন্দ নয়, কলকাতার শহরে বড় বাড়ি আছে, ওর বাবা সেখানে একজন বড় উকীল ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন। ওর মা বড় ভাল-মাস্তুল, ওর বড়ভাই কি চাকরি করেন, তিনিই সংসার চালাচ্ছেন।—উঃ, আমাকে একটু জল দে।”

দাদা মাকে জল খাইতে দিয়া বলিল,—“মা, তুমি আর বেশী কথা ব'লো না, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, এখন একটু ঘুমোও। তুমি সেয়ে উঠে নীকর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করো।”

মা চুপ করিলেন। দাদা পাশে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। আমি কপটনিদ্রায় পড়িয়া থাকিয়া এই সকল কথা শুনিলাম এবং এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

১০

সকালে উঠিয়া দাদার সঙ্গে দেখা হইল। দাদা আমাকে নির্ভরনে পাইয়া মায়ের কথাগুলি সব বলিল। আমি একটু কষ্ট হইয়া বলিলাম,—“দাদা, আমি আর এখন কচি খুকাটি নই। আমার বয়স হয়েছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমার ভাল মন্দ বিচার করার ক্ষমতা হয়েছে, আমাকে এ-বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে হবে। যদি তা না দেবে, তবে অল্প বয়সে আমাকে বিয়ে দিয়ে কেমনেই হ'ত। অবশ্য মায়ের মনে বাতে কষ্ট না-হয়, বাতে তিনি স্বখী হন আমার তা দেখা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু তিনি প্রাচীন সংস্কারের কণবর্তী হয়ে চলেন, তাঁর সকল দিক বিবেচনা করার শক্তি নেই। তিনি ভাল করে উঠুন, আমি তাঁকে আমার কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলবো। এখন তুমি একবার কিশোর বাবুর কাছে যাও, তিনি যেন ডাক্তারকে একটু সকালে নিরে আসেন। আমি যার কাছে বাই।”

কিশোর প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারকে লইয়া আসিল। ডাক্তার বথারীতি মাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং কি লইয়া বিদায় হইলেন। ঔষধের কোন পরিবর্তন করিলেন না। আমি কিশোরকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিলাম এবং প্রেমীলাকে মা'র কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাঁহাকে লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। গত রাত্রে মা'র মুখে কিশোরের সম্বন্ধে যে-সকল কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা সন্ধ্যা ও তাহার সঙ্গে নির্জন বসিয়া আলাপ করিতে আমার একটুও লজ্জা বোধ হইল না।

আমি বলিলাম,—“কিশোরবাবু, আজ ডাক্তার বাবুর মুখের ভাবটা যেন কেমন-কেমন দেখলুম, আপনি ঠিক ক'রে বলুন ত মা'র অবস্থা কেমন ?”

কিশোর বলিল,—“অবস্থা সীরিয়াস (কঠিন) সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে এখনও কোন ভয়ের কারণ নেই।”

আমি বলিলাম,—“রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত হাই কীভার (প্রবল জ্বর) ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও ছিল। কোড়ার জন্তে ডিলীরিয়াম হয় কেন ?”

কিশোর বলিল,—“কোড়ার জন্তে ত নয়, জ্বরের জন্তে। জ্বর কমার সঙ্গে সঙ্গে ডিলীরিয়ামও কমিয়াছিল। জ্বর বাড়বার সময় মাথায় ও কপালে জলপটি দিলে ডিলীরিয়াম হ'ত না। রাত্রে ঔর কাছে থাকেন কে ?”

আমি বলিলাম,—“কাল প্রথম রাত্রে—প্রায় ৩টা পর্যন্ত, আমি ছিলাম, পরে দাদা ছিল।”

কিশোর বলিল,—“আপনারা ত রোগী নাস' (তজ্জবা) করতে অভ্যস্ত নন। আচ্ছা, আমি এক কথা বলি, আজ আমার রাত্রে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ডিউটি নেই, আমি এসে আজ ঔর কাছে থাকব, আপনি কি বলেন ?”

আমি বলিলাম,—“আপনাকে এত কষ্ট করতে আমি বলতে পারি নে।”

কিশোর বলিল,—“আমার তাতে কোন কষ্ট নেই। আমি ত রোজ রোজ ঐ কাজ করছি, আমার ত কোন কষ্ট হবে না।”

অর্ঘ্য বলিলাম,—“তবে আজ আপনি রাত্রে এখানে দাদার সঙ্গে থাকেন।”

কিশোর একটু হাসিয়া বলিল,—“খাওয়ার জন্তে কি ? ভাল কথা, আপনি আমার গল্প ক'টি পড়বার সময় পেয়েছিলেন ?”

আমি বলিলাম,—“ছুটো পড়েছি ‘মায়াকিনী’ আর ‘কলঙ্কিনী’ আপনার দেখার একটা বাধকতা আছে। পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না-ক'রে থাকা যায় না; কিন্তু আপনি জীবাতিকে বড় হীনচক্রে দেখেন।”

কিশোর বলিল,—“আপনি আমাকে হঠাৎ একপ বিচার করবেন না। আমার সব বক্তব্য আপনি এখনও জানিতে পারেন নি। যাক, সে-সব অন্ত দিন হবে। আজ তবে এখন আসি।”

এই বলিয়া কিশোর প্রস্থান করিল। আমার মস্তক শুনিয়া কিশোর যেন মনে কিঞ্চিৎ আঘাত পাইল। কিন্তু আমি কি করিব, আমার যাহা অকপট ধারণা তাহা প্রকাশ না-করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

সেদিন বৈকালে চারটার সময় শব্দরের সঙ্গে দাদা কলেজ হইতে আসিল। আমি তখন মায়ের কাছে বসিয়াছিলাম, প্রেমীলা পাশের ঘরে তাহার বই পড়িতেছিল। শব্দর প্রথমে মাকে দেখিতে আসিয়া আমার নিকট সকল অবস্থা শুনিল। সে জানিতে পারিল, কিশোর প্রত্যহ ডাক্তার লইয়া আসিতেছে এবং আজ রাত্রে এখানে আসিয়া থাকিবে। ‘প্রেমীলা কোথায়’ জিজ্ঞাসা করায়, আমি তাহাকে পাশের ঘর দেখাইয়া দিলাম। প্রেমীলার সহিত তাহার কি কথা হয় তালা শুনিবার জন্ত আমি কান পাতিয়া রহিলাম।

শব্দর প্রথমে প্রেমীলাকে তাহার পড়াশুনা কিরূপ চলিতেছে জিজ্ঞাসা করিল, পরে কিশোর কখন আসে কখন যায়, ইত্যাদি খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিল। আজ কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছে, এ-কথাও জানিতে পারিল। এই সকল কথা শুনিয়া সে বিষয় মুখে বাহির হইয়া আসিল এবং দাদার সঙ্গে লাইব্রেরী-ঘরে বলিল।

আমি প্রেমীলাকে মা'র কাছে বলিতে বলিয়া তাহাদের চা ও জলখাবার দিতে ছাইলাম।

চা খাইতে খাইতে শব্দর বলিল,—“মা'র অবস্থা ত ভাল বোধ হচ্ছে না, কি বল হুজুয়ার ?”

আমি বলিলাম,—“দাদা ডাক্তার আসার সময় ছিল না। ডাক্তার দেখার পরে আমি কিশোর বাবুকে বিশেষ ক'রে জিজ্ঞেস করলুম, তিনি বললেন, ছোট-বড়িয়া

(ব্যায়াম কঠিন) সম্বন্ধ নাই, তবে বিশেষ ভয়ের কারণ নেই।”

শব্দর মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—“কিশোর ত সামান্ত একজন টুডেট (ছাত্র), তার মতের একটা মূল্য কি? সে যে ডাক্তার এনেছে তাঁরও তেমন অভিজ্ঞতা আছে ব’লে বোধ হয় না। আমি বলি কি, অরটা যখন কম হই না, আর একজন বড় ডাক্তারকে দেখালে ভাল হয়।”

আমি বলিলাম,—“তা বেশ। কিশোর বাবু সন্ধ্যার পরেই আসবেন, তিনি আজ এখানে থাকেন ও মা’র কাছে রাত্রে থাকবেন ব’লে গেছেন। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে আর যে ভাল ডাক্তার হয় তাঁকে জানান যাবে।”

শব্দর বলিল,—“দীর্ঘ দেবী, আমার বড় লজ্জা করছে,—কিশোর একজন সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কীয় লোক, সে এতটা করছে, আর আমি কিছু করতে পারছি না।”

আমি বলিলাম “আপনি ত ডাক্তার নন, আর আপনার বাড়ি অনেক দূরে।”

শব্দর বলিল—“আচ্ছা, আজ আমিও এখানে থাকব।”

দাদা হাসিয়া বলিল,—“বহু আচ্ছা।”

আমি শব্দরের এই ভাবটি দেখিয়া মনে মনে হাসিলাম। বাগাকে সে নিজের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাহার উপর সে এতদূর ঈর্ষান্বিত। আমার বোধ হইল, কিশোর যে ঘন-ঘন এখানে আসে, আমার সহিত মেলামেশা করে, শব্দর ইহা আদৌ পছন্দ করে না।

সন্ধ্যার পর কিশোর আসিয়া দাদাকে ডাকিল। দাদা ও শব্দর তখন লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিল, আমি মা’র কাছে ছিলাম। আমি তাঁহার ইংক শুনিয়া বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। দাদা বলিল, “আমুন কিশোর বাবু, আপনার বন্ধুও এসেছেন।”

শব্দর বলিল,—“কি রে কিশোর, তুই যে মত ডাক্তার হয়ে পড়েছিস?”

কিশোর বসিয়া বলিল,—“এখনও হইনি, হবার আশা রাখি। তুমি কখন এলে শব্দর-দা?”

শব্দর বলিল,—“এই বৈকালে কলকাতা থেকে এখানে এসেছি, আজ আর বাড়ি যাব না।”

কিশোর আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“আপনার মা এ-বেলা কেমন আছেন? জর কি আরও বেড়েছে?”

আমি বলিলাম,—“আপনি এসে দেখুন।”

কিশোর আমার সঙ্গে মাকে দেখিতে আসিল। শব্দর এবং দাদাও পিছনে পিছনে আসিল।

কিশোর খান্দেরামিটার লাগাইয়া মায়ের পাশে বসিল। মা চোখ মেলিয়া তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “বাবা এসেছে—বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। পিঠে বড় ব্যথা—”

শব্দর ও দাদা পাশের একটা তক্তপোষের উপর বসিল। আমি মায়ের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিশোর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়েছেন কিছু?”

আমি বলিলাম,—“দুধ-বাঁলি দিয়েছিলাম, কিছু খেতে চান না, অনেক কষ্টে একটু খেয়েছেন।”

খান্দেরামিটার দেখিয়া কিশোর বলিল,—“জর এখন ১০৩। বোধ হয় আরও বাড়বে। কিন্তু কিছু খাওয়া দরকার, ট্রেংথ মেন্টেন করতে হবে, যেন বেশী দুর্বল হয়ে না পড়েন। চলুন আমরা ও-ঘরে যাই।”

দাদা, শব্দর ও কিশোর লাইব্রেরী-ঘরে গেল। আমি প্রমীলাকে ডাকিয়া দিয়া তাহাদের নিকটে গেলাম। তত কণ প্রমীলার রান্না শেষ হইয়াছিল।

শব্দর কিশোরকে বলিল,—“রোগীর অবস্থা কেমন দেখছিস? তোর ডাক্তার কি বলেন?”

কিশোর বলিল,—“স্বরণ বাবু বলেন, কার্বিকল ডেভেলপ করছে, সেই জন্তেই এত হাই কীভার, তবে অপারেশন করতে হবে কি-না, আরও দুই-এক দিন না গেলে বলা যায় না। কেস সিরিয়াস তাতে সম্বন্ধ নেই, ম্যালিগন্যান্ট টাইপ না হ’লে বাঁচি।”

শব্দর বলিল,—“কিন্তু অনেক ডাক্তার রোগ ঠিক সময় ধরতে পারে না, শেওটা এমন সময় ধরে যে তখন টু লেট হয়ে পড়ে। তোর এ ডাক্তারের বেশী এক্সপেরিয়েন্স (অভিজ্ঞতা) আছে ব’লে মনে হয় না। আমি বলি কি, আর একজন নামজাদা ডাক্তার খোঁজা যাক।”

দাদা বলিল,—“তাতে আপত্তি কি, কিশোর বাবু? আর একজন বড় ডাক্তারকে কনসাল্ট করবার জন্তে আনা যেতে পারে।”

কিশোর বলিল,—“কোন আপত্তি নেই, সে ত ভাল কথা ; তবে বড় বড় ডাক্তারের কাছে যাবেন তত টাকার প্রাপ্ত, শেখটার কল কিন্তু একই দাঁড়ায়।”

আমি বলিলাম,—“কিশোর বাবু, আপনি ঐ যে অপারেশনের কথা বললেন, সেটা যাতে না-করতে হয় সেটরূপ চিকিৎসা করা দরকার। যা এ বুড়ো বরসে ত ঐ দুর্বল শরীরে অপারেশন সহ্য করতে পারবেন না।”

কিশোর বলিল,—“এই ডাক্তার ত সেট রকম ওষুধ দিচ্ছেন।”

দাদা বলিল,—“কিন্তু তাতে ত কিছু কল দেখছি নে। আচ্ছা, কনসাল্ট করবার জন্তে কোন ডাক্তারকে আনা যেতে পারে ?”

শঙ্কর বলিল,—“ডাঃ ডি এন পাকড়াশীকেই ত আজকাল লোকে ভাল সাজান বলে, তাঁকে দেখান যেতে পারে।”

দাদা বলিল,—“পাকড়াশী কি ? তিনি বোধ হয় শাঁড়াশী দিয়ে পাকড়িয়ে ধরেন। নাম শুনেই ভয় হয়। কিশোরবাবু কি বলেন ?”

কিশোর বলিল,—“আমি ডাঃ পাকড়াশীর নাম শুনেছি, তবে তাঁকে কখনও দেখি নি, তাঁর চিকিৎসা সবচেয়ে আমার কিছু জানা নেই।”

শঙ্কর বলিল,—“তুই তাকে দেখবি কোথেকে ? তোর কারবার ত কেবল কলেজ আর বাসা, বাসা আর কলেজ নিয়ে। ডাঃ পাকড়াশী বিলাতে ডাক্তারী পাস করে সেখানে পাঁচ বছর প্রাক্টিস করেছিলেন। তিনি ভবানীপুরে আমাদের পাড়ায় অনেক রোগী আশ্রয় করেছেন। অপারেশনে তাঁর মতন হাতসামান্য ডাক্তার কলকাতায় আজকাল খুব কমই আছেন।”

আমি বলিলাম,—“ঐ যে আপনি অপারেশনের কথা বলছেন শঙ্করবাবু, ওতে আমার বড় ভয় করে।”

শঙ্কর বলিল,—“সে ডাক্তারকে ডাকলেই যে তিনি এসে শাঁড়াশী দিয়ে পাকড়িয়ে ধরবেন আর ছুরি বের করে কাটা আরম্ভ করবেন, তার কোন মানে নেই। অপারেশন যাতে করতে না হয়, তিনি ত অবশ্য প্রথমে সেই চেষ্টাই করবেন।”

দাদা বলিল,—“আচ্ছা, তবে তুমি কাল সকালেই তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে পাকড়াবে আর তাঁর আসার সময় ঠিক

ক’রে জানাবে, সেই অহুসারে কিশোর বাবুও হ্রস্ব বাবু ডাক্তারকে আনার বন্দোবস্ত করবেন।”

শঙ্কর বলিল,—“আচ্ছা তাই হবে, আমি মেডিক্যাল কলেজে গিয়া কিশোরকে জানাব। তাঁর কি যোল টাকা দিতে হবে।”

দাদা বলিল,—“তা দেওয়া যাবে।”

আমি তখন আহ্বারের তত্তাবধান করিতে গেলাম। পাওয়ার সময় কিশোর আমাকে বলিল, “আপনারা এ কয় রাত্রি জেগেছেন ; আপনারা আহু ঘুমবেন, আমি আজ রোগীর কাছে বসব।”

শঙ্কর বলিল,—“প্রথম রাতে আমি তাঁর কাছে বসব, কিশোর বারটার পরে বসি।”

কিশোর বলিল,—“তুমি নেহাৎ আনাড়ি, তুমি রোগীর নাসিঙের (শুক্রবার) কি জান ? আমার ত ঐ হচ্ছে নিত্য কাজ। আমি যখন এসেছি, তখন আর কাউকে বসে পেতে হবে না। কলেজের ডিউটীতে গেলে ত আমার রাত জাগতে হ’ত ?”

আমি বলিলাম,—“রাত বারটা পর্যন্ত আমরা সকলেই একরূপ জেগে থাকি, তখন আপনাদের কাক দরকার নেই। কিশোরবাবু, আপনি এখন ঘুমিয়ে নিন, বারটার পরে আপনি গিয়ে বসবেন, আর ডিলীরিয়াম যাতে না হয় সেই ব্যবস্থা করবেন।”

কিশোর বলিল,—“সে ব্যবস্থা ক’রতে হ’লে ত আমাকেই আগে রোগীর কাছে থাকতে হবে।”

খাওয়া শেষ হইলে কিশোর পান হাতে করিয়া আমার ঘরে গিয়া বসিল। দাদা এবং শঙ্কর গল্প করিতে করিতে সেখানে গেল। আমি ও প্রমীলা বাইতে গেলাম।

আমি খাইয়া আসিয়া দেখি, কিশোর মা’র মাথায় আইসুবাগ দিয়াছে। আমি বলিলাম, “আপনি এবার উঠুন, আমি বারটা পর্যন্ত বসি, পরে আপনি আসবেন।”

দাদা তাহার অনেক পুকেই আমার বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিল, শঙ্কর চুলু চুলু নেড়ে সেখানে বসিয়াছিল, আমার কথা শুনিয়া কান খাড়া করিয়া বসিল। আমি বলিলাম, “দাদা, যাও তোমার বিছানায় গিয়া শোও, শঙ্করবাবুকেও তাঁর বিছানা দেখিয়ে দাও।”

কিন্তু শব্দর ঘেন বাইতে অনিচ্ছুক, কিশোর কি করে তাহা না দেখিয়া উঠিবে না। আমি নিভান্ত জিন করিতে কিশোর উঠিল, শব্দরও তাহার পিছনে পিছনে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

মা'র অর ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আমি আইস্‌ব্যাগ লাগাইয়া বসিয়া রহিলাম। মা সময় সময় “আঃ উঃ” করিয়া বয়সার ছটকট করিতে লাগিলেন। ক্রমে কথারও জড়তা হইল। রাত্রি বারটা বাজিতেই কিশোর আসিয়া বলিল—“এবার আপনি উঠুন।”

আমি বলিলাম,—“ঠিক ঘড়ির কাঁটার কাঁটার এসেছেন, আপনি বুঝি সুমন নাহি?”

কিশোর হাসিয়া বলিল,—“যুঁমিয়েছিলুম বইকি, তবে আমার অভাগা আছে, এখন উঠবো মনে ক'রে শুই ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে যায়। উনি দেখছি খুব ছটকট করছেন।”

আমি বলিলাম,—“একটুও ঘুম হয়নি, বোধ হয় বয়সার খুব বেড়েছে, তবে ডিলীরিয়াম এখনও হয়নি।”

আমাদের কথা হইতেছে এই সময় শব্দর আসিল। আমি বলিলাম, “অ'পনি কেন উঠে এলেন, শব্দরবাবু? এবার ত আপনার বন্ধুর পালা।”

শব্দর বলিল,—“আমিও বন্ধুর সঙ্গে বসবো।” শব্দরের এই কথা আমার ভাল লাগিল না।

কিশোর বলিল, “তোমার যদি একান্তই রাত জাগবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তবে তিনটার সময় তোমাকে ডেকে দেবো, তুমি এখন শোও গিয়ে। নীক দেবী, আপনিও আর সময় নষ্ট করবেন না, শুয়ে পড়ুন।”

কিন্তু আমার বিছানা ত সেই ঘরে। শব্দর কিশোরকে আমার বিছানার কাছে রাখিয়া কিরূপে অন্ত ঘরে যাবে? কিন্তু না গিয়াই বা উপায় কি। কতক কণ ইতস্ততঃ করিয়া অগত্যা শব্দরকে উঠিতে হইল। আমি মায়ের খাটের পাশে অন্ত খাটে আমার বিছানার শুইয়া পড়িলাম। কিশোর তাহার চেয়ারটা ঘুরাইয়া লইয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়া

বসিল। আমার শব্দরের আর অন্ত ঘর ছিল না; থাকিলে আমি সেখানে শুইতাম না।

আমি কত কণ ঘুমাইয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই চোখ মেলিয়া দেখিলাম, কিশোর আমার অনাবৃত মুখের পানে সতৃক নম্রনে তাকাইয়া আছে। তাহার চোখে আমার চোখ পড়াতেই আমি জানি না কেন, আমার ঠোটে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই আমি কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া কেঁলিলাম। কিশোর তাহার অপ্রতিভ ভাব ঢাকিবার জন্য বলিল, “এই যে আপনি জেগেছেন, আপনি জাগেন কি-না তাই দেখছিলুম। আর একটু ঘুমুন, এখন সব ১টা।”

আমি কিছু না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। তখন আমার মনে একটু ক্রোধের স্ফূর্তি হইল। এই পুরুষগুলো আমাদেরকে কি মনে করে? মেয়েদের প্রতি তাদের এত লোভ কেন? কিশোর ত আমাকে আজ অনেক বারই দেখিয়াছে, আমি ত ঘোমটা দিই না। আমার মুখ ত সব সময়েই দেখিতে পায়, তবে আবার এই চুরি করিয়া দেখার ম'নে কি? এই কিশোরকে ত আমি নিভান্ত শিষ্ট ও ভদ্র বলিয়া জানিতাম। তাহার এইরূপ ব্যবহার? এ স'সারে কাহাকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না। এই জন্তই বোধ হয় শব্দর এখানে পাহারা দিতে আসিয়াছিল।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আমি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম, কিন্তু মা'র কোড়ার বয়সার শেষ রাত্রে অভ্যস্ত বৃদ্ধি পাইল। ডিলীরিয়াম ছিল না বটে, কিন্তু তিনি ঘেন বেহুশ হইয়া পড়িয়া রহিলেন। আমার আর ঘুম আসিল না, কিশোরও ঠায় মায়ের শিয়রে বসিয়া রহিল। কতক কণ পরে শব্দরও আসিল সে খোচারীরও সোয়াতি ছিল না, মনে নানা প্রকার সন্দেহ। ইহাদের দুই জনের ভাব দেখিয়া অতি চুপেও আমার মনে হাসি পাইতেছিল। এইরূপ রাত ভোর হইল।

ফরিদপুরের একটি পুরাতন গ্রাম

ঐজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

একটি প্রাচীন ও সমৃদ্ধ গ্রামের জীবনধারা থেকে বাংলাদেশের পল্লীজীবন-প্রবাহ বুঝবার উদ্দেশ্যেই ফরিদপুর জেলার বালিয়াকান্দি থানার অন্তর্গত নলিয়া গ্রামটিকে ঝাড়া করেছি। এ অঞ্চলে রাজা সীতারামের খাসবার পুর্বে নলিয়া জঙ্গল ও নলবন দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। উত্তর দিকের রাজত্ব হ্রদুত করবার উদ্দেশ্যে, এই নদীবহুল ভোট গ্রামটি তাকে আকৃষ্ট করেছিল, যাকে তিনি একটি সমৃদ্ধ নগরে পরিণত করেছিলেন। তার সময়ের কীষ্টির মধ্যে কোন মতে নাথ। উচ্চ করে দাঁড়িয়ে আছে জয়তুর্গা, শ্রামরায়, গোবিন্দরায় ও শিবের মন্দিরটি। মন্দিরগুলির চারিদিকে বেষ্টিত প্রাচীর-গায়ে অঙ্কিত চবি ও অস্ত্রাস্ত্র বহু মন্দির আজ আর নেই, সেখানে শুধু দেখতে পাই বিরাট ভগ্নস্তূপ। তার উপর ভোট-বড় বহু বটগাছ। এই সব মন্দিরের কারুকার্য, ইট খোদাই করা মূর্তি, সবই গ্রামের স্মারকেরা করেছিল এখনও এদের বংশধরেরা বেঁচে আছে। রাজা সীতারামের প্রধান কীর্তি জয়তুর্গার মন্দিরকেই ‘জোড় বাংলা’ বলা হয়। সামনের রোয়াক দিয়ে প্রবেশপথ অতিক্রম করলেই বারান্দা। এই বারান্দাটাই জোড় বাংলার একটি বাংলা। তারপরেই মন্দিরাস্তরের প্রবেশদ্বার। দ্বারের উপরের প্রাচীরেও নানা কারুকার্য। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে সিংহারুড়া মহিষাহর-বখোদাতা জয়তুর্গার মূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি। এর দক্ষিণেই গোবিন্দরায়ের ‘খলাট’।

এ ছাড়া একটি সবচেয়ে উচ্চ শিবের মন্দির আছে, কিন্তু তাকে যেভাবে বটগাছে ঢেকে ফেলেছে তাতে তার আর বেশী দিন উঁচু হয়ে থাকতে হবে না। মন্দিরটির গায়ে মহাবীর দশ অবতার ইত্যাদি বহু খোদাই করা মূর্তি আছে। ‘অম্বু বিগ্রহ’ ও মূর্তি ভিন্ন কাঠের বৈরাগী, বোষ্টমী, মাটির দয়াময়ী ও কাঠের কালাচান্দি সমধিক প্রসিদ্ধ। বৈরাগী জোড়াসন হ’য়ে মালা জপে, গলায় মালা; মাথার চুল বেশী করে মাথার উপরে বাঁধা। পাশে লজ্জাক্রান্তি নরনে

দাঁড়িয়ে আছে তার বোষ্টমী ভোট একটি চেলে কোলে করে। চেলেটি এক হাতে মায়েব একটি স্তন ধরে আছে ভয় পাচ্ছে কেউ কেড়ে নেয়। দাঁবির দক্ষিণ পাবে দয়াময়ীর ঘর। এখানে ব’লে মেয়েরা গান করে,

“কালীঘাটের কাল গো মা কৈলাসের সন্ধান
পুন্ডাকনের রাখাপারী, মোকনের গোপিনী

গো মা বসন পর

দক্ষিণে চলিচ মা গো ওমা ভটরা দিগম্বর
কার মানবজনম সকল করলে গো মা

• তবে ভগ্নভূজা, গো মা বসন পর।

এমা মাটে মাটে করি পূজা পুষ্প উজান ধার
সকটে পড়েছি মা গো, মোদের রক্ষা করতে চর

গো মা বসন পর।”

যখন দোল আসত তখন গ্রামের মেয়েরা জামরায়, গোবিন্দরায় চঁতাদি ঠাকুরদের বরণ করে ‘গন্তে’ পাঠিয়ে দিতেন। ‘গন্তে’র চারখানা পাখীর মধ্যে মাত্র একখানা আছে। চৈত্র মাসে নগ্নিয়ার কালাচাদেরই অনুরূপ পাঠ ঠাকুরপূজা হয়। সাধারণ চড়কপূজা থেকে পার্থক্য এই যে এ পূজার আয়োজন সাত দিন পূর্ব থেকেই আরম্ভ হয় ও সে উপলক্ষে প্রচুর পরিমাণে নৃত্যগীত হয়ে থাকে। এক একটি দলে একজন করে কড়া থাকে, তাকে বলা হয় ‘বালা’। এই সাতদিন ধরে নৃত্যগীত করে চৈত্র-সংক্রান্তর দিন পাঠ পূজা শেষ হয়। লোকনৃত্যের আবিষ্কারক, প্রচেষ্টা গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এই “চড়ক গম্ভীর দল” সিউড়ী এক্সিকিউটিভ এক সম্প্রতি গল্টেন পার্কের উৎসবে নিয়ে এসেছিলেন। দত্ত মহাশয় এই নৃত্যের আখ্যা দিয়েছেন ধর্মনৃত্য (Religious Dance and Songs)। ‘দশ অবতার’, ‘জালা গণ’, কুল সন্ধ্যাস’, ‘লোক’, ‘চালান’ এবং ‘বারেল’ নৃত্যই এই পূজার সমধিক প্রসিদ্ধ। প্রথম দিন একমল জয়তুর্গার মন্দিরে আর একমল গ্রামের উত্তরে ‘হরিঠাকুর’ বাড়িতে দশ অবতার নৃত্য

ক'রে থাকে। 'বালা' এবং তার শিগেরা সার বেঁধে ধুতুচি সামনে রেখে বন্দনা ক'রে নৃত্য করতে থাকে। বালা শ্লোকগুলি ব'লে ভকীগুলি দেখিয়ে দেওয়ার পর শিগেরা ঢাকের তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করে। তারপর বালা গান গেয়ে



ভকীগণ

'দশ অবতার'র বিভিন্ন দশটি ভকী নৃত্যে দেখিয়ে দেয়। 'দশ অবতার' বলার পূর্বে ধুতুচি সামনে রেখেই বালা ব'লে ওঠে,

"ভানুসিংহ কুমোরেরা সাথে পাঁচ ভাই
হাটখানি ছেনিয়ে করলেন এক ঠাই
হাটখানি ছেনিয়ে তুলে দিলেন ঢাকে
অবর্ণ ধূপতি হ'ল আড়াইটি পাকে
রবি দিলেন শুকিয়ে ব্রহ্মা দিলেন পুড়িয়ে
শুক দিলেন বর
আজ এই ধূপতি শুদ্ধ কর তোলা মহেশ্বর।"

শ্লোকটি ব'লেই বালা ও শিগেরা এই ভাবটি ফুটিয়ে তুলবে নৃত্যের মধ্য দিয়ে। 'কৃষ্ণলীলা' গেয়ে গেয়ে তাঁরা প্রত্যেক গ্রামের বাড়ি থেকে পুরস্কার নিয়ে আসে। এই গানের সঙ্গে যে নৃত্য হয়ে থাকে তাকে বলা হয় "শ্লোক নৃত্য," শ্লোক মান ছড়া, এর মধ্যে রাইমিলন, নৌকা বিলাস,

বংশীহরণ ইত্যাদি ছড়াই প্রসিদ্ধ। এখানে শুধু বংশীহরণ সম্বন্ধে কিছু বলব। অদূরে কানাই মধুর স্বরে যমুনার তীরে ব'সে বাঁশী বাজাচ্ছেন, তা শুনে রাধা ও সখীদের 'খড় ছাইড়া' প্রাণ কাইড়া লইয়া যায়।' সবাই ঠিক করলেন, কানাইয়ের বাঁশী চুরি করতে হবে। এসব মতলব টের পেয়ে চতুর কানাই "হাতের বাঁশী ছাইড়া দিয়ে কালকূট ভুজ্জ হইয়ে দংশিলেন শ্রীমতীর গায়।" রাধা যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে ঢুলে পড়লেন, সখীরা তাদের ধরামরি ক'রে নিয়ে এল। তখন রাধা ঘোষণা ক'রে দিলেন, যে তার অস্থখ ভাল ক'রে দিবে, তাকে তার গলার হার পুরস্কার দিবেন। এ কথা শুনে কানাই বৈদ্যরূপে রাধার অস্থখ সারিয়ে দিলেন এবং রাধা তাঁর গলার হার দিতে চাইলে।

"বৈজ্ঞান্য বলে রাই, গলার হারের কার্য নাই
দিবা মোরে প্রেম-আলিঙ্গন।
যদি দয়া কর রাই, প্রেম-আলিঙ্গন আমি চাই,
অন্ত খনের নাহি প্রয়োজন।
তখন রাইয়ে গিরে যত সখীগণ, কি আনন্দ মনে মনে,
দরশনে পূর্ণ হ'ল আশ
দেহ দৈবন সমর্পিয়ে, বৈজ্ঞান্য-সম্মতিয়ে,
করিলেন প্রেম প্রকাশ।"

এরাই কিছু দিন পরে বৈশাখ মাসে 'কাল বৈশাখী' পূজা ক'রে থাকে। এর অন্ত নাম 'নীলপূজা'। শিগেরা নীল ও অস্ত্রাঙ্গ জিনিষ মাথায় ক'রে দাঁড়ায় আর বালা ধুব জোরালো মন্ত্র ব'লে তার সামনে ধূপ দিতে থাকে। একটি মন্ত্র

"মোচ রা শিঙ্গে মোচ রা শিঙ্গে মোচর পাঁয়ে চলে,
নরত চলে ধাপখনে নরত চলে জলে,
শুভে যদি চাস ওলো মোচ রা শিঙ্গের কথা
কৃত প্রেত সঙ্গে ক'রে দেও দেখি দেখা।"

এই ভাবে যখন গ্রামের দাক্ষণ পাড়া ভয়ানক ভাবে শান্ত হয়ে আসে, ঠিক উত্তর পাড়ায় এই সময় বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত এমন একজনকে দেখতে পাই যার জন্ত নলিয়া গ্রাম ঐ রসে ডুবে গিয়েছিল। ঐ নাম ঠাকুর পদ্মলোচন। ঠাকুর-বাড়ির প্রসিদ্ধ তমাল গাছের জন্তেই বোধ হয় বিদ্যাপতির গানটি গ্রামের ছেলেমেয়ের মুখে এখনও শুনতে পাওয়া যায়।

"সখিরে, না গোড়াও রাধা অঙ্গ, না ভাসাও জলে
মরিলে তুলিয়ে রেখো তবালার ডালে।"

এই ভাবে ঠাকুর পদ্মলোচনের সংস্পর্শে এসে নলিয়ার উত্তর পাড়া অত্যন্ত জমকালো হয়ে ওঠে। ঠাকুরবাড়িতে

যে কাঠের তৈরি সিংহাসনটি আছে, তা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল এই ত্রিভুবনের কর্তা নিয়ে মিত্রা এই সিংহাসনটি গড়েছিল।

ঠাকুরবাড়ির ঠিক পাশেই ৩৩য়ারভূষণ পণ্ডিত মহাশয় বিরাট টোল খুলেছিলেন ও তার সামনে একটি পুকুর করিয়েছিলেন। এখন সে টোলও নেই, পুকুরও নেই, আছে শুধু টোলবাগান ও একটা এঁদো পুকুর।

গ্রামের এই আনন্দের মাঝে মেয়েরা তাদের কতটুকু স্থান ক'রে নিয়েছিলেন সে সম্পর্কে কিছু বলব। নলিয়া গ্রামের মেয়েরা একরূপ 'ঘাঘর জ্বানি' খেলা করে চড়া বা কবিতার মধ্য দিয়ে, একজন বলে, 'এতটুকু পানি' সবাই তখন বলে, 'ঘাঘর জ্বানি'। তখনও বলে, 'এই পথ দিয়ে যাবো।' এরা বলে ওঠে 'কোদাল, দাও ইত্যাদি ফেলে মারবো'।



বৈরাগী ও বোয়ালী

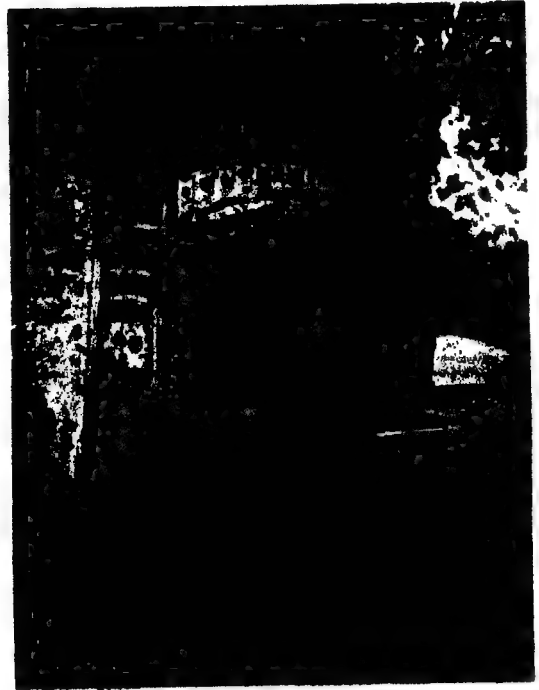
বরবার প্রথম দিনে গ্রামের ছোট ছোট মেয়েরা এক হাতে আঁচল ধরে ঘুরে ঘুরে নেচে ব'লে থাকে,

"ওলো বোয়ালী

হাত-পা ধরে কেলাও পানি।

চিনে বনে চিক্ চিকেনী
ধান বনে হাঁটু পানি
কলতলায় গলা জল
পপ্ গপাটয়ে নাইয়া পড।"

এইভাবে গ্রামের মেয়েরা প্রথম দিনের মেঘকে নৃত্যে, কথা ও ভঙ্গীতে পৃথিবীতে আত্মস্থান করে। তাদের



গ্রামজায়ের মন্দির

আমের বাঁশী যদি না বাজত অমনি বলে উঠত, 'টিম্ টিম্, ভাব শালকের ভিম, বাঁশী যদি না বাজিস্ত কচু বনে ফালায়: দিগ, গা পাঞ্জয়ে, মবু মবু মবু।' শীতকালে সমস্ত গ্রামের আঁড়িনা ব্রত-আলপনায় ভ'রে উঠত। এই-সব আল্পনা ও ব্রতকথার মধ্য দিয়ে ছোট মেয়েরা তাদের ভবিষ্যৎ জীবন গ'ড়ে তোলবার আভাস পেত। গ্রামে সাধারণত দেখি কুমারী মেয়েরাই আল্পনা, ব্রতকথায় বিশেষ অগ্রণী। নলিয়া গ্রামে যতগুলি ব্রতকথা ও আল্পনা দেখেছি তাতে আমার মনে হয় যে, ব্রতকথার আল্পনা সম্পূর্ণ অল্প প্রকৃতির। এক একটি খণ্ড খণ্ড ছবির মত, ইন্ডালকে ব্রতকাহিনীর চিত্র-প্রসাধন বলা যায়। এষ্ট সমস্ত আল্পনা প্রায়ই গ্রামজীবনের পারিপার্শ্বিক 'অন্য থেকে'

নেঞ্জা। আলপনার মাছুব, পাখী, মাছ, গাছ, বোড়া, হাতী, চক্রে, সুখা, তারা, এমন কি হাট বাজার, রাজাঘর ইত্যাদি সমস্তই আঁকা হয়। জোড়া পাখী, পুরুষ-স্ত্রী, শিব-ভূগার যে যুগল চিত্র, তা ঐক্য ও ভালবাসার প্রতীক।

চৈত্রমাসে নলিয়ার তারার ব্রত একটি দেখবার



"দল অবতার নৃত্য"—রাম অবতার

জিনিষ। প্রকাণ্ড আড়িনা ভ'রে তারার ব্রতের আলপনা, ফুল দিয়ে শোভা করছে কুমারী ঘেরেরা,

"বোল বোল তারা তোমারে করি সাক্ষী
বেঁচে দে করি আমরা পক্ষ প্রাণী।
বর্গ হতে হয় জিজ্ঞাসা করেন,
গৌরী, সর্বো কিসের ব্রত হয় ?
গৌরী বলেন, তারার ব্রত।
তারার ব্রত ক'রলে কি বল হয় ?
কৃষ্ণের ব্রত ধন হয়
লক্ষ্মী-সরস্বতীর ব্রত কল্যাণ হয়
কাঙ্ক্ষিক-গণেশের ব্রত পুত্র হয়
লক্ষ্মণের ব্রত দেওর হয়
রামের ব্রত পতি পায়
জনকের ব্রত বাপ পায়
ভূগার ব্রত সোহাগী হয়
কর্ণের ব্রত দাতা হয়
দশরথের ব্রত বশুর পায়। ইত্যাদি

গ্রামে খাচা কুমারী ঘেরে তাদের প্রাণে প্রচুর আনন্দ, সর্বত্রই তাদের সাড়া, এদের শিক্ষকতা করতেন গায়ের চাকুরমারা। ছোট ছোট ঘেরেরা তাদের কাছে আলপনা, ব্রতকথা, কাঁথা শেলাই শেখে। আমসময়ের ছাঁচ, পিঠে তৈরি করবার নানারূপ ছাঁচ শেখে। তাদের কাছে এসে পুতুল গড়ে, গল্প শোনে, 'আগড়ম বাগড়ম', 'ইকরী মিকরী চাম চিকরী' খেলা করে। আমি এই নলিয়ার একজন বৃদ্ধার কাছে মধুমালার শাস্ত্র সংগ্রহ করতে গিয়ে অধাক হয়ে গিয়েছিলাম, তাদের গল্প বলবার ভকী দেখে। পঁচাত্তর বছরের বুড়ী, এখনও তার গানের গলা অতি চমৎকার আছে। যখন মদনকুমার নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে মধুমালার দেখা পেল তখন বুড়ী

"মদন বার বার ফিরে চায়, গলার মালা হাতে ভার,
মদন বীরে বার।"

ব'লে বে ভাটিয়াল সুরে গেয়ে উঠেছিলেন তার রেশ এখনও আমার কানে স্পষ্ট বাজে। মদনকুমার চলে গেলে মধুমালা তার মেঘবরণ চুলের একগাছি নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে বলে উঠল,

"কুবের কস্তারে তার মেঘবরণ ক্যাণ
ও নদী কইরো তারে মধুমালার ভাণ।"

মধুমালাকে যখন তার সখিরা সাফনা দিতে লাগল তখন, মধুমালা বলে,

"পীরিতি রতন পীরিতি বতন পীরিতি গলার হার
পীরিতি কইরা কোন বরেরে সকল জীবন তার।

সেদিন আমি ভেবেছিলাম আত্মকালকার গায়ের ঘেরেরা

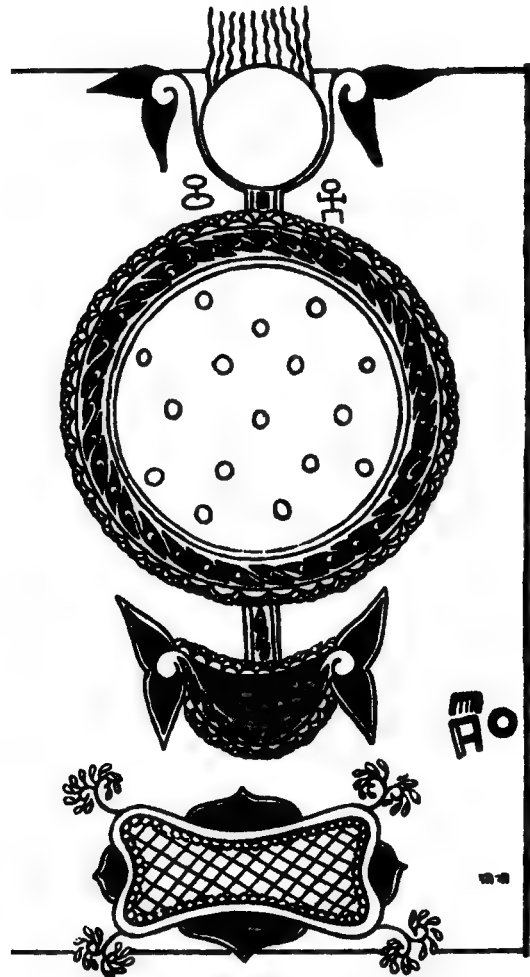
বে বহুদিনের স্বপ্নের এই অমূল্য পদার্থ ঠাকুরমাটিক এক কোণ-ঠাসা করে দিলে, তারা ভাববার সময় পেল না ইনি দেশের ও জাতির কত বড় সম্পদ। আর একদিন আমি গ্রামের উত্তর পাড়ায় ছড়া সংগ্রহের আশায় এক ঠাকুরমার কাছে যাই, দেখি বাড়িতে ঠাকুরমা ভীষণ চীৎকার করছেন এই বলে, “মল্লিয়া অগ্নি এ দেহি নাই, কি যে স্ত্রী পড়া শিখে চিঠি নেহ, আমরাও চিঠি নেহিছি, তিনি যখন উত্তরে চাকরী করতে গেছেন দুই চার কথায় বলতাম। অমনি ঠাকুরমাটি গুন গুন করে ধরে দিলেন,



ই্যাচড়া পূজা

“অঁচলে বাঁধাছে সর্বদায় সে আমার
কেমন করে তার ভালবাসা পাশরিব।
সে যে রূপেরি রূপ আমি মনে মনে ভুলে রব।
অন্তরে বাঁধাছে সর্বদায় সে আমার
কেমন করে তার ভালবাসা পাশরিব।
সে যে মধুর কথা, আমার কলমে রয়েছে রাখা,
আমি কেমন করে ভোবার ভুলে
না দেখে আমি ধরে রব?”

নলিনায় মাঘ মাসে কুমারীরা (সব শ্রেণীর) ‘মাঘমণ্ডলের’ ব্রত করে থাকে। খুব ভোরে বনকুল দিয়ে একটি কুলপাতের চারদিকে পাচ-ছয়টি মেয়ে ব্রত গান গেয়ে নেচে বনছুর্গার পূজা অর্থাৎ মাঘমণ্ডলের ব্রত করে থাকে। কুমারী মেয়ের জীবনের বাধা-বেগনের আভাস পাওয়া যায় এই ব্রতকথায়



ভাত্রার ব্রত

ও তাদের নৃত্যের ভঙ্গিতে। সমস্ত ছড়াটি উল্লেখ করা অসম্ভব, তবে যেখানে নৃত্য আছে সেটুকু দিচ্ছি।

“ভাচরা ঠাউরোনলো ক্যাচরা চুল
তাই দিয়ে পোতে না লো লোহাপড়ার কুল।
লোহাপড়ার কুল না লো বেড়ার মাটি
বেড়ার মাটি না লো, কিয়ে করে
পাড়া ভরে ছেঁদুরীরা অন্নলোকায় পাড়।”

লগ্ন দেখো না লো লোকের দেব
সোনার ভাইখন কোলে তু ল নেব।

(২)

চাচরা ঠাউরনের পূজো ক'রব

খাটখানি তার কই ?

মালিনী লো সই !

আছে আছে খাটখানি তার বাওনগোর পাড়।

বাওন গোর (কারু ইত্যাদি) সাত ডেরা পূজো করে তারা।"

কাথা শেলাই, সিকা তৈরি, এর আবার হুন্দর হুন্দর
নাম আছে, —'সুজরী মোলা', 'কোতর খুপী', 'ফুলঝুকা',



দশ অবতার নৃত্য—কৃষ্ণ অবতার

'পদ্ম পোগল', 'কালপাশা' ইত্যাদি। এই গ্রামের একশ' বছর পূর্বে একটি দশ বছরের মেয়ে রমণীমোহন ঘোষ নামে একটি ছেলেকে ভালোবেসে দু-বছর ধরে একখানা কাথা শেলাই করে ছেলেকে তার ভালোবাসার নিদর্শন-স্বরূপ উপহার দিয়েছিল। এদের বিয়ে হওয়ার পরেই দু-জনেই মারা যায় এবং তাদের স্মৃতিচিহ্নরূপ এই কাথাখানা সমস্তে তুলে রাখা হয়েছে। এই-সব ছেঁড়া কাথা কত

পুরানো স্মৃতি নিয়ে বাংলার এ-গাঁও ও-গাঁওয়ের পানে তাকিয়ে মরে।

এর পরে নলিয়া গ্রামে বহুশ্রী ও কুমারী মেয়েদের চরম বিকাশ দেখতে পাই বিবাহ-অন্ত্যস্তানে। সাধারণত পূর্ব-বন্ধের বিবাহব্যাপার একটি বিরাট অন্ত্যস্তান। এখনও যেখানে একটু প্রাচীন প্রথায় বিবাহ হয় সেখানে প্রচুর পরিমাণে গান ও নাচ হয়ে থাকে। বিবাহের বহু অঙ্ক আছে এবং প্রায় এক হাজার গান বিবাহের সময় গীত হয়ে থাকে ও প্রায় প্রত্যেক বিবাহের অন্ত্যস্তানগুলিতেই মেয়েরা নৃত্য করে থাকেন। শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এই নলিয়া গ্রামের বিবাহ-অন্ত্যস্তান আদ্যোপান্ত বহু অর্থব্যয়ে চলচ্চিত্র করে রেখেছেন এবং অনেকটাই তার পরিচয় বহু পূর্বেই পেয়েছেন। বিবাহের সময় যে সখবা মহিলারা গায়ে হলুদ দেয়, স্নান করান, বরণ করা, গন্ধা পূজা করা ইত্যাদি বিবাহের এ-সব কাব্যাদি সম্পন্ন করেন তাঁদেরকে এয়া বলা হয়। আজ গ্রাম থেকে ভ্রম্মমহিলাদের গান করাটা উঠে গিয়েছে ও যাচ্ছে। প্রাচীনাদের মধ্যে ধারা আছেন তারা এখনও এক এক সময় গান করে থাকেন, কিন্তু নতুন ধারা আসছেন তারা তো এ-সব জানেনও না, করেনও না, শেখেনও না। গ্রামে যে-সব বৃদ্ধা গান ও নাচ জানতেন তারাও একে একে মরে পড়ছেন, নতুন কেউ আগ্রহ করে শেখেও না, কাজেই এ-সব ক্রমেই উঠে যাচ্ছে। গানগুলির সহজ, সরল ধারা অথচ একটি সংযত গান্ধীযুগ্ম এবং লীলারিত হ্রস্ব ও নৃত্যের ভঙ্গী মনোমুগ্ধকর। সাহিত্য ও সঙ্গীত উভয়ের দিক থেকেই যে এগুলির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিবাহের পূর্বে বরণপক্ষ ও কন্যাপক্ষ উভয়ে পত্র লেখেন। একে বলা হয় 'পত্রলেখা'। তারপর উভয় পক্ষই মেয়ে-ছেলেকে "আশীর্বাদ" করে যান। এই সময় এয়াারা আশীর্বাদে বহু গান করে থাকেন। উভয় পক্ষে 'লয়পত্র' ঠিক হয়ে গেলে 'হলুদ কোটা' হয়। এই সময় এয়াারা হলুদ কোটার গান করে থাকেন। হলুদ কোটা পর ছেলে ও মেয়েকে স্নান হয় ও এই সময় এয়াারা যে গান করে থাকেন, তাকে বলা হয় 'নাওয়ারানোর গান'। উভয় বাড়িতেই 'আনন্দ নাড়ু' তৈরি হয়, তারপর খুবড়ল পূজা হয়ে থাকে। খুব ভোরে

বিবাহৰ পূৰ্বেৰ দিন বৰ 'দধিমজল' বা 'অধিবাস' ক'ৱে থাকে, এই সময় এয়োৱা বসে 'অধিবাসে'ৰ গান কৰেন। বিয়েৰ দিন চেলেকে প্ৰাতঃকালে পূৰ্বপুৰুষৰ প্ৰাৰ্হ-তৰ্পণাদি কৰিতে হয়। একে 'বৃদ্ধি প্ৰাৰ্হ' বলা হয় এবং এতে কি কৰতে হয় তা এয়োদেৰ 'বৃদ্ধি'ৰ গানে স্পষ্ট ক'ৱে জানা যায়। তাৰপৰ বস্তীপূজা ক'ৱে তাৰ ব্ৰতকথা বলা হয়। বিকালে কন্তাৰ বাড়িতে এয়োৱা গ্ৰামেৰ পুকুৰে গজাপূজা কৰতে যান এবং সেগানে গান গেয়ে গজ। বৰণেৰ নুতা ক'ৱে থাকেন। গজাবৰণেৰ একটা গান.

"সখি দ্যখ দ্যখ কোলা হ'ল গগনে
সখি চল বাই গজ। বৰণে।
আমি বাইৰ গজাৰ কুল
তুলব জবা কুল
আমি তুলব কুল, পাখব মালা দিব মায়েৰ চৰণে।
আমি তুলব কুল
বাইয়ে মায়েৰ কুল
আমি ত'ৰব জল কৰব পূজা
দিব মায়েৰ চৰণে
সখি চল বাই গজ। বৰণে।"

পুকুৰেৰ এগাৱেৰ মেয়েৱা 'জলকেটে' কনসী পূৰ্ণ কৰতে থাকলে, ওপাৱেৰ মেয়েৱা ব'লে স্ৰেষ্ঠ, 'কি কৰ তোমৰা?' তখন এগাৱেৰ 'সোহাগীৱা' বলাবে 'বৰ অথবা' ক'নেৰ সোহাগ



হাঁচড়া পূজা—প্ৰণাম

ভৰি।' এই সোহাগভাৱা জল নিয়ে বাড়িতে এসে পাত্ৰ অথবা পাত্ৰীকে স্নান কৰান হয় এবং 'ছত্ৰ ধৰা' হয়। এই সময় মেয়েৱা ধূপতি নাচন ক'ৱে গান গেয়ে থাকেন। তাৰপৰ নাপিত বৰ অথবা ক'নেৰ হাতে হালুদ স্ততাৰ তৌৰ বেঁধে দেয়, একে 'কোৱকাম' বলে। সন্ধ্যাৰ সময় পাত্ৰেৰ বাড়িতে 'পাত্ৰ সন্ধান'ৰ গান এয়োৱা একুপ কৰেন,—

"সখি চল চল চল সখি অৰাধ্যাৰ ঐ ভুৰনে।
আমৰা সাজাৰ ৰাম ঐ প্ৰণাম
চল বাই সকালে।
আমি আগে বাইয়ে সাজাইব ঐ ৰাম
বিজয়বন্দৰে।"

আমি এই চলিলাৰ চন্দন আনতে বাবেৰ দোকানে
সখি চল বিজয়বন্দৰে।"

এই ভাবে বস্ত্ৰ, বলয়, কাজল, নুপুৰ, মুকুট ইত্যাদি দিয়ে সাজিয়ে গান গাওৱা হয়। তাৰপৰ বৰেৰ মা তাৰ হাত দুখ



শত নুতা

দিয়ে ধুয়ে চেলেকে আশীৰ্বাদ ক'ৱে বিয়ে কৰতে পাঠিয়ে দেন। একে 'কচুই ধোওৱান' বলে এবং আশীৰ্বাদেৰ সময় এয়োৱা এই গান ক'ৱে থাকেন,

"আমি বাবো সেই অশোককনে, জানকীৰ অৰেণে,
ওই জানকীয়ে আনতে পে'ল, মাখন কি কি লাগে গো ?
পু ৱায় ওই হালুদ লাগে বানিৱাৰ চন্দন লাগ
জানকীয়ে আনতে পে'ল এট সৰ লাগ গো।
আমি বাবো লাগ গো।"

একুপে বেৰেৰ চন্দন, দীপেৰ কাজল, তাঁতীৰ বস্ত্ৰ, শিবেৰ শঙ্খ, মালীৰ মুকুট ইত্যাদি লাগে, এই ব'লে গান কৰা হয়। বৰেৰ সললবলে পাত্ৰীৰ বাটতে বাওৱাৰ নাম 'চলন' এবং এই সময় এয়োৱা 'চলনেৰ গান' ক'ৱে থাকেন। এমিকে ক'নেৰ বাড়িতে ক'নেকে স্নান কৰানোৰ পৰই

“মাদল পূজা” ও তার নৃত্য ঘেরেরা করে থাকেন। বর বধন কস্তার বাটার ঘারে উপস্থিত হন তখন তাকে “দৃষ্টি প্রদীপ” দেখান হয়। একে “পাত্রবন্দীকরণ”ও বলা হয়। এই সময় এঘোরা ক’নেকে সাজাতে থাকেন ও ‘পাত্রী



বিবাহ নৃত্য বৈদ্য

সাজান’র গান করেন। বরকে ‘আখার ঘর’ দেখান’র পর, বিবাহের সময় বরের চারদিকে ক’নেকে সাত বার প্রদক্ষিণ করার পরই বর ও ক’নেকে পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করতে হয়, অর্থাৎ দু-জনেই উভয়ের মুখ দেখে, একে ‘ভদ্রদৃষ্টি’ অথবা ‘মুখচক্রিকা’ বলা হয়। এর পর ‘মালা বদল’ হ’লে এঘোরা যে গানটি ক’রে থাকেন তা এই—

“তুমি যে সন্মার রান রে, সীতারে করবা বিয়ে,
কি কি গরনা আনছ রাব রে সীতার লাগিয়ে !
এনেছি এনেছি গরনা পেটরাটি ভরিয়ে
ধর সীতে পর গরনা পেটরাটি গুলিয়ে।”

এইরূপে বস্ত্র, শয্য, সিন্দূর ইত্যাদি দিয়ে গানটি করা হয়ে থাকে। পরে ‘কুশবন্ধন’ হয় এবং এ সময় নাপিত বিবাহ-সভায় ‘গৌরবচন’ ছড়া আবৃত্তি করে। বিবাহ হয়ে গেলে বাসরঘরে নানারূপ খেলা হয়। একে ‘জো’খেলা বলা হয় এবং এঘোরা ‘বাসরঘরের’ বহু গান ক’রে থাকেন। প্রাতঃকালে এঘোরা বর ও ক’নে যে ঘরে শুয়ে আছে সেই ঘরে এসে তাদের শয্যা তুলবার জন্ত বরের কাছে পুরস্কার চেয়ে থাকেন এবং এই সময় তাঁরা যে

ঠাট্টা বিজ্ঞপ ক’রে গান করেন তাকে বলা হয়, ‘সেজ তুলনার’ গান। এর পর ‘বাসিবিবাহ’ হয়। বর ও ক’নেকে পাশাপাশি দাঁড় করান হয় এবং ক’নেকে সিন্দূর দিয়ে বরের পিঠে একটি ছবি এঁকে বলতে হয়, “তোমার মনে চিরদিনের জন্তে আঁকা রইলাম।” বরও ক’নের পিঠে একটি ছবি এঁকে উপরোক্ত কথাটি ব’লে থাকে। বরের কোলের কাছে ক’নেকে দাঁড় করানোর পর, বর ক’নের নাভিস্থল স্পর্শ ক’রে ক’নের মাথায় সিন্দূর পরিচয় দেয়। এষ্ট সময়ও এঘোরা ‘বাসিবিবাহের’ বহু গান করেন। বাসিবিবাহের রাত্রিকে ‘কালরাত্র’ বলা হয় এবং এই রাত্রে বর ও কস্তা পৃথক ভাবে শুয়ে থাকে। খুব ভোরে উঠে বর ও ক’নেকে ‘কাকরান’ করতে হয় এবং রাত্রে ‘ফুলশয্যা’র সময় এঘোরা তাদের নিয়ে কিছুক্ষণ পেলা ও ঠাট্টাবিজ্ঞপ করে এই গানটি করেন।

“যাতি, বৃতি, কুটুমাজ, বেলা, পঙ্করাজ কুল, কুককলি
নবকলি অর্ধ বিকসিত, তাতে বনমালী হরষিত।
তুমি বাও হে নাগর প্যারী বিচ্ছেদে হয়ে আছেন
খুবে কাতর।
আমি এই আসিলাস বানের চন্দন গৃহেতে গুরে।

এখানেও দীপের কাঁজল, তাঁতীর বস্ত্র, মালীর মালা গুহেতে রেখে,

“তুমি বাও হে নাগর প্যারী বিচ্ছেদে হয়ে আছেন
খুবে কাতর।”

তার পরের দিন বিদেয় নিয়ে বর ক’নেকে নিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরে আসেন, বিদায়ের সময় শুধু নির্ঝাঁক নৃত্যের ভঙ্গীতে এঘোরা এদের বিদায় দিয়ে থাকেন। বরের বাড়িতে ‘বৌ-পরিচয়’ হয়ে যাওয়ার পর ‘বৌ-ভাত’ হয়। বরের মা বধন নৃত্তন বধূকে এবং ছেলেকে বরণ ক’রে ঘরে আনেন তখন দু-জনেই বরণ করার সময় এঘোরা এই গানটি গেয়ে থাকেন,

“রানের দা বরণ করে
হেথকে চলে মাঝা পড়ে,
কি বরণ করে গো ও রানের সোহাগিনী।
রানের দা বরণ করে
হাতের ককন কিকমিক করে
কি বরণ করে গো ও রানের সোহাগিনী।
রানের দা বরণ করে
পায়ে দুপুর খ’লে পড়ে
কি বরণ করে গো ও রানের সোহাগিনী।”

এখন গ্রামে বিবাহের সময় বহু অঙ্কই তুলে দেওয়া হয়েচে, বিবাহের পরিপূর্ণ অঙ্কটি আমাকে গ্রামের প্রাচীনাঙ্গের কাছ থেকে সংগ্রহ করতে হয়েচে। এ সমস্ত গান ও বিবাহের পূর্ণ অঙ্কগুলি এখনও নলিরা গ্রামের শ্রীমতী তুবন-মোহিনী দেবী, শ্রীমতী, শ্রীনগেন্দ্রবালা দেবী ও শ্রীমতী মায় মুন্ড্রা প্রমুখ মহিলারা জানেন এবং করিয়া থাকেন। এখন সে গ্রামে ঠাকুরা পাওয়া হুসুর। কুমার, মিত্রী, পটুয়া নেই, গ্রামকে এখন আর বিশেষভাবে কবিগান, যাত্রা, রামায়ণ-গান, সখি-সংবাদ ইত্যাদি মুখরিত করে না। গ্রামে কোন কোন সময়ে বিবাহের পরে দ্বিতীয় বিবাহ হইয়া থাকে। সাধারণতঃ বিবাহের অনির্দিষ্ট কালের পর এই দ্বিতীয় বিবাহ হয়। দ্বিতীয় বিবাহে কোন পূজার্তনা নেই, যদি কেউ রবীন্দ্রনাথের ‘শাপমোচন’ দেখে থাকেন তবে বুঝতে পারবেন যে শুধু নৃত্যের ভঙ্গীতে নির্ভাক হয়ে এই দ্বিতীয় বিবাহ-উৎসব গ্রামের এয়ারা সম্পন্ন ক’রে থাকেন। নতুন বউ, স্বামী বিদেশে, দ্বিতীয় বিবাহ উপস্থিত, এয়ারা নতুন বউয়ের ব্যাধা, আশা-আকাঙ্ক্ষা নির্ভাক নৃত্যের ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তোলেন। দ্বিতীয় বিবাহের প্রথম অঙ্কেই দেখতে পাই যে, এয়ারা ‘কাদামাটি’ নৃত্য করছে। আড়িনায় কাদা ক’রে সমস্ত এয়ারা ক’নেকে নিয়ে কত ‘ধানকাটা’ ‘মলন’ ‘হলগলন’ ‘ধানহিটান’ ‘ধাননিড়ান’ ‘চাল বা’র করা’ নৃত্য ক’রে থাকেন।

এই সময় এয়ারা ‘দৈবক ঠাকুর’ প্রহসন ক’রে থাকেন। তারপর বহু নৃত্য ও গান করার পর সমস্ত এয়ারা ‘কাদামাটি’ মেখে ক’নেকে নিয়ে স্নান করতে যান। পুছুর-

ঘাটে স্নান করার পর ক’নেকে কলসীতে জল ভরতে হয়; এই সময় এয়ারা একটু দূর থেকে নিম্নলিখিত গানটি করেন। গানের ভাব এই যে, কৃষ্ণ বাড়িতে এসে রাখাকে জল তুলতে দেখে বলছেন,—

‘জল ভর লো বিরকি! জল নিয়ে ঢেউ
বন তুলে কই কথা ঘাটে নাট আর কেউ
কেমন তোমার মাথা পিঠা কেমন তোমার হিঠে
একলা এসেছ ঘাটে কলসী ক’খে নিয়ে!
হেণা থেকে যাও যে কিই কে জানল ডাকিয়ে
একলা এ সড়ি ঘাটে পলায় নুকে নিয়ে!
আপনারি ধন ছাপায়ে রেখেছি আঁপনি
তাইতে কেন হওলো বেজার রাখাবিনোদিনী!
বেজার কেন হ’ব কিষ্ট বেজার কেন হ’ব
তুমি মশ হ’লে পরে কোথায় যাইয়া রব?
কড়ার কড়া পানের বির ভাও না রিতে পার
নিকড়ে কই মর পুপ কোলে ফেলে মার!
নিজধন ভাঙ্গাইয়া কানাই বিয়েই বা কেন কর
কেবল পরের রমণী দেহপা চোখ টাটায় মর!
কিয়ে ত করিব রাখে বির ত করিব
তোমার মত কলসী রাখে কোথায় যাইয়া পাব?
আমার মত কলসী কিষ্ট নাহি যদি পাও
গলেতে কলসী বাঁইখা জলে ডুবে যাও!
কোথায় পাব কলসী রাখে কোথায় পাব দড়ি!
তোমার হার গাছি দাঁড় লেটন ক’রে রাখি!
তুমি আমার গতা, গতা, তুমি বাগানী
তুমি হও যম্মার তল
তোমার সঙ্গে মব সাতার ক করিব কলসী!’

এইভাবে ছুটি জীবনের মিলন-উৎসব শেষ হয়।

এই প্রথকের রেপাতিয়েগুলি শ্রীমুক্ত উন্নয়ন মন্ত মহাপর গৃহীত কালোচিত্র হইতে উদ্ধৃতি করা হইল। চৌধুরী অনুবাদ করে একে দিচ্ছেন, তার কাছে আনি বিশেষভাবে ক’রে এবং কৃতজ্ঞ হইলেন—লেখক।



দীর্ঘমিয়াদী ঋণদান ও জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ, এম-এ., পিএইচ ডি

কিছুদিন হইতে কৃষক-সম্প্রদায় ও ভূম্যধিকারিগণকে এই ভীষণ অর্থসঙ্কটের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার কথা উঠিয়াছে। সম্ভবতঃ ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের আগামী অধিবেশনে এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা হইবে। গত তিন-চার বৎসর ধরিয়া বাংলার তথা ভারতের কৃষক-সম্প্রদায়ের এবং সেই কারণে ভূম্যধিকারিগণেরও আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এই নিমিত্ত তাহাদিগের মধ্যে অতি সস্তর দীর্ঘমিয়াদী ঋণদানের ব্যবস্থা করিবার কথা চলিয়াছে। দুইটি কারণে কৃষকদিগের এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। প্রথমতঃ, কৃষকগণ তাহাদিগের উৎপন্ন শস্যের যেরূপ মূল্যের আশা করিয়াছিল, দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্যের অবনত অবস্থার জন্য তাহারা সেই আশাজনক মূল্য লাভ করিতে পারিতেছে না, এমন কি অনেক স্থলে অল্প মূল্যে উৎপন্ন শস্য বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু এই অত্যধিক মূল্য-লাভের আশায় তাহারা পূর্বে ঋণদান সমিতিগুলি হইতে কিংবা অন্তর্ভুক্ত হইতে যে-পরিমাণ ঋণ গ্রহণ করিয়াছে, এখন উৎপন্ন শস্যের বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে সেই ঋণের কিস্তির টাকা পরিশোধ করা দূরে থাকুক, হ্রদের টাকাও কিছুমাত্র দিতে পারিতেছে না। এই অবস্থার জন্য কৃষকেরা অনেকাংশে দায়ী নহে। উৎপন্ন শস্যের মূল্য ব্যবসায়-বাণিজ্যের অসংপত্তনের নিমিত্ত যে এতটা হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে, তাহা তাহারা কেন, অনেক পণ্ডিত অর্থনীতিবিদেরাও বুঝিতে পারেন নাই। কৃষকদিগের যখন এই অবস্থা, তখন তাহাদিগের অর্থেই ধনবান্ ভূম্যধিকারিগণেরও অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িতে বাধ্য; তাহারা প্রজাদিগের নিকট হইতে বিশেষ কিছু আদায় করিতে পারিতেছেন না, অথচ নিজেদের চালচলন বজায় রাখিতে এবং গবর্ণমেন্টের কিস্তির টাকা দিতে অর্থের প্রয়োজন। হুতরাং বিষয়-সম্পত্তি সব নীলামে উঠিতে চলিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, অনেক স্থলে বর্ধার প্রায়শঃ কৃষকদিগের উৎপন্ন শস্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেই সকল স্থানের কৃষকগণ

একবারে সম্পদহীন হইয়া পড়িয়াছে; ফলে ঋমিদারদিগেরও ভীষণ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে।

কৃষকগণ অধিকাংশ স্থলে সমবায়-ঋণদান সমিতি হইতে ঋণগ্রহণ করিয়াছে। এক্ষণে তাহারা দুর্দশার চরমসীমায় উপস্থিত হওয়ায় ঋণদান-সমিতিগুলির অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। অল্প মূলধন বেশী দিন আটকাইয়া থাকিলে ঋণদান-সমিতিগুলির কাঁচা চালাইবার বিশেষ অন্তর্বিধা হইয়া পড়ে, কারণ ঋণদান সমিতিগুলিতে গচ্ছিত অর্থের মিয়াদ অল্প; সেই অর্থ দিচ্চা দীর্ঘমিয়াদী ঋণদান উদ্যোগদিগের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু অবস্থা এখন তেঁরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ঋণদান-সমিতিগুলি ঋণের অর্থ আদায় করিতে পারিতেছে না। সমবায়-ঋণদান সমিতিতে তিন বৎসর মিয়াদে দীর্ঘমিয়াদী ঋণ দিবার বিধি আছে, কৃষকদিগের বর্তমান অবস্থায় তিন বৎসরের মধ্যে ঐ ঋণ শোধ দেওয়া তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব। আবার যে দেনা কৃষকেরা অনেক সময়ে পূর্বপুরুষদিগের আমল হইতে বহন করিয়া আসিতে থাকে, দেশীয় মহাজনকে হুদ চালাইয়া চালাইয়া দলিল পরিবর্তন করিয়া বাহা এতদিন চলিয়া আসিতেছিল, তাহা এই অর্থসঙ্কটের সময়ে তিন বৎসরের মধ্যে হুদ ও আসলে তাহারা পরিশোধ করিয়া ফেলিবে ইহাও আশা করা যাইতে পারে না। হুতরাং ঋণদান সমিতিগুলির একমাত্র উপায়—ঋণগ্রস্ত কৃষকদিগের সমস্ত সম্পত্তি নিলামে বিক্রয়ের দ্বারা ঋণের টাকা আদায় করিয়া লওয়া। অথচ ইহাতে এই আর্থিক সঙ্কটের দিনে বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। অনেক স্থলে নিলামে ক্রেতার অভাবে অতি অল্প মূল্যে ঋণগ্রস্ত সম্পত্তির বিক্রয় হইতে পারে, ইহার ফলে ঋণদান-সমিতিগুলি নিজেদের অর্থের সমুদায় অংশ আদায় করিতে পারিবে না এবং কৃষকদিগেরও সমস্ত সম্পত্তি নিলামে বিক্রয়ের নিমিত্ত তাহাদিগের বাঁচিয়া থাকিবার কোনও উপায় থাকিবে না। এই সকল কারণে এই কথা

স্বতঃই মনে হয় যে, এমন কোনও ব্যবস্থার সম্ভাবনা আছে কি না বাহাতে কৃষকদিগের দীর্ঘমিাদী ঋণদানের সুবিধা হয়, অথচ ঋণদান-সমিতিগুলি ক্ষতিগ্রস্ত না হয় অথবা তাহাদিগকে দীর্ঘকালের জন্য টাকা আটকাইয়া থাকিলে কাখা চালাইবার পক্ষে অসুবিধা ভোগ করিতে না হয়।

এ-দেশের অর্থনীতিবিৎ বিশেষজ্ঞগণ কৃষকদিগের দীর্ঘ-মিাদী ঋণদানের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একমত হইয়াছেন। ভারতীয় ব্যাঙ্ক-অফিসদান-সমিতিও এ-বিষয়ে সকলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার। দেখাইয়াছেন যে কৃষকদিগের সর্বসম্মত ঋণের পরিমাণ প্রায় সাত শত কোটি টাকা এবং এই কারণে ঋণের পরিমাণ ক্রমশঃ পরিশোধ করিবার জন্য কৃষকদিগকে দীর্ঘমিাদী ঋণদানের ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এই সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত ভারতীয় ব্যাঙ্ক-অফিসদান-সমিতি প্রাদেশিক জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক ও জেলা জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন। ইহা ভিন্ন টাউনসেণ্ড সাহেবের সভাপতিত্বে সমবায় তদন্ত কমিটিও এইরূপ ব্যাঙ্ক-স্থাপনের উপদেশ দিয়াছিলেন; কৃষি-সম্বন্ধে রাজকীয় তদন্ত সমিতিও কৃষকদিগের মধ্যে দীর্ঘমিাদী ঋণদানের ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের জমির আবশ্যক উন্নতিসাধনের জন্য জমিবন্ধক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার পরামর্শ দিয়াছেন। এই সকল ব্যবস্থা কিরূপে কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে এবং তাহার জন্য কি ভাবে মূলধন সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন।

এই বিষয়ে মাস্ত্রাজ্জ ভারতের সকল প্রদেশের অগ্রগামী হইয়াছে। মাস্ত্রাজ্জের সমবায় জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক এট উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ব্যাঙ্কের লক্ষ্য সমবায়-ঋণদান-সমিতিগুলিকে অর্থসাহায্য করা, বাহাতে উহার। কৃষকদিগের দীর্ঘমিাদী ঋণদান ব্যবস্থা করিতে পারে এবং পরে বন্ধকী জমি উক্ত জমিবন্ধক ব্যাঙ্কের নামে নিশ্চিষ্ট করিয়া দিয়া নিজেদের পরিচালনার পূর্বোক্ত অসুবিধা দূর করিতে পারে। ইউরোপ ও আমেরিকার জমিবন্ধকী ঋণদান-সমিতিগুলির স্মারদে এই ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার কার্যপ্রণালী অনেকটা এইরূপ :—বিশ বৎসরের মিাদী এক বিশেষ অবস্থায় প্রয়োজন হইলে দশ বৎসরের মিাদী ডিবেঞ্চার (debenture) সাধারণের নিকট বিক্রয়ের জন্য উপস্থাপিত করা হয়।

সাধারণতঃ ডিবেঞ্চারের উপর শতকরা পাঁচ কি ছয় টাকা হ্রদ দেওয়া হইয়া থাকে; ডিবেঞ্চার ক্রয় করিবার সময়ে দরপাতের সহিত শতকরা পঞ্চাশ টাকা এবং বিক্রয় স্থির হইলে নিশ্চিষ্ট সময়ের মধ্যে অবশিষ্ট শতকরা পঞ্চাশ টাকা মিটাইয়া দিতে হইবে। ১০০০ টাকা, ৫০০ টাকা বা নিম্নতম সংখ্যায় ১০০ টাকা মূল্যের ডিবেঞ্চার বিক্রয়ার্থ উপস্থিত করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, পূর্বোক্ত ডিবেঞ্চারগুলি যদি অগ্নাত সিকিউরিটিস্-এর মত গবর্ণমেন্টের অমুমোদিত না হয়, তাহা হইলে সাধারণের নিকট উহাদিগের বিক্রয় একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই ব্যাপার লইয়া মাস্ত্রাজ্জ জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল। সম্প্রতি উহাদিগকে অগ্নাত সিকিউরিটিস্-এর জায় গ্রহণযোগ্য বলিয়া মাস্ত্রাজ্জ গবর্ণমেন্ট ঘোষিত করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন সাধারণের নিকট ডিবেঞ্চারগুলি বাহাতে গ্রাহ্য হয়, তাহার জন্য অগ্নাত ব্যবস্থাও করা হইয়াছে।

এক্ষণে দেখিতে হইবে কিরূপ ব্যবস্থা করিলে অতি সম্বর ডিবেঞ্চারগুলি বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে পারা যায়। কেবল ব্যক্তিগত গেলার নিকট ডিবেঞ্চার বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিলে অনেক সময়ে এত অধিক বিলম্ব হইতে পারে বাহাতে অনেক অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা, অথচ অতি সম্বর অর্থ সংগ্রহ না হইলে ঋণের টাকা দ্রুত দেওয়া যাইবে না। এরূপ স্থলে ভারতীয় বীমা কোম্পানি-গুলির সহযোগিতা পাঠিলে জমি বন্ধকী ব্যাঙ্কের অর্থ সংগ্রহের সহজ উপায় হইতে পারে। বীমা কোম্পানিগুলি সংগৃহীত অর্থ ভালরূপে গচ্ছিত রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকে; বাহাতে তদন্ত বেশী পাওয়া যায় অথচ গচ্ছিত অর্থের কোনও ক্ষতি না হয়, এইরূপ ভাল ব্যবস্থা দেখিয়া বীমা কোম্পানীগুলি অর্থ গচ্ছিত রাখে। সাধারণতঃ তাহার। নিরাপদ ব্যবস্থায় নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপ্যাল কাগজ ক্রয় করিয়া থাকে; ইহাতে গচ্ছিত অর্থের কোনও ক্ষতি হইবার ভয় থাকে না বটে, কিন্তু কাগজের দামের প্রায়ই হ্রাস হইতে দেখা যায়, এই কারণে আবার কতকটা অর্থ কাগজের বাজার-দরের হ্রাসের অল্পপাতে পৃথক ভাবে গচ্ছিত রাখিতে হয়। সুতরাং এইরূপ ব্যবস্থা বীমা কোম্পানীগুলির পক্ষে সকল সময়ে খুব সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কগুলি

সাধারণের নিকট চারিদিকের আট ঘাট রাখিয়া যে ভিবেকার উপস্থিত করিয়া থাকে, তাহা নিরাপদ ব্যবস্থার নিক হইতে কোনরূপ আশঙ্কাজনক নহে, সুতরাং এই সকল ভিবেকার ক্রয় করিয়া জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কসমূহে বীমা কোম্পানীগুলি অনায়াসে সংগৃহীত অর্থ গচ্ছিত রাখিতে পারে। ইহাতে বীমা কোম্পানীগুলির নিজেদের কোনরূপ ক্ষতির ত আশঙ্কাই নাই, অথচ জমিবন্ধক ব্যাঙ্কসমূহের অর্থসংগ্রহের একটা স্থলর ব্যবস্থা হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে বীমা কোম্পানীগুলির দ্বারা পরস্পরসংগঠনের বিশেষ সাহায্য হইতে পারে। এই বিষয়ে সমগ্র বীমা কোম্পানীগুলির সর্বপ্রথমেই পথপ্রদর্শক হওয়া আবশ্যক। পাশ্চাত্য দেশের বীমা কোম্পানীগুলি এই প্রকারের জমিবন্ধক প্রতিষ্ঠানে প্রচুর অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া দেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের বিশেষ উন্নতিবিধান করিতেছে। এই বিষয়ে আমেরিকা ও জার্মানীতে কত নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে।

আর একটি উপায়ে বীমা কোম্পানীগুলি জমিবন্ধক ব্যাঙ্কসমূহের সহিত সহযোগিতা করিতে পারে। ইহাতে কৃষকদিগের পক্ষেও জমির বন্ধক খালাস করিবার সহজ উপায় বিদ্যমান হইবে। যদি জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক হইতে কোন কৃষক ছুড়ি বৎসরের জন্য জমিবন্ধক দিয়া এক হাজার টাকার ঋণগ্রহণ করে, তাহা হইলে বৎসরে বৎসরে তাহাকে ব্যাঙ্কে যে কিস্তির টাকা দিতে হয়, তাহা হইতে কতকটা হ্রাস বাবদ রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা দিয়া ব্যাঙ্ক সহজেই সেই কৃষকের নামে কোন বীমা কোম্পানীতে এক হাজার টাকার বীমা করিতে পারে; প্রতি বৎসর যেমন পাওনার টাকা কমিয়া আসিবে বীমার পরিমাণও কমিয়া যাইবে। এই প্রকারে কয়েক বৎসরের মধ্যে জমি বন্ধক খালাস হইয়া যাইবে এবং ঋণও পরিশোধিত হইবে। এই ব্যবস্থায় আর একটি সুবিধা আছে, যদি মাত্র কয়েক বারের কিস্তি দিয়া কৃষকটি স্বত্বস্বখে পতিত হয়, তাহা হইলে অন্ত ব্যবস্থায় তাহার জমির বন্ধক খালাস হইয়া না, উপরন্তু ঋণভার তাহার উত্তরাধিকারীর উপর গিয়া পড়ে। কিন্তু বীমা করা থাকিলে, কৃষকের স্বত্ব

পরে বীমা কোম্পানী হইতে যে অর্থ পাওয়া যাইবে, তাহা হইতে জমির বন্ধক মুক্ত হইবে এবং ঋণভারেরও পরিশোধ হইবে। ইহাতে জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের পক্ষেও ভাল, তাহারও ঋণদানের টাকার ক্ষতি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই বিষয়ে গত বর্ষের সেপ্টেম্বর মাসের 'ইনসিওরেন্স হেরাল্ড' পত্রিকায় বীমা বিশেষজ্ঞ মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কে. বি. মাধব, এম্.এ., এ-আই-এ (লণ্ডন) মহাশয় বিশদ আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বীমা কোম্পানীর ও জমিবন্ধকী ব্যাঙ্কের এইরূপ সহযোগিতা একান্ত বাঞ্ছনীয়। বস্তুতঃ পাশ্চাত্য দেশের এই সম্বন্ধে বিধিব্যবস্থার একটু অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, সেই দেশের বীমা কোম্পানীগুলি কত অভিনব প্রণালীতে কৃষককুলের সহায়তা করিতেছে। আমাদের দেশেও সেইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে কিনা, সকলেরই চিন্তা করিয়া দেখা প্রয়োজন।

সম্প্রতি এ দেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের এবং সেই সঙ্গে জমিদারদিগের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়া পড়িয়াছে যে তাহাদিগের আর্থিক মুক্তির জন্য এবং সেই সঙ্গে গ্রামের উন্নতিসাধনের জন্য দীর্ঘমিহ্মাণী ঋণদানের উদ্ভব ব্যবস্থা করিবার সময় আসিয়াছে। এই ব্যবস্থা করিতে হইলে অর্থনীতিবিৎ বিশেষজ্ঞদিগের মতে জমিবন্ধকী ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা নিতান্ত আবশ্যক। আবার এই ব্যাঙ্কগুলির অর্থসংগ্রহের উপায় বিধানের জন্য দেশের বীমা কোম্পানীগুলির সহযোগিতার প্রয়োজন। কি উপায়ে এই ব্যবস্থা স্থাপন হইতে পারে তাহা সকলেরই চিন্তার বিষয়। কৃষক সম্প্রদায়ের আর্থিক উন্নতি না হইলে যে দেশের কৃষিকার্যের তথা দেশের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে না, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। এইজন্যই বিশেষভাবে এই বিষয়ে দেশের মঙ্গলাকাজী মাত্রেয়ই দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, সকলেই মনে করিতেছেন যে, একটা হুঁহু ব্যবস্থা ভাবিয়া বাহির-করিবার সময় আসিয়াছে। এখন সময় সেই ব্যবস্থা কাঁধে পরিণত হইলেই সকল দিক দিয়া জাতির ও দেশের কল্যাণ হয়।

আমগাছ

শ্রীকীরোদচন্দ্র দেব

শ্রীহস্ত ক্রেলার সময়ে ছিল আমার উকীলবাবুর পেশা। কিছু গ্রাম্য মকেল,— বিশেষতঃ কৈকট পরগণার মকেল তার বড় একটা ছিল না। গ্রাম হইতে সচরাচর যে দুই-এক জন মকেল আসিত, চাল-চলনে শহরে মকেলের সঙ্গে তাদের তফাৎ ছিল অল্প। রতনবাবু আফতাবউদ্দীন প্রভৃতিকে ঠিক পাড়ারগেয়ে বলা চলে না। তবু মাঝে মাঝে নাল ফিতা-বাঁধা ফাইলের পরিবর্তে ময়লা কাপড়ের পুঁচুলির ভিতর হইতে আঁকা-বাঁকা দস্তগতের বুড়ি বুড়ি তৌজি-চিঠা উকীলবাবুর বৈঠকখানায় পল্লীর আবহাওয়া একটু-আধটু বহিরা আনিত।

কিন্তু বহুর অভাব পূরণ করিয়াছিল একজন। তার নাম ইসমাইল আলী। কৈকট তার বাস। ঐ পরগণার স্থানীয় অধিবাসীর প্রকৃষ্ট নির্দশন বলিয়াই সে আমাদের নিকট পরিচিত ছিল। আমার মনে হয়, পল্লীর অল্পগ্রাম সারল্যে শহরের সভ্যতাকীর্ণ জটিলতা সরল করিয়া ইসমাইল আলীর মত দুই-একটি মকেলই আইনজীবীর একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে। ভারি কি মন মাঝে মাঝে হাঙ্গা করিতে তাই তার মামলার প্রয়োজনীয়তাও ছিল বোধ হয় খুবই।

শহরে মাড়োয়ারী মকেল হয়ত তার স্ববুদ্ধি খাতা লইয়া উপস্থিত। মগজ জুড়িয়া অকের সংখ্যা ছারপোকাকার জায় কিলবিল করিতেছে। উকীল মকেল দু-জনেই মাথা চুলকাইতেছেন। ঠিক সেই সময় বাম হাতে ডাবাছাঁকার কানো পূজা পেড় হাত লম্বা বিশেষ নল হইতে ঠোঁটের ফাঁক দিয়া অতি আরামে খোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে ‘হালাম!— খোক্তার ছাব! ভালাতালি ত?’ বলিয়া ইসমাইল আলী হাজির হইলেন। ইসমাইল আলীর নিকট উকীল-বোক্তারে কোন তারতম্য ছিল না। তার আন্তরিক প্রতিষ্ঠিত এত বড় একটা বিশাল ল-কলেজকে সামান্য একটু প্রছা প্রদর্শন করিতে তার আগ্রহ আমরা কোন কালে লক্ষ্য করি নাই। তার উপর, ‘শ’, ‘ব’ ও ‘স’—এই তিনটিকে একদম ছাটিয়া দিয়া

একমাত্র ‘হ’কে কাদেম করার বাংলা বর্ণমালার জটিলতা কি পরিমাণ হাস পাইয়াছে, যোগেশ বিভূতিবিশিষ্ট বহানরই তার বিচার করিতে পারেন।

ইসমাইল আলীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিলেই উকীলবাবুর মুখ অতকিতে উজ্জল হইয়া উঠিত।

“আরে—, চৌধুরী সাহেব যে। বহন, বহন! ওঃ কে আজিস, তামুক দিয়ে যা।..তার পর ৭— ৭বর কি ৭”

অমনি নানা অল্পভঙ্গীসহকারে ইসমাইল আলী নিজ ভাবায় মামলার কাহিনী বিবৃত করিতেন। উকীলবাবু হাসিতেন। মামলার ইতিহাস এমনই কোতুকোকাঁপে যে, না-হাসিয়া থাকা যায় না। কিন্তু তবু শ্রোতাদের কল্পনায় একটি সিম্ভোজিয়াল মধুর ছবি সৃষ্টিয়া উঠিত। দূর নীল আকাশের গায়ে নীল পাহাড় মিশিয়া আছে। সুবর্ণাঙ্গী সূর্য মাঠের কোলে ছোট ছোট খড়ো ঘর। মাঝে মাঝে কানাকড়নে ঘেরা বিল। তারই কিনারায় কিনারায় মাছরাঙা, ডাঙক চুপাচুপ ডুব দিতেছে। আরাম ঘেরা সন্ন্যাসিনীর এই বৈঠকখানার সহিত উকীলবাবু তা অলবলম্ব করিতে পারেন। রাজী থাকিতেন কি-না জানি না; কিন্তু কানাকড়েই যে তাঁর মন ধুলিধূসর নখিপত্র কিংবা কীটদষ্ট আইন বই ছাড়িয়া বাংলা মায়ের ঐ ভ্রামল কোলে ছুটিয়া পড়তে ব্যগ্র হইয়া উঠিত না, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না।

বহুর-দুই আগে বৈঠকখানার আইনের বড় বড় বঁধানো বই দেখিয়া বিশ্বয় বিস্তারিত নেত্র ইসমাইল আলী আশ্রয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সবলক করগনা বই পড়িলে বড় উকীল হওয়া যায়। আমি হঠাৎ বলিয়া উঠি— ‘বিরাজিনখানা।’ কারণ বহুদিন এই অকলে মুহুরাগির করার ইসমাইল আলীকে প্রবেশ দিবার তার আবারই ছিল। ইসমাইল আলী তখন জানিতে চায়, আমাদের উকীলবাবু বিরাজিনখানার বিরাজিনখানাই পড়িয়াছেন কি-না। সবলকো পড়িয়া ফেলিলে হয়ত তার অধিবাস হইতে পারে জাতিব

(কারণ উকীলবাবুর মাত্র বারো বছর প্র্যাক্টিস্ হইয়াছিল) আমি চট্ করিয়া জবাব দিলাম, “না, চল্লিশখানা পড়েছেন। দু-খানা এখনও পড়ার বাকী।” সমজ্ঞারের মত মাথা নাড়িয়া ইসমাইল আলী বলিয়াছিল, “তা হবে। ‘ছকংবাবু’ (শরৎবাবু এখানকার বড় উকীল) ‘বিন্নাজিহ্’ খানাই পড়েছেন তা হ’লে। মোক্তার ‘ছাব’কে বাকী দু-খানা তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলতে বলে।” এর পর হইতে উকীলবাবুর অপরিমেয় শক্তিমত্তা, অগাধ পাণ্ডিত্য এবং হুচ্যাগ্র ভীতবৃদ্ধির প্রতি ইসমাইল আলীর অশু বিবাস জন্মিয়াছিল। গ্রামে ফিরিয়া পাড়া-প্রতিবেশীকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, হাকিমকে ‘বক্তিয়া’ দিয়া বুঝাইতে তার উকীলের আর দ্বিতীয় নাই। ইসমাইল আলীকে হরেক রকম সলা-পরামর্শ দিতে দিতে উকীলবাবুর যে বিরক্তি ধরিত না তাহা নয়, কিন্তু ক্রমাগত যুগ পাকাইয়া মামলাসুনানীর দিন নিজে অল্পপস্থিত থাকার সম্ভাবনা জানাইতেই যখন লুকানো কাছার খুঁট হইতে একটি একটি করিয়া রোপা-মুদ্রা বাহির হইতে থাকিত তখন ছিপি-খোলা কর্পূরের শিশির মত মন হইতে সব বিরক্তি উবিয়া গিয়া চোখে-মুখে চাপা হাসি ছিটকাইয়া পড়িত।

প্রায় আড়াই বছর পূর্বে ইসমাইল আলী নরী বিবির উপর এক মামলা রুজু করে। উভয় পক্ষে বিবাদের বিষয় ছিল এতই হাস্তকর যে, ইহা লইয়া আদালত অপেক্ষা গল্প কিংবা কবিতা লিখিয়া মাসিক সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়ারই বাঞ্ছনীয় মনে হইত।

বাগড়ার মূলে এক আমগাছ। তাতে আবার এমন ফলও ধরিত না যে ‘জ্যোতের ঝড়ে . . . আম কুড়াবার ধুম’ পড়িয়া যাইত। ইসমাইল আলীর সবজী বাগান এবং নরী বিবির ধানক্ষেতের সীমানায় একটা খুব পুরাতন আমগাছ ছিল। একদিন ইহারই ডালপালার ছায়ায় বসিয়া উভয়ের পূর্বপুরুষ তামাক টানিতে টানিতে গল্প-শুভবে মাতিয়া আশ্রিত দূর করিতেন। কিন্তু একদিন নরী বিবি গাছ হইতে সমস্ত আম পাড়িয়া লয়। আর বায় কোথা? কলে যদিও নরী বিবির ভাগ্যে পুরামাত্রায় এক ঝুড়ি টোকা আম লাভ হয় নাই, কিন্তু সবে সবেই ইসমাইল আলী অনধিকারপ্রবেশ ও কতিপূর্ণের দাবি করিয়া ছই পূঁঠা আপিয়া উকীলের নোটিশ একখানা নরী বিবির নিকট পাঠাইয়া দেয়।

সেই হইতে এই আমগাছ উপলব্ধ করিয়া উভয় পক্ষে বহু মামলা-মোকদ্দমা গজাইয়া উঠিয়াছে। নোটিশকারির পর স্বয়ং, সীমানা, ব্যবহার স্বয়ং, জানালা-অবরোধ ইত্যাদির জন্য অনেক মামলা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সমস্তের মধ্যেই আমগাছটি একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়িয়া বসিয়াছিল। বাস্তবিক পক্ষে, আমাদের নিকট ইসমাইল আলী ও আমগাছ এক অবিচ্ছেদ্য সত্তায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল। ইসমাইল আলীকে আমগাছ হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার কথ্যতাই আমাদের সকলের লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিলেই আমরা যেমন বলিতাম— “তারপর চৌধুরী সাহেব, আমগাছের খরর কি?” (চৌধুরী বলিয়া ডাকিলে ইসমাইল আলীর আনন্দের সীমা থাকিত না।) আমাদের উকীলবাবুও অমনি সাদা কাগজ টানিয়া লইয়া তার উপর একটি লাইন আঁকিতে আঁকিতে বলিতেন, “তা হ’লে, এই হ’ল আমগাছ। তার এক হাত উত্তরে... ইত্যাদি।” ইসমাইল আলীও তখনই আমগাছের প্রতি লুকা প্রভিবেশিনীর নিত্য-নূতন লালসার আত্মপুষ্কিক ইতিহাস আঙড়াইতে থাকিত।

কোন-না-কোন পক্ষের হার-জিতে অল্প সব মোকদ্দমা কবে শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চরখার হুতার মত আমগাছের মামলা ক্রমশই টানিয়া চলিল। এই মোকদ্দমা এমন অস্বাভাবিক দীর্ঘকাল ধরিয়া চলার কারণ কি বলিতে পারিব না। হয়ত বা দখলের প্রেরণ হইতে স্বত্বের প্রেরণ আসিয়া পড়িয়াছিল কিংবা মামলা টানিয়া লগা করিতে পারিলে উকীলেরই লাভ। কিন্তু ইসমাইল আলীর সঙ্গে দেখা হইলেই সে বলিত, “আমার আমগাছের মামলার কতদূর?”

“বেশী দেরি নয়। শুধু উকীলের তর্ক বাকী।”

“তা যখনই শেষ হোক আপত্তি নেই। কিন্তু দেখবেন মুহুরীবাবু, বিবির যাতে খুব পরমা খরচ হয়। এক মোকদ্দমা যেটেই চোখে সর্বে কুল দেখবে, আর কি!”

ইসমাইল আলী একাগ্রচিত্তে কামনা করিত, দুনিয়ার যতকিছু আপদ-বালাই নরী বিবির মাথায় ভাঙিয়া পড়ুক। সত্যই,—বিপরীক, অপুত্রক ইসমাইল আলীর মূল্যবান সম্পত্তি ভোগ করিবার সে ছাড়া আর কেহই ছিল না। মাল্লবের সকল রকম স্বখ-খাজ্জন্মাই নিরাপদে ভোগ করিবার সুযোগ

।-কি ভগবান তার করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কোথা হইতে নী বিবির পেটের ভিতর এই হিংস্রতা গজাইয়া উঠিল! তারপর হইতেই যতসব অশান্তির উৎপত্তি! ইসমাইল আলীর জমির ভিন দিকেই নরী বিবির জমি। তবু যদি রস্পরে শ্রদ্ধা থাকিত। কিন্তু তা নয়। নরী বিবির জমি ।-কি হিংস্র পশুর মত হাঁ করিয়া ইসমাইল আলীর জমি গ্রাস করিতে প্রতিমূহুর্ত্ত স্বযোগ খুঁজিতেছে। সীমা-নির্দেশক পনের বেড়া ত নয়, যেন এক পাটি ধারালে। ঠাত -- কখন যে কান দিকে কামড়াইয়া ধরে ঠিক কি!

সীমানা ঠিক রাখার জন্য চিরু বসাইতে গিয়াও প্রতি বছরই একে অস্ত্রের পানিকটা জমি আত্মসাৎ করার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু আমাদের মক্কেলের বন্ধমূল ধারণাই জয়িয়া গিয়াছিল যে, নরী বিবির ঘরটাই না-কি তার বাড়ির দিকে ক্রমশ সরিয়া আসিতেছে। ওর চালার খড়গুলি যেন দিন দিন পারালে। হইয়া তীরের মত তার দিকে ঝুটাইয়া উঠিতেছে। আর নরী বিবির ঘরের চাল হইতেই নিম্নজ্জ লাউ-কুমড়াগুলো চোরের মত নিঃশব্দে ইসমাইল আলীর বেড়ার ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে কে যে কাহাকে জলুম করিতেছে এ-কথা ঠিক করিয়া বলা শক্ত। ইসমাইল আলীর বর্ণনাই যে আমরা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতাম, তাহা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। বাস্তবিক, কল্পিত অত্যাচারে লোকটা এতটাই উত্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, জমি-বাড়ি বিক্রী করিয়া অন্তর্য চলিয়া যাওয়ার ইচ্ছা প্রায়ই আমাদের নিকট প্রকাশ করিত। কিন্তু সে-ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার জন্য কখনও তাহাকে বিশেষ চেষ্টিত দেখি নাই। প্রতিবেশিনী সন্দেহে কত অদ্ভুত গল্পই সে বলিত! নরী বিবির বাড়ির চারদিকে সর্বদাই একটা জীন্ ঘুরিয়া বেড়ায়। সে না-কি নিজেও একটা ডাইনী। কি সব ভুল-ভাল করিয়া সে-ই স্বামী বেচারাকে অকালে পটল তুলিতে পাঠাইয়াছিল! সব কথা মন দিয়া শুনিলে রাগে আমাদেরই গায় কাঁটা দিত।

ইতিমধ্যে কয়েকটি মামলাই হইয়া গেল। এই কিছুদিন আসেও নরী বিবির একটা বাশ ইসমাইল আলীর হৃদের উপর শূন্তে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। মূল্যক বাবুর রাদের তাড়নায় বাশটিকে আবার বন্ধানে ফিরিয়া বাইতে হয়।

আমাদের মক্কেলের বেড়া হইতে দুইটি বাশের খুঁটি সরাইয়া নেওয়ার জন্য নরী বিবির বিরুদ্ধে কতিপূর্ণের মোকদ্দমার একটি খসড়া তৈয়ার করিতে করিতে উকীলবাবু কাগজে একটা লাইন টানিয়া বলিলেন, “এই হচ্ছে আমগাছ।” তাহাকে শুধরাইয়া ইসমাইল আলী বলিল, “‘হচ্ছে’ নয়, ‘ছিল’—”

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, মোকদ্দমার সাক্ষী-প্রমাণ শেষ করিয়া উকীলদের তর্ক পথ্যে দুঃখাগা আমগাছটিকে টিকাইয়া রাখা গেল না। এক রাত্রির প্রবল ঝড়ে সে পরাগরূপ হইতে উপড়াইয়া যায়। দু-এক দিন পরেই কে গভীর নিশীথে কেরোসিন-সংযোগে তাহার সংকার কবে এবং জলন্ত উজার মতই সে তার গৌরবময় বৃক্ষলীলা সংবরণ করে। কিন্তু ইহাতে মামলার কিছুই যায় আসে নাট। দণ্ড রক্তের অজার উপেক্ষা করিয়াই মোকদ্দমাটি স্বভাবিক ক্রম গতিতে ধীরে-বাহুে অগ্রসর হইতেছিল। আইন-অঙ্গুষ্ঠানে নালিসের ফেঁদে যখন একবার উদ্ভব হইয়াছে, তখন ভঙ্গাবশেষ আমগাছকেও পাড়া পাকিতে চইবে—শুধু খাড়া নয়, সে ভালপালা মেলিবে, ফসল ধরিবে—এবং আমগুলি পূর্ণের ছাদ টক লাগিবে।

কতিপূর্ণের মামলার আরজী লেগার কিছুদিন পরেই আবার ইসমাইল আলিয়া বৈঠকখানায় দর্শন দিল।

উকীলবাবু তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন— ‘চৌধুরী সাহেবের মামলা অনেক দিন হ’ল রুজু হয়েছে দেখবেন, বেড়া থেকে আর কিছুই সন্ধানেন না। খুঁটি নিয়ে যাবার পর যেমনটি ছিল ঠিক তেমনই যেন থাকে।’

“হঁ! আমার কাচা ‘চাওদাল’ ঠাউরালেন দেখছি! খুঁটি চুরি যাবার পরে বেড়া দেখান ছিল, ঠিক তেমনি আছে।”

“বেশ, বেশ। কমিশনার ভগ্নে গেলে সরজমির অবস্থাটা যেন হুবহু দেখে আসতে পারেন।”

ইসমাইল আলী মাতব্বরী চালে মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘কিন্তু আরেক ‘গাঁট’ যে বাঁধল, মোক্তার চাব।’ এষ্ট বলিয়াই দুই হাতের দুই আঙুলে কড়া লাগাইয়া গাঁটের জটিলতা সন্দেহ উকীলবাবুকে চাক্ষুষ উপাধরণ দেখাইল।

উকীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলে, “কি গাঁট?”

“বেড়ার যে জায়গা থেকে খুঁটি তুলে নিয়েছে সেপানটার মত বড় কাক হওয়ার নরী বিবির মোরগগুলো আমার হৃদের

ভিতর ঢুক তরিতরকারী সব উল্লাস ক'রে কেলেহে। আমার
‘দুর্নী’ও যোরগ পুষত—কি হৃদয় ছানা, ‘আণ্ডা’ হিল ‘রাবের’
মত মিটি। হাঁস, পায়রা, মোরগে আমার ওনার বেজার
সখ ছিল। কি হৃদয় গলা ফুলিয়ে তারা ডাকত। কেমন
জনা বেলে ঘুরে বেড়াত!—আর নূরী বিবিও মোরগ পুষে!
তুখু গোবা নয়, হাঁস মোরগের একেবারে হাট বসিয়ে দিয়েছে।
বেচে ছ-পয়সা ধরে আনবে, তা নয়, তুখু আমাকে জালিয়ে
পুড়িয়ে মারবে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্যাক-প্যাক,
কৌকর কৌ ডাক লেগেই আছে। এই বেড়ার ফাঁকে গলা
বাড়াজে, ত আই হড়াহড়ি করছে, না-হয় পাঁচিল ভিত্তিতে
আমার বাগানে এসে উড়ে পড়ছে! এখন আবার বেড়ায়
লোক পেয়ে তরিতরকারীর মূল পর্যন্ত খুঁড়ে খাচ্ছে!
বাগানটা কেন ছুখমনগুলোর আত্মনা হয়ে উঠেছে। বন্দুকের
‘লাইমিনি’র জন্ত দরখাস্ত লেখাতে আপনার কাছে এসেছি।
বন্দুকটা একবার হাতে পেলে হয়!—বাছারা বাগানে ঢুকেছেন
কি অমনি শুড়ুম!”

“এতে লাভ? তারচেয়ে এক কাজ কর। তার হাঁস
মোরগ তোমার বাগানে ঢুকলেই ধরে খোঁয়াড়ে দিতে থাক।
এতে বিবিও পয়সা দিতে দিতে হরমান হয়ে যাবে, তোমারও
আইন বাঁচিয়ে চলা হবে।”

এই পরামর্শের অমদিন পরই ইসমাইল আলী অত্যন্ত
উজ্জ্বল হইয়া বৈঠকখানায় ঢুকিল।

উকীলবাগ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? মোরগ সব
ধরেছিল তো?”

“ধরেছিলুম বইকি!”

“তোতে কল কিছু হ'ল?”

“খুব হয়েছে। এই যে দেখুন—” বলিয়া ইসমাইল আলী
কেজ খুলিয়া কাড়া মাথাটা দেখাইল।

“তাই তো! এ যে রীতিমত লড়াই হয়ে গেছে দেখছি!”

“লড়াই বলে লড়াই!—ভরে গাঁয়ের লোক সব থ থেয়ে
গেছে। মোরগগুলো ধরে নিয়ে খোঁয়াড়ে চলেছি, অমনি
নূরী বিবির দলের লোক পিছন পিছন ছুটে এস। চোর ডাকাত
পালি—কত কি তো বললেই, তার উপর জোর ক'রে আমার
হাত থেকে মোরগগুলো ছিনিয়ে নিয়ে গেল। উটে আমি
দেমন জাড়া ক'রে গেছি, অমনি বেড়া থেকে আরেকটি খুঁটি

উপড়ে আমার মাথার বলিরে দিলে এক বা। কি বলব
মোক্তার ছাব, তখন ইরান হ'ল,—আমার বাজলেই বা কি
আর মরলেই বা কি! বেড়া তেঁড়ে আমিও একটা খুঁটি
তুলে নিয়ে ‘দাঁড়া ব্যাটার’ বলে যেমন ছুটে গেছি, অমনি
হা—হা ক'রে পাড়ার লোক সব এসে মোরগ জাস্টে ধরল।
তা না হ'লে কি যে রক্তাক্তি কাণ্ড হয়ে যেত—উঃ!”

“বটে? আশ্চর্য্য তো কম নয়! এবার বাহাদুর
মজা টের পাবেন! কে কে হান্ধামার ছিল, নূরী বিবি কোথায়
দাঁড়িয়েছিল—ঘটনাটা একটির পর একটি বেশ ক'রে শুধিয়ে
বল দিকিন্। এখুনি একটা নালিশ লিখে দিচ্ছি। আজই
কোজদারীতে দায়ের ক'রে কেস। তারপর শুনানীর তারিখ
পড়লে, আমি নিজে গিয়ে মামলা চালাব।”

এর পর কিছু কাল ইসমাইল আলীর আর দেখা না পাওয়ার
আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল। ইতিমধ্যে আমগাহের
মোকদ্দমার রায় বাহির হইয়া গেল। ইসমাইল আলী মামলা
জিতিয়াছে।

বহুদিন পর সে যখন আবার আমাদের বৈঠকখানায়
ঢুকিল, উকীলবাবু উল্লাসে তাকিয়া ছাড়িয়া উঠিয়া মোকদ্দমার
রায়খানা উর্কে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, “এই যে!—
আমুন, আমুন, চৌধুরীসাহেব! মামলা আমরা জিতে
নিরেছি।”

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ইসমাইল আলী এখনও মোটেই
উৎফুল্ল হইল না। চোখ দুটিতে হর্ষের চিহ্ন ফুটিতে-না-ফুটিতেই
লজ্জা আসিয়া তাহার স্থান জুড়িয়া বসিল।

“আরে! চৌধুরীসাহেব যে লজ্জার মাটিতে মিশে
যাবেন দেখছি! আপনার হ'ল কি? মাথা-কাড়ার কোজদারী
মামলা হেরে গেছেন বুঝি?”

“না।”

“না? তবে কি? শুহুন, শুহুন, হাকিমের রায়খানা একবার
পড়ে বাই, শুহুন। খবর শুনে বিবির টনক নড়ে যাবে।
এক-দু টাকা নয়, একেবারে পঞ্চাশ টাকা দশ আনা খরচার
ডিক্রী হয়েছে—”

“ডিক্রী তো হ'ল সত্যি—কিন্তু বহু বেহিতে!”

“এ মেরি কিছু নয়। মাথলা করতে গেলে অমন মেরি
হয়েই থাকে।”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ইস্মাইল আলী বলিল, “কিন্তু নূরী বিবির সঙ্গে যে আমার—”

তার মুখের কথা লুকিয়া লইয়া উকীলবাবু বলিলেন, “আপোষ হয়ে গিয়েছে বুঝি?”

“এক্সে ‘আকুত’—”

“বল কি? নূরী বিবির সঙ্গে?—তোমার?—বিয়ে।—
কিছুই যে বুঝতে পারছি নে! খবরটা খুলে বল তো?”

“খবর ভালই। মাথা-কাড়ার মামলাই তার উৎপত্তি।
বিচারের তার পড়ল এই বুড়ো হাকিমবাবুর উপর। আপনি
নিশ্চয়ই তাকে চিনেন?”

“চিনি না, খুব চিনি। মোকদ্দমার নথি হাতে নিয়েই
দু-পক্ষকে বলবেন—আপোষ কর। কেন বাপু, এ কি
জমিদারী বিচার করতে বসেছে? এ যে ইংরেজের বিচার—
চুল-চেরা তর্ক হবে, আইন নজীর বাঁটতে হবে, তবে তো?
তা নয়, কেবল আপোষ কর—আপোষ কর—” উকীল বাবু
হাকিমের উপর অত্যন্ত চট্টা গিরাছিলেন।

“ঠিক, ঠিক! বড় পুরোনো হাকিম! কক্ষিন থেকে
এখানেই হাকিম্যতি করছেন, ভেবে দেখুন! কারও নাড়ী-
নক্স জনতে বাকী নেই!...তারপর সেদিনকার ঘটনাটা
তখন। মামলার তো ডাক পড়ল। এজলাসে ঢুকে দেখি
হাকিম মাথা झুইয়ে কি লিখেছেন। আরদালী আমাকে
আর নূরী বিবিকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে রাখলে।
প্রথমটা সব চূপচাপ। হঠাৎ নূরী বিবি আমার কানের
কাছে মুখ এনে ‘মুখপোড়া’ বলে গালি দিলে। রাগ সামলাতে
না পেরে আমিও তাকে উল্টে গালি পাড়লুম। ক্রমে হাতা-
হাতির উপক্রম। গোলমাল শুনে হাকিম মুখ তুলে চাইলেন।
‘চাপরাশী! শিকরামে লে বাও’ বলে গারদের দিকে আঙুল
সেখালেন। গলা-খাতা দিতে দিতে চাপরাশী আমাদের
দু-জনকে কোর্ট-হাজতে নিয়ে গেল। সেখানে ঢুকে আছা
ক’রে গারের কাল মিটরে বগড়া হুক হ’ল। কারও কোনো
কেলেকারী বাধ পড়ল না। কিছু সময় পর আবার এজলাসে
ডাক পড়ল। সজ্জা বলতে কি, বগড়া ক’রে দু-জনেরই মন
কেন অনেকটা হালকা হয়ে গিয়েছিল। আদালত-ঘরে গিয়ে

দেখি, হাকিম যুচকি যুচকি হাসছেন। আমাদের মধ্যে
হাত থেকে কলম নামিয়ে বললেন, ‘কেমন? সব বলা হয়ে
গেছে? নতুন কোন অধ্যয়ন করি ত? এখন দু-জনেই বাকি
বাও। দিনরাত খুঁটিনাটি নিয়ে আর আদালতে ছুটে এসো
না। এতে খরচান্ত তো হবেই, তার উপর হাকীমা হুমায়ূন
বাড়ে কত!’

“এই হাকিমের রোগই এই। কেন বাপু! বিচার করবে
তুমি! এই সব মাতব্বরী চালের জন্য সরকার তো আর খাইনে
গুণছে না!...তারপর কি হ’ল? যেমন বলে দিয়েছিলুম,
তেন্নি মামলা চালালে?”

লজ্জার কাঁচুমাচু হইয়া ইস্মাইল আলী বলিল, “কি
আর করি বলুন। হাকিমের হুকুম শুনে নূরী বিবির দিকে
চাইতে গিয়ে দু-জনে কি ক’রে হেসে উঠলুম!”

দাতমুখ খিঁচাইয়া উকীলবাবু বলিলেন, “বেশ করেছ।
শুনে শরীর একবারে জুড়িয়ে গেল। এখন আমার
কাছে আসা কেন? তোমার হাকিমবাবুই বোধ করি বিরুদ্ধে
মোক্তার কাজ করবেন?”

“এক্সে—আমরা যখন হেসে উঠলাম তখন হাকিম কাছে
ডেকে বললেন, ‘শোন মিজা! তোমার ইস্ত্রী নেই, ওরও
সোরাযী নেই। বাড়ি গিয়ে বিবিকে নিকা ক’রে বেল।—’
তুনেই নূরী বিবি এক হাত ঘোমটা টেনে এজলাসের বাহিরে
চলে গেল। হাকিম হুকুম লিখলেন—আপোষে মাফা পারিজ।
আমিও ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলুম। ভাবছিলুম—
কি যে বিবি তো দেখতে খুব ধারাপ নয়। কথাই বলে,

পান, পানি, নারী

ভিন-ই জৈতাপুরী।

তার উপর আমার কেমন পোছানো মেয়েলোক! আমাদের
আরগামিও কাছাকাছি। বাড়ি ফিরে এসে বিবির ঘরের
পানে ভাল রকম নজর করলুম। লাউ-কুমড়াগুলোর খুব
বড় আভি নেয়, কলতেই হবে। এক একটা ইয়া ঘোটা।
আমার বেড়া ভিত্তিরে পড়েছে সতি, কিন্তু দেখলে চোখ
জুড়ায়! মোরগগুলো জালা-বয়না দেয় বটে, কিন্তু
কি পুঙ্কটু!—ঘরের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় হঠাৎ
নূরী বিবির চোখে চোখ পড়ল। অনুনি বিবি ভিত কেটে
ভিত্তিরে চলে গেল। তারপর—বুললেন কি না—”

রাগে অগ্নিশিখা হইয়া উকীলবাবু বলিলেন,—“সব বুঝছি! কিন্তু বাকী নেই! এখন আমার কাছে এসেছ কি করতে? বিয়ের কাকিন লিখে দেব না-কি?”

“এজ্ঞে না! ও-কাজ গায়ের মুহুরীই সেয়ে নেবে। আপনার কাছে অন্ত কাছে, এসেছি।”

“কি কাজ, বল।”

“আমরা দু'জনে বৃত্তি করে সেখলুম, এখন থেকে জায়গা-জমিদার এক হয়ে গেল। কিন্তু নূরী বিবির জমির পূর্বে পড়েছে সন্মুক্তোজ্জার জোত। লোকটা ভারি পাভী। নূরী বিবির ক্ষেতের আইল ছ-হাত পশ্চিমে গেলে পাট ফলিয়েছে। আমার নূরী বিবিরই পুতুর পাড় দিয়ে রাস্তা করে বলছে, ওদিকে তার বন্ধু-বন্ধু রয়েছে—”

মুহুরীয়ে উকীলবাবু আপন গড়গড়ার অলস কণ্ঠে নিজ হাতে ইসরাইল আলীর ডাকা-হঁকার মাথায় ধনাইয়া দিয়া প্রায় চোঁচাইয়া উঠিলেন, “সবুর, সবুর, চৌধুরী নাহেব! ধীরে—ধীরে! সব কথাই নালিশা আব্বাজীতে লিখে নিতে হবে কি-না! আমি নিবটা বললে নিচ্ছি, পাড়ান...ওরে কে আছিল, আর একটা কল্কে নিয়ে আর তো...”

তারপর কাগজে একটা লাইন টানিয়া গভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন,—

“ঠিক ঠিক...এইখানে—হ্যাঁ, এইখানেই ছিল আব্বাগাছ।”*

* আখ্যান-ভাগ ডেকোসোলভাকিরার লেখক ডেক-এর একটি গল্প হইতে গৃহীত।

স্বরাট্ স্বাধীন

ঐক্যমিনী রায়

একু বার প্রাণে ময় দিয়া করিলা আপন ভাবে ভাবী,
তারে নিজ মহাকর্ষরূপে নিরন্তর করিছেন দাবী।
তাই তাঁর বাণী শুনিবারে নিশিদিন আগিয়া সে রয়,
অপলক তাঁর দৃষ্টি সনে করিবারে দৃষ্টি বিনিময়
অবহিত থাকে উর্ধ্বমুখে। হৃৎ হৃৎ চরণের পাশে
ছাট্টা লুট্টা চলে যায়, আবার গরজি করে আসে;
সে দিকে জরাজপ কোথা তার? বাহুসিদ্ধ করে মাতামাতি
বজ্র লয়ে নাহিছে বরষা, সব কিছু লবে শিরপাতি।
আর করে, করে আর বলি কত কেহ পিছু হতে থাকে,
যোঁয়া যে রে একান্ত আপন, কারে সাঁপে দিলি আপনাকে?

সিদ্ধুবক বিকোভিয়া আসে ঐ দেখ ঝটিকা ছর্বার,
আঁখার আলিছে ধনাইয়া, পথ খুঁজে পাবি না যে আর!
কি করিবি আঁখারে পাড়ারে, বজ্রাঘাতে মরি কিবা ফল?
বতকশ দৈবের উৎপাত আরাধে রহিবি গৃহে, চল।—
সে ডাক পৌছে না কর্ণে তার; মহাকাশে ভীমরজা

নাহে

এসনের অব্যক্ত সঙ্গীত ব্যক্ত হয়ে তার কানে বাজে।
ধীর শান্ত তীর গিরিসম অচল, অটল, শব্দহীন
সে জন, বাহ্যারে বিঘ্ননাথ করেছেন স্বরাট্ স্বাধীন—

তাঁর প্রেমস্বাধীন।

অবতারবাদ

শ্রীমদভগবদ্গীতা

ঈশ্বর মনুষ্য রূপে ধরাডালে অবতীর্ণ হন এ বিশ্বাস কোন কোন জাতিতে আছে। সকল ধর্মে, সকল জাতিতে নাই। প্রাচীন মিসর দেশে, রোমে, গ্রীসে, চীনে অবতার মানিত না। মিসরে কেরো-উপাধিধারী রাজাদিগকে সেবতা বলিয়া অভিষেক করা হইত, কিন্তু এই সকল প্রাচীন দেশে একেশ্বরবাদ ছিল না।* ইহুদীদের বিশ্বাস কোন অলৌকিক ক্ষমতাশালী পুরুষ মেসারারূপে অবতীর্ণ হইবেন। মেসারার অর্থে তৈলঘারা অভিষিক্ত। ইহুদীরা যে অবতার মানে, মনুষ্য আকারে ঈশ্বরের আবির্ভাব, এরূপ মনে হয় না। মুসা, ডানিয়েল, জেরিমায়া, ইহার্য্য ভবিষ্যৎদর্শী সিদ্ধপুরুষ হইতে পারেন, কিন্তু ঈশ্বরের অবতার নহেন। ইহুদীদের ধর্মে কোন অভিনব অভিমত প্রচারিত হইবারও সম্ভাবনা নাই। জাতি-হিসাবে ইহুদীরা অত্যন্ত দীর্ঘজীবী। প্রাচীন মিসর দেশে ইহার্য্য দাসত্ব করিত, মিসরের রাজপুরুষেরা ইহাদিগকে অত্যন্ত উৎপীড়ন করিত, মুসা ইহাদিগকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন। গ্রীক ও রোমান অপেক্ষা ইহুদী প্রাচীন জাতি। মিসরবাসী, গ্রীক, রোমান সকলেই লুপ্ত হইয়াছে, ইহুদী জাতি লুপ্ত হয় নাই কিন্তু হ্রস্বভাব হইয়া জগতের সর্বত্র বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের ধর্মের নূতন বিকাশ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। খ্রীষ্টানেরা বিস্ময়জনক মেসারার ও ঈশ্বরের পুত্র বলিয়া স্বীকার করেন। মনুষ্যলোকে সেবাদিগের অপত্য উৎপন্ন হইত এ বিশ্বাস অপর জাতির মধ্যেও ছিল, কিন্তু বিস্তৃত ঈশ্বরের পুত্র। বিস্তৃত নিজেকে সর্বদা মানব-সম্মান বলিভেন, খ্রীষ্টানের মত তিনি ঈশ্বরের পুত্র, অর্থাৎ অবতার। তিনি একমাত্র অবতার, যে-ধর্ম তিনি প্রচার করিয়াছিলেন তাহাতে আর কোন অবতার

আবির্ভূত হইতে পারেন না। ইসলাম ধর্মে অবতার হইতেই পারে না। ইসলামে দীক্ষিত হইবার জন্য যে কলম আনুষ্ঠান করিতে হয় তাহাতে ঈশ্বরের নামের সঙ্গে পরগম্বর মহম্মদের নামের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু মহম্মদ যে ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ, অবতার নহেন, তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে—লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু মহম্মদ রাসূলুল্লাহু—ঈশ্বর ব্যতীত ঈশ্বর নাই, মহম্মদ ঈশ্বরের প্রেরিত পুরুষ (রাসূল)। রাসূল অথবা হাবীব শব্দের অর্থে পরগম্বর। পরগম্বর শব্দের অর্থ সংবাদ; যিনি ঈশ্বরের সংবাদ আনয়ন করেন তিনি পরগম্বর। বৌদ্ধধর্মে ঈশ্বরবাদ নাই, হৃদয় অবতারের কোন কথা নাই। কলমার ভ্রাতা বৌদ্ধধর্মের দীক্ষায় বুদ্ধের নাম আছে :—

বুদ্ধ সরস গচ্ছামি
বুদ্ধ সরস গচ্ছামি
সংসার সরস গচ্ছামি।

এই মন্ত্র বুদ্ধ সেবতা নহেন, লোকগুরু। বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিতে হইলে বুদ্ধ, ধর্ম ও সংসার পরাপার হইতে হইবে।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে একমাত্র তারতম্যই অবতারবাদে সাধারণ বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। অগ্নি-উপাসক পাদি-সম্রাট্য জারাখুট্টকে অবতার বলেন না, পরগম্বর বলেন। হিন্দুদের যেমন অবতারে বিশ্বাস আর কোন জাতিতে নাই। হিন্দু নাথট যেমন আত্মনিম্ন অবতারবাদও সেইরূপ আত্মনিম্ন। ইহার্য্য হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন তাঁহার্য্য হিন্দু শব্দের উৎপত্তি সন্দেহ কিছু জানেন? কোন প্রাচীন অথবা অপেক্ষাকৃত আত্মনিম্ন নস্কৃত গ্রন্থে হিন্দু শব্দ নাই। উহা সংস্কৃত শব্দই নয়। হিন্দু, জেন্দ, ফার্সি, পশ্চিম ভাষার হিন্দু শব্দের উৎপত্তি পাওয়া যায়, সংস্কৃত নাই। আত্মধর্মের গ্রন্থ অবতার, অর্থাৎ বৈদিক যুগ, অবতারের কোন উল্লেখ নাই। জাতি অথবা স্বভাব কোথাও অবতারের নামগন্ধ নাই। উপনিষদে

* একজন একেশ্বরবাদী মিসর-মুণ্ডির উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায়।

ঈশ্বরের ধারণা এক গভীর, এক হৃদয় বে তাহাতে অবতার-বাদের স্থান নাই। সকল জাতির ধর্মগ্রন্থে ঈশ্বরের কল্পনা একপ্রকার নয়। যে-জাতির চিন্তা বা ধ্যানশক্তি যেমন, সে জাতির ঈশ্বরের ধারণাও সেইরূপ। উপনিষদে যেমন নিগূঢ় অন্ধের প্রত্যক্ষণ, এরূপ আর কোন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। উপনিষদের ব্রহ্ম এবং বাইবেল ও কোরাণের ঈশ্বর স্বতন্ত্র, অর্থাৎ ধারণা অন্তরূপ।
ব্রহ্ম কিরূপ ?

কচকুবা ন পজতি যেম চকুবি পজতি ।
বজ্জু ত্রেণ ন সুগোতি মেম প্রোরিয়িক্র ততম ।
তমেব ব্রহ্ম জ বিন্দি নেক যদিদুগ্ধাসত্তে ॥

ঐহাকে চকু দেখিতে পায় না কিন্তু ঐহার কারণে চকু দেখিতে পায়, ঐহাকে কণ্ঠ শ্রবণ করে না কিন্তু ঐহার কারণে শ্রবণ তনিত্তে পায় ঐহাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জানিবে।

ব্রহ্ম সম্বন্ধে এরূপ গূঢ় ও গুহ্য অল্পভূতি বাইবেল অথবা কোরাণে দেখিতে পাওয়া যায় না। বাইবেলের পূর্বাংশে কথিত আছে, ঈশ্বর অপরাকালে পাদচারণ করিতেছেন, আদম এবং হবা নয় অবস্থার আছেন অথবা লজ্জা-বস্ত্ররূপে ছুইয় পত্রের কোপীন পরিধান করিয়াছেন কি-না তাহা লক্ষ্য করিতেছেন। বাইবেলের ঈশ্বর উপনিষদের ব্রহ্ম নহেন।

বৈদিক যুগে আর্ধ্যজাতি অবতার জানিত না। ঋষিদিগের মধ্যে অনেকে মহাপুরুষ কিন্তু কাহাকেও অবতার অথবা সাক্ষ্য ঈশ্বর বলা হইত না। যাগযজ্ঞের সমারোহ ছিল, কিন্তু অবতারবাদ ছিল না, মূর্তিপূজাও ছিল না। পৌরাণিক যুগে এই দুইয়ের আরম্ভ। অবতারবাদের মধ্যে দশাবতারই প্রোক্ত। জন্মদেব গোস্বামী এবং শঙ্করাচার্য দশাবতার তত্ত্ব রচনা করিয়াছেন।

প্রথম তিন অবতার মন্ত্র, কুর্খ ও বরাহ। ইহার অর্থ কি ? ইহা বিবর্তনবাদ অথবা জীবন্ত-প্রকরণের পর্যায়। বিজ্ঞানশাস্ত্রে ইহাকেই ইভোলিউশন বলে। মন্ত্র, কুর্খ ও বরাহের কেহ পূজা করে না, অথচ ভক্তের বে উপাসনা হয় না তাহাও বলিতে পারা যায় না। প্রাচীন মিসর জাতি সূর্য্য, কমতাসালী, অগামাত্ত কুশলী। তাহারা সূর্য্যের পূজা করিত, সূর্য্যের নৃপে জীবন্ত মহত্ত্ব ভোগ দিত। ইহা এক প্রকার নরবলি। হিন্দুরা গোমাতার পূজা করেন। মূর্তিপূজা পুরাকালে অনেক সভ্য জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। মিসর,

কিনিশিয়ায়, বাবিলনে, গ্রীসে, দেবদেবীর মূর্তি গঠিত ও পূজিত হইত। কোন কোন জাতিতে নরবলিরও প্রথা ছিল। উপাসনার আধার নানাবিধ। জীবন্তের পূজা ও আছেই, তাহা ছাড়া মাতৃব বহুত-নির্ধিত মূর্তিকা, পাখা অথবা খাতুনির্ধিত মূর্তিকেও দেবতা বলিয়া পূজা করে। অনেক মূর্তির পূজা করিয়া তাহাদিগকে বিসর্জন করে।

অবতারবাদের সূচনা পৌরাণিক যুগে। এ যুগে অন্ধের কল্পনা তিরস্করণীয় অন্তরালে অবস্থিত, ত্রিমূর্তির প্রতিষ্ঠা প্রবল। ব্রহ্মা, বিষ্ণু অথবা মহেশ্বর ইহাদের কেহই ব্রহ্ম নহেন। ইহারা দেবতা কিন্তু ইহাদিগের স্থান অন্ধের নীচে। যিনি উপনিষদোক্ত একমেবাদ্বিতীয় তাঁহার পার্শ্বে আর কাহারও স্থান নাই। পুরাণেও ব্রহ্মা অথবা মহেশ্বরের অবতারের কোন উল্লেখ নাই, একমাত্র বিষ্ণুর অবতারের কথা আছে। এক সম্রাটবাদের মতে শঙ্করাচার্য মহাদেবের অবতার কিন্তু সে মত আধুনিক, পৌরাণিক নহে। পৌরাণিক মতে ব্রহ্মা অথবা মহেশ্বরের অবতার নাই। যে দশ অবতারের উল্লেখ আছে তাহারা সকলেই বিষ্ণুর অবতার।

একমাত্র ভগবদগীতার অবতারবাদের বিস্তারিত ও বিশদ ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ব্যাখ্যা অল্পস্বারে অবতারবাদ বিচার করিতে হয়। অবতারের আবির্ভাবের কি কারণ এবং কোন্ সময় অবতার ধরাতে জন্মগ্রহণ করেন গীতার তাহা স্পষ্টাক্ষরে কথিত হইয়াছে।

যদা যদাহি ধর্মস্ত মানির্ভবতি ভারত ।
অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদান্মান হন্যান্মহম্ ॥
পরিভ্রাণায় সাধুনা বিনাশায় চ হৃদ্যতাম্ ।
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সত্ত্বামি যুগে যুগে ॥

যে ভারত, যে-যে সময়ে ধর্মের হানি হয় এবং অধর্মের প্রাচুর্য্য হয় সেই সময়ে আমি আপনাকে সৃষ্টি করি। সাধুদিগের রক্ষার জন্য, দুষ্টিদিগের বিনাশের নিমিত্ত এবং ধর্মের সংস্থাপনের নিমিত্ত আমি প্রতি যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকি।

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, ধর্মের মানি অথবা হানি না হইলে অবতারের আবির্ভাব হইবে না এবং এই আবির্ভাবের নির্দিষ্ট কাল ব্যবধান আছে। যুগ বলিতে চারি যুগ বুঝায় না, কারণ তাহা হইলে অবতারের সংখ্যা চারের অধিক হয় না। অথচ যুগ যুগে বলিতে দীর্ঘকালের স্বকল্প বুঝায়, যখন-তখন অবতার সৃষ্টি হইতে পারেন না।

অবতার সম্বন্ধে শীতার যে নিয়ম উক্ত হইয়াছে প্রথম তিন অবতারে সে নিয়ম পালিত হইতে পারে না, কারণ কৃষ্ণ অথবা রাবের দ্বারা ধর্ম সংস্থাপিত অথবা দুঃখের দমন এবং সাধুর পরিজ্ঞান হয় না। চতুর্থ অবতারও মানবাকৃতি নয়, বৃশসিংহ। হিরণ্যকশিপু সেই মূর্তি দেখিয়া বলিয়াছিল, “অহো এ কি আশ্চর্য্য! এ যুগও নহে, মহাযুগও নহে, কোন্ প্রাণী?” বৃশসিংহ অবতার হিরণ্যকশিপুকে সংহার করিয়া, প্রহ্লাদকে দ্বন্দ্ব ও বর প্রদান করিয়া অস্তিত্ব হইলেন, আর কোন ক্রিয়া সাধন করেন নাই।

বামন অবতারের রহস্য অত্যন্ত জটিল। দৈত্যরাজ বলি স্বীয় পরাক্রমে ও বলবীৰ্য্যে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদিগকে পরাভব করিয়া ত্রৈলোক্যের অধিপতি হইলেন। কিন্তু বলি যে ধর্ম-লোপ করিয়াছিলেন, অথবা ধর্মের হানি করিয়াছিলেন এমন কথার উল্লেখ ভাগবতে কিংবা অপর কোন গ্রন্থে নাই। বলি সভাবাদী, তাঁহার ভুল্য দাতা কেহ ছিল না। বলি কর্তৃক পরাভূত হইয়া ইন্দ্রাদি দেবগণ বিষ্ণুর শরণাপন্ন হইলেন। বিষ্ণু ইচ্ছা করিলে বলপূর্ব্বক বলিকে পরাভব করিয়া স্বর্গরাজ্য পুনরায় ইন্দ্রকে অর্পণ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি বল-প্রয়োগ করিলেন না, ছল অবলম্বন করিলেন। অমিত্রির গর্ভে বামন-রূপে অবতীর্ণ হইলেন। বলিরাজের যজ্ঞস্থলে উপনীত হইয়া যে-সময় বামন-রূপী বিষ্ণু ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিলেন তখন দৈত্যগণ ও ক্রাচার্য্য তপোবলে প্রকৃত তথ্য জানিতে পারিয়া বলিকে নিবেদন করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন এই বামন-রূপী বামন স্বয়ং বিষ্ণু, ত্রিপাদ ভূমি গ্রহণ করিবার কৌশলে তিন পদে তিন লোক আক্রমণ করিবেন, তুমি সর্ব্বদাস্ত হইবে। বলি সগর্বে উত্তর করিলেন, আমি প্রহ্লাদের পৌত্র, তাহা বলিয়াছি তাহা কখন মিথ্যা হইবে না, অস্বীকার পালন করিব। বামন বিশ্বরূপ ধারণ করিয়া দুই পদ বিক্ষেপে সমস্ত স্বর্গমন্ডল পরিব্যাপ্ত করিলে তৃতীয় পদক্ষেপের স্থান রহিল না। বলি বরুণপাশে বদ্ধ হইলেন। বামনরূপী বিষ্ণুর আদেশে বলি প্রবক্ণা ও মিথ্যা কথার অপরাধে নরকবাসে দণ্ডিত হইলেন। বলি যে নিজে বঞ্চিত হইয়াছেন সে অজ্ঞানতা তিনি করিলেন না। তাঁহার এক বাক্য জগৎ পক্ষে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা মিথ্যা হয়, তাঁহার অস্বীকার পালিত না হয়। বন্ধনে অথবা নরকগন্ধনে তাঁহার কিছু

মাত্র আশঙ্কা ছিল না। অবচলিত চিত্তে বলি বিষ্ণুকে? বলিলেন, আমি মিথ্যা বলি নাই, আমার বাক্য বক্ণাবাক্য নহে। আপনি আপনার তৃতীয় পদ আমার বন্ধকে স্থাপন করুন। আপনি আমার প্রতি যে দণ্ড বিধান করিয়াছেন তাহা অমুগ্রহ। বলির উত্তর প্রহ্লাদের পৌত্রের উপস্থিত।

বলিকে বামন-রূপী বিষ্ণু মিথ্যাবাদী ও বক্ণাকারী বলিয়াছিলেন। উভয় অজ্ঞানগণই অমূলক। বলি মিথ্যা কথা বলেন নাই, প্রবক্ণাও করেন নাই। বিষ্ণুই বামনাকার ধারণ করিয়া বলিকে ছলনা করিয়াছিলেন। বলি স্বর্গরাজ্য বামনকে ত্রিপাদ মাত্রা ভূমি দান করিতে স্বীকার করিয়াছিলেন, বিশ্বব্যাপী বিশ্বরূপ বিষ্ণুকে ভূমি দিতে অস্বীকার করেন নাই। ত্রিবিক্রমকে বলি বজ্রদেব বলিতে পারিতেন, আপনি বিশ্বরূপ প্রতীসংহার করুন। যে মূর্তি ধারণ করিয়া আপনি আমার নিকট ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করিয়াছেন সেই আকারে আমি আপনাকে দান করিতে স্বীকার করিয়াছি, অস্ত্র রূপ প্রতীগ্রহ করিয়া আপনি তাহার অধিক ভূমি অধিকার করিতে পারেন না। আপনি বামন-মূর্তিতে দানপ্রার্থী হইয়া আমাকে বক্ণা করিয়াছেন। এ-কথার উত্তরে বিষ্ণু কি বলিতে পারিতেন? বলিকে ছলনা করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, সেই কারণেই তিনি ক্ষুদ্রমূর্তি বামন হইয়া আশ্রয়ছিলেন। ছলনা ও বক্ণা করা কি অবতারের কর্তব্য? বলির বিরুদ্ধে এক মাত্র অভিযোগ তিনি বলপূর্ব্বক ইন্দ্রকে স্বর্গরাজ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। একপ চিরকাল হইয়া থাকে। বলবান দুর্ব্বলের সম্পত্তি কাড়িয়া লয়। দেবতাদিগকে সহায়তা করাই যদি বিষ্ণুর অতীত তাহা হইলে তিনি ক্রান্তিতে বলিকে পরাজয় করিয়া ইন্দ্রের রাজ্য ইন্দ্রকে অর্পণ করিলেন না কেন? হস্তমূর্তিতে ভিক্ষার ছলনা করিয়া দৈত্যরাজকে বক্ণা করিলেন কেন? বলি দুইপ্রকৃতি বা অশ্বখ্যাতারী একপ অপবান ছিল না। তিনি মহাবাহু, দানে যুক্তহস্ত, সভাপ্রিয়, মিথ্যাকে ঘৃণা করিতেন, ইহার যথেষ্ট পরিচয় রহিয়াছে। বামন-অবতারে শীতার কথিত অবতারের কার্যের সার্থকতা কিরূপে সিদ্ধ হইল তাহা বুঝিতে পারা যায় না। কাহাকেও ছলনা করা অবতারের অযোগ্য, কারণ ইহা ফলের আচরণ। বামন অবতারে বলিকে ছলনা করিয়া নিপাতন করা যতীত বিষ্ণু ধর্ম সংস্থাপনের অবশ্য

হুতের দ্বন্দ্ব ও সাধুদিগের পরিজ্ঞানের নিমিত্ত কিছুই করেন নাই।

জাহার পর পরন্তরায় অবতার। জয়দেবের বর্ণনা—

কজিরকজিরক জয়দেবপদপাদম্।

দ্রুপদসি পরসি শবিতককতাপদম্।

কেশব দ্রুত কৃতপতিব্রজ জয়দেবপদম্ ॥

পরন্তরায় অবতার হইয়া কি করিয়াছিলেন? কিরূপে হুতের শালন সাধুর পরিজ্ঞান এক ধর্ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন? রাজা কার্তবীর্জাচূর্ন পরন্তরায়ের পিতা জননরিকে বধ করেন। এই এক কাজেরে অপরাধে পরন্তরায় বার-বার খরগীকে নিকজির করেন। যথার্থই যে পৃথিবী একেবারে কজিরপুত হইয়াছিল তাহা নহে, কেন-না, তাহা হইলে রাজা নশরথ, জনক বা অপর কোন কজির রক্ষা পাইতেন না। বিবিধাঙ্গে বিবাহ করিয়া রামচন্দ্র যে-সময় পিতা নশরথের সহিত অবোধ্যা করিতেছেন সেই সময় পরন্তরায়ের সহিত পথে দেখা হয়। পরন্তরায়ের আকৃতি সৌম্য শান্ত কথিবৃষ্টি নহে, ভীষণকায় কালাগ্রিমি ব্রহ্মকর্ম। কহে হুতার, হতে বিদ্রুৎপুলকমগ্রত ধনু ও একটি ভীষণ শর। জামদগ্ন্য রায় ধানরথি রাক্ষকে বলিলেন, তোমার বীর্ঘের ও হরখলুর্ভবের বিষয় সবটাই আমি শুনিয়াছি। তুমি এই ধনুকে এই শর সংযোগ করিয়া বীর বল প্রদর্শন কর। তুমি এই ধনু আকর্ষণ করিতে পারিলে আমি তোমার সহিত বন্ধবৃত্ত করিব। রাজা নশরথ ভীত হইয়া পরন্তরায়কে এই নির্ধম সঙ্কর হুিতে নিবৃত্ত হইবার নিমিত্ত অহ্নন করিলেন কিন্তু পরন্তরায় জাহার কথা কণপাত করিলেন না, রাক্ষকে সন্মোহন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, আমি পিতৃবধ সর্বোদ্র প্রকণে ক্রুদ্ধ হইয়া অনেক বার কজির জাতি উৎসর করিয়াছি। এমন কি, সন্মোহিত ও গর্ভস্থ কজির বালক পর্যন্ত বিনাশ করিয়াছি।

জগদ্বাতী পরন্তরায়ও অবতার।

রামচন্দ্র সেই ধনু গ্রহণ করিয়া তাহাতে অবলীলাক্রমে জা আঘাত করিয়া শরবোজনা করিয়া পরন্তরায়কে বলিলেন, তুমি ব্রাহ্ম, একজন ভোমকে হত্যা করিব না। কিন্তু তোমার গতিশক্তি অথবা তোমার তপস্বীকৃত অপ্রতিম লোক বিনাশ করিব। চূর্ণচূর্ণ পরন্তরায় ভীত হইয়া রামচন্দ্রকে দ্রুতি করিয়া কহিলেন, আমার

গতিশক্তি বিনাশ করিবেন না, আমি তপস্বীকৃত লোক অপ্রতিম লোক বিনাশ করিয়াছি তপস্বীর এই বিবাহ দ্বারা বীর নিহত করুন। আমি বুকিলাম যে আপনি অক্ষয় যুগল হুতের বিকৃ।

যদি রামচন্দ্র বিকুর অবতার তাহা হইলে পরন্তরায় জাহার অবতার? যৌর প্রতিনিধি সাধন ব্যতীত পরন্তরায় আর কিছুই করেন নাই। পরন্তরায় ভীষণ সংহারবৃত্তি, কজির-নিধন ব্যতীত তিনি জগতের কোনরূপ মঙ্গল সাধন করেন নাই। পরন্তরায় অবতার হইলে জর্জর খাঁ এক নাদীর শাহকে অবতার বলিলে মোব কি? বিশেষ এক অবতার বর্তমান থাকিতে আর এক অবতারের আবির্ভাব হইবার কথা গীতার উক্ত হয় নাই। হুগে হুগে বতর বৃত্তির সম্ভব হইবে, গীতার ইহাই কথিত হইয়াছে। হুগপৎ হুই অবতারের উল্লেখ নাই। একই হইবার কোন প্রয়োজনও নাই।

রামায়ণে লিখিত আছে রাম বিকুর অর্থাৎ, সর্বলোক-নমস্কৃত্য বিকোরক। তরত বিকুর চারি অংশের একাংশ কিন্তু তাঁহাকে কেহই অবতার বলে না। আদি কবি বাম্বীকির মহাকাব্যে রামের আলৌকিক চরিত্র আঘোপাত বর্ণিত হইয়াছে। উত্তর-ভারতে প্রতি বৎসর রামলীলা অভিনীত হয়। রামনাম উচ্চারণ করিয়া লোকে রমনা পবিজ করে, যুযুৎস কর্ণে রাম নাম শোনায়ে।

রামাবতারের পর কৃষ্ণাবতার। দশাবতারের মধ্যে ত্রিকের নাম নাই। জয়দেবের ভোজে সকলেই কেশব অর্থাৎ বিকুরবৃত্তি। বলরাম অবতার কথিত হইয়াছেন।

বহসি বপুধি বিশেষ কল জলভব।

হলহতিভীতি মিলিত বহুভব।

কেশব দ্রুত হলহরণ জয়দেবপদম্ ॥

বলরাম অবতারের কোনরূপ বিশেষ প্রকাশ করেন নাই। জাহার আলৌকিক শক্তির একমাত্র প্রমাণ তিনি হলের হুগে বহুনায়ে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। নবী কেন, বহুনায়ে কৌশলে সনুও নুতন ধামে প্রবাহিত হয়। সেসল হুয়ে ও পানাম নহর নির্ধাণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে কি অবতার বলিতে হইবে?

বুদ্ধদেবকে অবতার বীকার করিয়া সার্বভৌম উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। বুদ্ধ দশাবতার বর্জিতব্য বীকার করিতে নাই, বিবির লিখা করিতে, ব্রাহ্মণের প্রাধান্য বীকার করিতে নাই,

দেবতা মানিছেন না, নিজের সন্তানদের মধ্যে আতিথ্যের লোপ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব পরলোকগত হইলে বৌদ্ধধর্মকে-
কিছু পীড়ন করা হইত তাহা সকলেই জানেন। শব্দরাচারের বিধিধরের পর কুমারিলভট্টের উদ্ভেজনার শত শত নিরপরাধী বৌদ্ধ ভিক্ষুধর্মকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়। কপলক বিজ্ঞপাতক শব্দ, বৌদ্ধ সম্রাটকে কপলক বলিত। মহাসংহিতায় বৌদ্ধ ব্রহ্মচারিণীর সহিত ব্যভিচার করিলে অপরাধীর লবু দণ্ডের বিধি আছে। বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে নির্মূলাগত হইয়াছে। বুদ্ধ অবতার হইলেও তাহার উপাসনা হিন্দুধর্মে নিষিদ্ধ।

দশাবতারে ভবিষ্যতে একমাত্র অবতারের উল্লেখ আছে। তিনি কবী অবতার।

শ্রেয়সিহবিনিন্দনে কলমসি করবাক।

বৃক্ষকতুমি কিমপি করাম।

কেশব ধৃত কবী শরীর ভব জননী হরে ॥

বৃক্ষকতুর তুল্য করালমূর্তি কবী শ্রেয়সমূহকে নিধন করিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হইবেন।

অবতারধর্মের মধ্যে রামচন্দ্র ও ঐক্কক ব্যতীত আর কাহারও পূজা হয় না। প্রথম তিন অবতারকে ছাড়িয়া দিয়া বুদ্ধ, বামন, পরশুরাম ও হনুমানের পূজা কুম্ভাশি দেখিতে পাওয়া যায় না।

রামায়ণে রামচন্দ্রকে বিষ্ণুর অর্ধাংশ নির্দেশ করা হইয়াছে কিন্তু গীতার ঐক্কক নিজেকে সাক্ষ্য ব্রহ্ম বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ঐক্কক বলিতেছেন,

করাং অরবী তেহবকরাহপি তেভবঃ।

অভেদমি লোকো বসে চ এবিভঃ পুরুষোত্তমঃ ॥

আমি কর হইতে অতীত এক অকর হইতে পরমোৎকৃষ্ট এইক্স লোক ও কে মধ্যে আমার নাম পুরুষোত্তম বলিয়া প্রসিদ্ধ।

সিবাচহু প্রাপ্ত হইয়া কৃষ্ণের বিধরণ কর্ন করিয়া অভিজুত-
চিত্তে অর্জুন বলিতেছেন,

বনব্রজ পরম দেবিতব্য

ভক্ত বিকৃত পদ সিন্ধব।

অব্যক্ত শাক্ত বর্গগোষ্ঠা

স্নাতক পুত্রো মতা মে ॥

তুমি পরম অকর ও তুমিই জ্ঞাতব্য, তুমি এই জনপদের

পরম আভর ও তুমি অকর, তুমি নিজধর্ম প্রতিপালক এক-
তুমিই স্নাতক পরমাত্মা পুরুষ ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

রামচন্দ্র ও কৃষ্ণের চরিত্রের তুলনা করিলে অনেক প্রভেদ লক্ষিত হয়। রাম নিজা সর্বল প্রকৃতি, সত্যপ্রাণ, প্রজাবৎসল। কৃষ্ণ অলৌকিক কর্ম্ম কিন্তু অসাধারণ বিবরণ-
সম্পন্ন, যশস্বী-কুশলী, রাজধর্মে তাহার পতীর অভিজ্ঞতা।

গীতা মূল মহাভারতের অংশ কিংবা পরে সংশোধিত হইয়াছে এ-প্রবন্ধে সে-কথা বিচার্য নহে। কিন্তু গীতা যে বুদ্ধদেবের পরে রচিত, তাহার প্রমাণ গীতাতেই পাওয়া যায়। কর্ম্মবাদ বুদ্ধদেবের আবিস্কৃত বা তাহার কর্তৃক প্রথম প্রচারিত নহে। কিন্তু তাহার শিক্ষার মূলে এই মত যে জীব স্নেহের চেষ্টা ব্যতীত কর্ম্মকল হইতে মুক্ত হইতে পারে না এক-
বোধ্যাধিক্ত কর্ম্মকল আর কাহাকেও অর্পণ করিতে পারে না। জীবন ও মৃত্যু উভয়ই ক্রেশকর কিন্তু কর্ম্মের শেষ না হইলে জীবমুক্তি হইতে পারে না। কর্ম্ম একবারে ক্ষয় হইলে জীব নির্মাণ লাভ করে। গীতায় প্রচারিত নিকাম কর্ম্ম অতি মহৎ আদর্শ, কিন্তু এই শিক্ষা দ্বারা বুদ্ধদেবের মত খণ্ডিত হয়। কলের কামনা না করিয়া, কলের প্রতি কোন লক্ষ্য না রাখিয়া, মাত্র কর্ম্ম আচরণ করিবে এবং কর্ম্মকল ঐক্ককে অর্পণ করিবে এই শিক্ষা মহৎ হইলেও ইহা দ্বারা শাস্ত্রের নিজের দারিদ্র্য লাভ হয়, ফলাকলের বিচারের চিন্তা তাহাকে করিতে হয় না, মুক্তির ভাবনা তাহাকে ভাবিতে হয় না।

কালক্রমে অবতারবাদ অত্যন্ত শিথিল হইয়া আসিয়াছে। পৌরাণিক প্রথম মূলে অবতার বলিতে বিষ্ণুর অবতার বুঝাইত, অর্থের নহে। রামায়ণের মতে রামচন্দ্র বিষ্ণুর আংশিক অবতার, পূর্ণাবতার নহেন। গীতাতে ঐক্কক আপনাকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বলিয়াছেন। এখন আর অবতারের সংখ্যা নির্দিষ্ট নাই, অবতারের আবির্ভাবেরও কালকালের স্থিরতা নাই। অবতারের লক্ষণও বিশেষ সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষিত হয় না। এক সম্রাটের বাহাকে অবতার বলিয়া স্বীকার করে, অপর সম্রাট তাহা করে না। বলা বাহুল্য যে অবতারে ও সাধারণ বহুচে শারীরিক কোন প্রভেদ নাই। শাস্ত্র যেমন ভগবদ্রায়ভূত অধীন অবতারও লেইরপ। অবতারের এমন কোন অলৌকিক শক্তি নাই দ্বারা কলে-
তিনি ঐহিক নির্যম লক্ষন করিতে পারেন।

বৈদিক ও উপনিষদিক যুগে অবতারের কল্পনা ছিল না। উপনিষদে যে ঋকের উল্লেখ আছে, তিনি বাক্য ও কল্পনার অতীত, অরূপ, অমূর্ত, নিরাকার। তিনি মানব দেহ পরিগ্রহ করিয়া ধরাডালে অবতীর্ণ হইবেন ইহা কল্পনার অগোচর। যিনি ইচ্ছাময় তাঁহার ইচ্ছাতেই ধর্মের সংস্থাপন, শিষ্টের পালন ও দুষ্টির দমন হইতে পারে। একান্ত তাঁহাকে মানব-দেহ ধারণ করিতে হইবে কেন? ইহাতে কি তাঁহার সর্বশক্তিমত্তার সাধন করা হয় না? যে-যুগে ঋককে অন্তরালে স্থাপন করিয়া ঐশী শক্তি ত্রিধা বিভক্ত করা হয়, তিন প্রধান দেবতার হস্তে শক্তির ভার স্তম্ব হয় সেই সময় হইতে অথবা তাহার কিছু পরে অবতারের কল্পনা। প্রথমে ঋকের অবতার কল্পনা করিতে কাহারও সাহস হয় নাই, বিষ্ণুর অবতারই কল্পিত হইত। গীতাতে বিষ্ণু ও ঋককে অভিন্ন করা হইয়াছে। বামনাকারে বিষ্ণু যে বিবরণ ধারণ করিয়াছিলেন এবং কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে বিবরণ প্রদর্শন করাইয়াছিলেন এই দুই মূর্তিতে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই। দুই মূর্তিই বিবজগতের প্রতিকৃতি। বলি দেখিলেন,

নাত্যং ন মধ্যং ন পুনঃসং
উনব্রহ্মতরসি চক্ষুঃপাশ্বে।

নাভিস্থলে আকাশ, কুরুক্ষেত্রে সপ্তসমুদ্র, বক্ষুস্থলে নক্ষত্রনিচয়। শ্রীকৃষ্ণের বিবরণ দর্শন করিয়া অর্জুন বলিতেছেন।

নাত্যং ন মধ্যং ন পুনঃসং
পত্যানি বিশ্বের বিবরণ।

যে বিশ্বের বিবরণ! তোমার অন্ত, মধ্য, আদি দেখিতে পাইতেছি না।

যাহার আদি নাই, অন্ত নাই, সে মূর্তি কি প্রকার? বাহ্যে যাহা মূর্তি নিরূপণ করিতে পারা যায় তাহার কিছুই নাই। অনাদি অনন্ত ঋকেরই উপাদি।

অবতারবাদে বিশ্বাসের মূলে ঈশ্বরের দর্শনলাভের আকাঙ্ক্ষা। বৈদিক যুগের আরম্ভে ঋগিগণ অল্প প্রকৃতির

শক্তিসমূহে মৈবশক্তির বিকাশ দেখিতেন এবং অগ্নি, বায়ু, পৃথ্বী প্রভৃতিকে দেবতা বলিয়া উপাসনা করিতেন। ক্রমে উপনিষদের যুগে একেশ্বরবাদের ভিত্তি দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল। তাহাতে যেমন ঋকের অস্তিত্ব হির হইল সেইরূপ ঋকের রূপ নিরূপণ করা কঠিন হইল। ঋক ইন্দ্রিশক্তির অতীত, চকু তাঁহাকে দেখিতে পার না, কর্ত্ত তাঁহাকে শুনিতে পার না। একমাত্র ধ্যান-ধারণায় তাঁহার উপলব্ধি হয়। লোকালে যদি কেহ বলিত ঈশ্বর মনুষ্যের আকার ধারণ করিয়া মনুষ্যসমাজে আবির্ভূত হন তাহা হইলে ঋগিগণ তাহাকে বাতুল অথবা নাস্তিক হির করিতেন। পৌরাণিক যুগে পূর্বে যুগের একাগ্রতা ও ধ্যানশক্তি রহিল না, সকল বিষয়ে শিথিলতা লক্ষ্য হইতে আরম্ভ হইল। ঈশ্বর স্বরূপ মানব-দেহ ধারণ করেন এরূপ মত প্রথমে প্রচারিত হইল না। বিষ্ণু প্রধান দেবতা, কিন্তু তাঁহার স্থান উপনিষদোক্ত ঋকের নীচে। প্রথমে বিষ্ণু অবতারের সূচনা কল্পিত হইল। মহা তাঁহার মনুষ্যমূর্তি কেহ কল্পনা করিতে পারিল না। এই কারণে প্রথমে যীন, কন্ন, শূকর অবতার কল্পিত হইল। তাহার পর নৃসিংহরূপী অদ্বৈত জীব বিষ্ণুর অবতার বলিয়া পরিগণিত হইলেন। নরসিংহের পর ঋকাকৃতি, বিষ্ণু বামন অবতার। পরশুরাম ভীষ্মদর্শন, ছপিরীক্ষ। রামায়ণে তাঁহার মূর্তির বর্ণনা পাঠ করিলে হৃৎকম্প হয়। সহজ মনুষ্যের আকৃতিতে প্রথম অবতার রামচন্দ্র। নরনাভিরাম দিবা দুর্কাদলভ্য কান্তি রত্নকলিতক দেবতুল্য রামচন্দ্রকে অবতার মনে করিতে কোন দ্বিধা হয় না।

এখন অবতারবাদে বিষ্ণু ও ঋক কোন প্রভেদ নাই। সম্ভ্রান্তি যে-সকল অবতার আবির্ভূত হইয়াছেন তাঁহাদের শিত্তগণের মতে তাঁহারা সাক্ষাৎ ঈশ্বর, তাঁহাদিগকে দেখিলেই ঈশ্বরের দর্শন হইল। অবতার সাধারণ মানুষের দ্বারা অনিত্য কিন্তু তাহা হইলেও তিনি ঈশ্বর স্বরূপ। তাঁহার অর্জনা করিলেই ঈশ্বরের উপাসনা হইল।

আশাহত

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পাচ তাইরের মধ্যে মনোনীত সর্বকনিষ্ঠ এবং পাড়াপ্রতিবেশীর মত সর্বশ্রেষ্ঠ। উপাধ্বনের ক্ষেত্রে তার কৃতিত্বের পরিচয় আপাতত আচ্ছন্ন থাকিলেও তরল অঙ্গকারের ও-পারে উবার অরুণচ্ছটার মতই অত্যন্ত স্পষ্ট। শিকার ভিগ্নি আহরণে সে অভিযাত্রার ব্যস্ত।

বড় বাড়ি হইলেও বিস্তার দিক হইতে সে নাম-গৌরব অধুনা কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, কিছু বা বিস্তার দিক দিয়াও। বিশ্ববিদ্যালয়ের মোটা খাম বাহির হইতে দেখিয়া কেহ বীর্ঘ-নিঃশ্বাস কেলিয়াছে, ভিতরে চুকিয়া কেহ-বা মনঃকোভ মিটাইয়াছে, কিন্তু সে প্রবেশও অত্যন্ত দুর্লভ। তারপর, বড় বাড়ির আরতনের ক্ষীণিতে বধূরা এ-বাড়িতে আসিয়াছে পথে ও অলঙ্কারে যথেষ্ট গুরুত্ব লইয়া এবং বড়র মর্যাদার বহুদিন হইতে সোনারূপার সে গুরুতার কক্ষিতে আরম্ভ হইয়াছে। বিদ্যালয়ের কুপা কুপণের মত বলিয়া কেমনী ছাড়া কেহই জব্ব ম্যাজিষ্ট্রেট হয় নাই; আশীর উর্কে উঠিতে চারি তাইরেরই সামর্থ্য কুলার নাই। এদিকে সন্তান-সন্ততিতে বধূরা পরিপূর্ণ জননী হইয়া সংসারে শাখা-প্রাশাখা বিস্তার করিয়াছেন। বিরলপত্র বলিয়া শাখার ফাঁকে ফাঁকে তীর রৌদ্রের উত্তাপ সংসারকে সর্বক্ষণই আতপ্ত করিয়া তুলে। উত্তাপে বাড়িয়া উঠে কোলাহল; এমন কোলাহল যে কান পাড়া কঠিন। কিন্তু চারি তাইরের আশ্চর্য মেহের ও মনের মিল। মেহের প্রচুর শক্তি ধৈর্যকে দিয়াছে সৌহের কাঠিত, মনের একাগ্র কামনা সর্বপ্রকার অশান্তি কলরব ছাপাইয়া একটি মাত্র হৃদকেই দিয়াছে প্রাধান্য। সে কামনার উগ্রতা না থাকিলে মনোনীতও চারের কোঠাভেই পড়িয়া থাকিত, বিদ্যালয়ের নৌশ্রেণীতে হস্ত বা তার প্রবেশলাভই স্বীকৃত না। তাইরের বিদ্যাবিস্তারের ক্ষেত্রে আড়ালে মনোনীত কেন একটি প্রবীণ। বড় বাড়ির ঘন অঙ্গকার দূর করিতে এ প্রবীণে তেল সলিতা না ঘোগাইলে তখু স্ফুটতি নহে, ইট, কাঠ, ভিত্তির ধ্বংসের সঙ্গে লাব-

বিলুপ্তির ভবিষ্যৎ ভয়। সেই ভয় এড়াইতেই ত কোলাহলের মধ্যেও চারি তাইরের হৃদ-সমতার এই সহিকৃতা।

মনোনীতও সংসার সম্বন্ধে মোটেই অচেতন নহে। আপন পাঠ্যবিষয়ে অথও মনোযোগ দিয়া সংসারকে অগ্রাহ্য করিবার প্রবৃত্তি তার কোন দিন আগে নাই। পৈতৃক আমলের বড় বাড়ি সংসার-অভাবে হতশ্রী। তাইরের উপাধ্বনে সে-মালিন্য খুঁচিবে না। বাহিরের মত ভিতরেও জড়ন। বউদিদিরা যে-সব বাড়ি হইতে আসিয়াছেন সেখানে আভিজাত্যের রস্মি প্রথর, অর্ণের চাকচিক্যও আছে। বড় বংশের খারাই এই, বাহিরে ও ভিতরে পৌরষের রঙটা অত্যন্ত গাঢ় এবং পাকা। বহি রঙে রং না ছিল ত হেঁচা কাপড়ে নূতন তালির মত সর্বদাই সে দৃষ্টিকে খোঁচা দিতে থাকে। বউদিদিদের মনে সে রঙের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। শুধু ফাঁকা আভিজাত্য লইয়া মন ভরে না, অর্ণের দিক দিয়া ইহাদের ভিত্র বহ। এবং ভিত্রপথে যে-সব ফুৎসিত মানি নিন্দা সংসারের আকাশ আচ্ছন্ন করে, সংসারী সেই অঙ্গকারে পথ তুল করিবে তার আর আশ্চর্য কি! মনের মধ্যে বন্ধদের পর বন্ধন জমিয়া আলোবানু-বিকৃত সর্দীপতম এক কারাগারের স্রষ্টা হয়। মনোনীত সে কারাগারের বিভীষিকা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিতেছে। সে যে কত ক্ষুদ্র তুচ্ছাতিকৃষ্ণ বিবর লইয়া প্রাচীর রচনা করে তাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়।

মনোনীত মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এ বেদনা দূর করিবার তার একমাত্র তাহারই।

শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া মনোনীত অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্রয় ভোগ করিল না, প্রোফেসরই হইল। বাহিনা অত্যধিক না হইলেও ভবিষ্যতের ভরসা আছে। যার অঙ্গল ছাড়িয়া বিশেষবাজার সময়ে কোন-কোন সন্তানের ভীকতা কেন মকতার আবরণে উল্লসিত হইয়া উঠে, মনোনীত অবশ্য তারতীর অকলঙ্কভিত্তি কেনার ততটা মকতা পোষণ করে নাই। তবে, ইী, এ-বিষয়ে তার দুর্বলতা ছিল বইকি। আর

একটি বিকর সে সোপান আশা পোষণ করিত। বাহিরে অর্থ ও ভিতরে শান্তি দুটিই এ-সঙ্গারের পক্ষ অত্যাবশ্যক। সে একটির ভার সহ্যহাছে, দ্বিতীয় কর্তব্য বাহাকে সে জীবন-সন্ধানী করিবে, তাহার। এ-বিষয়ে সে বিস্তার বিচার করিবে না, আভিজাত্যের অভিমানেও রাখিবে না, কিংবা অশিক্ষা বা কুশিক্ষার ফলাফল আনিয়া সংসার ভরাইবে না। এমন সন্ধানী চাই, বিদ্যাকে আশ্রয় করিয়া যে সংসারে আলোই বিলাইতে পারে; অত্যন্ত তীব্র বা উজ্জ্বল আলো নহে, প্রয়োজন মতে বার মধ্যে স্নিগ্ধতাও প্রচুর। যে বিদ্যার উদ্ভাপ দিয়া জনগণকে আবুল করিবে, সে নহে। বিদ্যার প্রসন্নতা দিয়া যে প্রীতি বিলাইতে পারিবে, মেহুর আকাশের মতই যে নমনীয়, অন্তরানন্দ সূর্যের মত যে বর্ণ-গৌরবে সম্প্রদায়ী কিংবা প্রভাবের পরিপূর্ণতা যার সমগ্র আচরণে, একমাত্র সে-ই। ছিন্নহস্ত্রে সযোগ-সাধনে তার লক্ষ্যতা থাকা চাই, যৈথ্যে সে হাসিকে অধরকোণে বাঁধিয়া রাখিবে এবং ব্যবহারে মৌখিক সৌজন্য না বাধাইয়া অন্তরে মমতার ভাণ্ডার খুলিয়া দিবে। সে মমতা সংসারের প্রতি, পরিজনের প্রতি। এক হাতে বিদ্যার আলো, অন্য হাতে বীণা—স্নেহে, মমতার, ভক্তিতে, প্রসন্নতার, শান্তিতে ও শৃঙ্খলায় যে বীণার তারে অহরহ বজ্রার ঠাটবে। এমনই এক প্রীতিমতী বধু।

— প্রোক্সেলারি জুটিতেই দাদারা চকল হইয়া উঠিলেন। কয়েকখানি ঘোটক এ-বাড়ির ছুরারে আসিয়া লাগিতেই মনোনীত দাদাদের কাছে মনের ইচ্ছা খুলিয়া বলিল।

মনস্কর হইবার কিছু ছিল না। ব্যথী বলিয়াই তাঁহারা ব্যথা বুঝিলেন। বলিলেন,—সেই ভাল। আমরা অজ্ঞানে সংসার ভরিযেছি, তুমি আন গৃহলক্ষী। তাঁর কপায় যদি আমরা বেঁচে বাই।

অবশ্য অল্পমাত্র আগমনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে হইলে একটি রবীন্দ্রীয় রোম্যান্সের সূচনা করিলেই ভাল হইত, কিন্তু আশাদের অতি সাধারণ মনোনীত—এমন ভাবে এ পরিচ্ছেদের শেষ করিয়াছে যে, রং কলাইয়াও চিত্র ত নহেই, কাব্যোৎসব অম্লান বৃষ্টির কেনাভেই ধরিয়া রাখা যায় না।

অল্পমাত্র আসিল। সংসারের সংসার গিলনে ছায়া ফেলিল

না, স্বর্গের সংসারও কিছুমাত্র বাতাস তুলিল না। সে-আগমন নবীভার মত আকস্মিক নহে, বর্ষাকীত নদীর মত অত্যন্ত সহজ।

সকরিশী পলকিনী লতা নহে, বিহ্বল-শিখাও নহে, রূপ দেখিয়া কথা তুলিয়া বাইতে হয় এমনটাও নহে। এমন কি, এ বাড়ির যে-কোন বউয়ের সঙ্গে তুলনা দিলে মেয়েটিকে খাট করিতে হয়। না আভিজাত্য, না বিত্ত। বিদ্যার খ্যাতি গেজেটের পাতায়ই আছে, বাহুল্যহীন—অতি সাধারণ শাড়ি রাউজের মধ্যে নাই। পায়ে ভুতা থাকিলে সে খ্যাতির কতকটা বা অল্পমান করা বাইত। সাধে কি বড়বৌ নাক উপর দিকে কুঁচকাইয়া অধরকোণে ‘চুক’ শব্দ (আক্ষেপ কিংবা অবজ্ঞাও হইতে পারে) করিয়া বলিয়াছিলেন,—ওমা এমন! আমরা বলি কি না কি? ও-বাড়ির পাঁচীর মায়ের মতই সাদাসিধে। বিদ্যে না ছাই! কে জানে গেজেটওয়ালারা কার নাম ছাপতে কার নামই বা ছেপেচে? পোড়াকপাল।

মেয়েটি ঢেঁড়া ও রংটা চাপাই বলিতে হইবে। হাত-পায়ের লাগিতা ভেমনই বা কোথায়? মনের ভাল নাকি আছে, অর্থাৎ থাকা নহে। কপালটিও ছোট। সাধারণ চুল? বাঁধা না থাকিলে ফুটের হিসাবে মাগিয়া ভালমন্দ একটা বলা বাইত। তবে খোঁপা দেখিয়া অল্পমান হয়, নেহাৎ খর্বকারা শতমুখী নহে। কিন্তু বলাও যায় না, শুছি দিয়া চুল বাঁধার অভ্যাস আজকাল না থাকিলেও নববধুর উপর সে-সন্দেহ রাখিতে দোষ কি?

মেজবোয়ের এই সব মন্তব্যে কান দিয়াও নব্বৌ বলিয়াছিল,—কিন্তু দিদি, চোখ? বইয়ে পড়েছি—চোখে দেখিনি হরিণ কেমন! ওর চোখ দেখে মনে হয়, মাছবের চোখই সব চেয়ে ভাল। ঘন ক্লক ঘেন তুলি দিয়ে আঁকা দুর্গা-চাকরনের মত। তার নীচের ভালমত কালো কুচকুচে তারার ভরা—আশ্চর্য চোখ! চাইলে ত পদ্ম ফুল, বুললে ত পদ্ম-পাপড়ির উপর সব তুলিতে কে ঘেন কালো রেখা টেনে দিলে।

আমরা জানি সে চোখ তার চেয়েও ছন্দর। উপরের সৌন্দর্য তার ফুট পুষ্পও নহে, হরিশ্চন্দ্রের স্বাক্ষর-বিশ্বজিভেও নহে, সে সৌন্দর্য এমন পরিপূর্ণ—এমন আভ্যন্তর...

চাহিরি কথা দিয়া সবত অন্তরখানি কে কেন আঁকিয়া ধরিয়াছে। ফল ফলত বিলাস বা ভলী নাই। কালো তারায় চকল ধনও খেলা করে না। কোথায় বিজ্ঞান, কোথায়ই বা বহি। উবার প্রথম বিকাশের মতই দ্বিধা প্রসন্নতা, গভীর নিশ্চয়ের উদারতা এবং রাজিশেষে শিশিরে স্নান সারিয়া তাপনী ধরিজীর মতই শুষ্কচারিণী। অজ্ঞানের অন্ধকার ত নাই-ই, অথচ জ্ঞানের অন্ধকারও নাই। ক্ষুদ্র লগাটে স্বল্পে পরিতুষ্টির মন্থতা এবং পাতলা ঠোটে সারল্য মাথা। দাক্ষিণ্যভরা কোমল করতল এবং পৃথিবীকে ভালবাসিবার শান্ত জ্যোতি ঐ দৃষ্টির মধ্যেই স্পষ্টতর। ঐ দৃষ্টিতে রেহ এবং প্রেম আছে। যা আছে, প্রিয়াও আছে; মমতাময়ী নারী ও শান্তিদায়িনী সেবিকাও আছে। বুদ্ধির উজ্জ্বল দীপ্তিতে মরণ বা অভয় মিলিবে। দৃষ্টিবিনিময়ে এত কথা না জানিলে কি মনোনীতের আপন হইয়া অল্পপমা এ-গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত ?

অল্পপমা বড়বোয়ের পা ছুঁইয়া প্রণাম করিতেই তিনি রেহে গলিয়া পড়িয়া তাহার চিবুক ধরিয়া চুমা খাইয়া বলিলেন,—আহা! থাক—থাক। জয় এয়োত্তী হও। না থাক রূপ, শুনে ঘর আলো কর। পরমন্ত হ'লেই হ'ল।

যেজকে বেজবি বলিয়া ডাকিতে তিনি ত বুকের মধ্যেই টানিয়া লইলেন। সেজ বোয়ের আনন্দে গলা বুজিয়া গিয়া কোন আশীর্বাণীই উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।

নবো কেবল মুখ্যর মত বলিল,—কি ক্ষম্মর তোমার চোখ ছাট, ভাই! ইচ্ছে করে কেবলই দেখি।

নববধূর সম্মোহনী শক্তিতে ভাস্কররা পরম ধুশী হইলেন। মনোনীতের প্রজ্ঞা বাড়িয়া গেল। কিন্তু আনন্দে আত্মহারা না হইলে ক্ষুদ্র এক টুকরা মনের খবর জানিয়া তাঁহারা বিম্বিতই হইলেন। বেশ-বাসে অভ্যস্ত সাধারণ, বিদ্যাবুদ্ধির দীপ্তিক বিনয়ব্রত এবং ব্যবহারে অতি সহজ না হইলে অল্পপমার ত বাহুবল বাতাসে মিলাইত। আসল কথা,—উহু জারবার দাঁড়াইয়া নীচের লোককে করুণা করার গৌরব আছে, কিন্তু খাট হইয়া প্রজ্ঞা চরন করিতে গেলেই বত গেল।

অল্পপমার কয়েক সম্মুখে প্রসন্ন বারান্দা। এক ধারে টেকিল চেয়ার, ভাস্করদের কেঁ কেঁ হস্ত টেকিলে বলিয়া

তা পান করিয়া থাকেন। ভাঙা বেলনা এখানে-ওখানে ছড়ানো। বারান্দার রেলিঙে শাড়ি, শেমিজ, খুতি, ছোট ছেলের জামার রাশি মেলিয়া দেওয়া আছে। বৃষ্টির আপদা ছিল না বলিয়া সেগুলি সকাল পর্যন্ত শুকাইতেছিল। মেঝের এক পাশ ছোটর বড়র অনেকগুলি জুতা। কোনটা চক্চকে, কোনটা কাবান-খুলায় করুণ। কেত স-শুনার অবস্থা দেখিলে ডাইবীনে কেলিয়া দিতেই সাধ হয়। একটা চেয়ারের উপর বেটের রাশি। তা ছাড়া বারান্দার মেঝের প্রচুর ধূলা আছে, কাগজ ছেঁড়া আছে, আলুপটিলে খোসা, ঘুঁটের কুচি, কাঠকরলার লেখা ইত্যাদি বহু জিনিসই আছে।

সকালে উঠিয়া মনোনীত বাহির হইয়া গিয়াছে। শয্যায় শুইয়া থাকা অশোভন, অথচ নৃতন বধূর কোন করুণ হাত দেওয়াও চলে না। বিছানা হইতে উঠিয়া অল্পপমা চুকি-টাকি জিনিসগুলি গুছাইতে লাগিল। এমন সময় বারান্দা ঝাঁট দেওয়ার শব্দে সে জানালা দিয়া দেখিল, বড় বধু অজ্ঞান পরিহার করিতেছেন। হাতের ঝাঁটা এমন দ্রুত চলিতেছে যে, অন্তরের বিরক্তি যে-কাহারও চকুতে ধরা পড়ে। কিন্তু অজ্ঞান সাক্ করিবার এ-কি রীতি? এক ধার হইতে সাক্ না করিয়া খালি মাঝখানটাই তিনি ঝাঁটাইতে লাগিলেন। অল্পপমার সব চেয়ে আশ্চর্য বোধ হইল, খানিকটা ঝাঁট দিয়া তিনি সম্মুখে সম্মোহন ফেলিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। বড়দি কি জ্ঞা হইরাছেন? ঘর হইতে বাহির হইয়া সে বাকী বারান্দাটুকি সাক্ করিবে কি-না ভাবিতেছে, এমন সময় ও-পাশের ছুর খুলিয়া রোকন্যমান ছেলে-কোলে মেজবউয়ের আবির্ভাব সত্য যুগ ভাঙার চোখ-মুখ ফুলা-ফুলা। ছেলের কান্নার কঠোর দৃষ্টিতে শাসন-ইঙ্গিত, পায়ের গতি ব্রথ। মেজবউ বারান্দার চুকিরাই অদূরে পতিত ঝাঁটার পানে একবার ক্রুর দৃষ্টিতে চাহিয়া কোলের ছেলটাকে হৃদয় করিয়া মাটিতে বসাইয়া দিলেন এবং তাহার উচ্চ চীৎকারে দৃকপাত না করিয়া বারান্দা ঝাঁট দিতে লাগিলেন।

ছেলেটাকে কোলে লইবার ভ্রম অল্পপমা ছিল খুলিয়া বাহিরে আনিবার উদ্ভোগ করিতেই খোকাটা টানিয়া ঘরের মধ্যেই চুকিয়া পড়িল। মেজবউর গলাকে কোলে লইয়া

তুলাইতে তুলাইতে মিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। বেহবট আপন মনে খানিকটা কাঁটা দিয়া বড়বউয়ের নীতি অঙ্গলন করিলেন।

অল্পসময় কিম্বা উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। কাঁটা দিবার আশ্রয় পড়িতে বত না কিম্বা, বারান্দার বে-বে অংশে দু-জনে শাক করিলেন সেই অংশে এমন সমান যে, যে কোন এতিনীয়ার মাগিয়া এক চুল কম-বেশী বাহির করিতে পারিবে না। আশ্রয়। মুখানা জানালা দিয়া খানিকটা বেশীই বাহির হইয়াছিল, চক্রেতে কিম্বা ও কৌতুকল মাথানে। সন্ধ্যা বাহিরে সেজবউয়ের কণ্ঠস্বরে তাহার চমক জাঙিল—কে লো, ছোট—কি দেখচিস্? এবার আমার পালা।—

বলিয়া বারান্দার পানে চাহিয়া বলিলেন,—ওপরে—চরখানা ঘরের কোলে চওড়া বারান্দা, ছেলেরা রাতদিনই খেলা করে, নোট্রাও হয়। কর্তারা রাগ করেন বলে সকালটায় আমরা পালা করে কাঁটা দিই। বড়দির ভিনটে থাম, আমার আর মেজদিরও তাই। আর এই ভিনটে সেজোর। আজ ছটা থাম আধাকেই সারতে হবে।—বলিয়া কাঁটা তুলিয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন।

খানিক কাঁটা দিয়া বলিতে লাগিলেন,—না'বউ চালাক মেয়ে, নীচের ঘরে থাকে; বারান্দা নেই—এ দারও নেই। আচ্ছা, তুমিই বল ত তাই, এ কাজ কি আমাদের? এত বড় বাড়ি মায়েই, কি টি' টি' করতে একজন। তাও ঠিক। বাকর মাঝে, করলা জাঙে, রাগাঘর ঘুরে মুছে দেব, বাস্। আমাদের গভর মল।

অল্পসময় ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া মুহুরে কহিল,—আমার মিন না, সেজদি, আমি কাঁটা দিই।

সেজবউ হাত সরাইয়া হাসিয়া কহিলেন,—কথা দেখ। নতুন বোয়ের কি কোন কাজে হাত দিতে আছে, না, আদরই দিতে দেব? তবে জেবো না, জাই—ঘর বখন গেছে, পালাও পাবে। মিন-কতক সব্ব কর না।

কাঁটা দেওয়া শেষ হইলে এমন-ওর হইতে তাকিলেক নরকার ছেলেকের বাহির হইয়া বারান্দার আসিল। চকটা-জাপটা বা আত্মনা সকলেই অস্বাভাবিক আশাব করিয়াছে, মুখভঙ্গি বিকসিত কারার ববধরে। কাহারও কাহারও হুসনাখানা তখনও চলিতেছে। মিঁড়িতে পুনরায় পশ্চাৎ

শোনা গেল। বড়বউ ও মেজবউ উঠিয়া আসিলেন। আসিয়া বারান্দার বেলিয়া-দেওয়া জাম-কাপড় পাট ও চোরের বেটগুলি লইয়া ছেলেকেরের গারে ঝাড়িতে লাগিলেন। সেজবউও কাঁটা বেলিয়া ভিনটে ছেলেকে একবারে টানিয়া লইলেন। বড়বউয়ের পাচ, বেজর হই, সেজ ত ইতিপূর্বেই বাকী কণ্ঠকে টানিয়া লইয়াছেন। বারান্দা-ভাগের মত ছেলেকগুলির সাজসজ্জা শেষ হইলে বউয়েরা একযোগে নামিয়া গেলেন।

অল্পসময় হতবুদ্ধির মত কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। এমন সময় মনোনীত পিছন হইতে আসিয়া মুহুরে বলিল,—ঘরে এস।

ঘরে আসিয়া মনোনীত বলিতে লাগিল,—অবাক হবার কিছু নেই, অহু। এ সন্ধ্যারের সবটাই ভাঙা। বাইরের মত ভেতরটাও। তোমার এই সব এক ক'রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। তোমার ত বলিচি আগে—

অল্পসময় মুষ্টিতবরে বলিল,—আমি জানি। কিন্তু নতুন বউ বলে ওঁরা আমার কোন কাজে হাত দিতে মেন না যে।

মনোনীত বলিল,—আজ নতুন আছ, দেখ। দু-দিন পরে কিরে এলে আর নতুন থাকবে না। আজ শুধু দেখে রাখ, কোথায় এর কাক, কোথায় বা গল।

অল্পসময় ঈষৎ বাড় নাড়িয়া বলিল,—আমি পারবো।

কোন জিনিষ গ'ড়তে আমার এত আনন্দ।

মনোনীত বলিল,—তোমার চোখের দৃষ্টি আমার বলে দিলে, তুমি কি। পরিপূর্ণতার আভালে আমি অত্যন্ত পেরেচি। আমি জানি গ'ড়তে, শ্রী দিতে—

অল্পসময় সলজ্জ অল্পবোপ করিল,—কি যে বলছেন। আমার কালই কেন পাঠিয়ে দিন না, পরন্তু আমার নিয়ে আসবেন। একবার ঘুরে এলেই ত পুরানো হব।

হাসিয়া মনোনীত বলিল,—এত ভাড়া কেন?

একটু থামিয়া বলিল,—জান অহু, আমার মাঝারা দেখত। আমার বা-কিছু কৃত্রিম ওঁদের তপসারই বল। উপেক্ষিতা উর্দ্বার জাগ না থাকলে সন্ধ্যা জনকের আদর্শ হতেন না। অথচ উর্দ্বারকে আদর সাধারণ বসেই জানি। কঠি, কলম বা তেল-লবঙ্গের ঘর কে মাল, উর্দ্বার আদর্শের মত নবাই মুহু হয়।

অল্পম্মা কথায় আর নাহাইর নীরবে এই আশ্রয়ভাষ্যের প্রতি প্রত্যক্ষ জানাইল হরত।

লক্ষ্যের মধ্যে অল্পম্মা বাণের বাড়ি হইতে কিরিয়া আসিল। শান্তকী থাকিলে এত দীর্ঘ সে পুরাতনের পর্দায়ে পড়িত না।

অতি প্রকৃষে উঠিয়া অল্পম্মা সমস্ত বারান্দা পরিপাটি করিয়া বাঁট দিল। মরলা জুতাগুলিকে কালি মাখাইয়া গুহাইয়া রাখিল। খোকামের কাপড় জামা প্যাট এমন জারনার রাখিল, যেখান হইতে অনারাসে বাহিয়া লওয়া যায়।

বড়বউ করের বাহির হইয়া সাম্ভর্থে কহিলেন,—ও মা, ও কি। তুমি একা সব বাঁট দিলে ?

অল্পম্মা আর হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া কহিল,—কতটুকুই বা বারান্দা। বড়দি, আর একটি আকার আমার রাখতে হবে।

বড়বউ মনে মনে মখেট আনন্দিত হইরাছিলেন। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি লো ?

—খোকা-খুকুদের তার আমার দিতে হবে। ওদের খাওয়ানো, ঘোরানো, কাপড় জামা পরানো সব আমিই করবো। ছোটবোনের এ কথাটি রাখতেই হবে, বড়দি।

বড়বউ আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, অল্পম্মার চিবুক ধরিয়া পর-পর করেকাট চুমা খাইয়া গল-গল করে কহিলেন,—জয়এয়োত্নী হ'য়ে বেঁচে থাক, কেন কম্বি নে।

বলিতে বলিতে দেখিলেন যেজ ও সেজ বউ আসিয়া শিঙ্গনে পাড়াইরাছে।

বড়বউ তাহাদের দিকে কিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন,—জনেজি, ছোট বলচে ঘর-বারান্দা বাঁট আমিই দেব, ছেলেকনেকের খাওয়া-পরার তারও আমার। ঐ একরকমি ঘরে, খতি লাল বাপু। কিন্তু তাও বলি, জান না ত জেয়ার ভাষ্যকে, বেগরগুলিও তেমনি। একমন, একপ্রাণ। হরত কলকেন, নতুন বউকে এত খাটানো জেয়ারের উচিত কি ?

অল্পম্মা ভাড়াভাড়ি বলিল,—না বড়দি, আপনাদের পানে পড়ি, ওদের একটু বুঝিয়ে কলকেন। কাজ করতে আমার জারি আনন্দ। কাজ না করলেই কেন হাসিয়ে উঠি। কলকেন শু, নিমি ?

বড়বউ আর কেউ উত্তর দিবার পূর্বক বলিল,—কলবো

সো কলবো। তেমন ভাষ্যই জেয়ার নন, আমার কথা কোন দিন অসত্য করে না।

আর একটি চুম্বন নিয়া বড়বউ নীচে নামিয়া গেল।

সেজবউ বলিলেন,—বড়দি জারি দার্পণর। এই কটি মেয়েটার যাড়ে সব চাপিয়ে চললেন সাবান মেখে চান করতে।

অল্পম্মা সেজবউয়ের একখানি হাত ধরিয়া বৃহৎ করে কহিল,—না সেজদি, অমত করবেন না। যদি কটই আমার হ'ত ত সেখে এ-জার নেব কেন ? আচ্ছা, কথা রইল কট হ'লে আপনাদের জানাব। আমি আপনাদের ছোট বোন, আদর, আবদার, ঝগড়া বা-কিছু সবই ত আপনাদের নিয়ে।

সেজবউ অবশ্য এ-কথার গলিয়া গেলেন। তবৎভিতে দেবতার প্রসন্ন হন মাল্লব ত কোন ছার। তথাপি ঠোঁটের কোণে আর একটু ঝাঁকা হাসি হাসিয়া বলিলেন,—পারলেই ভাল। তবে ওঁরা যাতে না সোবেন, সে-সবকথাটা তুমিই ক'রো। আমরা ত বড়দির বত দাবীকে কথা মাত করতে শেখাইনি।

সে চলিয়া গেল সেজবউ বলিলেন,—ওঁটার একটু মৃদ-মোব আছে। কিন্তু যা বলে উচিতই বলে। তুমি লম্বীবউ, হরত পারবে, তবু—

অল্পম্মা বলিল,—আর তবু নয়, দিন খোকাকে আমার কোলে। আপনারা মান ক'রে নিন গে, ওদিকের সব আশ্রি ঠিক করবো।

ন'বউ হাসিতে হাসিতে উপরে আসিয়া বলিল,—কলতলার দিদিদের মুখে তোমার সুখ্যাত ত ধরে না। এমন লম্বীবউ না-কি এ বাড়িতে আসেনি। কিন্তু লম্বী হরত হ'তে পার, আমি দেখছি তুমি গণেশজননী। শুধু ঐ চোখ দুটিতে সব রয়েছে। কি স্বন্দর তোমার চোখ দুটি, জাই।

অল্পম্মাও হাসিয়া বলিল,—এ-চোখ আপনার বোনের বত নয় কি, ন'দি ?

ন'বউ ক্রতকী করিয়া বলিল,—কখনও নয়। আমার বোন ফুল, কুঁচ কুঁচ চোখ তার; আমাকে তুমি বলে, তুমিও বলে।

অল্পম্মা এই প্রাণ-সমকলী মেয়েলা দাবীর অতি গরিকট-বটিনী হইয়া গল-গল করে বলিল,—তুমিই ত আমার দিদি।

ন'বউয়ের চুই অকস্মেৎ ভরিয়া উঠিল। অল্পসময়
মাথাটা বুকের উপর ঝেঁপ চাপিয়া বলিল,—আমি জানি, এমন
চোখ বার সে ত সকলকে বশ করবেই। বাঘ, বুনোহাতী
থেকে ইহরটাকে পর্যন্ত। মুখ আমার মিটি নয়, কথাগুলো
কাঠের ঢেলা। হৃদয় এ-ঢেলা কতবার তোর শিঠিও পড়বে,
কিন্তু জানবি, মারটা আমি সত্যিই মারি। মুখে আদর দেখিয়ে
মনের বিষ ঢেপে রাখতে পারিনে। পারিনে বলেই ত ওপরে
আমার ঠাই হয়নি।

কর মাসের মধ্যে ভাড়া বাড়ি ঘেরানত হইল। ভিতরের
কোলাহলও অল্পসময় সেবা-সম্ভার একেবারে শান্ত হইয়া
গেল। দু-বেলা বারান্দা পরিষ্কার করিয়া অল্পসময় দক্ষিণ দিকের
টেবিলে চায়ের সরঞ্জামগুলি আগাইয়া দেয়। কর্মসম্বন্ধ
ভাঙ্গরেরা ক্ষর-ভৈরবি সিঁড়ি নিম্নকীর সঙ্গে হাসিগলে
চায়ের পেরালার চুমুক দিয়া স্বর্গস্থ উপভোগ করেন। ছেলে-
মেয়েগুলার চেহারা পর্যন্ত কিরিয়া গিয়াছে। মনোনীতের
মুখে মুখ হাসি লাগিয়াই আছে। সাধনার শেষে কাম্য কল
লাভের মত মুখে একটি দিবা জ্যোতি।

হুখী, মনোনীত সবদিক দিয়াই হুখী।

ন'বউ মাঝে মাঝে বলে,—কি ক্ষমতা তোর চোখ ছাট
ভাই! মেরে-পুত্রে সবাইকে ভেড়া বানিয়ে ছাড়িল? কিন্তু,
সাক্ষান। বাককে নিরামিষ খাইয়ে রাখলেও রক্তের গন্ধ তাকে
অকস্মেৎ করবেই, সেটা তার স্বভাবগত। তোর ঐ হাত ছাট
বৌদীন একটু ফুড়মি করবে, কি শরীর বিকল হবে, সেদিন
অতি হুখের ঘুম ভেঙে দেখবি ওরাই করেচে তোমার
হুতুপাত।

অল্পসময় হাসিয়া বলে,—মিদি কি ছোট বোনের স্বপ্ন-স্বপ্ন
কেনে না?

ন'বউ হাসিয়া উত্তর দেয়,—সেখো না আবার। কিন্তু
পাতানো-সম্পর্কের আবার চান।

এই কথার অল্পসময় মনে অল্প একটু ছায়া পড়ে।
পাতানো সম্পর্ক। এই প্রাপ্যপাতের মূল কি সম্পর্কের
পক্ষা দ্ব্যভাস ওজন করা চলে? না, এই মনজালা ভাল-
বাসার অমের দান অন্তরে বহিয়া উদাসীন থাকা যায়? পড়িতে
কান সা আনন্দ? অমতে কে-কোন কিছুর বহির্ভূত বস্তু আনন্দ,
সবদ্বীপনের এক পরিপূর্ণতা আর কোথায়? ছেলেবেলায়

কাদার ডেলা দিয়া কিছুতকিনাকার বৃত্তি পড়িয়া কি সে
উদাস? কথালের উপর মাঝে মূল ফুলিতে, বৃত্তি দিয়া
চটের আসন ভরিজে, সেলাই, রন্ধন, পরিপাটি করের
শৃঙ্খলা, কিসে না মন নাচিয়া উঠে, মতিয়া উঠে। পড়িয়া
পাস করা, বই লেখা কোন কৃতিত্ব আনুকে উজ্জল করে
না। এই সঙ্গার শতজিজ্ঞাস, কোলাহলময়—ভাড়া সঙ্গার,
সেবা দিয়া সহানুভূতি দিয়া প্রাণের সমস্ত কামনা মিলাইয়া
অল্পসময় ইহার শৃঙ্খলা ও শ্রী কিরীয়া আনিরাছে। বিধাতার
বিশ্ব-রচনার মত এই ছলভ গৌরব অল্পসময়।

পরস্পরের শুভবুদ্ধি দেখানে আগ্রহ, স্বার্থের বাধন
সেখানে ঢিলা না হইয়া পারে না। তোমার দৃষ্টিতে আমার
চোখে জল ঝরিলে তবে ত তুমি মুখের খাবার খাওয়াইয়া
আমার রেহ বিলাইবে। অন্তরের সঙ্গে সন্ধি করিয়া যে-কাজ
করা যায়, ত্রুটিতে বা অপরাধে সেখানে হৃদয়ের হাজার উঠা
বিচিহ্ন নহে। কিন্তু ক্ষমতা দেখানে সমস্ত বৃত্তিকে বৃত্ত করিয়া
কাজে নামে, সেখানে কাজের গলম ধরবে কে?

ক্ষমতা দিলেই ক্ষমতাকে স্পর্শ করা যায়। অপরিচিত স্বামী
আজ অন্তর জড়িয়া আছেন, এই স্পর্শের সংযোগে। অপরিচিত
পরিজন রেহসমাকুল চিন্তে তাকে যে সোহাগ করেন, খাদ
তার এতটুকু নাই। ন'দিদির মত সন্দেহের বিষ সে পুখিয়া
রাখিবে না।

এমনই আরও কয়েক মাস শৃঙ্খলে চলিয়া গেলে একদিন
কাজ করিতে করিতে অল্পসময় ক্লান্তি বোধ করিল। মনের
মধ্যে অদম্য উৎসাহ, দেহ আলতে উঠা। মনের প্রাণ্ডি
ইহা নহে অল্পসময় বেশ বুঝিল, কিন্তু হুখের এতটুকু
প্রত্যাশা কোথা হইতে অস্টট হুখ তুলিতেছে সে বুঝিতে
পারিল না।

ন'বউকে কথাটা বলিভেই সে হাসিয়া বলিল,—নেকী।
তোকে হুখী করতে যে আসচে সে যে রাখার ছল।
অনাদর সে সইবে কেন।

অল্পসময় মুখ ভকাইয়া বলিল,—তবে কি হবে ন'দিদি?
আমি যে দিন-দিন অধর্ম হয়ে পড়বো।

ন'বউ বলিল,—পড়লেই বা! সে রক্ত কুড়িয়ে আসচে,
তার দাবি অগ্রাহ করা তোর চলেবে না। কাল থেকে আমি
বলে দেব যে তার কাজ করেন কো।

অল্পমা অল্পমার ঘরে বলিল,—না, ন'বিধি, না। আরও দিনকতক বাক।

ন'বউ তর্কনী তুলিয়া বলিল,—চুপ। আমি ভালবাসা বা শান্তিকে কখনও বিখ্যা দিয়ে ঢাকতে শিখিনি। আমি তোঁর বিধি, রেহ ও শাসন তোকে খানডেই হবে।

অল্পমা কথা কহিল না, ধীরে ধীরে আপনাতর ঘরে চুকিল। কিসের যেন আশঙ্কা তাহাকে চাপিয়া ধরিল। ঘর সাজাইতে সাজাইতে সে যেন সহসা অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। কে জানে শান্তির সত্যারে গুঞ্জন উঠিবে কি-না? ফুটতর গুঞ্জনে যদি কোলাহল টানিয়া আনে?...তবু সংসারহুটির উন্মাদের মত অতর্কিত উগ্র না হইলেও, যুদ্ধ আনন্দের মিশ্রধ্বনিতে অন্তর কটকিত হইয়া উঠিতেছে। যে-অবস্থার নিশ্চয় প্রণয়ের রূপ ধরিয়া আবির্ভূত হইতেছে, সে-ও ত এক আশ্চর্য্য সৃষ্টি! কবির কাব্য লেখার মত অপূর্ণ প্রসাধে যন গুন্ গুন্ করিতেছে! সমস্ত তন্ত্রীতে আজ বীণার বজার।

এ পল্টুর মতই নরম তুল তুল...মুখে নির্ঝোঁধ হাসি, চোখে অজান দৃষ্টি, হৃদয়ের চাপাফুলের মত রং, ননীতে গড়া নরম হাত, বুকে চাপিয়া ধরিলে বুকের মধ্যে কি যেন ধীরে ধীরে আবেশে মুগিয়া আসে—গুঁঠ ভরিয়া অন্তরের সে-কীরখারা উপচিয়া পড়ে—তখনই নিঃশালার পরম আশ্চর্য্য রক্তের শিশু। আসিতেছে। সংসার-রচনার শ্রেষ্ঠ শতাবলি বুঝি তারই তুল-তুলে পায়ের ছোঁয়ার বিকশিত হইবে! এই ঘরে কাকলী ধ্বনিতে প্রাণ জুড়াইবে। গুরে নির্ঝোঁধ যাদুকর। এত—এত ঘরা তোঁর কিসের? শান্তি-আশ্রয়ানি পাতা হইয়াছে, কিন্তু সংসারে যন পরিপূর্ণ। আঘাত খাইয়া শান্তি এখনও সহিষ্ণুতা পায় নাই। তোঁরই মত সে কোমল, ভরুর; আতপ-ভাপে বুঝি বা গলিয়া পড়িবে! তবু, তোকে যে আরও না করিয়া পারি না। অনিযন্ত্রিত, অনাহুত, হস্ত বা অবহেলিত। তবু তুই আর। তোঁর আগমনের আঘাত বিদ্যাই সংসারের সহিষ্ণুতা আমি পরীক্ষা করিব। সব সৃষ্টির সেবা সৃষ্টি তোঁরই মধ্যে আবার সংসারের কাকনা, তোঁরই কল্প আমি সংসারকে জাগাইয়া তুলিয়াছি। আজ আবার ছুটি—অবসর। আঃ।

পরের দিন বারান্দার বাঁট পড়িল না। বড়বউ একটু

অবাক হইয়া অল্পমার জানালার উকি দিলেন। দেখিলেন, আপাদমস্তক ঢাকিয়া সে ভইয়া আছে। শরীর ধরাশয় হইয়াছে তাবির। তিনি বাঁটপাছি তুলিয়া লইলেন এক সমস্ত বারান্দাটা একাই বাঁট দিয়া ফেলিলেন। ভাসের কথা আজ তাঁহার মনেও হইল না।

ছেলেমেয়েগুলা কাকীয়ার ঘরে আসিয়া কলরব জুড়িয়া দিল।

অল্পমা হাসিমুখে বলিল,—যাও মাশিক, তোমাদের মার কাছে যাও। আমার অস্থির করেচে।

ন'বউ আসিয়া বলিল,—হঁ, গুড বয়। নই নফন চকন, এই ত চাই।

অল্পমা হাসিয়া উঠিল।

ন'বউ মুখ্যার মত বলিল,—তোঁর হৃদয়ের চোখের জ্যোতি যেন বেড়েচে, হাসিটিও প্রাণের। কেমন, পরমনিখি আসচে কি-না?—অল্পমা হাসিয়া মুখ নামাইল।

ন'বউ বলিল,—ওরে, ওরা ছোট বটে, কিন্তু আন্ত জাকাত। একবারে ফতুর ক'রে ছাড়ে। তবু মনে হয়, সব খুঁয়ে বুঝি মাশিকটাই জ্বাচলে বাঁধলাম।

তারপর আরও দুই দিন গেল, বড়বউ একাই সব করিলেন। চতুর্থ দিনে রোদে বারান্দা ভরিয়া গেলেও বড়বউয়ের দুয়ার খুলিল না। সে-দিন মেজ-বউকে বাঁট হাতে করিতে হইল। আরও দিনকয়েক পরে আসিলেন সেজবউ।

তারপর একদিন তিনিও কাজে ইচ্ছা দিয়া সকলকে ডানাইয়া বলিলেন,—রোজ রোজ এ যক্ষ্মান বেঁটুনো কি আমার কাজ? ছোটর অস্থির ক'রে থাকে, বেশ ত, আগের মত ভাগ হোক। সকলের তিনটে ক'রে থাম, আমি না-হয় ছোটর কটা নিলাম। এর বেশী পারবও না, তার কথাও নয়।

বেদিন ভাগে বারান্দা সাক হইল, সেদিন অল্পমা চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না। হায় রে আশা! বাণির বাঁধে সে বজা কথিবার প্রয়াস করিয়াছিল!

কমটা দিনই বা!

না, শক্তি থাকিতে সে নিজের সৃষ্টি ধ্বংস করিতে দিত

না। কাকের যে নিষ্ঠুর আসিল, সে অবহেলাই ভোগ করুক। রাজপুত্রকে কাতাল সাঝাইতে হয় সে-ও ভাল, রচনা সে আবর্জনার ভরাইতে পারিবে না।

সে উঠিয়া বারান্দার আসিরাছে এমন সময়ে ন'বউ আসিয়া উপস্থিত। হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহাকে খাটে বসাইয়া ন'বউ বলিল,—ছি! কীদচ?

অল্পসমা ন'বউয়ের আঁচলে মুখ ঢাকিয়া বলিল,—তুমি জান না ন'দি, কি সর্বনাশ আজ আমার হ'ল। এত ক'রে প্রাণ ঢেলে শেষে—

চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে ন'বউ বলিল,—এমনিই হয়। কাঁচা মাছবের নরম মন হোঁপুয়া যায়, কিন্তু তাই বুনো সঙ্গারীর বুকে মাথা কুটে রক্ত বার করলেও সেখানকার দরজা একটু ফাঁক হয় না। মিথ্যে কেঁদে মরিস কেন? এক কাজ কর, দিনকতক না-হয় বাপের বাড়ি গিয়ে থাক। চোখে না সইতে পারিস, দূরে থাকাই ভাল।

অল্পসমা বলিল,—কিন্তু ন'দি, কিরে এসে আমি কি দেখবো? কি পাব?

ন'বউ শাসনের অরে বলিল,—পাবে কচু। ছাই গাদার চাব দিলে ভাল কল কলে কখনও?

তথাপি অল্পসমা কান্ডিতেছে দেখিয়া ন'বউ দুই হাত দিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল,—তুই বড় অকুসল। যেটা আসচে তার মুখ চেয়েও না-কাঁদা তোর উচিত। তুই জানিস না, মন শুকরে থাকা, কান্না, অভিমান—এই সব দিয়ে তুই হৃদয়ের কলটিকে মাটি করতে চাস?

অল্পসমা ঈষৎ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,—মাটি হবে কেন?

ন'বউ বলিল,—সন্তান কি জানিস? তোরই মেহের একটা অংশ। বতকশ সে আলাদা না হয়, ততকশ তোর মনই তার মন। তাই ত বলছিলুম রে ওরা রাজা—অনাদর নয় না। হা যদি মনমরা হয়ে থাকে, ঝগড়াটে হয়, কাদে—ছেলেতেও সে-স্বভাব পায়। যারের ভালবাসা ছেলেতেও বর্তায়।

অল্পসমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলিল,—সে ত জারি বার্ষপরি। আপন পত্তা কড়াক-কাড়িতে বুঝে নেবে, আমার পানে চাইবে না?

ন'বউ হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ লো—হ্যাঁ, তবু সে মাশিক,—সাত রাজার ধন।

অল্পসমা বলিল,—ন-দি, ভাল শিকা দিলে কি কম শিকা দিলে বুঝতে পারলুম না। আমার সঙ্গার রইল পড়ে, তার জন্ত সব খোঁজাবার ছুখ আমার সইতে হবে। বেশ, তাই হোক।

বাপের বাড়ি সে গেল না। মনে মনে ভাবিল, কোলাহলে কান না পাভিলেই হইল। বত বড় বত তুফানই উঠুক, চাই কি সৃষ্টিবিপর্যয় ঘটিলেও সে থাকিবে নির্বিকার, অটল এবং প্রসন্ন। অবিকৃত চিত্তে প্রকৃততার পন্থা বিকশিত হউক এবং সংসারের সমস্ত-কিছুর উপর সেই পন্থাগত ব্যাপ্ত হইয়া যাক। সন্তান আসিবে—বিকশিত দলের উপর পা রাখিয়া সেবশিঙুর মত পুর্নিমার লাভণ্য দেখে মাখিয়া সন্ধ্যাতারাকে নরনে তরিয়া অপরাহ্ন আকাশের মতই হৃদয় বিস্তীর্ণ সৌন্দর্যে রূপবান। শতভ্রামল মাঠের মত বৃদ্ধ বাহুতরকারিত এবং নদীকণ্ঠের মতই কলঙ্কোন্মিত। স্বাস্থ্যে, রূপমায়, প্রীতিতে এবং প্রাণসম্পদে অজয়।

চাই আরোজন। সন্তানের পরিপূর্ণতা যারেরই দায়িত্বে। সঙ্গারকে নিয়ে মাখিয়া সে আসিবে। এবং হরত বা একদিন উদার বক্ষোমধ্যে এই সৃষ্টিকে টানিয়া আনিয়া নৃতন জ্বলন পরাইবে, নৃতন প্রাণে শক্তি আনিয়া দিবে।

বারান্দা-ভাগের মত ছেলেগুলোও ভাগে পড়িল। বারান্দার দক্ষিণ দিকের টেবিল আবার উত্তর কোণে সরিয়া গেল এবং তার নীচের ময়লা জুতার রাশি জমা হইতে লাগিল। কাপড়, জামা, প্যাণ্ট, বেণ্টে আবার বিশৃঙ্খলা আসিল। কর্তার দিনকতক চারের অল্পযোগ করিয়া অবশেষে চা খাওয়া ছাড়াই দিলেন। তরকারী মুখে তুলিয়া ভাতের গ্রাস যেন গলা দিয়া নাছিতে চাহে না। এ-নিরম অবস্তা চিরদিনই ছিল। কিন্তু অভ্যাস-বদলের সঙ্গে সঙ্গে রুচিবিকৃতি ঘটিয়াছিল।

একদিন বড়বউ প্যাণ্ট সকলকে শুনাইয়া বলিলেন,—হা রয়-সয় তাই ভাল। তোর বাপু এ যৌটসকীণা না করলেই কি হ'ত না? সব বিগড়ে দেওয়া। ছেলে কেন কারও হয় না, এমন 'ধরগো' 'ধরগো' ভাব কই আমাদের ত হয় নি! খাটি ফল অবধি খেটেছি-খুটেছি তারপর ন'-পড়তেই খাটুনি কমেচে।—এ বে সবই বিক্রিানা চা বাপু। ছেলে হ'লে বোলা কম দেবদাসীদের মত নাপ রাখবে, নিজে মাই দেবে না।

অল্পমা শুনিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইবার আয়োজন করিতেছিল, ভাড়াভাড়ি একখানা বই খুলিয়া বসিল। এ-বিষয় কানে আসে আহুক, অন্তরে সে আশ্রয় দিবে না। সম্মানকে এ হলান পান করাইয়া সে জর্জরিত করিবে না।

আর একদিন।

বড়বউ মেজবউকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, ছেলেটা যে ক'কিয়ে গেল খবর না। তোরাত রাজরাণী নোস, বিদ্যোও নেই, তোদের ও-সব আদিখ্যেতা সাজবে কেন? মেজবউ মুখ ঝাঁকাইয়া উত্তর দিল,—কে জানে দিদি। নিজের হেলে হবে ব'লে পরের ছেলে ছুঁতেও ঘেঁষা করে! আমরা ত বাপু এমন হিংসে কখনও করতে পারি নে।

বড়বউ টপ করিয়া মেজবউয়ের ছেলেকে কোলে তুলিয়া বলিলেন,—পারলুম এটাকে কোলে না তুলে নিয়ে? ও-সব কাঁঠা প্রাণ—সব পারে।

মেজবউকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, কি লো সেজ, ছেলেটা এমন জরোবাকুরে হ'ল কেন? ষড়্‌আন্তি পাচ্ছে না বুঝি?

মেজবউ কটু করিয়া উত্তর দিল,—খুড়ী জ্যেঠির আন্তি লোকদেখানো,—ওতে কি আর ছেলের গায়ে মাস লাগে।

বড়বউ সে-কথা গায়ে না মাখিয়া চোখ টিপিয়া ইসারায় অল্পমার ঘর দেখাইয়া উঠেঃস্বরেই বলিলেন,—ওয়ে আজেন, রাণী। মন ভাল থাকবে, দেহ ভাল থাকবে, তবে ত ভাল ছেলে কোলে পাবে। লেখাপড়ার গুণ যদি জানতিস তোর ছেলের দশা এমন হ'ত না।

মেজবউ বলিল,—না—কি ঘর সাজানো হচ্ছে?

বড়বউ মুখ মচকাইয়া বলিল,—সে কত! এই ছবি, এই ফুলের তোড়া, এই এসেল, এই কাপড়—আসচেই আসচে। ছোট্টাকুরপোকে ত আঁচলে বেঁচেছে! কোন্ দিন না ব'লে বসে ওদের খরচ আমি চালাতে পারবো না।

মেজবউ বলিল,—খরচ কি উনিই দিচ্ছেন না কি? ওরা বুঝি গরুর ঘাস কাটতে দশটায় ভাত খেয়ে বেরোয়? মরণ!

মেজবউ বলিল,—সমস্ত দিন ঘরে বসে করে কি?

বড়বউ ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন,—সজ্জাগজ্জা, ফুল-শোকা, বিছানার গভর এলিয়ে বই পড়া, এই সব আর কি। সেদিন দেখলুম নতুন ছেলের জন্তে উলের জামা মোজা বোনো

হচ্ছে! হোক, আমরা দেখি। আমাদের গুলো ত উলের জামা না গায়ে দিয়ে ঘরে তুত হয়ে গেল, ওরটা যদি বেঁচে-বর্তে থাকে!

এমন বিবাক্ত তীরেও কি মধ্যভেন হইয়া চোখের জল বাহির হয় না? অল্পমা আর পারিল না, হ হ করিয়া দু-চোখে অশ্রু নামিল। ইচ্ছা হইল দুয়ার খুলিয়া ইহাদের পারের উপর আছাড় থাইয়া সে মিনতি করিয়া বলে, ওগো। এত দিনের সেবার মূল্য কি এমনই করিয়া বার্থ হইয়া যায়! সংসারকে আমি ভালবাসিলাম সে ভালবাসার আমার আশ্রয় মিলিবে না? তোমরা আমায় সে ভালবাসার একটুখানি দাও, আমি নিজের জন্ত ভিক্ষা করিতে চাহি না, শুধু এটার জন্ত। এ পূর্ণিমার আলোতেই আহুক, অমাবসার অন্ধকারে উহাকে টানিয়া আনিতে চাহি না।

ন'বউয়ের কথা মনে পড়িল,—এরা কুনো সংসারী, মনের মধ্যে কে এদের ঘা বসায়!

দুয়ার আর খোলা হইল না, সে বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। কাদিতে কাদিতে এক সময়ে সে উঠিয়া বসিল।

মনের মধ্যে দাক্ষ অখন্তি। কান্নার সমুদ্র ঠেলিয়া নোনা জলের পর্তপ্রমাণ ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠিতেছে। চোখের শুক জলরেখাব উপরেই এ ফুলিঙ্গ কে সজিত করিয়া রাখিয়াছিল? উঃ মাগো! কান দিয়া এ-বিষয় মনের মধ্যে ঢুকিয়াছে। এত হিংসা, এত কুংসা কেন?

কখন দাঁতে দাঁত চাপিয়া গিয়াছিল, হাতের মুঠাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, অকস্মাৎ আয়নার পানে চাহিয়া অল্পমা শিহরিয়া উঠিল।

ন'বউ এই ভাসন্ত চোখের সঙ্কচিতপ্রায় দৃষ্টি দেখিয়া তেমনই মুগ্ধকণ্ঠে কি বলিতে পারিত, কি স্বপ্নের তোমার চোখ ছুটি, ভাই।

কুক্কিত জু এত কদম্ব, উপরের ললাটেও সে কুকুন সম্প্রসারিত। বিবের ক্রিয়া শিরায় শিরায় আরম্ভ হইয়াছে। বুঝি আলোর সে আগ্নিতে পারিল না! প্রেমতার কমল বুঝি রাত্রির অন্ধকারে নমন হুদিল! কুক্কিত শীর্ণ কুংসিত সম্মান অনন্ত বুকুকা লইয়া আসিবে। কাড়ালের মত—কপণের মত! হতবল, হত আশা, সর্দীশ মন! বিকল বধা-আকাশের মতই ক্লম্বান্য ও বন্ধুটি।

আবার নয়ন ছাপাইয়া অশ্রু নামিল। অল্পপমা আবার বিছানার লুটাইয়া পড়িল।

দিনের পর দিন যায়। প্রত্যহের বিবাক্ত শরগুলি অন্তরে আসিয়া বিধে। শত চেষ্টারও অল্পপমা সেগুলিকে বাহির করিতে পারে না। কখনও চোখে অশ্রু নামে, কখনও বা অগ্নিশিখা জলিয়া উঠে। ভাবে দূর হউক সংসার, বাপের বাড়ি চলিয়া যাই। কিন্তু স্বামীর মূখের পানে চাহিয়া কথাটা আর বলিতে পারে না। তিনি নিত্য হাসিমুখে আসিয়া সংসারের কথাই বলেন। এ-সংসারে শান্তির হাওয়া লাগিয়াছে, প্রাণ আনিয়াছে এবং ভবিষ্যতে কত লোক এই বাড়ির পানে চাহিয়া আদর্শ খুঁজিয়া পাইবে!

স্বামীর অনর্গল আশা-উল্লাসের কাহিনীর তলায় অল্পপমার এ কৃত্রিম অভিযোগ তলাইয়া যায়। নিজের উপর নিজের ঘৃণা বোধ হয়। দিন দিন সে কোথায় নামিতেছে? স্বামীর উদার হৃদয়ের স্পর্শে দিনের সজ্জিত মানি ধুইয়া মুছিয়া মনটি নির্মল হইয়া উঠে। চকুতে আনন্দ দীপ্তি উজলিয়া পড়ে।

সে দীপ্তি দেখিয়া স্বামী বলেন,—অহু, তুমিই পারবে। ও-দৃষ্টিকে আমি ভুল বুঝি নি।

কিন্তু দিনের আলোয় রাত্রির প্রশান্তি কোথায় চলিয়া যায়।

সে-দিন অল্পপমা কাপড় কাচিয়া আসিয়া দেখে, তার অত সাধের ছবিখানা কে কাচ ভাঙিয়া ছিঁড়িয়া রাখিয়াছে। ছবিখানি সে সখ করিয়া কিনিয়া আনিয়াছিল। প্রসন্ন মাতৃ-মূর্তি, কোলে তাঁর সন্তান। দৃষ্টিতে জগৎসংসার চরাচর লুপ্ত। শুধু সন্তানের প্রতি অসীম প্রীতি—অগাধ স্নেহ। নির্গম্যে দৃষ্টি সেই সন্তানমায়ার স্বপুণ্ড।...বড় সাধের ছবি, অত উচু হইতে কে টানিয়া ভাঙিল? ছোটদের কাজ ইহা নহে।

নয়নে আবার অগ্নিশিখা জলিল। দাঁতে দাঁত চাপিয়া অল্পপমা নিম্নক পাখানমুণ্ডির মতই ছিন্ন ছবির পানে চাহিয়া রহিল।

অত্যাচারের যাত্রা ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। আর এক দিন ফুলদানীটা ভাঙিয়া গেল। বইয়ের অধিকাংশ

পাতাই কে ছিড়িয়া রাখে। আলমারীর গারে চুণের ঝাঁক-ঝাঁক, বিছানার উপর ছোট ছোট পায়ের ধূলাকাদার দাগ। অল্পপমা কি করিবে? দুয়ারে কুলুপ লাগাইয়া কিছু নীচে বাওয়া যায় না। স্বামীকে এই সব কৃত্রিম বিষয় বলিতে তার লজ্জা করে। অথচ প্রতিকারহীন মনে নিত্য এই সবের মালিন্য জমা হইতে থাকে। ঘণা ক্রোধ দুঃখ দিব্য আসন পাতিয়া মনকে দখল করিতেছে। সম্মুখে অমাবস্তা, গাঢ় তুন্ধ্য নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। তাহারই মাঝে অযোগ্যমী হইতে হইতে অল্পপমা ভাবে, যত্ন কি এর চেয়েও ভীষণ, এর চেয়েও কুৎসিত?

তার পর যে-দিন খোকার জন্ত বোন উলের মোজা ও জামাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া রাখিয়াছে দেখা গেল, সে-দিন দুজ্জয় ক্রোধে ফুলিয়া অল্পপমা অস্পষ্ট ভাবে বলিয়া ফেলিল,—হিংস্রক, এরা হিংস্রক।

রাত্রিতে মনোনীত হাসি মুখে সংসারের কি একটা কথা বলিতেই অল্পপমা অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল,—আমি কালই বাপের বাড়ি যাব।

রুঢ় কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া মনোনীত বলিল,—কেন, হঠাৎ?—অল্পপমা তেমনই স্বরে উত্তর দিল, তোমার কি চোখ মেলে একবার কোন দিকে চাইতে নেই? দেখে দেখি, ঘরখানা কি ছিল, কি হয়েছে! ছবি ছেঁড়া, ফুলদানী ভাঙা; বই, খাট, আলমারী, দেয়াল, আয়না এ-সব কিছুই তোমার নজরে পড়ে না? আজ দেখে এই কীষ্টি!—বলিয়া ছেঁড়া উলগুলি সে মনোনীতের কোলের উপর একরূপ ছুঁড়িয়াই ফেলিয়া দিল।

উলগুলিকে নাড়িতে নাড়িতে মনোনীত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—বুঝেছি, আবার ভাঙন ধরেছে। কিন্তু অহু, সহ্য করবো বলেই ত আমরা এই ব্রত নিয়েছিলাম।

অল্পপমা উত্তর দিল,—সব্বেরও একটা সীমা আছে। আমার শরীর খারাপ, কাজ পারি না, গুঁরা কত কথাই বলেন। একটা পেটে এসেচে ব'লে গুঁদের হিৎসে।

মনোনীত কিছুক্ষণ শুক হইয়া রহিল। অতি কষ্টে বুকের নিঃশ্বাসকে ঠেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—সন্তানের জন্য সংসারকে তুমি পৃথক করে দিলে, অহু!

মনোনীতের ঐ কথাটি যুদ্ধ কথার অন্তর্নিহিত বেদনা অল্পমা বুঝিল। বৃকের মধ্যে সহসা কে যেন উত্তাল হইয়া উঠিল; চোখ ঠেলিয়া জল আসিল।

কিন্তু না, এ দুর্বলতা। সন্তানকে সে সংসারের জন্ত বলিদান দিতে পারিবে না। নিষ্পাপ, নিষ্পল অতিথি। সে আসিবে পূর্ণিমার আলোয়—শুভ্র, হৃন্দর, জ্যোতির্ময়। সে রাজা-রাজকর তাহাকে দিতেই হইবে। যা হইয়া অল্পমা কিছুতেই তাহাকে অনাদরের ধূলায় নামাইয়া কালো করিতে পারিবে না। সংসারকে হৃন্দর রাখিতে সন্তানকে সে কুৎসিত করিবে না।

দাঁতে ঠেঁট চাপিয়া অল্পমা পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল,— হয় সংসার, নয় ছেলে—একটাকে বাঁচাতেই হবে। আমি মা, ছেলের ভার নিলাম, তুমি সংসারকেই দেখো।

আবার বহুক্ষণ নিস্তব্ধতা। বহুক্ষণ পরে মনোনীত শব্দা

হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে আসিয়া পাড়াইল ও জন হাত দিয়া টেবিলল্যাম্পের বোতাম ঘুরাইয়া আলোটাকে উজ্জ্বল করিয়া দিল।

অল্পমা তখনও দাঁতে ঠেঁট চাপিয়া চেয়ারে বসিয়া আছে। স্পন্দহীন বাক্যহীন। সেই ভাসন্ত চোখের কালো তারায় বিক্ষারিত দৃষ্টি, অল্পমার সমস্ত সৌন্দর্যকে যে-দৃষ্টি প্রাণ দিয়াছে, যে-দৃষ্টিতে সমগ্র অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, যে-দৃষ্টি দেখিয়া মনোনীত সংসার গড়িবার মহৎ স্বপ্নে বিভোর হইয়াছিল!

সেই দৃষ্টিপথে হৃন্দর অন্তরধানি বহুক্ষণ আশামুখের মত চাহিয়া রহিল। কি দেখিল, সে-ই জানে। আলোটার বোতাম ঘোরাইয়া আবার সে ঘরখানি প্রায় অন্ধকার করিয়া দিল। তারপর তেমনই ধীরে ধীরে শব্দার অভিমুখে চলিতে লাগিল।

‘স্বপ্নে নু মায়া নু’

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

এক ফালি জ্যোৎস্নাসম প্রিয়া মোর রহিয়াছে মিশি
শুভ্র শব্দটির সাথে—মূচ্ছাক্ত পূর্ণিমার নিশি!
শ্রাবণের আর্দ্র বায়ে কেতকীর গন্ধ ভেসে আসে
দক্ষিণের বাতায়নে; নিশীথের নিঃশব্দ আকাশে
কথা কও, কথা কও—ক্লিষ্ট কণ্ঠে কোথা কোন পাখী
দূর হ’তে আরও দূরে উড়ে-উড়ে চলিয়াছে ডাকি!
একটানা বিলিঞ্চনি চলে শুধু স্বপ্নজাল বনে
শান্তিহীন গুহ্মরণে—ঘুম যায় রাত্রি তাই শুনে।

স্বপ্নের স্বপ্নাবেশ জীবনের কোলাহল-পারে;
তন্ত্রার তমিস্রা টুটি জ্যোৎস্না। কেটে পড়ে চারিধারে
মুগ্ধ জাগরণসম,— অথবা সে জাগ্রত স্বপন—
জীবন পড়িছে ঢুলি, ঘুম ভেঙে চাহে কি মরণ?

স্বপ্নসম এ জীবন অমিলে ও গরমিলে ভরা—
ধরার ধারণাবদ্ধে দু-দিন চাহে না দিতে ধরা!
স্বপ্নের কি দোষ ভবে? গাহ স্বপ্নহৃন্দরের জয়—
হোক তা কণিক মিথ্যা,—জীবন ত তার বেশী নয়।

জুয়াক জাতি

শ্রীনির্মলকুমার বসু

উড়িষ্যা প্রদেশটিকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়। সমুদ্রের কূলে ৫৫ সমতল অংশটি আছে তাহাকে স্থানীয় লোকেরা যোগলবন্দী বলিয়া থাকে এবং তাহার পশ্চিমে যে গভীর অরণ্যময় পার্বত্য প্রদেশ আছে তাহাকে গড়জাত বলে। উড়িষ্যা প্রদেশ মোটের উপর পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম হইতে পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ঢালু। উড়িষ্যায় নদীর

আসিয়াছে। পাহাড়ের মধ্যে বেধান দিয়া নদী বহিয়া যায়, সেখানকার দৃশ্য অতি রমণীয়। কোথাও বা গভীর খাদ, দুই পাশে ঘন বনে ঢাকা পাহাড়, বায়ুচলাচলের অভাবে



মানি

সংখ্যা বহু। কলিকাতা হইতে পুরী যাইতে হইলে কত যে বড় বড় নদী পড়ে তাহার ঠিকানা নাই। স্বর্ণরেখা, ব্রাহ্মণী, বৈতরণী, মহানদী প্রভৃতি তাহাদের মধ্যে প্রধান। তাহা ছাড়া শাখা-প্রশাখা বেঙুলি আছে, তাহাদের সংখ্যা দশ বারটির কম নহে। এই সকল নদী গড়জাতের পার্বত্য অংশ ভেদ করিয়া



জনৈক জুয়াক

সমস্ত স্থানটি একরকম ভিজা গরমে ভর্তি হইয়া আছে; আবার কোথাও-বা নদী বেশ প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে, মাঝে বালুর চরে চকাচকি বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে অথবা জুয়ার শুষ্ক কুম্ভবর্ণ কাঠের মত পড়িয়া আছে, অথবা ইা করিয়া রোদ পোহাইতেছে। দুই পাশে ঘন শালের বন, ঈষদ্রুত জমির উপর যেন সবুজের ঢেউ খেলিয়া গিয়াছে। এমন দৃশ্য উড়িষ্যার গড়জাতে বহু স্থানে দেখা যায়।

যোগলবন্দীতে যে-সকল উড়িয়া-ভাষাভাষী চাষীরা বাস

দূরে তাহারা বহুদিন ধরিয়া গড়জাতের নদীর ধারে তখন ইহাদের সাহায্য লইতেও ছাড়ে না। জুয়াড়
পরে নিজের বসতি বিস্তার করিতেছে। পাড়ের জমি ইহাদেরই মধ্যে একটি জাতি। আমি যখন প্রথম
করীরা, অল্প চেষ্টায় সেখানে ভাল ফসল হয় বলিয়া জুয়াড়দের মধ্যে বাই তখন তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার
গাহারা নদীর কূল ছাড়িয়া দূরে বাইতে চায় না। কি কুলির দরকার?” আমি যে তাহাদের ভাষা শিখিতে
স্থানেই গ্রাম বাঁধে, ক্রমে মন্দির
নামাণ করে, রাজা হয়, গড় হয়, আর
হানীয় লোকেরা নদীর কূল ছাড়িয়া
কৃষক জমির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ
করিতে চলিয়া যায়। বহুদিন ধরিয়া
গ্রামনি একটা সম্বন্ধ উড়িয়াদের সহিত
কৃষকের শব্দ, কোল প্রভৃতি জাতির
চলিয়া আসিতেছে। তাহারা জমলে
শিকার করিয়া পায়, অল্প স্বল্প চাষ
করে, তাহাও তেমন ভাল নয়।
গাধীদের প্রাচীন যখন নদীর তীরে
টকা কঠিন হয় তখন জলদীরা বনের
মধ্যে সরিয়া পড়ে।



একজন বহুক জুয়াড়ের বাড়ি—গ্রামে পত্র-পরিচিতি একটি নারী

চাখীরা ইহাদের ঘণা করে, ছোয়
না, অথচ যখন কাজের দরকার হয়



বাল্যদিগের পাখীদের একটি কল

আসিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে
আসিয়াছি এ-কথা তাহারা আমায় বিশ্বাস
করিল না। ক্রমে মালাপ-মালাপের পর
যখন তাহাদের মধ্যে বসিয়া গান-বাজনা
শুনিতোছি তখন পার্শ্ববর্তী গ্রামের এক
জন ব্রাহ্মণ জনমজুরের খোজে একদিন
সেখানে আসিয়া পড়িল। সে ত ভাষা-
শেখার কথা শুনিয়া হাসিয়াই ফেলিল।
বলিল, ‘বাবু গুণের তো ভাষা নাই।
বাদরেরা যেমন কুটকটি করে, গুণেরও
সেই রকম ঠার আছে।’ ভাবিলাম,
হায় রে, স্বখে ভ্রূপে পাশাপাশি থাকিয়াও
মাতৃবে এমন করিয়া মাতৃবের সহিত
ব্যবধান সৃষ্টি করে, তাহাকে মাতৃব বলিয়া
পরিচয় ভাবিতে পারে না, ইহার চেয়ে
ভ্রূপের কথা আর কিছু হইতে পারে না।

জুয়াহেরা উড়িয়া বোকে, বলিতে পারে। তবে সে অতি কষ্টে ফসলের তিন-ভাগের একভাগ বাচাইতে উড়িয়া কটক-পুরীর উড়িয়ার মত শুদ্ধ নয়, প্রথমে উচ্চারণের পারিলেই চাবীরা যথেষ্ট পাইয়াছি মনে করে। একদিন পার্থক্যের জন্য একটু বুঝিতে কষ্ট হয়, ক্রমে কানে সহিয়া যায়। রাহে তাঁরূতে শুইয়া আছি, এক শত গজ দূরে নদীর ধারে নিম্নেদের মধ্যে কিন্তু তাহারা আপন ভাষা বলে। সেই হঠাৎ খুব টিন বাজিতে লাগিল। পরের দিন শুনিলাম



পূজারত একজন কুরান

ভাষা কতকটা কোল, কতকটা খড়িয়া ভাষার মত তাহা শিখিবার জন্য একবার আয়োজন করিয়া পাল-লহড়া নামে একটি ক্ষুদ্র গড়জাতের গিয়া উপস্থিত হইলাম।

পাল-লহড়া রাজ্যের পূর্ব প্রান্তে অর্ধচন্দ্রাকার রূপ ধারণ করিয়া একটি পর্বতশ্রেণী আছে। তাহার নাম মালা-গিরি। যেন মালার মত রাজ্যের এক প্রান্ত বেড়িয়া আছে বলিয়া তাহার এই নাম। ঘন বনে মালাগিরির পাদদেশ আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে ছোট নদী-নালা তাহা ভেদ করিয়া গিয়াছে।

বাঘ ভালুকের ত কথাই নাই, হাতী,

বন্য মহিষ প্রভৃতি জন্তুরও এখানে অভাব নাই। তাহাদের যায় আবার দাঁড়ায়, আবার ছোট্টে আবার দাঁড়ায়, পারের চাপে শব্দদের ধানক্ষেতগুলি মখিত হইয়া যায়, যেন নিরীহ ভাল মানুষটি। হরিণ হঠাৎ তাহাকে সন্ধান

রাহে আখের ক্ষেতে হাতী আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়ানোর চেষ্টায় চাবীরা অত চেষ্টামেচি করিয়াছিল। এমন প্রায়ই হইত।

বনের মধ্যে সারাদিন কাজের পর যখন বেড়াইতে যাইতাম তখন হয়ত বা হঠাৎ কোনও ভারি খুববিশিষ্ট জন্তুর পায়ের আওয়াজ পাইলাম। বনের অন্তরালে যেন কেহ কাহাকেও সবেগে অহুসরণ করিতেছে। তাহার পরেই হঠাৎ হরিণের গলার ডাক পাইলাম। বুঝিলাম কোনও হরিণ হয়ত তাহার সঙ্গিনীর পিছনে দৌড়াইতেছে ও নিম্নেদের মধ্যে সমস্ত উপত্যকাটি ঘুরিয়া আসিতেছে। হরিণীরা খানিক ছুটিয়া



বনের মধ্যে চাবের জন্য কিছু খোলা জমি

করিয়া তীরবেগে লতাপাতার ফাঁকে ফাঁকে ছুটিয়া চলে, দেখিতে না পাইলে ডাকে, এমনি করিয়া তাহাদের মধ্যে খেলা চলে।



প্রান্তরানের বন্য আভি বাহান হইতেছে



একটি জুয়াড় রমণী পাতি বুনিতেছে

গ্রামের পাশে সারগাদা। সময়ে অসময়ে হঠাৎ সেদিকে নজর পড়িলে দেখিতাম, বন্য কুকুটেরা মহানন্দে তাহার উপর ভোজ লাগাইয়াছে। গ্রামের ঘোরগের মতই দেখিতে, তবে মাথার ঝুটি কিছু ছোট, শরীরের গড়ন আরও ছিপছিপে ধরণের। নিশেবে যায়, মাঝে মাঝে ঝড়াপটি করে, তাহাও গলা না খুলিয়া এক হঠাৎ ভয় পাইলে নিশেবে উড়িয়া গিয়া গাছের ডালে আশ্রয় লয়। তাহার পরক্ষণেই আবার কোথায় মিলাইয়া যায়, ধরা যায় না।



কয়েক জন জুয়াড় কাজ করিতেছে অথবা মদ্যপান করিতেছে

এমনিখারা বনজঙ্গলের মধ্যে জুয়াড়দের বাস। আমি একটি বিশাল তেঁতুল গাছের কাছে তাঁবু ফেলিয়া ছিলাম। বনে প্রায়ই হতমানের চপ-হাপ শব্দ শোনা যাউত, কিন্তু তেঁতুলগাছে তেঁতুলে ভর্তি, একদিনও তাহাতে আসিয়া বসিত না। আশ্চর্য হইয়া একদিন শব্দদের স্রিজ্ঞাসা

করিলাম, তাহারা বলিল, “বাব, এ গায়ে যে জুয়াড়েরা বস-বাস করে, তাহাদের ত্রিসীমানার মধ্যে হতমান আসিবে না।” তাহারা নাকি বানর হতমান খুব পছন্দ করে। একবার

একটিকে পাইলে গ্রামস্থ লোক মিলিয়া
বতকণ না তাহাকে মারিতেছে ততকণ
রক্ষা নাই।

বাস্তবিক জুয়াদের সবই খায়। সকালে
উঠিয়া পুকুরেরা বনে কাঠ কাটিত,
চুপড়ী তৈয়ারী করার জন্ত বাশ আনিতে
চলিয়া যায়, আর জীলোকেরা ফল-
ফুল, কল, লালপিপড়ার ডিম প্রভৃতি
সংগ্রহ করিতে যায়। লালপিপড়ার
ডিম তাহাদের খুব প্রিয় খাদ্য। আগে
জুয়াদের বনে শিকার করিয়া খাইত।
আজকাল সে-সব জলদ রাজার খাস
হইয়া যাওয়ায় শিকার বন্ধ হইয়াছে,



কটলা গ্রামের মগ ও তাহার সম্মুখে নাচের জন্ত পোলা ভায়গা



পত্র-পরিহিতা একটি বকণ



পত্র পরিবার রীতি

তাহাদের দুর্দশার সীমা নাই। কোনও রকমে বাঁশের জিনিস-
পত্র বিক্রয় করিয়া দিন গুজরান করে।

জুয়াদের গ্রামগুলি ছোট। কোনটিতে দশ ঘর,
কোনটিতে বা দুই-তিন ঘর মাত্র লোকের বাস। গ্রামের মধ্যে

একটি করিয়া চার চালা ঘর থাকে, তাহাকে বলে মজাং অথবা ধরবার। অতিথিসম্মান আসিলে এখানেই আশ্রয় দেয়, গল্প-গুজব করে। আবার এই ঘরেতেই তাহাদের বাহা কিছু পূজাপাট তালো করে। গ্রামের বড় অবিবাহিত পুরুষ তাহাদের মজাঙে থাকিতে হয়। ইঠাং শব্দে আসিলে তাহারাই সকলকে ডাকিয়া দিবে ও হুঙ্কের প্রথম চোট নিজেরাই গ্রহণ করিবে। কাহারও মজুরের প্রয়োজন হইলে মজাঙের হুকুরে অগ্রণী হইয়া কাজ করিয় আসিবে। মজাংই হইল জুহাঙ্গদের বৃহত্তর সামাজিক জীবনের কেন্দ্র। প্রতি সন্ধ্যায় মজাঙের সম্মুখে খোলা জমিটুকুতে জ্বীলোকেরা হাতধরাধরি করিয়া নাচে এবং পুরুষেরা সম্মুখে ছাড়াছাড়ি ভাবে তাল রাখিয়া তাহাদের সহিত চান্দু বাজাইতে থাকে। মজাং-ঘরের যে দুইটি খুঁটি, জুহাঙ্গদের বিশ্বাস তাহাতেই জগতের আদি কারণ বুঢ়াম বুঢ়া ও বুঢ়াম বুঢ়ির বাস। তাহার কাছে কাল রঙের মুরগী বলি দিতে হয়। অথচ তিনি স্বয়ং ভোজ্যময়, অগ্নিতে তাহার অধিষ্ঠান। মজাঙে সর্বদা কুণ্ডের মধ্যে যে আগুন জলিতে থাকে তাহা তাহারই রূপায় হইতেছে। চান্দুর চামড়া বাজাইবার আগে যখন আগুনে সেকিয়া লইতে হয় তখন তিনিই আসিয়া চান্দুতে অধিষ্ঠিত হন, চান্দুর আগুয়াজ তাহারই গলার আগুয়াজ। আগুনের তাপ না লইলে চান্দু কি নিজের শক্তিতে বাজিতে পারে?

একদিন জুহাঙ্গদের একটি পূজা দেখিচ্ছত গেলাম। পূজার উপকরণ অতি সামান্ত, ময় তদপেক্ষা সরল। আমি বাহাতে তাহাদের ভাষা সহজে শিখিতে পারি এই জন্য পূজা দেওয়াইরাছিলাম। মানি নামে আমার শিক্ষক, ও গ্রামের অগ্রণী, জান করিয়া একটু আগুন জালিল, তাহাতে ধূনা দিল ও শালপাতার একটি প্রদীপ করিয়া তাহা সূর্যের দিকে একটু উচু করিয়া ধরিয়া বলিল “সত্য! যেমত! আসিকে তলে বাহাসিন্দরী উপরে ধর্ম দেবতা, বাবুরে আইজ! মাজাঙাইদে সামুইসের। বেগাবেগী যোরনে ঠাররে।”

অনুবাদ—“নীচে বহুচ্ছরা সত্য, উপরে ধর্মদেবতা, তিনিও সত্য। তোমাদের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, বাবুরে আমাদের ভাষা শীঘ্র আনিয়া দাও।”

১ তাহার পর আরম্ভ হইল পূজার পালা। ভিজানো আঙাচাল, পিণ্ডের মত নয়টি কারপাস মাটিতে রাখা

হইল এবং তাহার পর দুইটি কাল মুরগী তাহার উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইল। মুরগী দুটি চাল খাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ধরিয়া বলি দেওয়া হইল ও রক্ত মজাঙের চান্দুর উপর ছড়াইয়া দেওয়া হইল। পূজাও শেষ হইল। তাহার পর সারাদিন ধরিয়া খাওয়া-দাওয়া ও নাচগান চলিতে লাগিল।

পূজার ময় যেমন সোজা, দেবতার কাছে চাওরাও তেমনই সরল ধরণের। দেবতার মধ্যেও কোনও বাছাই নাই, সবাই ভাল, সকলকেই সম্বোধন করিতে হয়। চালের পিণ্ড দিবার সময়ে মানি বলিতে লাগিল :—

গলা বুঢ়াম বুঢ়া পায়ে সেনা
তলে বাহাসিন্দরি আমডে পায়েসেনা
লক্ষ্মী দেবতা আমডে পারেনা
যেতেকে বুঢ়ারিকি, গলা বাবুরে
ঠাররে মেডেঞ্চেনাতে, আকে
পায়েসেনায়েতে

—আচ্ছা বুঢ়াম বুড়া নাও
নীচে বহুচ্ছরা তুমিও নাও
লক্ষ্মী দেবতা তুমিও নাও
যত দেবতারা! আচ্ছা বাবুরে
ভাষা আনিয়া দাও (১) তোমরা সকলে
নিয়ে নাও

সহজ শব্দে ভাষা, কোনও গোলমাল নাই, যে-কেহ পূজা করিতে পারে, কেবল বিবাহিত হইলেই হইল। এমনিধারা সহজ জীবন জুহাঙ্গেরা বাপন করে। বাহিরের লোকের সঙ্গে তাহাদের খুব বেশী সম্পর্ক নাই। পাহাড়, জঙ্গল, জীবজন্তুর সহিত সাক্ষাৎ কারবার রাখে। ইহাদের জীবন যে জ্বরের তাহা নহে। দারিদ্র্য আছে, অনাহার আছে, ঘোঁস আছে, অভ্যাচার আছে, তবু সন্ধ্যায় নাচগান লইয়া, স্নানাপান করিয়া একরকম করিয়া দিন তাহাদের কাটিয়া যায়। দুঃখের কথা তাহারা বেশী ভাবে না, দুঃখে কীকার করিয়া লইয়াছে; কেবল দুঃখের অরণ্যের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে বতরুই স্থা পাওয়া যায় তাহাকেই কাঙালের মত নিঃশব্দে শোষণ করিয়া লয়, অনাহার অভ্যাচারের কথা তাহারা সেটুকু আনন্দকে পঙ্কিল করিতে চাহে না।

পণপ্রথা ও একখানি তামিল শিলালিপি

শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, এম-এ

সংবাদপত্রে আমরা প্রায়ই উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকুমারীগণের হৃদয়-বিদারক আত্মহত্যার সংবাদ পাঠ করি। এই সকল দুঃসংবাদে সকল ব্যক্তিমাত্রেই চক্ৰ অশ্রুসিক্ত হয়। এ-দেশে এখন দু-একটি ‘বিনাপণ-বিবাহ-সমিতি’ স্থাপিত হইয়াছে এবং দু-একজন হৃদয়বান্ নিঃস্বার্থ যুবকও সেখা যাইতেছে বটে; কিন্তু এখনও উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের সমাজে উৎকট বরণণ প্রচলিত রহিয়াছে। বঙ্গদেশের সমাজ-ধুরন্ধরগণ সমাজের এই দারুণ ব্যাধিট দূর করিবার জন্ত এ-পর্যন্ত কোনরূপ সামাজিক চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া আমি শুনি নাই।

জগতের সকল সমাজেই কোন-না-কোন প্রকার পণপ্রথা বিদ্যমান আছে। কিন্তু আমাদের দেশে কস্তার বিবাহ একরূপ বাধ্যতামূলক বলিয়াই এই সকল হৃদয়বিদারক ঘটনার উদ্ভব হইয়া থাকে।

এত গেল বরণণের কথা। পক্ষান্তরে অল্পসঙ্কীর্ণ ব্যক্তিমাত্রেই অবগত আছেন, আমাদের তথাকথিত ‘অল্পহত সস্ত্রদায়গণি’ কস্তাপণের বিবে কিরূপ জর্জরিত। ‘বিরের কড়ি’ জোড়াইতেই অনেকের ‘পারের কড়ি’ জোড়াইবার বেলা আসিয়া উপস্থিত হয়; সুতরাং পত্নীর পরিপূর্ণ বোবনে তাহাকে বিধবা করিয়া যাওয়া ব্যতীত আর গতান্তর থাকে না। আবার অধিকাংশ ‘অল্পহত সস্ত্রদায়গণি’ বিধবা-বিবাহ অপ্রচলিত। সুতরাং সমস্তার উপর সমস্তা জড়াইয়া ভয়ানক জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে। সমস্তাগুলির কথা অনেকেরই শোনা আছে; কিন্তু কয়জন ‘সমাজপতি’ এই সকল সামাজিক ব্যাধি দূর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন?

সেদিন প্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত হর্টম্যান কর্তৃক সম্পাদিত ‘দক্ষিণ-ভারতীয় লেখমালা—১ম ভাগের’ (South Indian Inscriptions, Vol. I., ed. by Hultzsch, pp. 82 ff.) পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একখানি তামিল শিলালিপি আমার চোখে পড়িল। বাহারা পণসমস্তাটির সন্ধে চিন্তা করিয়া থাকেন, তাঁহারা এই লিপিখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ

করিবেন সন্দেহ নাই। সাধারণ পাঠকও দেখিবেন যে, সকল যুগে ভারতের সকল প্রদেশের সকল সস্ত্রদায়ের সমাজ অধুনাতন বঙ্গসমাজের মত মেকনগুহীন ছিল না;—সমাজ-পতিগণও একতা এবং সম্ব্যবস্থাহীন ছিলেন না। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দাক্ষিণাত্যের একটি দেশের ব্রাহ্মণ-সমাজ পণপ্রথা বিদূরিত করিবার জন্ত যে-কাহ্য করিয়াছিলেন তাহা আমাদের স্থান, কাল এবং অবস্থার উপযোগী কি-না, আমি সে-বিচার করিতে যাইতেছি না। তবে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, সমাজের কল্যাণের জন্ত যে-সকল ব্রাহ্মণসন্তান কস্তাপণ প্রথার নির্বাসনকল্পে সম্ব্যবস্থা হইয়া চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য সকলই হোক, বিফলই হোক—এই হতভাগ্য, নিরুদ্যম বঙ্গবাসিগণের পক্ষে তাঁহারা সকলেই নম্রত।

অল্পসামান্য খোদিত অক্ষরগত বিরিকিপূর নামক স্থানে একটি মন্দিরগাত্রে খোদিত পাওয়া গিয়াছে। ইহা বিজয়নগরের অধিপতি বীরপ্রতাপ দেবরায় মহারাজের রাজত্ব-কালে, শকাব্দীত ১৩৪৭ অব্দে (১৪২৬ খৃষ্টাব্দে) পট্টেবীড় রাজ্যের বিভিন্ন সস্ত্রদায়ভুক্ত বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণের স্বাক্ষরিত একখানি চুক্তি পত্রের প্রতিলিপিমাত্র। বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ সিউএল্ (List of Antiquities, i. p. 170) বলেন যে, উত্তর-আর্কট জেলার অন্তর্গত পট্টেবীড় নামক স্থানই পূর্বকালে পট্টেবীড় রাজ্যের প্রধান নগর ছিল। সুতরাং আধুনিক আর্কট-অঞ্চলকেই প্রাচীন পট্টেবীড় রাজ্য বলিয়া ধরা যাইতে পারে। চুক্তিপত্রের কল্পভিগ (কানাড়ী), তমিড় (তামিল), তেলুকু (তেলুগু), ইলাল (লাট) প্রভৃতি পট্টেবীড়রাজ্য-বাসী বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। এই চুক্তিতে নির্ধারিত হইয়াছে যে, কোন ব্রাহ্মণ বরণণের নিকট হইতে অর্থগ্রহণ করিয়া কস্তার বিবাহ দিতে পারিবেন না এবং কোন বরণও কস্তার পিতাকে শুক দিয়া কস্তাগ্রহণ করিতে পারিবেন না। এই নিয়ম যে-ব্রাহ্মণ লঙ্ঘন করিবেন, তাঁহাকে

রাজ্যও ত ভোগ করিতেই হইবে, উপরন্তু ব্রাহ্মণসমাজ হইতেও তাঁহাকে তাড়ানিয়া দেওয়া হইবে।

চুক্তিপত্রটির নিয়মে বহুসংখ্যক ব্যক্তির এবং তাঁহাদের বাসস্থানের নাম লিখিত আছে। এই অংশ নষ্ট হইয়া যাওয়ার ভাল করিয়া পড়িতে পারা যায় নাই। যাহা হউক, ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, পট্টবীড় রাজ্যের সর্বত্র হইতে বিভিন্ন সমাজের প্রতিনিধিগণ এক মহাসভায় সমবেত হইয়াছিলেন এবং পঞ্চপ্রথাকে সমাজের অধিকার এবং হিন্দুশাস্ত্রের অননুমোদিত দেখিয়া, ঐরূপ কঠোর ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ যাত্রাই অবগত আছেন যে, পঞ্চমূলক বিবাহকে স্বভিত্তে ‘আত্মীয় বিবাহ’ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। ভগবান্ মহু (মহুসংহিতা, ৩য় অধ্যায়, ৩১ শ্লোক) আত্মীয় বিবাহের এইরূপ সংজ্ঞা দিয়াছেন—

জাতিভ্যো জ্বিণং দ্বা কস্তারৈ চৈব শক্তিতঃ ।
কস্তাশদানং স্বাক্ষ্মাশদানং ধর্ম উচ্যতে ॥

অর্থাৎ “শাস্ত্রমতে নয়, পরন্তু বেদমতে কস্তার পিতাদিকে এক কস্তাকে অর্থ দিয়া যে কস্তাগ্রহণ,—তাহাকে আত্মীয় বিবাহ বলে।” এই বিবাহের কলে “কুরকর্মা, বিখ্যাবানী, ধর্ম-ও বেদ-বিধৌ পুত্রসকল জন্মগ্রহণ করে।” (ঐ, ৪১ শ্লোক)।

নিম্নে আমরা তামিল লিপিটি এবং উহার বঙ্গানুবাদ প্রদান করিলাম। তামিল লেখটিকে বঙ্গানুবাদের লিখিতে গিয়া, তামিল বর্ণমালার ১৫শ এবং ১৭শ ব্যঞ্জনবর্ণ দুটিকে যথাক্রমে “চ” এবং “ড” এর দ্বারা প্রকাশ করা গেল। তামিলের অতিরিক্ত মূর্ছ্য “ণ” টি এবং মূর্ছ্য “ল”টিকে ণ* এবং ল*—এইরূপে তারকা-চিহ্নিত করিয়া প্রকাশ করিলাম।

মূল

শুভমন্ত স্বস্তি । শ্রীমন্নমহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর শ্রীবীরপ্রতাপ-
দেবরায় মহারাজ ঐশ্বরিয়ারাজ্য পত্নী অমলা* পি* ৭ ড় পঞ্চাঙ্গ ১৩৪৭ ঈশ*
নেলু চেলা পি* ৭ ড় বিধানমবদনং পশু* ৩ বা* ৩ বি* বস্তু* ৭ বৃ* ৩
কি* ৭ মেরু পেডু* ৭ অম্ব* ৭ নাল* ৭ পট্টবীড় ইরাজ্য* ৭ অশেষবি-
মহাজনগ* ৭ অক* ৭ পু* ৭ গোপীনাথসমভিধিলে ধর্মস্থাপনমহাপত্র* পত্নী
কু* ৭ পট্টবীড় ই* ৭ নাল* ৭ মদলাপ ইন্দ্রবীড় রাজ্য* ৭ ব্রাহ্মণ রিল কর* ৭ ভি* ৭
ভমি* ৭ তে* ৭ ইলাল* ৭ মদলাপ* ৭ অশেষমো* ৭ অশেষমু* ৭ অ* ৭
শাখিলবগ* ৭ বিবাহ* ৭ প* ৭ গি* ৭ কস্তাদানমাগ বিবাহ* ৭ প* ৭ বরাদ* ৭
কন্যাদান* ৭ প* ৭ গো* ৭ বাসি* ৭ কু* ৭ গো* ৭ কু* ৭ বিবাহ* ৭
পত্নী* ৭ ইরাজ্য* ৭ উ* ৭ উ* ৭ রাজ্য* ৭ পু* ৭ পু* ৭ পু* ৭
পত্নী* ৭ ধ* ৭ পানসম* ৭ ই* ৭ ই* ৭ অশেষবি* ৭ মহাজনগ* ৭
এ* ৭ * * * * *

বঙ্গানুবাদ

শুভমন্ত স্বস্তি । শ্রীমন্নমহারাজাধিরাজ পরমেশ্বর শ্রীবীরপ্রতাপ
মহারাজ সানন্দে পৃথিবীরাজ্য ভোগ করিবার কালে, ১৩৪৭
শকবৎসর অতীত হওয়ার পর বর্তমান বিধানমবদনের কালীন
মাসে ৩রা তারিখ বুধবার বস্তু, অম্বাধা নক্ষত্রে—পট্টবীড়
রাজ্যের অশেষবিদ্যা মহাজনগণ কর্তৃক অর্কপু* ৭ মেরু
গোপীনাথ বিগ্রহ সন্মানে রচিত ধর্মস্থাপন-চুক্তিপত্র* ৭
অদ্য হইতে এই পট্টবীড় রাজ্যের নানা গোত্র, নানা স্ব* ৭
নানা শাখার কাণাড়ী, তামিল, তেলুগু, লাট প্রভৃতি ব্রাহ্মণেরা
কোন বিবাহ সম্পাদন করিলে উহা কস্তাদানরূপে সম্পাদন
করিবেন। কেহ কন্যাদান না করিলে—(অর্থাৎ) স্বর্ষ গ্রহণ
করিয়া কন্যা দিলে এবং স্বর্ষ দান করিয়া বিবাহসম্পাদন করিলে
রাজ্যওভাগী হইবেন এবং স্বর্ষ ব্রাহ্মণ হইতে বিভাজিত
হইবেন, এই মর্মে এই ধর্মস্থাপন-চুক্তিপত্র রচিত হইল। এই
স্থানে অশেষবিদ্যা মহাজনগণের স্বাক্ষর। * * * * *



‘স্পেশালাইজেশান’

ক্রীড়াশা দেবী

১

নরেন ভেতালার ছায়ে বেড়াইতে বেড়াইতে কহিল, ‘বিবাহটা অস্বাভাবিক।’

ছানের মধ্যস্থলে একটা বেতের হাক টেবিল, তাহারই চারিদিকে বসিয়া নরেনের গুটি তিন-চার বন্ধু একত্র হইয়া চা পান করিতেছে। সময়টা সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। কিন্তু এখনও আকাশে আলোর অবশেষ আছে। নরেনের চা খাওয়া হইয়া গেছে, পেয়লাটা নামাইয়া রাখিয়া সে অন্ধকার অম্পট আলোয় ছায়ে পাগড়ারপা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বার-দুই এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পরিক্রমা করিয়া অবশেষে খাপছাড়া ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল, ‘বিবাহ বস্তুটা নিরতিশয় অস্বাভাবিক।’

স্বরেশ ধীরেস্থে তর্কের উদ্যোগ করিয়া কহিল, ‘এ একটা কথার মত কথা বটে, বাহার আজিও কোন কলকিনারা পাওয়া যায় নাই।’

নুরেশ ক্রমাগত মুখ মুছিয়া কহিল, ‘রোংলা জন ক্রিস্টোকারে বলেন...’

স্বকুমার জ্বলন্ত করিয়া কহিল, ‘যদি তর্ক করিতে হয় আপন ভাবায় করিতে হইবে। কোন ‘জন ক্রিস্টোকার’ হইতে কথা ধার করিতে দিব না।’

নরেশ স্তব্ধ হইয়া কহিল, ‘তোমার জলুম। বেশ তাহাই নাই, আমার মতে বিবাহবস্তুটা ব্যক্তিগত জীবনে স্বাভাবিক নয় এবং অবিবাহিত থাকটা ততোধিক অস্বাভাবিক।’

স্বকুমার তাহার রীমূলেণ চশমার বলক লাগাইয়া কহিল, ‘কিন্তু ইহার সমাধান আছে...কী লভ...’

স্বরেশ থামাইয়া দিয়া কহিল, ‘বাইতে দাও ও-সকল ইন্দুর্য্যাল কথা, ক্রী লভ আবার কি! সন্সারে সর্বত্রই যদি অবাধে ক্রী লভের চর্চা চল তবে দুর্বলদের পতি কি হইবে?’

নরেন ঘুরিয়া আসিয়া তাহার চৌকিটা পুনরায় বন্ধানে টানিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল, ‘তোমরা কেহই আমার কথার

উদ্দেশ্যটা ধরিতে পার নাই, আপনাদের মধ্যেই মারামারি করিতেছ। বিবাহ করা আমার মতে অস্বাভাবিক এইজন্য যে, জীজাতি আকারে-প্রকারে স্বভাবে জন্মবৃত্তিতে সকল দিকে পুরুষদের সহিত আলাদা, তাই তাহাদের সহিত বিবাহে স্মৃৎ হইতে পারে না।’

স্বরেশ বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিস্তারিত করিয়া কহিল, ‘অনেক সাহিত্যে, এবং লোকমুখে বিবাহের বিরুদ্ধে বিস্তর বৃত্তি তুলিয়াছি, কিন্তু তোমার মুখেই এই কথা নূতনভাবে সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।’

নরেশ হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, ‘তোমার বিবাহে বাধা নাই, বাধা আছে জীজাতির সহিত বিবাহে, কিন্তু জগতের আদিবুগ হইতে আবহমানকাল এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। পুরুষের সহিত কখনও পুরুষের বিবাহ হইতে শোনা যায় নাই।’

স্বকুমার গম্ভীর হইয়া কহিল, ‘নরেন, বিভিন্ন উপাদান না হইলে স্রষ্টি হয় না, পজিটিভ এবং নেগেটিভ বিদ্যুৎকণার মিলন না হইলে বিদ্যুৎসঞ্চারময়ী প্রেমের জন্ম হয় না।’

নরেন একদৃশ চায়ের প্লেটের উপর চামচ দিয়া জলতরঙ্গের গং বাজাইতেছিল, হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘তোমরা যেন কেহ চলিয়া বাইও না, আমি মিনিট-মশের ভিতর এখনই আসিতেছি।’

পরক্ষণেই ছানের আলিসার উপর হইতে বুঁকিয়া পড়িয়া বন্ধুরা দেখিল, জোৎস্নায় একটা আলো তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছে, মোটর-বাইকের গর্জনে সন্ধ্যার তিমিত আবেশ বিদীর্ণপ্রায়। পেট্রোলের গন্ধ এখন অবধি আসিতেছে। তিনজনে একটা করিয়া সিগ্রেট ধরাইয়া চুপচাপ বসিয়া রহিল। মিনিট-মশেক পরে সিঁড়িতে পায়ের আগুলায় পাওয়া গেল। টিলা পারজামার মোটর-বাইকের ভেলের দাগ লাগাইয়া কক্ষ, অক্লান্ত হুলে নরেন আবার ভেতালার ছায়ে আসিয়া উঠিল।

আধপোড়া চুকটটা আঙুলে চাপিয়া হুকুমার প্রের করিল,
'এটা কি হ'ল?'

নরেন হাসিয়া কহিল, 'বল ত কি হইল? খুরিয়া আসা
গেল পরের টেশন হইতে।'

হুরেশ বিস্ময়ে চোখের তারা বড় করিয়া বলিল, 'পরের
টেশন মানে শাবর হইতে?'

নরেন ভাঙিলের সহিত কহিল, 'পাঁচ বছর পরে আমি
যখন এরোগ্নেনের চালক হইব তখন...তখন It's a
question of only ten seconds!'

হুকুমার কহিল, 'এরোগ্নেনের চালক! তবে যে শুনিতে-
ছিলাম তুমি যুনিভার্সিটির জলদি মন্বন-করা একটি রত্ন।
তোমার পরীক্ষার খাতা সম্বন্ধে রাখিয়া দেওয়া হয়, সে-সব
রেকর্ড ব্রেকিং খাতা! এবং এবারে তুমি কিজিলে এত ভাল
এম-সেসি দিয়াছ যে প্রফেসরদেরা আশা করেন তুমি এইবারেও
পাটনা যুনিভার্সিটিতে প্রথম হইবে।'

কিজিলের কথায় নরেন উৎসাহিত হইয়া কহিল, 'এম-এস সি
পাস করিলেই আমি কিজিল লইয়া রিসার্চ করিতে আরম্ভ
করিব। আমার অনেক দিনের আশা...'

হুকুমার মাঝখানেই কহিল, 'তবে?'

নরেন। তবে কি? ও এরোগ্নেনের কথা? (একটু
হাসিয়া) আমি জীবনে স্পেশালাইজেশান মানি না। কিজিল
বাছিয়া লইয়াছি বলিয়া যে চিরজীবন কিজিলের ভারবাহী
পসরা হইয়া থাকিতে হইবে ইহার চেয়ে ক্লয়হীন বস্ত্র আর কি
হইতে পারে?

নরেন কহিল, 'কিন্তু অবশেষে তোমাকে স্পেশালাইজেশান
মানিতেই হইবে। আজকালকার দিনে কেবল এক একটি
বিষয় এত দুরধিগম্য এবং জটিল হইয়া উঠিতেছে যে, অলিতে-
গলিতে চোখের স্পেশালাইজড, দাঁতের স্পেশালাইজড
গলাইয়া উঠিতেছে। শুধু ডাক্তারকে লোকে বিশ্বাস
করে না।'

নরেন। সেই ত এ যুগের বস্ত্র প্রকার অন্তর্লীন হস্তকরতা
আছে তাহারই একটা প্রচণ্ড নমুনা। এখনকার যুগের
পণ্ডিতেরা কেহ-বা এক একটি সচল শরীরতত্ত্ব নব্বদ এক
একটি ইন্ডপেন্ডেন্সিট মনোবিজ্ঞান। এই সকল কিছুত্বকিমাকার
জীববাসে তাহারা যে একজন পুরা মানুষ সে-কথাটা কখন:

তুলিয়া যাইবার যো হইয়াছে। স্পেশালাইজেশানের প্রসার
বাড়িতেছে এবং তাহার অতিভার আকারের স্তায় মানুষের
পুশিত, সকল দিকে পরিপূর্ণ অনির্বচনীয় ব্যক্তিত্ব চাপা পড়িয়া
বাইতেছে।

হুরেশ হাসিয়া কহিল, 'ঠিক ঠিক, ধর, আমাদের কলেজের
নবনীবাবুকে। ভদ্রলোক বুকি ইতিহাসের প্রফেসর। হিন্দী
সাহিত্যে এব্রাহাম খানের দানের বিষয়ে তাঁহাকে ষোল বটী
বকিতে দাও, তথাপি তাঁহার বলিবার কথা ফুরায় না। এদিকে
অস্ত্রান্ত বিষয়ে প্রসঙ্গতঃ বলিয়া থাকেন 'নৌকাডুবির' বিনোদিনী
এবং 'গোরা'র কমলা।'

নরেন উত্তেজিত হইয়া এখার হইতে ওখার সবেগে পারচাঙ্গি
করিতে করিতে কহিল, 'এই স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে আমি
যুগ্মমান বিদ্রোহ। আমি দেখাইব যে, স্পেশালাইজেশান না
মানিয়াও লোকে মানুষ হইতে পারে। তাই আমি ঠিক
করিয়াছি ডি-এসসির থিসীস লিখিতে লিখিতে শেক্সপীয়ার
পড়িব এবং দশ মিনিটে মোটর-বাইক চড়িয়া শাবর ছাড়াইয়া
কাহালগাঁয়ের ওদিকে চলিয়া যাইব এবং এই মুহূর্তে...'

হুরেশ সম্বরে কহিল, 'স্পেশালাইজেশান না মানিলে এই
মুহূর্তে আবার কি করিবে?'

গঙ্গার একেবারে কিনারে নরেনদের বাড়ি। গ্রীষ্মকালে
গঙ্গার জল বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে, তীরের উপর গুটিকতক
কালো বড় বড় পাথর স্তূপিয়া রহিয়াছে।

নরেন কহিল, 'আমি এই মুহূর্তে পাথরের উপর হইতে
লাফাইয়া পনের মিনিটের মধ্যে সাঁতার দিয়া ওপারে যাইব।
তোমরা উপর হইতে দেখ।'

বন্ধুবর্গ বিস্মিত, শুভিত, বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
জলে বাঁপাইয়া পড়ার শব্দ শোনা গেল। শুক্লপঙ্কর
অনতিদূর নরম জ্যোৎস্নার জ্বীলোকের মত রমণীয় হুকুমার
দেহ অবলীলাক্রমে অতি দ্রুত সম্ভরণ দিতেছে দেখা
গেল।

হুকুমার একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিল।
ভাবিয়াছিল আজিকার সন্ধ্যার চা এবং চুকট সহযোগে আপন
ও'রিকিডাল ওজরী জাবার কিছু বলিবে এবং বলিয়া নরেন ও
অস্ত্রান্ত সকলকে তাক লাগাইয়া দিবে। সে আশা সকল
হইল না।

২

সৌরীন বাবু তাকে ডাকিয়া কহিলেন, 'আজিকার গেজেটে খবর বাহির হইয়াছে নরেন এম-এসসিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়াছে।'

নরেনের মা কহিলেন, 'ভালই।'

সৌরীন বাবু কহিলেন, 'কিন্তু আর তাহাকে ঠেকাইয়া রাখা হইবে না। তাহার সঙ্গে কথা ছিল পরীক্ষার ফল এমন ভাল হইলে তাহাকে বিলাত পাঠাইতে হইবে।'

নরেনের মা। তোমাকে আবার সে-কথা কবে বলিল? বড়ই বাড়াবাড়ি করুক আমি জানি নরেনের খাতে হৈ-হৈ করা নয় না। সে চায় নিরিবিলি এক কোণে বসিয়া কাজ করিতে।

সৌরীন। আমি তাহা মনে করি না। নরেনের প্রতিভা কর্মলাই সক্রিয়, চঞ্চল। ও যদি ইউরোপে যায় তাহাতে ওর ক্ষমাই হইবে। তাহা ছাড়া যখন বাইবার জিন ধরিয়াছে তখন বাইবেই, কাহারও কথা শুনিবে না।

নরেনের মা। যদি তাই হয় তবে যাক। কিন্তু আমার ইচ্ছা ছিল বিবাহ করিয়া যাক।

সৌরীন বাবু রীতিমত দীক্ষিত ব্রাহ্ম। বিবাহ সম্বন্ধে উহার মতামত পোষণ করেন, কহিলেন, 'নরেনের বিবাহে ক্ষতি নাই। আর বিশেষে যদি পাঠাইতে হয় বিশ্বাস করিয়া পাঠান উচিত। অবিশ্বাসের বশে বিবাহের চলে তাহাকে বাধিয়া রাখিয়া পাঠান তাহার পক্ষে আত্মঅমর্যাদাকর।'

নরেনের মা উৎসাহে তাকিল্যের সহিত হাসিয়া কহিলেন, 'বিবাহে এমন সকলেরই একটু-আধটু অক্ষতি থাকে। আচ্ছা, দেখা যাক। তবে এইটুকু তোমাকে জানাইয়া রাখিলাম যে নরেন নিজে ইচ্ছা করিয়া বিবাহ না করিলে তাহাকে আমি জোর করিব না।'

* * * *

বন্ধুরা কহিতেছে, 'নরেন, তুমি এত ভাল রেজাল্ট করিয়াছ তখন নিশ্চয়ই লুকাইয়া জীবনের আর সব দিক হইতে সমস্ত চুরি করিয়া ফিফিফে দিয়াছ, আর ইহাকেই ত বলে স্পেশালাইজেশান।'

নরেন সবসঙ্গে মাথা নাড়িয়া কহে, 'কখন না—ফেরিয়া অনুক ফিফিফের প্রকোষেরকে জান? বিনি আইনগাইনের

খিওরি কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন? জান, তিনি তুর্গেনিভ পড়েন, সেতার বাজান এবং নিশ্চয়ই তারার দিকে চাহিয়া থাকেন।' তবুও বন্ধুরা নরেনকে উত্থাপ্ত করিতে ছাড়ে না।

ইতিমধ্যে স্পেশালাইজেশানের পাণ্ডকে পরিহার করিতে মোটর-বাইকে চড়িয়া নরেন হে' হো করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কবিতা লিখিতেছে, গদ্য ডাইড মারিতেছে, কিন্তু এততেও শান্তি নাই। বন্ধুদের তর্কে হারাইতে না পারিয়া তাহাদের দেখাইয়া দেখাইয়া সম্প্রতি আর এক প্রকৃষ্টতার চর্চা চলিতেছে কটোতোলা।

ডার্ক-রুমের অভাবে সে রাত্রি আগিয়া কটো ডেভালাপ করে এবং তাহার মা যখন পান সাজেন, মেনী যখন চুপ খাইতে মুখ বিকৃত করে—সকল অবস্থায় সকলকার কটো যখন-তখন তুলিয়া সবাইকে ব্যংগরোনাতি অপ্রতিভ করিয়া তুলিতেছে।

মা আসিয়া কহিলেন, 'নরেন তুই ত না বলিতে কহিতে সবাইকার কটো তুলিয়া আমাদের উদ্ভাস করিয়া মারিতেছিল, এখন একটি কাজের মত কাজ কর দেখি।'

নরেন মোটর-বাইক ধুইতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল।

'দেখ, একটি মেয়েকে দেখিয়া পছন্দ করিবার জন্য বর-পক্ষীদের কটো চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। কিন্তু এদিকে মেয়ের বাপের তত টাকা পরমা নাই, কোথা পাইবে কটো তুলিয়া অপব্যয় করিতে। তা তুই এমনি সেই মেচোটের কটো তুলিয়া দে।'

নরেন উৎসাহের আতিশয্যে ঝাড়ন কেলিয়া দিয়া কহিল, 'পেশাদার কটোগ্রাফারের চেয়ে আমার কটো ঢের স্বাভাবিক ও সুন্দর। তুমি কি বল মা? স্পেশালাইজেশান তুমি মান কি? আমি মানি না। তাই বাহারা কটো তুলিতেই সমস্ত সময় কাটায়, কটোতোলা বাহাদের ব্যবসায় তাহাদের দ্বারা কটো তোলায় আমি পছন্দ করি না। আমি চাই পৃথিবী হইতে সমস্ত প্রকার স্পেশালাইজেশান বাহাতে উঠিয়া যায়।'

মা উৎসাহ দিয়া কহিলেন, 'ঠিক ঠিক, আমিও ত তাহাই বলি। কটোতোলা বাহাদের জীবিকা তাহাদের চেয়ে আমাদের নরেন কিছুমাত্র খারাপ কটো তোলে না।'

নরেন আবার কহিল, 'হাঁ, আর যদি সেই মেয়ের চেহারায় তেমন ভাল না হয় তথাপি লেশমাত্র উদ্ভাসের কারণ নাই। আমি এমন কারবার নেগেটিভ প্রোটের উপর এমন কৌশলে রি-টচ করিয়া কটো তুলিয়া দিব যে...'

৩

মা হাসিয়া কহিলেন, ‘তবে ত আরও ভাল, কারণ সেই যেটি দেখিতে তেমন কিছু নয়।’

নরেন তখনই মোটর-বাইক কেলিয়া উপরে চলিয়া গেল ট-হোন্ডারে মের্ট পরাইতে।

কয়েক দিন হইতে সে বসিবার ঘরের একাংশ ঘিরিয়া একটি ক-কম তৈয়ারী করিয়াছে। বিকালবেলায় চা খাইবার সময় বলিলেন, ‘নরেন, এইবার সেই ঘরের বাড়ি যা, বেলা ডিয়া আসিতেছে।’

নরেন সবগে মাথা নাড়িয়া কহিল, ‘কখনো না, সেই মেয়েই আমার ষ্টুডিওতে আসিবে।’ মা হাসিয়া বলিলেন, ‘ভারি ত গর আখানা ষ্টুডিও। কিন্তু মেয়েদের মানমর্যাদা কত দূর ভাবিয়া চলিতে হয়, সে আসিবে কি করিয়া? ইচ্ছা রিলেই ত আর তোর মত মোটরবাইকে উনপকাশবাস্তুতে র করিয়া তাহার উড়িয়া বেড়ান সাজে না।’

নরেন জ্ব কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ‘খালি মানমর্যাদা! কিন্তু আসল কথাটা এই যে, মানের বোঝাটা ফেলিয়া দিলেও তাহাদের সাধ্য নাই যে, আমার মত মোটরবাইকে পকাশ হিলের স্পীড ল্যাগাও।’

মা আবার উৎসাহ দিয়া কহিলেন, ‘নাই ত। আর সহজতাই ত তোকে বলিতেছি তুই যা। ওই ক্যামেরা-গ্যামেরাগুলো লইয়া বাইতে হইবে, আজ আর মোটরবাইকে লিবে না। তুই লক্ষীছেলের মত মোটরে চড়িয়া ব’স, সে তাকে ঠিক জায়গায় লইয়া বাইবে।’

নরেন সম্মত হইয়া কহিল, ‘আচ্ছা।’

‘কিন্তু শীঘ্র যা। একেবারে রোদ পড়িয়া গেলে ভাল ফটো হইবে না।’

নরেন কহিল, ‘তাড়াতাড়ি আমি পারিব না। আমার ক্রীম মাথিতে পাঞ্জাবী বদলাইতে বেশ খানিকটা সময় লাগিবে। আমি শেখারলাইজেশান মানি না তাই প্রসাধন মানি। লোকে যেন আমাকে দেখিয়া না বলিতে পারে যে, সুনিভাসিটির জলধিমহনরর একেবারে সাজগোজ করিতে জানে না, রসকবের লেশ নাই। তুমি কি বল মা? তুমি কি শেখারলাইজেশান মান?’

(হাসিয়া) ‘বোটেই না।’

মোটর আসিয়া নিকটে বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। নরেন যদি অতিশয় আত্মতোলা না হইত তবে একবার চাহিয়াই অন্যমনে বৃষ্টিতে পারিত যে, এমন বাড়ি বাহাদুর, তাহাদের বাড়ির মের্কে পদ্যার অভাবে মখের ফটোগ্রাফারের কাছে কটো তোলাইতে হয় না, কিন্তু নরেন তখন উত্থাপ্ত হইয়া নীলার আংটিটা একবার এ-আঙুলে আবার খুলিয়া অন্ত আঙুলে পরিতেছিল এবং বৃষ্টিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, গায়ের চাদরখানা কি ভাবে জড়াইয়া লইলে লোকে বৃষ্টিতে পারে যে, ই! এ হেলগেট বেশ কুড়া করিতে জানে বটে। অতঃত সুনিভাসিটিতে নাইটি পাসেণ্ট বাগাইতে সে যে জীবনটাকে কেবলমাত্র কিজিঞ্জের কোঠায় আবদ্ধ করে নাই এ পরিচয়টুকু তাহার নিঃসন্দেহে বৃষ্টিতে পারে। কিন্তু চাদরের ভলীটা মনঃপূত হয় না। এমনট বিরক্ত অবস্থায় ক্যামেরা-বাড়ে গেটের ভিতর ঢুকিয়া দেখিল একটি মেয়ে স’জি হাতে সামনের বাগানে ফুল তুলিতেছে। সোজা তাহার কাছে গিয়া কহিল, ‘আপনাদের বাড়িতে কে ফটো তুলিবে জানেন?’

মেয়েটি সবিস্ময়ে তাহার প্রতি চাহিল।

উপরেব ঘরের বাতান্ন হইতে নরেনের মায়ের বাগানখা উদ্ভিলা দেবী ক্যামেরা-বাড়ে অতিশয় সুশ্রী, প্রিয়দর্শন নরেনকে এবং তাহার পাশে দ্বিতমুখী বিশ্রিতা লীলাকে একত্রে দেখিয়া পুলকিত হইয়া ভাবিলেন সেই মিথ্যা বলে নাই। এমন মিলন দৈবে বটে। যেন ইহারা দু-জনের জন্ত সৃষ্টি হইয়াছে।

লীলা অবাক হইয়া নরেনের দিকে চাহিয়া মাথায় আঁচল টানিয়া দিয়া কহিল, ‘কমা করিবেন। এ বাড়িতে কেহ ফটো তুলিবে বলিয়া আমার জানা নাই।’ নরেন অধীর হইয়া কহিল, ‘আপনি কিছুই জানেন না। পাঁচটা প্রায় বাজে, ভিতর হইতে জানিয়া আসিয়া আমার বলুন শীঘ্র বাড়িতে কোন্ মেয়ের বিবাহের ঠিক হইয়াছে এবং বরপক্ষের দেখাইবার জন্ত কাহার ফটো চাই?’

লীলা লজ্জার লাল হইয়া কহিল, ‘আমি বতবুর্ জানি আমাদের বাড়িতে কোন মেয়ের উক্ত কারণে ফটো চাই না। আপনি নিশ্চয় ফুল করিয়াছেন।’

নরেন হতাশ হইয়া কহিল, ‘তা হবে। ছাইতার বোধ হয়।’

আমাকে ফুল ঠিকানার লইয়া আসিয়াছে। অথচ আজ ফুল শোধরাইবার সময় নাই। দিলেন আপনি আজ আমার সমস্ত বিকালটা মাটি করিয়া। কোন কিছুই হইল না।’

লীলা রাগ করিয়া কহিল, ‘আমি নষ্ট করিলাম। বেশ ত আপনি।’

নরেন কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিল ‘না হয় আপনি করেন নাই। কিন্তু আমার পক্ষে বস একই। যে-ই করুক, বিকালটা আজ গেল। হোপলেসলি গেল।’

এই অদ্ভুত ব্যবহারকে দেখিয়া তাহার কমনীয় চেহারা এবং ছেলেমানুষের মত কথাবার্তার অপরিসরের সঙ্কোচ সঙ্কেও লীলার মনে একটি স্থিতি কোঁড়ক রস জাগিতেছিল। ঈশ্বর হাতের সহিত কহিল, ‘সময়ের প্রতি এত মমতা? কি করেন? কটোতোলার ব্যবসার?’

নরেন কহিল, ‘না, কটোতোলা আমার পেশা নয়। স্পেশালাইজেশান আমি মানি না, এবং বোধ করি আপনিও মানেন না। কিন্তু...আচ্ছা নয়কার, বাই তাহা হইলে।’

লীলার হাসি পাইল। বাক এতক্ষণ পরে তবু ভক্ততার একটা অভাববস্ত্র অঙ্গ ইহার মনে পড়িয়াছে। ফুলের সাজিটা মাটিতে নামাইয়া দুই হাত জড়ো করিয়া সেও প্রতি-নমস্কার করিল। নরেন গেটের স্নাত্তর দিকে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় লীলার ভাই অনাথ উনিশ-ফুড়ি বছরের এক যুবক পিছন হইতে নরেনের কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল, ‘কোথায় বান! আমাদের বাড়িতে আজ আপনার কটো তুলিবার কথা ছিল না?’

নরেন কিরিয়া পাড়াইয়া কহিল, ‘আপনারা কি যে গোলমাল করেন!’

অনাথ হাসিয়া কহিল, ‘ভিত্তরে চলুন, আপনিই সমস্ত গোলযোগ ঠিক হইয়া যাইবে।’

আজ কটোখানেক পরে ক্যানের তলায় বরফ-সংকুত গোলাপকল হুগুছি দলিত তরমুজা খাইতে খাইতে নরেন প্রস্থ করিল, ‘আপনাদের আজ একখানা কটো তোলাইবার কথা ছিল, সে-কথা বুঝি একেবারে তুলিয়া বসিয়াছিলেন।’

উর্ধ্বালা কহিলেন, ‘ছিল বটে দরকার কিন্তু এখন আর তত জরুরি নয়। বরের সহিত হঠাৎ কনের দেখা হইয়া যায়। ওজাই ছবিতে দেখার আর প্রয়োজন নাই। কিন্তু আজ

ত বাবা সময় গেছে, কাল একটবার নিশ্চয় মনে করিয়া আসিও।’

নরেন। আপনাদের বাড়ির সকলে হৌরালীর মত করিয়া কথা বলে। এইমাত্র বলিলেন, কটোর দরকার নাই। তবে আবার ধামোখা আসিব কেন?’

উর্ধ্বালা। বরের বাড়ির লোকের কটোর দরকার নাই। কিন্তু আমাদের আছে। আমাদের মেয়েটি পরের বাড়ি চলিয়া যাইবে তাহার একখানি ছবিও কি আমাদের কাছে থাকিবে না?’

কথাটা নরেনের সমীচীন বোধ হইল। কহিল, ‘আচ্ছা আপনাদের জন্যই ত। তবে স্বাভাবিক হইলেই চলিবে, কি বলেন? আমাকে আর কষ্ট করিয়া যি-টাচ করিয়া অতি-মাত্রায় ভাল করিতে হইবে না?’

উর্ধ্বালা। না, তাহার দরকার নাই। যেমন দেখিতে তুমি ঠিক তেমনটি তুলিয়া দিও।

৪

বন্ধুরা কহিল, ‘নরেন, তুমি অত ঘন ঘন অমুক বাড়িতে যাও কেন? এদিকে এত বক্তৃতা দাও আর জগতের এত বাড়ি থাকিতে ওই একটি মাত্র বাড়ির সঙ্গী সীমায় আপনার সমস্ত মনকে ডুবাইয়া দিতেও ছাড় না, জান না কি তাতে স্পেশালাইজেশানের প্রবৃত্তিকে প্রস্রব দেওয়া হয়?’

নরেন অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, ‘কি করিব, ওদের বাড়ির ছেলে অনাথ কিজিলে কাঁচা, এবং এই সামনের বছরে বি-এসি দিবে; তাই তাহার যা ধরিয়াজেন তাহাকে একটু দেখিয়া দিতে।’

বন্ধুরা কহিল, ‘আর ওদের বাড়ির মেয়ের কটো কেন তোমার ম্যালবাসে?’

নরেন। ওদের বাড়ির মেয়ের শীঘ্রই বিবাহ হইবে। তাই তাহার যা অঙ্গরোধ করিয়াছিলেন একখানা কটো তুলিয়া দিতে। আর তোমরা ত জানই যে আমি বস্ত্র কটো তুলি তাহার প্রত্যেকটার কপি আমার ম্যালবাসে থাকে। মধ্যে মধ্যে তুলনা মূলক সমালোচনা করিয়া দেখি কোনটা ভাল হইয়াছে।

বন্ধুরা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলে, ‘বোধ করি এ কটোখানি ভালমতের বাহিরে। কিন্তু দেখিতেছি ওদের বাড়ির যা



তোমাকে বখন-ভখন যা-তা অজরোপ করিয়া অহুগৃহীত করিতেছেন, বিচির ব্যাপার! না না, নরেন, এ সকল ভাল কথা নহে। বুঝিতে পার না যে জগতের মাঝে আপনাকে ছড়াইয়া না দিয়া একটি মাত্র মুখের প্রতি অনিমেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে তাহাতে করিয়া স্পেশালাইজেশানকে স্থান ছাড়িয়া দেওয়া হয়।'

নরেন অস্তমন্ব হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, চমকিয়া উঠিল, 'কি বলিতেছিলে? স্পেশালাইজেশান! না না, তোমরা কি যে বলো।'...কিন্তু কথাটা পুরাপুরি শেষ হইবার আগেই ছাদের উপর হইতে স্নান সজ্জার আলোয় উদ্ভাসিত গন্ধার দিকে চাহিয়া সে আবার অস্তমন্ব হইয়া গেল। তৎক্ষণাত্ উঠিয়া পড়িয়া স্পেশালাইজেশানের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পনতাল্লি মাইল বেগে মোটর-বাইক ছুটাইল না। গন্ধার স্নলে ঝাঁপাইয়া পড়িবার শব্দও উপর হইতে শোনা গেল না। গুরুমার সেই দিনের ব্যর্থ স্বযোগ এই অবসরে ফলাইয়া তুলিবার প্রতিশ্রায়ে আর একবার ক্রী লভের প্রসঙ্গ পাড়িবার চেষ্টা করিল কহিল, 'দেখ নরেনের সেই দিনের কথাটা আমার ভারী মনে লাগিয়াছিল। রোঁলা বলেন বিবাহ বন্ধটো এতই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ যে...এ যেন প্রকৃতিকে দম্ববুদ্ধে আশ্রয় কর; অথচ ক্রী লভ'

কিন্তু বুখাই এ সকল বড় বড় এবং ভাল ভাল কথার অবতারণা। নরেন হাতের মুঠায় চুলগুলি চাপিয়া ধরিয়া অস্তমন্ব দৃষ্টিতে গন্ধার দিকে চাহিয়া আছে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় কোন অস্তরীণ আবেগের আন্দোলনে তাহার যৌবনের উপর হইতে একটা অগোচর অংশের পক্ষা উঠিয়া গিয়াছে, এবং গঙ্গাপারের অক্ষুট বনরেখার মত ধে-জগতের ঈষৎ আভাস পাওয়া যাইতেছে তাহার গভীরত। এক মাদকতা আচ্ছিকার এই উষ্ণ চৈতন্যের বাতাসের মতই চঞ্চল। সে চঞ্চলতার স্পর্শে নরেন স্তব্ধ ইহারও যেন কেমন বিমন হইয়া পড়িয়াছে; নিরতিশয় অবলীলাক্রমে ফাঙ্গায়াে করিয়া গাইতে তাহাদের কোথায় বাধিতেছে। তাই আজিও বড় রকমের মুখবন্ধ দিয়া কথা মায়স্ত করিলেও গুরুমারের ক্রী লভের চর্চা জমিল না।

১ * * *

রাজির মাঝামাঝি বড় উঠিল। নিকষ অন্ধকারের গা

চিরিয়া মধ্য মধ্য বিজ্ঞাতের আলো বললাইয়া উঠিতে লাগিল। এবং অবশেষে বড়ের উদ্যমতাকে শান্ত করিয়া গুরু হইল বড় বড় ফোটার বৃষ্টি। কতদিনের পর বৃষ্টি, আর ভিজা মাটির সে কি স্নন্দর, কি মধুর গন্ধ! বসন্তকালের যৌবনোত্তপ্ত পৃথিবীর দেহসৌরভ যেন বড়ের উতলা ঘন নিঃশ্বাসের সহিত, বৃষ্টির অপ্রসিদ্ধ চূর্ণের সহিত চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল।

নরেনের মাথার কাছে জ্বালাটা খোলা ছিল। সেখান হইতে প্রচুর জলের ছাঁট আসিতেছে, ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া আসিয়া সে টেলেকট্রিকের গুইচটা টিপিয়া দিল। বিজলি বাতির উজ্জ্বল আলো সম্মুখের খোল জ্বালা দিয়া বাহিরের বাগানের জলস্রোত গাছপালায় উপর গিয়া পড়িল। মনের মধ্যে একটা অস্তমন্ব ভাব। নিঃশব্দ মাঝরাাত্রিতে এই যে ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া জ্বালায় কাছে দাঁড়ান, বৃষ্টির শীতলকণায় এই যে মাথার চুল, বেশ-বাস, অনাবৃত বাক্র আপন মনে ভিড়ান এ সবের ভিতর এমন কি বেদনা আছে, এত কি মোহময় আনন্দ যে নরেনের কিছুতেই সরিয়া যাউতে ইচ্ছা করে না।

এতদিন নরেন কেবল নিজেকে যান্নয় তাই প্রমাণ করিয়া আসিয়াছে। জগতের সকল চঞ্চলতার আপনাকে ভাঙিয়া টুকরা টুকরা করিয়া যোগদান করাকেই মনের বিকাশ মনের সর্ব্বাঙ্গোপরি পরিণতি, এমনিতর বড় বড় নাম দ্বিষ্টা আসিয়াছে। স্থির হইয়া ধ্যানবদ্ধভাবে কোন বস্তুর চিন্তা মাত্রকে স্পেশালাইজেশান বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু আজকাল তাহার এমন পরিবর্তন কেন? সর্ব্বমাই কন্ম-ব্যস্তভাবে একটা-কিছু পরের পর করিয়া যাইবার আবেগ প্রশমিত হইয়া আসিয়াছে। সমস্ত মন তাহার এমন করিয়া কাহাকে স্পর্শ করিয়াছে যে চূপ করিয়া একা বসিয়া উল্টাইয়া পান্টাইয়া তাহাকেই অগুত্ব করিতে ইচ্ছা করে? একই পন্থার মাঝে নিম্ন হইয়া থাকা যে তাহার চিরকালের শত্রু স্পেশালাইজেশানকে আদর দেওয়া—এমন কথাটাও তুলিবার যো হইয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে আলো নিবাইয়া দিয়া শিরেরের কঁচের জ্বালাটা বন্ধ করিয়া নরেন আবার মগারীর মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। বাহিরে বৃষ্টি উত্তরোত্তর বাড়িতেছে, ছাদের পাইপ হইতে অশ্রান্ত জল নিঃসরণের শব্দ শোনা যাইতেছে।

নিজাবিহীন চোখে অন্ধকারে শুধু চুপ করিয়া হইয়া থাক।
যে এত মধুর সে-কথা নরেন এতদিন এমন করিয়া ভুলিয়াছিল
কি করিয়া! তাহার নিজেরই এক এক সময় অবাক লাগে।
জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য সকল কলরবকে ছাপাইয়া কেবল
একটা স্পর্শের আনন্দ সারা মনকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে।
সেমিনের সেই অসীম প্রিয়স্পর্শ দেখিতে দেখিতে এত সর্বব্যাপী
হইয়া উঠিল যে, কোথাও আর তাহাকে ধরান যায় না।

* * *

সেদিন অনাথ আসিয়া ধরিল, 'নরেন-দা, আপনি ত
স্পেশালাইজেশান ভালবাসেন না?'

নরেন। একেবারেই না।

অনাথ। তবে চলুন আপনি যে বিশেষ করিয়া আমার
ফিজিক্সের মাস্টার হইবেন তাহা কেন? আজ আমি আপনার
কাছে সাঁতার শিখিব।

নরেন খুশী হইয়া কহিল, 'চল চল। আমার জীবনের
অভিপ্রায় একমাত্র তুমি ধরিতে পারিয়াছ। ঠিক তোমার
মতই চাই আমি চাই।'

অনাথ সগর্বে কহিল 'আমি আপনার শিষ্য। আমরা
স্পেশালাইজেশান মানি না। এই আমাদের গর্ব, এই আমাদের
অগ্রভেদী অহঙ্কার।'

নিরতিশয় উল্লাসে ছুইজনে গঙ্গাতীরে আসিয়া দাড়াইল।
কিন্তু সেদিন বিধি প্রায় ছিলেন না। গঙ্গাতীরের গুহীক
হুড়ি পাথরের স্ফটিকের গ্রাম অগ্রভাগ নরেনের পায়ে
বিদ্ধ হইয়া গেল। অনাথ পেটাকে কোনরূপে তুলিয়া দিয়া
নিজের রুমালে করিয়া ক্ষতস্থানটা বাঁধিয়া দিল। বিশেষ
কোন কল হইল না। তবুও অত্যন্ত যত্নপায় নরেন সেই
গঙ্গার কূলে বালুকার উপরেই বসিয়া পড়িল।

অনাথ ভয় পাইয়া কহিল, 'নরেন-দা, গঙ্গার ধারের
কাঁকর পায়ে স্ফটিকে প্রায়ই সেপটিক হয়। তুমি ভাল
ডাক্তারকে দিয়া ব্যাণ্ডেজ করাও। বল ত আমি এখনই
বাইকে করিয়া গিয়া ডাকিয়া আনি।'

নরেন সুস্পষ্ট অবজ্ঞার সহিত কহিল, 'ডাক্তারের উপর
এত বিশ্বাস কেন? তাহারা বিশেষভাবে ডাক্তারী বিদ্যার
সর্চা করিয়াছে বলিয়া? ডাক্তারের দরকার দেখি না, আমি
স্পেশালাইজেশান মানি না। তুমি 'কাষ্ট' এড্ জান না?'

স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল অনাথের ফাট' এড্ এবং রুমালের
ব্যাণ্ডেজ কোন কাজ হইতেছে না। রক্তনিসরণে সময়
রুমালটা ভিজিয়া লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে
অনাথ তাহাকে আপনারদের বাড়িতে লইয়া গেল। উন্মিল
আশাস দিয়া কহিলেন, 'এত ভয় কি অনাথ, এখনই লীল
আসিয়া সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছে।'

এ-বাড়িতে যখন বাহা আকস্মিক দুর্ঘটনা হয়, লীলা
তাহার ডাকারী করে। মাথা বেদনা করিলে ডাল্‌কামার।
শিশু-শক্তির পাঠ্যে দেখ, তরকারী বানাইতে গিয়া আঙুল
কাটিয়' কেললে 'আর্শিকামট' দিয়া জলপটি বাঁধিয়া দেয়।
বাহিরের ঘরে একটা সোফার উপর নরেনকে বসাইয়া লীলা
টিকার আয়োজন, কার্ভলিক সোপ, বরিক পাউডার সমস্ত
উপকরণ পাড়িয়া নিপুণ হস্তে পরিষ্কার করিয়া গরম জলে
দোত করিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল।

নরেন কেমন আচ্ছন্নের নত চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।
অনাথ আশ্বস্ত হইয়া কহিল, 'পাচা গেল ভাই লীলা। নরেন-
দা আবার ডাক্তার ডাকিতে চাহেন না, এই এক মুঞ্চিল
কি-না!'

লীলা সকৌতুকে কহিল, 'কেন?'

নরেনের হইয়া অনাথ জবাব দিল, বলিল, 'নরেন-দা বলেন,
বিশ্ববিদ্যানে এক-একজন সকলদিকে সম্পূর্ণ মাহুয় হইয়া উঠিলে,
সে নিজেই সমস্ত জ্ঞান সমস্ত বিভাগের কিছু কিছু স্বাধ গ্রহণ
করিবে। তাই বিশেষ করিয়া এক-একটা বিশেষ কোঠায়
কেহ ডাক্তার কেহ বৈজ্ঞানিক এমন কথার কোন মানে নাই।
আর আমার নিজেরও তাই মত।'

লীলা আমোদ পাইয়া কহিল, 'সত্য না-কি নরেন-বাবু?
এমন ওজস্বী মত কোথায় পাইলেন?'

কিন্তু প্রাণের মত প্রসঙ্গ পাইয়াও নরেন সোজা হইয়া
বসিয়া ছ-চার কথা গুছাইয়া বলিবার উদ্যোগ করিল না।
সোফার গায়ে হেলান দিয়া চুপ করিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়া
রহিল।

লীলা আবার বলিল, 'দাদা, তুমি যে দিব্যরাজি নরেন
বাবুর সহিত স্পেশালাইজেশান লইয়া তর্কের ঝড় বহাও।
একটা দিকের সহিত আমার সম্পূর্ণ সায় আছে। এ-সুগর
যত প্রকার হান্তকরতা তাহার সর্বপ্রধান ক্রোড়ে এই

‘স্পেশালাইজেশান’। এমন জ্ঞানের এক একটা বিভাগের সামান্যতম টুকরা অংশকেও এমন জটিল এবং কঠোরত্ব করা হইয়াছে যে, স্পেশালাইজেশান ছাড়া মানুষের গতি নাই।’

অনাথ উত্তেজিত হইয়া কহিল, ‘আর তাহাতে জ্ঞানের যতই পরাকাষ্ঠা দেখান হোক, মানুষের কি তাহাতে শান্তি আছে? মানুষ চায় একটা পুরা মানুষ হইতে, অথচ একটা মানুষের পরিমিত আয়ুষ্কালে এ-মুগের চোখে কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হইতে গেলে সেই একই বিষয়ে তাহাকে এত খাটিতে হইবে যে, অপর সকল ক্ষেত্রে সে একেবারে শিশুর মতন। ধর, আমাদের কলেজের শৈলেশ লাহাকে, সে ইতিহাসে অনাস লইয়াছে। ইতিহাসের বইয়েতে তাহার আগাগোড়া একেবারে মোড়া। সেদিন মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশনের দ্বন্দ্ব আমাদের ক্লাসের ছেলেরা নানা প্রকার আলোচনা করিতেছিল, শৈলেশ বইয়ের পাতা হইতে দৃষ্টি তুলিয়া এমন অভিভূতের মত আমাদের দিকে চাহিল, তাহার কাছে ভারতবর্ষের মানে কেবল মার্শম্যান সাহেবের হিষ্ট্রী অব ইণ্ডিয়ার মধ্যেই আবদ্ধ! এমন স্পেশালাইজেশানকে আমরা অবজ্ঞা করি!’

লীলা কহিল, ‘কথাটা একদিক হইতে ঠিক এবং এ-মুগের এই অতি-স্পেশালাইজেশান-প্রবণতাকে আর বাড়িতে না দেওয়াই উচিত। কিন্তু এ-কথাটা তোমরা অস্বীকার কর কি করিয়া যে, কেবল সখের নৈপুণ্যে, কেবল গ্যামেচার হইয়া থাকিবার কোমল দাম্ভিকতায় জগতে কোন স্থায়ী সম্পদ দেওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসরের প্রাত্যহিক সাধনা তাহার লেখাকে অমরত্ব দিয়াছে। অতবড় প্রতিভাবান পুরুষকেও এক হিসাবে স্পেশালাইজেশান মানিতে হইয়াছে।’

অনাথ বিপন্ন হইয়া নরেনের দিকে চাহিল, ভাবখান। এই যে, নরেন-না ইচ্ছা করিলেই অমন নিশ্চেষ্ট হইয়া না থাকিয়া চোখ-চোখা বাণে লীলার কথাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দিতে পারেন।

কিন্তু নরেনের লেশমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না, সোফার পুরায়ে হেলান দিয়া সে অন্তমনস্ক আবিষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সীরাংশ মুদ্র করিয়া দ্রষ্ট হইয়া পড়িলে মুখ-চোখের মেরুণ ভাব হয়, নরেনের মুখের চেহারা অনেকটা সেই রকম।

সেই দিকে কিছু কাল চাহিয়া লীলার সমস্ত মন সহসা স্থবিত হইয়া উঠিল।

স্বপ্নোচ্চিতির মত এক সময় চাহিয়া নরেন কহিল, ‘আজ ত আর সাঁতার পেখান হইল না। চল অনাথ, কিজিঞ্জের বহির মধ্যেই ডুবমারা যাক।’

লীলা চলিয়া যাইতে যাইতে কিরিয়া কহিল, ‘না না, আজ পড়াশোনা থাক। আজ আপনার শরীর ভাল নাই। দাদা, তুমি যেন তোমার স্বভাবমত তাঁহাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিও না। তাঁহার বিশ্রামের দরকার।’

নরেন বাধ্য ছেলের মত আবার চক্ষু নিম্নলিখিত করিল।

* * *

রুটির অশ্রান্ত শব্দের সহিত পায়ের উপর কয়েকটি অঙ্গুলির অসীম প্রিয়স্পর্শ, সেইটুকু স্পর্শ সমস্ত জগৎকে ছাপাইয়া, সারা মনকে আচ্ছন্ন করিয়া কোথাও যেন আর আপনাকে দরাইতে পারিতেছে না। অবশেষে এই মোহময় স্পর্শ অহুত্বতির মাঝে নিত্বাহীন রাজির মাদকতা আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। বহু দিন পরে প্রবল রুটিপাতে ভূমিতল হইতে উথিত ঘন স্নগদ সেই স্পর্শের স্মৃতিকে আকুল করিয়া মনের মাঝে ঘনাইয়া আনিতে লাগিল।

৬

..

নরেনের ইন্দ্রিয়ের হইয়াছে খবর পাওয়া উদ্ভিলা দেখিতে আসিয়াছেন। দেখা-শোনা শেষ হইলে নরেনের মা লীলাকে কহিলেন, ‘এইখানে একটুখানি বোস না মা। আমার সংসারের কাজের নানা ঝঞ্জাটে সকল সময় বসিতে পাঠ না, নরেন একলা থাকিয়া শরীরটাকে আরও মাটি করিতেছে।’

লীলা আনত মুখে নরেনের মাথার কাছে একটা চৌকিতে বসিল, কোলের কাছে একটা পাচ ছয় বছরের কুটকুটে মেয়ে। মেয়েটির চেহারা দেখিতে ভারী মিষ্ট। অনেকটা লীলার সহিত মুখের আদল আসে।

নরেন সেই ছোট্ট খুকীটির দিকে চাহিয়া ছিদ, কহিল, ‘এটি আপনার কে হয়?’

লীলা। এটি আমার দিদির মেয়ে। দিদি যারা বাঙালার পর হইতেই আমাদের কাছে আছে।

নরেন তাহাকে আপনার শব্দ্যর একাংশে ডাকিয়া আনিয়

তাহার হৃদয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঙুল, আঙ্গুরের মত টসটে গাল, নরম রেশমের মত সূচিকণ কালো চুল, নাড়িয়া চাড়িয়া খেলা করিতে করিতে কহিল, 'ভারী হৃদয় থুকাঁ।'

বাহিরে সূর্যাস্ত হইতেছে, পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া রাত্তি আলোর ঘর ভরিয়া গিয়াছে। লীলা চৌকি ছাড়িয়া সেই জানালার কাছে গেল, গরাদে ধরিয়া সেইখানেই বসিল। তাহার মুখখানি পাশ হইতে দেখা যাইতেছে, বাম গালের উপর একটি কালো তিল। নরেন থুকাঁকে আদর করিতে করিতে দেখিল থুকাঁ গালেও সেইরূপ ছোট তিল। সহসা বলিয়া কেলিল, 'আপনার যদি কখনো মেয়ে হয় সে দেখিতে ঠিক আপনার মতই হইবে নিশ্চয়। অবিকল আপনার মত হৃদয়ী...'

লীলা লজ্জায় লাল হইয় কহিল, 'স্পেশালাইজেশানের সঙ্গে অধোরাত্রি মারামারি করিতে করিতে কি করিয়া সাধারণ ভদ্র কথাবার্তা কহিতে হয়, তাহাও কি তুলিয়া গেছেন না কি?'

নরেন বিপদের মত চাহিয়া আহত স্বরে কহিল, 'হরত অস্ত্র-মনক হইয়া অপরাধের কিছু বলিয়াছি, ক্ষমা করুন।'

নরেনের রোগশীর্ণ, আহত, অপ্রতিভ মুখের দিকে চাহিয়া অহুতাপবদ্ধ হইয়া লীলার ভারী ইচ্ছা হইতে লাগিল বলে, না না। কিছুমাত্র অপরাধ করেন নাই, শুধু কথার কি দাম? যে কথাটা বলিতেছে তাহারই সহিত মিশাইয়া লইয়া যদি না কথাকে বিচার করিতে পারি তবে সে কিসের বিচার! আপনার মত পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বস্তির মাঝে ওকথা! অমন করিয়া কে বলিতে পারিত? আপনাকে বাদ দিয়া হৃদয়মাত্র কথাটাকে বিচার করিবার ক্ষমতা আমার নাই... আরও অনেক কিছুই তাহার বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল কিন্তু নরেন থুকাঁ হাত ছাড়িয়া দিয়া ততক্ষণে অভিমানে পাশ ফিরিয়া গুইয়াছে। দেওয়ালের দিকে তাহার মুখ ফেরান, একবার কেবল হাত বাড়াইয়া শালটা গায়ের উপর টানিয়া দিল।

বাড়ি বাইবার সময় হইয়াছে বলিয়া উর্মিলা লীলাকে ডাকিলেন। ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে একজন অভিমান করিয়া চন্দ্র মুদ্রিয়া রহিল, এবং সেই নিঃশব্দ কক্ষতলে আর একজন তাহার অমুচ্চারিত কথা প্রার্থনাকে কেলিয়া আসিয়া নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নরেন আসিয়া উর্মিলা স্পেশালাইজেশানের বিরুদ্ধে আর এক মাত্রার সশস্ত্র হইবার জন্য ভোরার্কিন হইতে একটি এম্বাজ কিনিয়া বাজাইতে শুরু করিয়াছে। তাহার মোটর-বাইকে এখন ক্রমশঃ ধূলা জমিতেছে। একলা থাকিতেই অত্যন্ত ভাল লাগে। কোন অনাবাদিত বেদনাকে নির্জনে বলিয়া একটু একটু করিয়া উপভোগ করিতে কামনা হয়। যখন থুকাঁ স্ন্যাকসিডেটকে উপেক্ষা করিয়া ওই হাফা বাইকটারি পয়তাল্লিশ মাইলের বেগ দিয়া যন্ত্র-তন্ত্র হো হো করিয়া ঘুরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে না। বন্ধুরা ঠোট মচকাইয়া হাসিয়া কহে—নরেনের প্রকৃতিতে এইবার স্বাগুর মত অসল ভাব দেখা যাইতেছে। আর বেশী দেরি নাই, এইবার সে বুনভাঙ্গিটির রত্নের মত ক্ষীণদৃষ্টি, উপবেশনপ্রিয় মাগিকটি হইয়া ডি-এস্‌সির জন্য প্রাণপাত করিবে। স্পেশালাইজেশান জাঁকিয়া আসন লইল, আর কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না তুমি! তাহাদের প্রতিবাদ করিতে নরেন এম্বাজ বাজান ধরিয়াছে।

মাথায় রক্ত চুলগুলি হাতে করিয়া এলোমেলো করিতে করিতে নরেন এম্বাজটা হৃদয়ে রাখিয়া বলিয়া ছিল। মা আসিয়া কহিলেন, 'বিবাহ সম্বন্ধীয় তোর মতামতটা কেমন রে?'

নরেন। আমি বিবাহের বিরোধী।

মা। তোর এই মতটা কতকালের?

নরেন। বহু দিনের, যবে হইতে আমার আপন মতামত বলিয়া একটা বালাই আছে। এইরূপ অজুতাব করিতে শুরু করিয়াছি।

মা। আ সর্বনাশ! তবে যে তুই রাতদিন স্পেশালাইজেশানকে গালি পাড়িস? একই মত আদ্যন্ত কাল হইতে মানিয়ে তুই জগতের আর সব ভিন্ন মতামতের জন্য পথ রাখিয়াছিস কই? ইহাকে যদি মতের স্পেশালাইজেশান না বলে তবে আর কি বলা যাইতে পারে?

নরেন মাথায় চুলগুলি ছাড়িয়া দিয়া কহিল, 'তাই ত, তোমার কথাটা এতদিন আমি ভাবিয়া দেখি নাই। উন্নয়নক ট্রাইকিং কথা!'

মা। আচ্ছা আচ্ছা এইবার বলিয়া থুকাঁ করিয়া ভাব। (আঁচলের আড়াল হইতে একটি ছবি বাহির করিয়া) আর চাহিয়া দেখ ত এই ছবিটি যে-কোন্‌র তাহাকে বিবাহ করিতে তোর কোন আপত্তি আছে?

নরেন চাহিয়া দেখিল লীলার যে ফটো তাহার মালবামে আছে তাহারই একখানি কপি। সেদিন লীলা মায়ের আদেশে অনিচ্ছাসহেব ফটো তোলাইরাছিল। ঈষৎ বিরক্তি-কৃত্তিত জ্ঞানতা এবং জোর করিয়া রাজী করানোর জন্ত অপরোক্ষে একটু অভিমানের কপন।

নরেন। বিবাহ বস্তুটার আমি বিশ্বাস করি না।

মা। বলিলাম না যে স্পেশালাইজেশানকে অমান্ত করিতে হইলেই তোর এতদিনকার এই মতটা বদলান দরকার।

নরেন আবার হাত দিয়া অনর্থক মাথার চুলগুলিকে বিপর্যস্ত করিতে লাগিল। সেদিনের অস্ত আভাষ তন্ময় লীলার মুখের একাংশ, পাশ কেমন। আর সেই হৃৎপিণ্ড খুঁকীটি। কল্পনায় আসে লীলারও ঠিক ওই রকম একটা খুঁকী, আরও ছোট, আর মায়ের গালের কাল তিলটি তবছ তেমনি করিয়া ফুটিয়াছে। এ সমস্ত কথা মনে পড়িতেই, কোথায় একটা বেদনা বাজে। মন দর্প করিয়া বলে 'আমি বিশ্বাস করি বিবাহের চেয়ে বড় বস্তুতে।' কিন্তু মনের এই দস্তুর অগোচরেও একটা অংশে অদৃশ্য প্রভাহপ্তিত বেদনার ভার তাহাতে কমে না।

নরেন এক্সাজের তারে টুংটাং করিতে করিতে কহিল, 'শোন, এই চারিটা স্বর--ধেবত, গান্ধার, রেখাব আর মধ্যম। এই চারিটা স্বর কানে না থাকিলে কোনদিনও..'

মা এক্সাজটা কাড়িয়া লইয়া কহিলেন, 'বাজে বকিস না। দিবারাত্রি তোর বেসুরে। বাজনা শুনিয়া কান কালাপাস হইয়া গেল।'

নরেন খোলা জানলা দিয়া গজার দিকে চাহিয়া কেমন খেন 'অন্তমনস্ক হইয়া গেল। এক্সাজটা হাতের কাছে ছিল না, মা সরাইয়া রাখিয়াছেন, পাশে রাখা এক্সাজের ছড়িতে রজন ঘষিতে ঘষিতে কি যে বলিল সে-কথা খুব পরিকার করিয়া 'অজিও তাহার স্বরণ হয় না। উজ্জ্বলের বেগ কমিয়া যাইতে, বলা যখন শেষ হইয়া গেল তখন আতঙ্ক অভিভূত হইয়া দেখিল মা শ্রিতহাস্তে উদ্ভাসিত হইয়া আনন্দচকল লঘু পদক্ষেপে বাহির হইয়া যাইতেছেন।

* * *

কথা ছিল বিবাহের ছয় মাস পরে নরেন বিলাত যাইবে। কিন্তু ছয় মাস পরে কার্যকালে দেখা গেল, পার্টনা সারাল

কলেজ তাহাকে কিজিক্সের চেয়ার সেগুয়াতে সে দিবা প্রফেসর বনিয়া গিয়া কলেজে একমনে অধ্যাপনা করে। বাড়তি-ভাগ সময়টার রিসার্চ চলে।

বন্ধুরা বলে, 'কলেজের ল্যাবরেটরিতে না হয় মানা গেল রিসার্চ কর। কিন্তু বাড়ি হইতেও যে বাহির হইতে চাও না সেখানে কিসের রিসার্চ চলে?'

নরেন বলে, 'বাড়িতেও কিজিক্সের গবেষণা চালাই, বিষয়টা এত ডটিল!'

বন্ধুরা আমল না দিয়া উত্তর দেয়, 'বাজে কথা।'

সেদিন নরেনের বাড়িতে চা পাঠতে পাঠতে বন্ধুরা কৌতুক করিয়া কহিল, 'ভাই লীলাবোধি, আপনার অশেষ গুণ আছে স্বীকার করি, কিন্তু সবচেয়ে বেশী গুণ এই, যে-নরেন কিছুদিন আগে পয়স্ব প্রত্যেক কাজ এবং কথাকে চুনিয়া চুনিয়া বিচার করিত কোথায় কতটুকু স্পেশালাইজেশানের গন্ধ রহিয়াছে, এগন সেই নরেন প্রবলবেগে স্পেশালাইজেশানের ভক্ত হইয়া উঠিতেছে, বাড়িতে আপনি এবং কলেজে কিজিক্স।'

নরেন চায়ের পেয়ালাটা রাগিয়া চমকিয়া উঠিয়া কহিল, 'ভাই ত! আমি এট কয়েক মাস কেবল কিজিক্স পড়িয়াছি। এক লাটন কবিতা লিপি নাই, এক্সাজে যে ছায়াট স্বরটা লীলার কাছে শিপিতে শুরু করিয়াছিলাম সেটারও আর চর্চা হয় নাই। সেই আমি! যে একদিন কেবলমাত্র মতের স্পেশালাইজেশানকে অমান্য করিতে বিবাহে সম্মতি দিয়াছিলাম..'

চাকর আসিয়া খবর দিল, বাহিরে প্রফেসর 'অমলবাবু নরেনের সহিত দেখা করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। নরেন অলক্ষণের জন্ত বাহিরে গেলে লীলা শঙ্কিত মুখে চাহিয়া কহিল, 'ভাই সুকুমার ঠাকুরপো, নরেশ ঠাকুর পো আপনারদের সহিত কথা আছে। শুভ্রন আমি আপনারদের রুমালের চারিদিকে রেশমের ফলকাটা পাড় সেলাই করিয়া দিল।'

নরেশ উৎসাহিত হইয়া কহিল, 'আর অমনি আমার সেই অর্ধসমাপ্ত রাইটিং প্যাডটা?'

লীলা। ঠা, আর সিডের উপর সমস্তের জিজ্ঞাস্য বসাইয়া চমৎকার রাইটিং প্যাড তৈয়ারী করিয়া দিব। না-হয় মোজ চায়ের সহিত নিজের হাতে মাংসের সিঙাড়া তাজিয়া খাওয়াইব, কিন্তু তাহার বদলে একটি কথা আছে।

উৎসুক বন্ধুগণী কহিল, 'কি কথা? কি সে এমন কথা?'
লীলা। দয়া করিয়া ঠেকে স্পেশালইন্সপেকশনের বিরুদ্ধে
সশস্ত্র করিবেন না। উনি যা ভালবাসেন তাহাভেই ভুবিয়া
আছেন, এখন মাঝখান হইতে নামোখা স্পেশালইন্সপেকশনের
বিভীষিকা স্মরণ করাইয়া দিবেন না।

বন্ধুরা। কেন, কেন? মনে করাইয়া দিলেই বা কি হইবে?
লীলা। কি যে হইবে কিছু বলা যায় কি? হয়ত
বিক্রোহের বহিঃবেগে হঠাৎ মোটর-বাইকে যথেষ্ট পেট্রোল না

লইয়া রাজসীর জবলে পাড়ি দিবেন। হয়ত রাত্রি জাগিয়া
জাগিয়া আবার কটো ডেভালাপ শুরু করিবেন, এসাজের ছড়ি
ঘষিয়া হাতে কড়া পড়াইবেন হয়ত...হয়ত (বলিতে বলিতে
লীলা শিহরিয়া উঠিল) সামনের নভেলের বিলাত যাইবার
টিকিট কিনিয়া বসিবেন।

বন্ধুরা সহান্তে। আচ্ছা আচ্ছা। আপনি নির্ভয়ে থাকুন,
সাময়িক কথা দিতেছি আর মনে করাইয়া দিব না। কিন্তু আখ্যা
আমাদের উৎকোচের কথাটা স্মরণ থাকে যেন!

তরুণকুমার

শ্রীচণ্ডীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ধরিয়া বুক চিরি অকস্মাৎ—হে তরুণকুমার!
বাহিরিয়া এলে তুমি রহস্যের খুলি মণিহার!
মুগ্ধ নীলাকাশ এ তোমা ছেরি রহিল চাহিয়া।
কুঞ্জে কুঞ্জে শত কণ্ঠে বিহঙ্গের উঠিল গাহিয়া।
আলোর পরশমণি পরশিল যেমনি আসিয়া।
অঙ্গে অঙ্গে বলমল কি লাভ্যা উঠিল ভাসিয়া?
প্রতি দিন পলে পলে সবুজের শুধু রেখা টানি!
এঁকে লাগে বিশ্বপটে অনন্তের পূর্ণ-করা বাণী!
ধরারে করেছ ধস্ত ধরণীর স্তম্ভ পান করি।
পত্র পুষ্প অলঙ্কারে জননীর অঙ্গ দিলে ভরি।
অহল্যারে মুক্ত তুমি করিয়াছ ব্রহ্মশাপ হতে।
ধলায় ধলায় আজি মল্যাকিনীধারা বহু স্রোতে।
মাটি আজ হল মা-টি জগৎ হটল জগদ্ধাত্রী।
বুকে পেয়ে অনন্তের এই বোবা অনাহুত যাত্রী।
ওরে শিশু ভোলানাথ, ওরে জগতের আদি কবি!
নিশিদিন রচিতেছ পূর্ণতার একখানি ছবি।
স্বপনের মত বাহা মার বুকে ছিল রে গোপন!
সেই তুমি—সেই তুমি—জননীর নাড়ীহেঁড়া ধন।
সে-ময় জপিত পৃথ্বী নিশিদিন আপনার মনে।
তারে তুমি প্রাণ দিয়ে রেখে গেলে অনন্তের কানে।
যাহা পাও তাই লাগে বিলাইয়া সকলের ঘরে।
রাখ নাই কিছু তুমি এ জগতে আপনার তরে।
বস্তুর বন্ধন হতে মুক্ত তুমি—তুমি আন্ততঃ।
তোমার সন্ধান নাই—লোভ নাই, নাই কোভ রোব।
হে যাত্রাবি জাহ্নবী—তব জাহ্নবীতীর পরশে।
আলোকের ছন্দবেশ মুহূর্তে পড়ে খসে খসে।
আপন সবুজ ককে তাই তুমি বসে চিরকাল।
কণে কণে রচিতেছ বরণের ঢাক ইজ্জতাল।

শুভ্র আলো দুখ মাঝে সপ্ত রং লুকাইয়া আছে।
তাহারে ধরিয়া তুমি ফুটাইয়া তোল গাছে গাছে।
দিবসের শেষে যবে ভেঙে যায় আলোকের মায়।
ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে পড়ে এসে অসীমের ছায়া।
গরজি গ্রাসিতে আসে তিমিরের অন্ধ পারাবার।
সহসা খুলিয়া যায় অনন্তের জ্যোতির্ময় দ্বার।
অসীম দোলায় চড়ি এ ধরণী শিশুটির মত।
ঘুমাইয়া পড়ে বুক শিরের প্রাণীপ জলে শত।
তারপর সারা রাত শুধু ঘুমপাড়ানীর স্বপ্ন।
বস্তুহীন হয়ে হয় এ জগৎ শুধু মায়াময়।
মহাকাশ মহাবৃক্ষে ফুটে ওঠে আলোকের ফুল।
অসীমের কানে কানে দোলে যেন হীরকের ঢুল।
কুহ্মে কুহ্মে তব আছে মধু আছে যে সৌরভ।
মরণ তাহার ভালে একে দেয় মরার গৌরব।
মরণের মধু ওরা কোন দিন করে নাই পান,
স্বখে দুঃখে বুক বুক জাগে নাই জীবনের গান।
তাই এই প্রাণহীন জ্যোতির্ময় পুতুলের দল।
কাহার ইচ্ছিতে শুধু সারা রাত করে বলমল।
মৃত্যু এসে দেয় নাই অশুচির আবরণ খুলে।
রাবণের চিতা হ'য়ে জলে তাই অনন্তের কুলে।
তোমার কুহ্মে আছে জীবনের প্রথম স্পন্দন।
মরে মরে করিতেছে মরণের মধুর নন্দন।
বুগে কুগে কত রূপে হইতেছে তব রূপান্তর।
'মরা মরা' ময় জগে জীবনের করিছ স্মরণ।
কালের রেখেছ তুমি কলী করে শাখার শাখার।
নিশিদিন তারি জয় স্বর্ঘ্যরিছে পাতার পাতার।
সবুজ পাতার তুমি কালো কালো অচল অক্ষর।
আপনার হাতে লেখা স্মরণের প্রথম স্বাক্ষর।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালী

শ্রীমতীললিতা সরকার

স্বল্প অতীতে বাংলার ব্যবসায়ী সম্প্রদায় দেশে বিদেশে, এমন কি দূরতর সমুদ্র অতিক্রম করিয়াও একদা যে বাণিজ্য-মুখি বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা এখন কেবলমাত্র ঐতিহাসিক আধ্যাতিকায় পরিণত হইয়াছে। বিগত শতাব্দীতে তাহাদের ব্যবসায়িক উদ্যম ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া বর্তমানে এমন গল্প হইয়া পড়িয়াছে যে, অতীত গৌরবের তুলনায় আজ বাঙালী-পরিচালিত ব্যবসায়িক কার্যের বর্তমান অবস্থাকে পরম মর্শ্বদ বলিয়া মনে হয়। কলকারখানার আবিষ্কার এবং প্রতিষ্ঠার পরে উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীর বাণিজ্য-সম্পর্কে যে আমূল পরিবর্তনের সূচনা হয়, তাহার ঢেউ বাংলায়ও আসিয়া পৌঁছিয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্তু তাহার কতটুকু সুবিধা আমরা আয়ত্ত করিতে পারিয়াছি? বাংলার প্রধান শিল্প চট কল, চা-বাগান, কয়লার খনি—আমরা যে দিকেই তাকাই না কেন, প্রথমাবস্থায় তাহার সমস্তই বিদেশীয়গণের উদ্যোগে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। এত বিদেশীয়গণের অত্যাচার করিয়া বাঙালী কোন কোন ক্ষেত্রে শিল্প প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইয়াছেন বটে, কিন্তু বাংলার সমগ্র শিল্পসম্পদের তুলনায় তাহা অতি সামান্য বলিতে হইবে।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালীর বর্তমান অবস্থা আরও চীন। এখানে কেবল ইংরেজ বণিক নয়, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের স্ব-বাঙালী ব্যবসায়ীগণও ক্রমশঃ বাঙালী ব্যবসায়ীদ্বিগকে স্থানচ্যুত করিয়াছেন। অস্বাস্থ্য প্রদেশে ইহার বিপরীত অবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজ সেখানে কোন কোন বিষয়ে প্রধান ব্যবসায়ী হইলেও সকল প্রকার ব্যবসায় প্রধানতঃ দেশ-বাসীর হাতে। আমাদের ঊদাসীন্যে এবং অস্বাস্থ্যের ফলে আমাদের নিজের ঘরে কেবল ইংরেজ নয়, স্ব-বাঙালীও ব্যবসায় বিস্তার করিয়া ধনাগমের প্রথা করিয়া লইয়াছে। অর্থাগমের দিক দিয়া দেখিলে পাটের ব্যবসায় বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ। উহার অন্তর্ভুক্তি, বিদেশী রপ্তানী এবং ব্যক্তিগত উপায়ে বহুদিক প্রসারিত-করণ—সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীর স্থান আজ অতি সঙ্কীর্ণ।

যে অন্তর্ভুক্তি বাঙালী তথাপি সংকীর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন তাহাও আজ লুপ্তপ্রায়। কলিকাতায় ছাটপোলা অঞ্চলে যে সকল সমৃদ্ধ পাটব্যবসায়ীর নাম সুপরিচিত ছিল, তাহাদের সম্পদ ইদানীং একেবারে মূর্তিমের হইয়া পড়িয়াছে। বাঙালী পাট ব্যবসায়ী বলিমে 'অতঃপর কড়িয়া', নাপারী এবং কতিপয় আড়তদার নাম বুঝাইবে। বাংলার লবণ এবং চামড়ার ব্যবসায় সম্পূর্ণ স্ব-বাঙালী দ্বারা পরিচালিত, ধানচালের ব্যবসায়ও ক্রমশঃ বাঙালীর হাতে হইতে গিয়াছে। মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীগণের হাতে পড়িয়াছে, তামাক ব্যবসায়ের নিরস্তা এখন স্বল্প বয়সী লোক হইতে আগত লাল। এমন কি কয়লার ব্যবসায়ও এখন বাঙালীর স্থান আশঙ্কাজনক হইয়া পড়িয়াছে। বাংলায় উৎপন্ন চা কমলের বিক্রয়-ব্যবস্থা করিতেছে কতিপয় ইংরেজ ব্যবসায়ী, চায়ের উৎপাদন কাষাও মৃগাতঃ ইংরেজ ব্যবসায়ীর হাতে। বাঙালী যাহা করিতেছে তাহা অতি সামান্য মাত্র।

যে ব্যাংক ব্যবস-বাণিজ্যের প্রধান মধ্য বাংলায় জাতি আজ সম্পূর্ণরূপে ইংরেজ এবং বিদেশী পরিচালিত। বৈদেশী প্রতিষ্ঠান যে দুই-একটি আছে, তাহাও স্ব-বাঙালী।

জীবন-বীমা ব্যবসায়ের গতিও এরূপ ছিল। ইয়ং ইংরেজ, নতুন স্ব-বাঙালী কোম্পানী বহুদেশে এই ব্যবসায়ের একচ্ছত্র অধিকারী ছিল, মাত্র বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙালী এক্ষেত্রে উত্তরোত্তর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। বাংলার ক্ষেত্রোৎপন্ন এবং অন্যান্য পণ্যসম্ভারের দালালি ব্যবসায়, যাহা পূর্বে বাঙালীরই হাতে ছিল, আজ তাহা ইংরেজ এবং স্ব-বাঙালীর একচেটিয়া। এক্ষেত্রে, লবণ, পাট পশা প্রভৃতির দালালগণের মধ্যে বাঙালীর স্থান লুপ্তপ্রায়। বাংলায় বিদেশ হইতে আমদানী এবং সেই সকল দেশে রপ্তানীর পরিমাণ বিপুল, কিন্তু আমদানী-রপ্তানীর ব্যয় প্রায় সকল স্থলেই ইংরেজের আশ্রয়। স্ব-বাঙালীও অনেক সে-স্থান অধিকার করিয়াছেন, বাঙালী একেবারে নাই বলিলেও

অজ্ঞান হইবে না। এই প্রসঙ্গে তুলা-শিল্পের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। তুলাকলের প্রস্তুত কাপড় বাংলা দেশ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করে, কিন্তু তাহার প্রয়োজনীয় বস্ত্রের সম্পূর্ণ সরবরাহ বাংলার কলগুলির দ্বারা হয় না। এই নিত্যপ্রয়োজনীয় পরিধের বস্ত্রের জন্ত বোম্বাই বা আমেদাবাদের দ্বারস্থ হইতে হয়। শুধু তাহাই নহে। বহিঃপ্রদেশ হইতে আনীত বস্ত্রের বিক্রয়ের ব্যবস্থাও বাঙালীর হাতে। বস্ত্রশিল্পের ন্যায় অন্যান্য শিল্পেও এই একই অবস্থা পরিদৃষ্ট হয়। আপন প্রয়োজনীয় জ্বরের জন্য বাংলা পরমুখাপেক্ষী : নিজের সেই জ্বা অানয়ন করিয়া আপনজনের মধ্যে তাহা বিক্রয় করিবার সুযোগও তাহার নাই। এইরূপে শিল্পবাণিজ্যের সফল ক্ষেত্রেই বাঙালী যে পিছাইয়া পড়িয়াছেন তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। কলকারখানার ক্ষেত্রেও বাঙালীর এই চর্চাশী। নতুন শিল্পের প্রতিষ্ঠা সপক্ষে বাঙালী অগ্রণী, কিন্তু ক্রয়বিক্রয়, যথাসময়ে অর্থের ব্যবস্থা, জেতার চাহিদা নিরূপণ, বিক্রীত জ্বরের মূল্য উদ্ধার এই সকল বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হওয়ায় অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানই হয় অন্তঃপ্রদেশের ব্যবসায়ীর করতলগত বা গতাস্থ হইতেছে। উপযুক্ত মূলধন না লইয়া কারবার আরম্ভ করা বাঙালীর ব্যবসায়ের ধ্বংসের অন্যতম কারণ। বেঙ্গল কেমিকালের ন্যায় দুই-একটি প্রতিষ্ঠান আর্থিক সম্বলতার মধ্যে কাঁচাপরিচালনা করিয়া সাক্ষালাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় বিচ্ছিন্নভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠান কার্যক্রমে নিজদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে। তাহাদের মূলধনের অভাব, পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধে ভাবে কাঁচা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নাই এবং তাহারা নিজদের প্রস্তুত জ্ববাসামগ্রী বাজারে বিক্রয় করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাও করিতে পারে না। এই বিষয়ে বাঙালী দোকানদারের বিরুদ্ধেও অভিযোগ আমরা শুনিয়াছি। শুনা যায় যে, যদিও সাধারণ বাঙালী ক্রেতা এ প্রদেশজাত জ্বা ক্রয়ে উৎসুক তাহা সত্ত্বেও দোকানদার মহাশয়গণ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান হইতে অসম্ভব কম মূল্যে এবং অত্যধিক দীর্ঘ মেয়াদে ক্রয় করিতে চাহেন। বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলির যথেষ্ট অর্থবল না থাকায় এইরূপ সর্বোপায় বিক্রয় করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকে।

বাংলার বাঙালীর এ চর্চাতি একদিনে সংশোধিত হয় নাই। ইহার ইতিহাস অল্পাবন করিলে দেখা যায় যে,

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর জমিদারী এবং ভূসম্পত্তির প্রতি বাঙালীর আকর্ষণ বৃদ্ধি পাওয়া ইহার একটি প্রধান কারণ। ভূ-স্বত্বের স্বত্বাধীনতা, নিরাপদ অবস্থা এবং সামাজিক সম্মান সন্ধে বাঙালীর মনে এতদিন যে বহুমূল ধারণা ছিল, তাহাই ইহার মূল কারণ। ইহার ফলে স্বভাবতই বাংলার অধিবাসী ব্যবসায় ও শিল্পের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। তারপর স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যালয়লব্ধ অর্থ-উপার্জনের পথ সুগম হইল এবং উহা দ্বারা সমাজের উচ্চ স্তরে উন্নতির উপায়ও হইয়া গেল। কলে, যে যে প্রকারেই অর্থ সঞ্চয় করুক না কেন, সঞ্চিত অর্থ ভূ-সম্পত্তি অর্জনেই নিয়োজিত হইল। ব্যবসায়ীর লাভ, জমিদারীর গভ্যাম্শ, চাকুরিজীবির উদ্ভূত ব্যবসায় নিয়োজিত হইল না। ব্যবসায়-পরিচালনের ফলে লেন-দেন সম্পর্কে যে-সকল পদ্ধতি এবং হ্রবিধা-সুযোগ সৃষ্টি হয়, বাংলা দেশে তাহাও হইল না। যে সামান্য ব্যবসা-বাণিজ্য অবশিষ্ট থাকিল, তাহা অর্দ্ধ-শিক্ষিত বা অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ হইয়া পড়িল। বহিঃজগতের উন্নত প্রণালী বা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে তাহাদের পাড়াইবার সামর্থ্য ছিল না। গতানুগতিক পদ্ধতিতে চলিবার ফলে ব্যবসাবাণিজ্য শ্রোতাধীনীর শ্রোত লুপ্ত হইয়া পড়িল পক্ষে পরিণত হইল।

সে আদ্য বহুকালের কথা নয়। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর অনন্তসাধারণ ব্যবসায়ী বলিয়াই দেশে বিদেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যবসায় দ্বারা সঞ্চিত বিপুল অর্থ ভূসম্পত্তি সঞ্চয়ে নিয়োজিত হইল। তাঁহার বংশধরেরা জমিদার হইলেন, ব্যবসায় করিলেন না। দ্বারকানাথের পরে ঠাকুর-বংশের কয়েক জন ব্যবসায়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু হ্রনিয়ন্ত্রিত কাঁচাপ্রণালীর অভাবে তাহারা সাক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই। হ্রবিখ্যাত ব্যবসায়ী প্রাণকৃষ্ণ লাহার গদি আজও বর্তমান, কিন্তু তাঁহার বংশধরগণ আজ প্রধানতঃ জমিদার বলিয়াই হ্রপ্রতিষ্ঠিত। তাহারা নিজদের কর্তব্যকমতা বিদ্যালোচনার ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। তাহাদের কারবারের পরিমাণ বৃদ্ধি ত হয়ই নাই, বরং সর্বোচ্চ লাভ করিয়াছে। তাহাদের সঞ্চিত অল্প অর্থবাণি শিল্পবাণিজ্যে বরোহত না-হইয়া কলিকাতা শহরে বহু সংখ্যক অট্টালিকার

সৃষ্টি করিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে প্রভূত অর্থ কোম্পানীর কাগজে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। যদি একটি সৃষ্টিভিত্তিক কর্ম-তালিকা প্রবর্তন করিয়া দেশীয় শিল্পবাণিজ্যের সাহায্যকল্পে এই অর্থ আকুট করা যায় তবে হয়ত পড়নোশুখ বাড়াবীর পুনরুদ্ধানের পন্থা হইতে পারে। বেশী লোকের প্রয়োজন হয় না, একমাত্র লাহা-পরিবারই তাঁহাদের অর্থদ্বারা বাংলার ভাগ্য পরিবর্তন করিতে পারেন। স্বপ্নের বিষয়, এদিকে তাঁহাদের দৃষ্টি আকুট হইতেছে এবং দুই-একটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তাহার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতায় অনেক বনামখ্যাত পরিবার আছেন, যাহাদের পূর্বপুরুষ বিদেশী কোম্পানীগণের মুগ্ধদ্বিধা থাকিয়া প্রভূত অর্থ এবং খ্যাতি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাঁহাদের বংশধরগণ আজ হয় জমিদার, নয় উকিল ব্যারিষ্টার হইয়া ব্যবসায়শিল্পের পথ ত্যাগ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে হাটখোলার বগীয় দ্বারকানাথ দত্তের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁহার পুত্র বনামখ্যাত ত্রিভুজ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত যদি তাঁহার পিতার ব্যবসায় লিপ্ত থাকিতেন, তবে তাঁহার পক্ষে দ্বিতীয় সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় হওয়া কিছুমাত্র বিস্ময়ের বিষয় হইত না। আজ দ্বারকানাথের আসন বিখ্যাত গোয়েন্দা-পরিবার অধিকার করিয়াছেন। আমার উল্লেখের উদ্দেশ্য ইহা নয় যে, হীরেন্দ্রনাথ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা এবং বিদ্যাসম্পত্তিতে বাংলার জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করেন নাই অথবা তাঁহার আইন-ব্যবসায়ের দ্বারা বাংলা দেশ উপরুহিত হয় নাই। বস্তুতঃ তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারেন এমন ব্যক্তি আজ বিরল। এই জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করা যে প্রয়োজনীয় তাহা আমরা সকলেই স্বীকার করি। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, বাংলার মেধাবী এবং প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ ব্যবসায়শিল্পের পথ পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া বাংলার আজ এই দুর্বস্থা। মকঃমলের অবস্থাও তদনুরূপ। ভাগ্যকুলের রায় এবং লোহজ্জের পালচৌধুরী পরিবার বাংলার অন্তর্বাণিজ্য বহু পরিমাণে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও ব্যবসায় লিপ্ত আছেন। কিন্তু প্রধানতঃ তাঁহারা জমিদারী এবং জমিদারীতে লম্বী কারবারের জন্ত খাত। এই প্রসঙ্গে রাজা জানকীনাথ রায়ের প্রশংসনীয় উদ্যম উল্লেখযোগ্য। এই বৃদ্ধ বরসেও তিনি শিল্পবাণিজ্য প্রসারের

চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন এবং তাঁহার পরিচালিত পাটকল-জলদান প্রতিষ্ঠান সাকল্যের পথে অগ্রসর হইতেছে।

ভূসম্পত্তির স্থিতিশীলতা এবং লাভ এককাল সমস্ত বাঙালীকে এঘনি করিয়া কেবল ভবিষ্যৎ ধরিত্ত করিবার দিকে আকর্ষণ করিয়াছে, আর সেই সুযোগে বাংলার ব্যবসায় ভিন্ন প্রদেশের আগন্তুক উদ্যোগী ব্যবসারী সম্প্রদায় আকৃষ্ট করিয়া লইয়াছেন।

এখন পুনর্ব্যবস্থা ঐরূপ উত্তম বা সজ্জিত অর্থ ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানে আকর্ষণ করিতে হইবে। সমাজের প্রশ্ন আজ আর নাই, অল্প প্রদেশের ধনকুবের ব্যবসারী ও কারখানার অধিকারীদের সামাজিক স্থান সে প্রশ্নের সমাধান করিয়া দিয়াছে। এখন কেবলমাত্র ব্যবসায়বাণিজ্য ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত অর্থের নিরাপত্তা স্থিতির প্রশ্ন উঠিতে পারে। এই সমস্তার পূরণ সম্ভব নয়; কিন্তু অসাধ্যও নয়, কেননা সংসারে ব্যবসায়ী ধনসম্পত্তি রক্ষা বা বিনাশ প্রায় সবই এক অর্থনীতির মূলসূত্রের উপর অবস্থিত। ভূসম্পত্তি ক্রয়ের পূর্বে বিবেচনা করা প্রয়োজন যে সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ, তত্ত্বাবধান ইত্যাদি কি ভাবে হইতে পারিবে, তাহার উন্নয়ন কি প্রকার এবং উৎপন্ন ফলের মূল্যই বা কি হইতে পারে। তাহার পর প্রজার স্বভাব, তাহার উপর খাজনা আদায় নির্ভর করে, অজ্ঞতার বংশে সরকারী খাজনা ও চাবীকে রক্ষণ ইত্যাদি নানা প্রশ্নের বিচার করিয়া তবে মূল্যায়ন করা আসে, যাহার অন্তিমফল মূল্য নির্ধারণিত হয়। কিন্তু মূলসূত্র এই যে, সকল বিষয়ে নিজে অতঃস্থান এবং বতন্তর সমস্ত নিজে তত্ত্বাবধান না করিতে পারিলে সে ব্যাপারে কতি অবশ্যম্ভাবী। ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানেও এই একই অবস্থা। কারবারের বিভিন্ন বিভাগের তত্ত্বাবধান করিবার দায়িত্ব তাঁহারা অজ্ঞ কি-না; কাঁচা মাল ক্রয় ও সরবরাহের বিশেষ সুবিধা আছে কি-না; উৎপন্ন পণ্যের উৎকর্ষতা ও বৈশিষ্ট্য কিরূপ, বিশেষকর কারিগরগণ কিরূপ কুশলী এবং কর্মঠ, বাজার ফল কি কত কি ব্যবস্থা হইতে পারে, ক্রয়-বিক্রয়ের ব্যবস্থা কিরূপ, ব্যয়পত্র সংরক্ষণ, মেরামত ইত্যাদির জন্ত কত খরচ হইতে পারে,—এই সকল প্রশ্নের সমাধানকর উত্তর পাইলে মূলধনের পরিচালনা নিরূপণ হইতে পারে। এই মূলধন সম্পূর্ণ আকৃষ্ট না হইলে কার্যারম্ভ হওয়া উচিত নহে এবং কার্যারম্ভের পূর্বে

(অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনের পূর্বে) মূলধনের অতি অজ্ঞাতশের অধিক খরচ হওয়াও উচিত নহে—বাহ্যতে কারবার আরম্ভ না হইলে মূলধনের প্রায় সমস্তই কেয় আসে। এইরূপ ব্যবস্থা করিলে সম্ভবতঃ ব্যবসায় ও শিল্পে পুনরুৎপাদন ঐক্যপন্থা নিয়োজিত হইতে পারে। কেবলমাত্র অসম্ভব লাভের প্রলোভনে তাহা আর আসিবে বলিয়া মনে হয় না।

অনেক ধনশালী জমিদার ব্যবসাবাণিজ্যে অর্থনিয়োগ করিতে অস্বীকৃত হন এই জন্য যে, তাঁহাদের পক্ষে কারবারের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট থাকা সম্ভব নহে এবং সেই কারণে তাঁহাদের প্রদত্ত অর্থের নিরাপদ স্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না। এখানে আমার বক্তব্য, এই-সব জমিদার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কর্মচারীদের উপর সম্পূর্ণ কার্যভার অর্পিত রাখেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নিজেরা প্রায়ই দূরস্থানে বাস করেন। যদি জমিদারী-পরিচালনায় তাঁহারা কর্মচারীর উপর নির্ভর করিতে পারেন, তবে শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে তাঁহারা অভিজ্ঞ কর্মচারীদের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিবেন না কেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না।

বাংলার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, বেকার-সমস্যা, ভূসম্পত্তিতে লাভের হ্রাস, ব্যবসায় মন্দার দরুণ কৃষিবিপর্যয় ইত্যাদি কারণে আজ বাঙালীর ভূসম্পত্তির মোহ কাটিয়া যাইতেছে কিন্তু ইতিমধ্যে বাংলার শিল্পব্যবসায়ক্ষেত্রে ইংরেজ এবং ভারতের ভিন্ন প্রদেশবাসীগণ এমনি বিস্তৃত বিনিয়োগের উপর আস্থা প্রতীতি করিয়া লইয়াছে যে, সেখানে আমাদের কোনও স্থান করিয়া লওয়া এখন অত্যন্ত আশ্বাসসাধ্য ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। সে বাহা হউক, বাঙালীকে ইহার পর প্রাপণ শক্তিতে এই সকল ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, নতুবা তাহার আত্মরক্ষার উপায় থাকিবে না। এই নব জাগরণের প্রথমাবস্থায় বৃহৎ শিল্পকারখানা নির্মাণ করিয়া বাঙালীর পক্ষে জীবিকাার্জনের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়া লওয়া সহসা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। এবিষয়ে বিদেশী এবং দেশী কারখানার উৎকর্ষ প্রতিযোগিতা বাঙালীর প্রচেষ্টার উপর গুরুতর চাপাইয়া রাখিয়াছে। অনেক ঐকান্তিকতা, তদন্তবিরক্ত সাধনা এবং সমবেত চেষ্টা দ্বারা সকল হইতে হইবে।

আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞের একান্ত অভাব নাই, অভাব

কেবলমাত্র দূরদর্শিতার এবং সম্ভবতঃ চেষ্টার। কোনও ব্যবসায় বা শিল্পপ্রতিষ্ঠানের স্থানীয় পূর্বে বহু বিষয়ে অল্পসন্ধান প্রয়োজন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। ঐ সকল বিভিন্ন অংশের জন্য বিভিন্ন প্রকারের শক্তি ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, বাহা কোন একজনের থাকা সম্ভব নহে, সুতরাং অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তির সমবেত চেষ্টা ভিন্ন এবিষয়ে সাক্ষ্য সম্ভব নহে। এবং এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই যে, ব্যবসায় ইত্যাদির আরম্ভের পূর্বেই ইহাদের সহায়তা বিশেষ প্রয়োজন, অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সুবিবেচিত মত ভিন্ন কার্যারম্ভ উচিত নহে। অবশ্য ইংরেজী 'nothing venture nothing gain' প্রবাদটির সার্থকতা আছে, বিশেষজ্ঞ দ্বন্দ্ব বলিলেও নিরাশ হওয়া বাহুল্য নহে, কেন-না তাহা হইলে বর্তমান অবস্থায় বাঙালীর পক্ষে জড়ভরত হইয়া থাকা ভিন্ন উপায় নাই, কিন্তু দ্রুত সাগরে পাড়ি দিবার পূর্বে জলের গভীরতা এবং স্রোতের শক্তির বিষয় জানা কর্তব্য। কিন্তু আমার মনে হয় বাংলার আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিলে বাঙালী এখনও তাহার স্থান করিয়া লইতে পারে। এই আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়ক্ষেত্রে যে কত বড় তাহা আমরা অনেকে জানিও না। ভারতের বহির্বাণিজ্য অগেঞ্জা আভ্যন্তরীণ বাণিজ্য অনেক পরিমাণে বেশী এবং বহু লোক এই ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিতে পারেন।

কিন্তু এই বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অর্থ এই নয় যে, বাঙালীর পক্ষে বহির্বাণিজ্যে মন দিবার প্রয়োজন নাই। অথবা শিল্পোন্নতির চেষ্টা ত্যাগ করিতে হইবে। বস্তুতঃ আমাদের লুপ্তশিল্পের পুনরুদ্ধার ও নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। বহির্বাণিজ্যে মনোনিবেশ করাও আমাদের নিত্য প্রয়োজন। আমি কেবল কোনটি অগেঞ্জাকৃত সহজসাধ্য হইবে তাহারই উল্লেখ করিতেছি মাত্র। বহির্বাণিজ্য বা শিল্পোন্নতির ব্যবস্থা সমসাপেক্ষ। কিন্তু ততদিন আমাদেরকে নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিলে চলিবে না। অনতিবিলম্বে আমাদেরকে আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আমাদের অর্থনৈতিক জগতে উত্থানের প্রথম সোপান প্রস্তুত করিতে হইবে। কিন্তু সে বাহা হউক, বর্তমানে শিল্প, বহির্বাণিজ্য বা আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়, সকল ক্ষেত্রেই যে বাঙালীর স্বযোগ সর্বাঙ্গ হইয়া আসিয়াছে, স্বে-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই স্বযোগের সর্বাঙ্গতার

কতই হ্রাসিত প্রচেষ্টার আবশ্যক। আজ এই পরিবর্তনের সূচনাকালে বাঙালীর শিল্পবাণিজ্যে কোন প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে তাহার বিমুখতা আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং সে বিমুখতা যে বাঙালী জাতিকে ধ্বংসের দিকেই লইয়া যাইবে তাহাতে অসম্মত সন্দেহ নাই।

আমি এখন আপনাদিগকে ব্যবসায়শিল্পে বাঙালীর হীনাবস্থা ইদানীং কিরূপ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, সে-সম্বন্ধে কয়েকটি প্রমাণ দিতেছি।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীতে জীবিকাক্ষণের উপায় অল্পসংখ্যে বাংলার অধিবাসিগণের যে সংখ্যা বিভাগ করা হইয়াছে, ১৯২১ খৃষ্টাব্দের অল্পসংখ্যাপাতের সহিত তাহার বৈষম্য লক্ষ্য করিলে বিশেষ উদ্বেগের সৃষ্টি করিবে। আমি মাত্র কয়েকটি সংখ্যার উল্লেখ করিতেছি।

(শতকরা হিসাব)

| | ১৯২১ | ১৯৩১ |
|-----------------------------------|-------|-------|
| কৃষি এবং পশুপালন | ৭১.৯২ | ৬৮.৬৪ |
| খনিজ খনিজসংগ্রহ | ০.৪১ | ০.২৯ |
| শিল্প-প্রতিষ্ঠান | ১০.০০ | ৮.৮০ |
| যান-বাহন | ২.০২ | ১.৯৩ |
| ব্যবসায়বাণিজ্য | ৫.৯১ | ৬.৪৩ |
| কৃত্যোচিত কার্য | ২.৭৪ | ৫.৫৮ |
| বিশেষ কোন জীবিকাক্ষণ ব্যবহার অভাব | ২.৮০ | ৪.৩০ |

মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে বাংলায় জীবিকাক্ষণের উপায় সম্বন্ধে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহাতে বাঙালীর অবস্থার কিরূপ দ্রুত অবনতি ঘটিতেছে তাহা উপলব্ধ হইবে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে বাংলায় ব্যবসায়গণের যে সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাও সম্যক পর্যবেক্ষণ করিলে নিরুৎসাহ হইতে হয়। এ বিষয়ে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারীতেই বিবৃত রহিয়াছে যে, যে-সকল ব্যবসারে বাঙালী ব্যবসায়ীর সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার অধিকাংশই অপ্রধান। বস্তুতঃ পাটব্যবসায়গণের মধ্যে ১৯২১ হইতে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ১৬,৮৬০ হইতে ৩,৮৯৮-এ সংখ্যা হ্রাস ঘটিয়াছে। বর্তমান ব্যবসায় মলা এই সংখ্যা-হ্রাসের অন্ততম কারণ হইলেও এ-কথা সত্য যে, ইহা বাঙালীর পাটব্যবসায় হইতে স্থানচ্যুতির পরিচায়ক। উক্ত আদমশুমারীতে বাংলার কুটারশিল্পগুলি বিরুদ্ধ ক্রমশঃ ধ্বংসের মুখে পতিত হইতেছে তাহা বিমুখ

বশিত হইয়াছে। বাংলার রেশম শিল্প, সতরঞ্চি বস্ত্র প্রভৃতি এখন সংশ্রাপন্ন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

বাঙালার এই চরম হ্রাসভিত্তিক যে জীবনরক্ষার সমস্যা বোরতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই প্রায়ই মনে উন্নয়ন হয় যে, সম্প্রতি বাঙালীর বিমুখতা দূর করিবার চেষ্টা সম্বন্ধে তাহার পক্ষে ব্যবসায়ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইতেছে না কেন?

আমার মনে হয় যে, ইহার অন্ততম মুখ্য কারণ হইল বাঙালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের ব্যাপক দৃষ্টি এবং হ্রাসিত উদ্যমের অভাব। বাঙালী ব্যবসায়ী এতদিন তাহার সর্বাঙ্গ-কক্ষে বসিয়া যে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইবে। নতুবা পুনরায় শক্তিসংকয়ের সম্ভাবনা তাহার পক্ষে সুদূরপরাহত। বর্তমানে সর্বদেশে ক্ষুদ্রবৃহৎ-নির্ভীকভাবে সকল ব্যবসায়শিল্পই পৃথিবীব্যাপী অর্থ নৈতিক প্রভাবের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইতেছে। এই প্রভাবের প্রগতি সম্বন্ধে উদাসীন থাকিলে কোন ব্যবসায়শিল্পই এখন আত্মরক্ষার সক্ষম হইবে না। এই বিশ্বশক্তি এখন নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। এক দিকে যেমন উন্নততর শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থার মধ্য দিয়া ইহার প্রকাশ দেখা যাইবে তেমনি বিভিন্ন দেশের গুরু ব্যবস্থা, অর্থ-বিনিময় নিয়ন্ত্রণ, যান-বাহন ব্যবস্থা ইত্যাদির মধ্য দিয়া ইহার প্রভাব অভিব্যক্ত হইতেছে। গাছারা এই বিশ্বশক্তির দৈনন্দিন প্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আত্মরক্ষার প্রচেষ্টার অব্যাহত হইবেন, তাহারাই ইহার সংঘাত প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হইবেন। যাহারা এ বিষয়ে উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট থাকিবে তাহাদের পক্ষে ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। এই সংযোগের অভাবে বাঙালীর ব্যবসায়শিল্পে কিরূপ অনর্থ ঘটিতেছে দু-একটি দৃষ্টান্ত হইতেই আপনারা তাহা সম্যক উপলব্ধি করিবেন।

আজ মাত্র একমাস কাল পূর্বে ঢাকা শহরনিবাসী এক ‘কুশিদা’ বস্ত্রব্যবসায়ী কলিকাতায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার নিকটেই আমি প্রথম জানিতে পারি যে, ঢাকায় মাত্র দশ-পনের বৎসর পূর্বেও ‘মসলিন’ এবং ‘কুশিদা’ বস্ত্র বিক্রয় বিশেষ লাভজনক ব্যবসায় ছিল। ঢাকা শহরের সন্নিকটস্থ গৃহস্থ পরিবারের মহিলাগণ অবসর সময়ে মহাজনের নিকট হইতে প্রাপ্ত বস্ত্রখণ্ডের উপর রেশমী সূতা দ্বারা নক্সা আঁকিয়া এই ‘কুশিদা’ বস্ত্র প্রস্তুত করিতেন। এইরূপে

প্রায় দু-চার হাজার গৃহস্থ পরিবারের অর্থপাণ্ডারের সহায়তা হইত। নশ-পনর বৎসর পূর্বেও প্রায় তিন-চার লক্ষ টাকার কুশিলা বস্ত্র, জেঁকা, আলুজিরিয়া, টিউনিস, কন্ট্রাক্টিনোপল্, সিলাপুর প্রভৃতি স্থানে রপ্তানী হইত। এই রপ্তানী বাণিজ্যের সহিত ঢাকার ব্যবসায়িগণের কোন লব্ধ ছিল না। তাঁহারা ব ব উপর মাল কলিকাতায় অব্যাহত রপ্তানীকার কোম্পানীর নিকট নগদ মূল্যপ্রাপ্তির চুক্তিতে পাঠাইতেন মাত্র। আজ চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই কুশিলা বস্ত্র রপ্তানীর ব্যাপারে বোরতর বিপর্যয় ঘটয়াছে। সর্বসমেত রপ্তানীর মূল্য এখন মাত্র ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার আসিয়া পাড়াইয়াছে; অর্থাৎ ঢাকার কুশিলা বস্ত্রশিল্প এখন ধ্বংসপ্রায় হইয়া আসিয়াছে বৃদ্ধিতে হইবে। এই বিপত্তি নিরাকরণের জন্য বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বারের সহায়তায় কোন ব্যবস্থা করা যাইতে পারে কি-না তাহাই আলোচনা করিবার জন্য ঢাকানিবাসী এক ব্যবসায়ী মহোদয় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। আমরা এ-বিষয়ে বখাসাধ্য অঙ্গসন্ধান করিতেছি। কিন্তু এই একটি মাত্র দৃষ্টান্তই বাংলার মক্কেলের ব্যবসায়িগণের পক্ষে পরম শিক্ষণীয় বলিয়া মনে হইবে। আমি ঢাকা শহরের এই কুশিলা ব্যবসায়ীর রপ্তানী বাণিজ্য বিষয়ে অজ্ঞতা দেখিয়া হৃৎপঙ্ক বিশ্রিত এবং হতাশ হইয়াছি। তাঁহারই মুখে শুনিরাছি যে, তিনি কয়েক দিন পূর্বে ব্রিটিশ ট্রেড কমিশনারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ-সম্বন্ধে আলোচনা করেন, এবং কেন বিগত কয়েক বৎসর বিভিন্ন দেশে ‘কুশিলা’র আমদানী হ্রাস পাইয়াছে সে-বিষয়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করিলে, ট্রেড কমিশনার স্পষ্ট জবাব দেন যে, বর্তমান যুগে যে-ব্যবসায়ী বিশ্ববাণিজ্যের অবস্থা লব্ধে এক্রপ উল্লাসীন থাকিবে, তাহার পক্ষে ইহাই অনিবার্য শাস্তি। ঢাকার কুশিলা বস্ত্রের চাহিদা হ্রাস একদিনে হয় নাই, ক্রমে ক্রমে হইয়াছে। এখনই চাহিদা হ্রাস হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখনই ঢাকার ব্যবসায়িগণ অঙ্গসন্ধান করিতে পারিতেন উহার কারণ কি। যে-সকল দেশে মাল রপ্তানী হইত সেখানে শুদ্ধবুদ্ধি হইয়াছে, কি, সে দেশের লোকের রুচি পরিবর্তন ঘটয়াছে। কারণ জানিতে পারিলে নিরাকরণের উপায় নির্ধারণ করিতে পারা যায়—অন্ততঃ চেষ্টা করা যায়। ব্রিটিশ ট্রেড কমিশনারের উক্তি অর্থহীন নয়।

ইহার পর প্রায় উঠবে, বিশ্ববাণিজ্যের প্রসতির সহিত বাংলার মক্কেল ব্যবসায়িগণের বোগমুগ্ন স্থাপনের উপায় কি? আমার মনে হয়, ইহার একমাত্র উপায় ব্যবসায়িগণের সহতি এবং কলিকাতার কোন কেন্দ্রীয় ব্যবসায়সম্বন্ধের সহিত তাহার সংযোগস্থিতি। কলিকাতা অন্তর্বাণিজ্য এবং বহির্বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল। সেখানেই এই ব্যাপারের সকল তথ্য সংগ্রহ, মতামত প্রকাশ এবং রীতিপদ্ধতির আলোচনা করিবার জন্য ব্যবস্থা ও সংযোগ রহিয়াছে—সুতরাং বাংলার ব্যবসায়িগণের প্রসারের উপায় কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়াই করিতে হইবে। বাংলার প্রত্যেক জেলাকে কেন্দ্র করিয়া যদি ব্যবসায়িগণের সম্বন্ধ সৃষ্টি হয় এবং সেই সম্বন্ধগুলি যদি কলিকাতায় প্রাদেশিক কেন্দ্রীয় সম্বন্ধের সহিত সংযোজিত থাকে, তাহা হইলে অনায়াসেই সমগ্র বিশ্বশক্তির সহিত যোগ স্থাপন সম্ভব হইতে পারে। প্রতি বৎসরে কোন কেন্দ্রস্থানে সমস্ত বাংলা দেশের ব্যবসায়িগণের একটি সম্মিলন করা যায় কি-না, এ-বিষয়ে বেঙ্গল গ্রাশনাল চেম্বার অক্ কমার্স চিন্তা করিতেছেন। আমার মনে হয় এক্রপ একটি সম্মিলনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। এখানে নানা স্থানের ব্যবসায়ীর সমবেত হইয়া পরস্পরের সহিত সম্মিলিত কার্যপ্রণালীর আলোচনা করিতে পারেন এবং তৎসঙ্গে বাণিজ্য-সম্পর্কীয় নানারূপ সমস্যার সমাধানেরও চেষ্টা হইতে পারে। বিভিন্ন স্থানে নানারূপ রাজনৈতিক সম্মিলনের ফলেই আজ দেশে এক্রপ রাজনৈতিক জাগরণ আসিয়াছে। ব্যবসাক্ষেত্রেও আমাদের এইরূপ জাগরণ আনিতে হইবে, তাহা না হইলে আমাদের বর্তমান হীন অবস্থা শীঘ্র নিরাকরণের আশা নাই।

এই প্রকার সহতি, পরস্পর যোগাযোগ স্থাপনের সম্ভাবনীয়তা লব্ধে আমি দু-একটি কথা বলিতে চাই। বাংলার মক্কেলে এখনও যে শিল্পব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, দেশের অর্থনৈতিক সংস্থানে তাহাকে কখনও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। বস্তুতঃ সমগ্র দেশের পক্ষ হইতে বিবেচনা করিলে, কৃষির সহিত ইহাদিগকেও মক্কেল বাংলার আর্থিক মেকড়ও বলিয়া মনে করিতে হইবে। সেই কারণে ইহার বখাসম্ভব উন্নতি সাধন করিবার জন্য আমাদেরকে কৃষ-তৎপর হইতে হইবে। উদাহরণস্বরূপ, কাঁসা পিত্তল তাহা

শিল্পের ম্যানুমিনিয়ারের প্রতিযোগিতার বর্তমান দুরবস্থার কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে। অথচ এই সকল ধাতুর উপর কলাই ইলেকট্রোমেন্ট করা বা বিভিন্ন আকারের ত্র্যেবর চাহিয়া এখনও স্বপেই আছে। কাঁসারীকে আধুনিক প্রথায় শিক্ষা, কাঁচা মালের ও আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা করিয়া দিলে তাহার বংশগত কলাকৌশলের প্রভাবে সে এখনও তাহার অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে। বর্তমান আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সংঘাতে ইহাদের রূপ বদলাইবার প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু, যে-কোন অবস্থাতেই হউক, এই সকল ব্যবসায় এবং শিল্পকে জীবিত রাখিয়া তাহাদিগকে ক্রমশঃ শক্তিশালী করিয়া তোলা আমাদের একটি প্রধান কর্তব্য। বাংলার হুটীর-শিল্পগুলি অনেক স্থলে মুম্বুপ্রায় হইয়া রহিয়াছে। এই শিল্পগুলিকে উন্নততর পরিচালনপদ্ধতি গ্রহণ করিবার জন্য অল্পপ্রাণিত করিতে হইবে। মুখ্যতঃ ইহা গবর্ণমেন্টের কৃতি-শিল্পবিভাগের কর্তব্য। কিন্তু অর্থান্ধাভাব এবং সম্যক মনোযোগের অভাবে গবর্ণমেন্টের এই বিভাগ এ-বিষয়ে নিষ্ক্রিয় হইয়া রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কিছুকাল পূর্বে বাংলার মকঃস্থলে বিবিধ কুটীরশিল্পের অবস্থা জানিবার উদ্দেশ্যে এই বিভাগে কতিপয় বিশেষ কর্মচারী নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিন্তু তাহাও কার্যকরী হয় নাই। ফলে বাংলার কুটীরশিল্পের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই ধারণা স্পষ্ট ও সঠিক নয় এবং সে বিষয়ে আমরা বাহা বলি তাহা নিতান্তই অল্পমানসাপেক্ষ। যে স্থলে শিল্পবিশেষের বর্তমান অবস্থা এবং সমস্ত সম্বন্ধেই আমাদের সঠিক ধারণা নাই, সেখানে তাহার উন্নতি সাধন সম্ভব হইতে পারে কি করিয়া? এ বিষয়ে আমার মনে হয় যে, বাংলার শিল্পগুলি যদি আমার পূর্বে বর্ণিতরূপ জেলা-সংঘের সহিত সম্মিলিত হয় এবং কলিকাতার কোন কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগ স্থাপন করে, তাহা হইলে নানা প্রকারে এই শিল্পগুলির সংরক্ষণ এবং উন্নতিসাধন ব্যবস্থা উদ্ভাবিত হইতে পারে এবং উক্ত শিল্পের সহায়তা করাও সম্ভবপর হয়। এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা হইতেই আমি হুঁ-একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। আশ প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ভারত-গবর্ণমেন্টের চিক কন্ট্রোলার অব

টোরুস, বেঙ্গল জ্ঞানদাল চেয়ারম্যান কমন্সের কার্যনির্বাহক-সমিতির সহিত সাক্ষাৎকালে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করেন। বাঙালী এবং ভারত-গবর্ণমেন্ট এদেশে প্রস্তুত বহু ত্র্যব্য ক্রয় করেন। সৈনিক বিভাগ, রেলওয়ে দপ্তর প্রভৃতিতে ব্যবহৃত হইতে পারে এমন অনেক ত্র্যব্য এদেশে প্রস্তুত হয়। বাংলা গবর্ণমেন্ট অনেক স্থলে ভারতীয় টোল বিভাগকে মাল খরিদ করিবার ভার প্রদান করেন। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া আমরা চিক টোরুস কন্ট্রোলারের নিকট এই প্রস্তাব করি যে, বাংলার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট ভারতীয় টোল বিভাগকে যে-সকল মাল ক্রয় করিবার ভার অর্পণ করিবে সে সম্বন্ধে বাংলার কারখানার মালিকগণ এবং কুটীরশিল্প-গণ যাহাতে বিক্রয়ের বিশেষ সুবিধা পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অধিকন্তু ভারত-গবর্ণমেন্টও যে-সকল মাল ক্রয় করিবেন, সে সম্বন্ধেও উক্ত সুবিধার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাংলা হইতে টোরুস বিভাগের ক্রয়ের জন্য কি মাল পাওয়া বাইতে পারে তাহার মূল্যতালিকা প্রস্তুত, এবং তাহা কিরূপ ব্যবস্থার সংগ্রহ করা সম্ভবপর ইত্যাদি বিষয়ে গবর্ণমেন্টের টোরুস বিভাগ এবং বাংলার ব্যবসায়ী এবং কুটীরশিল্পিগণের মধ্যে বেঙ্গল জ্ঞানদাল চেয়ারম্যানের পক্ষে যোগ স্থাপন করা সম্ভবপর কিনা ইত্যাদি প্রশ্নের আলোচনা হইয়াছিল। কন্ট্রোলার অব টোরুস আমাদের এই প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহায়ত্ব জ্ঞাপন করেন। কিন্তু আমাদের প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুসারে কার্যে উদ্যোগী হইবার সময় আমাদের এই অভিজ্ঞতা হয় যে, মকঃস্থলবাসী ব্যবসায়ী এবং শিল্পিগণ সংঘবদ্ধ না হইবার দরুন এবং তাহাদের সহিত বেঙ্গল জ্ঞানদাল চেয়ারম্যানের কোন সংযোগ না থাকার দরুন আমাদের প্রস্তাব কার্যকর করা দুঃসাধ্য। বর্তমানে মকঃস্থলের কোন্ কোন্ ব্যবসায়ী এবং কারখানার মালিক রহিয়াছেন এবং তাঁহারা কি কি ত্র্যব্য সরবরাহ করিতে পারেন তাহা আমরা উপযুক্ত সময়ে সঠিক রূপে জানিতে পারি না এবং সেই কারণে টোল বিভাগেরও কখন কি জিনিষ প্রয়োজন তাহা ইহাদিগকে জানাইয়া দিবার উপায় আমরা করিতে পারি না।

সংঘবদ্ধতা বাংলার পক্ষে এখন কিঞ্চিৎ আবশ্যক হইয়াছে

তাহা আর একটি দৃষ্টান্ত হইতে আপনারা বুঝিতে পারিবেন। ভারত গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর রেলওয়ে সেতু গৃহাদি নির্মাণের জন্য বহুবায়সাপেক্ষ মেসকল কন্ট্রাক্ট দিয়া থাকেন, তাহা বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বোম্বাই বা পঞ্জাব প্রদেশের কন্ট্রাক্টরগণ পাইয়া থাকেন। সেকালে একরূপ ছিল না। টেট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ইত্যাদি নির্মাণে স্বর্গীয় নীলকমল মিত্র প্রমুখ অনেক বাঙালীই বহু ধনাগম করিয়াছিলেন। ব্যক্তিগত ভাবে বাংলার কন্ট্রাক্টরগণের যথেষ্ট সক্তি এবং উদ্যোগ নাই বলিয়া তাহারা অনেক সময় এই প্রকার বড় বড় কন্ট্রাক্ট সংগ্রহ করিতে পারেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ভারতের রাজধানী নয়। দিল্লী শহর গঠনের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই মহানগরীর সংস্থাপন করিতে কোটা কোটা টাকা ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু পরিতাপ এই যে, বাঙালী কন্ট্রাক্টর এই বিরাট নগরগঠনে কেবল রাস্তার দুই ধারে গ্যাসবাতির ধাম সরবরাহের সুযোগ পাইয়াছেন মাত্র। আমার মনে হয়, যদি ইহার একতাবদ্ধ হন এবং সম্ভবত্বভাবে কার্য উদ্যোগী হন, তাহা হইলে বড় বড় কন্ট্রাক্টের অংশ পরিমাণ আমরাও লাভ করিতে পারি।

চীক কন্ট্রোলারের সহিত আলোচনার ফলে বাংলার মক্কেল ব্যবসায়িগণের সংহতির অভাবে যে এক গুরুতর সমস্যা রহিয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। বাংলার ব্যবসায়ী ও শিল্পিগণ সম্ভবত্ব না হইলে আমাদের চেম্বারের পক্ষ হইতে তাহাদের সহায়তা করা স্বকঠিন হইয়া উঠিবে। এ সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় প্রাধিকান করা কর্তব্য। বিশ্বশক্তির প্রভাবে বহুদেশে বহুভাবে ব্যবসায়িগণের বিপর্যয় ঘটিতেছে। সুবিধা অপেক্ষা অসুবিধা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু সমস্তা সমাধানের জন্য সকলেই সচেষ্ট। তাহারা স্বদেশ এবং বিদেশের সকল তথ্য সম্পূর্ণরূপে জানে, জানি না কেবল আমরাই। তবে সম্ভবত্ব হইয়া সমবেত চেষ্টা করিতে পারিলে আমাদের পথ পরিষ্কার হইবেই সন্দেহ নাই।

মক্কেলের ব্যবসায়িগণের পক্ষেও এই যে কথা বলা যাইতে পারে তাহা পূর্ববর্ণিত সুশিলা ব্যবসায়ীর ব্যাপার হইতে উপলব্ধি হইবে। মক্কেলের ব্যবসায় ক্ষেত্রেও

যে রপ্তানি বাণিজ্যের সহিত সাংক্ৰান্ত্যাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে এমন নয়। কোন কোন ব্যবসায় হয়ত কেবল একটি জেলাতেই কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হইতেছে। আবার কোন ব্যবসায় হয়ত একাধিক জেলার মধ্যে সম্ভবত্ব রহিয়াছে। কিন্তু এই প্রকার ব্যবসায়ের পক্ষেও বিশ্ববাণিজ্য সম্বন্ধে উদাসীন থাকিলে চলিবে না। এই প্রকার কত ব্যবসায় যে আমাদের বাণিজ্যের দ্বারা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা এ ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। করিদপুরের ব্যবসায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমি জানিতে পারিয়াছি যে, ঐ অঞ্চলের প্রধান ব্যবসায়িক পণ্যগুলি সমস্তই বহির্বাণিজ্যের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। সর্বপ্রধান পণ্য পাট যে মুখ্যতঃ বহির্বাণিজ্যের উপর নির্ভরশীল সে-বিষয়ে আলোচনা নিম্নরোজন। আমি অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, ঐ জেলার বাঙালী পাটব্যবসায়ীর সংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে। করিদপুরের জায় ব্যবসায় কেন্দ্রে বাঙালীর প্রচেষ্টায় পাটের গাঁইট বাঁধবার জন্য আজ পর্যন্ত একটিও প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ইহা পরম পরিতাপের বিষয়। করিদপুরের উৎপন্ন খনিয়াও দেশে বিদেশে রপ্তানি হইতেছে, রপ্তান ব্যবসায়ও এখন করিদপুরের একটি প্রধান ব্যবসায় বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রতি বৎসর করিদপুর হইতে বহু পরিমাণ রপ্তান হুদর ব্রহ্মদেশে রপ্তানি হয়। এই দুইটি ব্যবসায় বাহাতে সুপরিচালিত হয় ও স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে সে-বিষয়ে সতর্ক হইতে হইবে। এই রপ্তানের ব্যবসায় উপলব্ধ করিয়াই আমার বক্তব্য বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমার বিশ্বাস করিদপুরের রপ্তান যে ব্রহ্মে বিক্রয় হয় সে-বিষয়ে করিদপুরের রপ্তান ব্যবসায়ী কোন খোঁজই রাখেন না এবং রাখাও প্রয়োজন মনে করেন না। উৎপন্ন জিনিষ বিক্রয় হইলেই হইল। কেন এবং কোথায় বিক্রয় হয়; আবার অকস্মাৎ একদিন কেন যে বিক্রয় বন্ধ হইয়া যায় তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না—ভাবি অদৃষ্টের খেলা। আসল কথা অজ্ঞান দেশ ত ইতিমধ্যে বসিয়া থাকে নাই—তাহারাও রপ্তান উৎপন্ন করে। তাহাদের দেশের গবর্ণমেন্ট তাহাদের সহায়—সরকারী বিভাগের সাহায্যে অথবা নিজেরাই বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে তাহারা কৃষিবিদ্যার উৎকর্ষ লাভ করে। পৃথিবীর কোথায় রপ্তানের চাহিদা আছে দেশবিদেশ হইতে সে খোঁজ লয়;—সে দেশের লোক কিরূপ রপ্তানই বা পছন্দ করে তাহাও জানিয়া

লয়। তারপর একদিন যখন সেই উন্নতপ্রাণীভিত্ত উৎপন্ন রক্তন উক্ত দেশের বাজার সম্পূর্ণ একচেটিয়া করিয়া লয় তখন করিমপুরের রক্তন ব্যবসায়ী হইতে রক্তন-উৎপাদকারী কৃষকের জীবিকা নষ্ট হইয়া যায়। কৃষক না খাইয়া মরে, ব্যবসায়ী দেউলিয়া হয়, মহাজন স্বদ পায় না, জমিদার খাজনা পায় না। মহাজন, জমিদার মাছ কিনিতে পারে না, অতএব মস্ত-ব্যবসায়ী নষ্ট হইয়া যায়, কাপড় কিনিতে পারে না, অতএব বস্ত্রব্যবসায়ী নষ্ট হইয়া যায়।

আমাদের দেশের বিরাট মুখ্যতার পরিচায়ক একটি প্রবাদ আছে, আদার ব্যাপারীকে জাহাজের খবর লইতে নাই। আমি নিবেদন করি, জাহাজের খোজ লয় নাই বলিয়াই আজ আদার ব্যাপারী মরিতে বসিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকলে সহমরণে যাইতেছি। আজ আদার ব্যাপারীকে কেবল জাহাজের সংবাদ নয় দেশবিদেশের বাণিজ্যের, দেশবিদেশের লোকের পছন্দের, দেশবিদেশের উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্যের সংবাদ লইতে হইবে। কৃষিকৃষকবিশেষ সহিত, কৃষকের সহিত ব্যবসায়ীর, ব্যবসায়ীর সহিত অর্থনীতিজ্ঞের ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু একা এ কাজ সম্ভব নহে বলিয়াই সঙ্ঘ গঠন করাই এখন প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। জমিদারেরও এখানে যথেষ্ট কর্তব্য আছে, উহারও এই সঙ্ঘে যোগদান করা উচিত। মনে রাখিবেন আমাদের উন্নতির প্রধান অন্তরায় আমাদের মনের জড়তা এবং অজ্ঞানতা। যদি এই মানসিক জড়তা দূর না হয়, যদি জগতের ব্যবসায়ের নূতন পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে আমাদেরকে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। একদিন রেশমের চাষ ছিল, উদ্যোগের অভাবে অন্যদেশে সে ব্যবসায় কাড়িয়া লইল। নীল আসিল, তাহাও উঠিয়া গেল। পাটও যাইবার মধ্যে। আখ লইয়া চোটা চলিতেছে। কিন্তু সনাতন পদ্ধতিতে সর্বনাশকে ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না। সঙ্ঘবদ্ধতার প্রয়োজন রহিয়াছে।

সঙ্ঘবদ্ধতার প্রয়োজন সংক্ষেপে দু-একটা কথা বলিয়া আমি এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা যে কেবল বাংলার ব্যবসায়ীর পক্ষেই প্রয়োজন এমন নয়। বস্তুতঃ ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি ব্যবসায়িশিল্পে উন্নততর দেশে

আজও সঙ্ঘবদ্ধতার প্রয়োজন প্রচারিত হইতেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশে ব্যবসায়ী কারখানার মালিকের পক্ষে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল দেশে ব্যবসায়শিল্প এখন ব্যাপকভাবে সঙ্ঘ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বলিয়াই দ্রুতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অন্যান্য দেশকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। ইরানী ইংলণ্ডে ব্যালকোর কমিটি তাহাদের বিবরণীতে এ-বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। ইউরোপের কতিপয় দেশে বিস্তৃত সঙ্ঘনিয়ন্ত্রণের কথা উল্লেখ করিয়া উক্ত কমিটি বলিয়াছেন,—“ইংলণ্ডের ব্যবসায় সঙ্ঘগুলির মেম্বারের অপ্রাচুর্য্য ও তাহাদের আর্থিক সংস্থানের অপ্রতুলতা তাহাদের কর্মক্ষমতাকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। আমরা আমাদের তদন্তে ব্যাপৃত থাকাকালীন ফ্রান্স এবং জার্মানীর স্তন্যনির্মিত এবং বৃহৎ ব্যবসায় সঙ্ঘগুলির কার্যকলাপ যাহা লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে কিঞ্চিৎ ঈর্ষার সঞ্চার করিয়াছে। এই দেশগুলিতে ব্যবসায়ী মাস্টারস্ট সঙ্ঘবদ্ধ না হইলে চলে না।” আজ ইংলণ্ডের মত ব্যবসায়িশিল্পে অগ্রগণ্য দেশেও, তথায় ব্যবসায়ী সঙ্ঘ নিয়ন্ত্রণের যথেষ্ট ব্যবস্থা নাই বলিয়া ফ্রান্স ও জার্মানীকে ঈর্ষা করিতেছে। ইহার পর ভারতবর্ষের মত দেশে ব্যবসায় সঙ্ঘ সংস্থাপনের আবশ্যিকতা সঙ্ক্ষে বিস্তারিত বৃত্তি প্রদর্শন করা নিম্নপ্রয়োজন। আমাদের দেশের ক্ষুদ্র কারবারগুলিকে এবং কুটীরশিল্পগুলিকে জাপানী প্রথা অনুযায়ী কেন্দ্রীয় ক্রয়বিক্রয় প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত করিলে সুফল হইতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানগুলি বৌদ্ধ কারবাররূপে স্থাপিত হয় এবং উহার কাঁচা মাল সরবরাহ, উৎপন্ন ব্রহ্মাদি একত্রে সংগ্রহ করিয়া থাকে এবং ক্রয়বিক্রয় ইত্যাদি করিয়া ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থাত্ত্বজনিত সমস্যা পূরণ করে। ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলি উহার নির্দেশমত বিভিন্ন প্রকারের এবং নির্দিষ্ট পরিমাণের দ্রব্যাদি প্রস্তুত করাতে পরস্পরের প্রতিযোগিতা এবং চাহিদার-অতিরিক্ত জিনিষ উৎপন্ন করিবার বিপদ হইতে উদ্ধার পায়। এইখানে আর একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি। বাংলা দেশে বাঙালীর পরিচালিত প্রস্তুত কর্মশিল্পাল ব্যাংক একটিও নাই। যে-কোন কর্মশিল্পাল ব্যাংক কাজ করিতেছে তাহাদের প্রায়

দবগুলিই ইংরেজের দ্বারা পরিচালিত; অবশিষ্ট দুই একটি অবাঙালীর কর্তৃত্বাধীন। বাঙালী পরিচালিত কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কের প্রস্তাব হইলে, লোকে বেঙ্গল স্ট্রাশনাল ব্যাঙ্কের দৃষ্টান্তে ভীত হয়। বিপত্তি অভিজ্ঞতা আমাদিগকে কার্যহীনতার পথে পরিচালিত করিলে চলিবে না, সে অভিজ্ঞতার দ্বারা যেন আমরা ভবিষ্যতে সাবধানে ও সতর্কতার সহিত নূতন ব্যাঙ্কের কার্য পরিচালনা করিতে পারি।

প্রতি ব্যবসায়কেই একটি কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন,— সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাংলার মকঃখল শহরে ষাটটি কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক এখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। বাংলার আট শতের অধিক লোন আপিস সংস্থাপিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার কোনটিই নিছক কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কের কার্যপদ্ধতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই লোন আপিসগুলি তাহাদের সংগৃহীত আমানতের টাকা স্থাবর সম্পত্তি জামিন রাখিয়া লগ্নী করিয়াছে এবং এখন ব্যবসায় মন্দার দরুন সেই টাকা আদায় করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। এ-বিষয় সকলেই অবগত আছেন। এই অবস্থার দিকে লক্ষ রাখিয়াই আমি কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিতে চাই। কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কে সাধারণতঃ অল্পকালের জন্য টাকা আমানত রাখা হয়, সুতরাং ইহার লগ্নীকার্য এমনভাবে হওয়া উচিত যে, উপযুক্ত সময়ে এলং অনায়াসে আপনা হইতেই ঋণের টাকা আদায় হইয়া আসে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে সাধারণতঃ কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক কতিয়ও হয়। পূর্বে বাঙালীর চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কগুলি বিনষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ এই নিয়মের অননুযায়িতা। ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলেই যে-কোন শিল্পের এবং ব্যবসায়ের সাহায্য করিতে হইবে, এই উৎসাহে আমরা কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক পদ্ধতির এই মূলমন্ত্র তুলিয়া বাই। এমনও দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কের যে মুখ্য কাজ অর্থাৎ ব্যবসায় পরিচালনকল্পে ঋণ দান করা, তাহার স্থলে উক্ত ব্যাঙ্ক কোন কোন কোম্পানীকে স্থচনা কালে তাহাদিগকে স্থাপিত করিতেও ঋণদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, উহা অত্যন্ত বিপজ্জনক এবং কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক প্রধার বিরোধী কাজ। এ-কথাও অস্বীকার করা চলে না যে, কোন কোন স্থলে প্রবন্ধন, তৎকর্ত্তা প্রভৃতিও দেখা গিয়াছে।

কিন্তু ইহাও সত্য যে, কার্যপ্রণালী সুনিয়মবদ্ধ হইলে এবং কর্তৃপক্ষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিলে, ঐ সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এ-দাবং আমাদের দেশে, বিশেষতঃ মকঃখল শহরে, কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার এক অন্তরায় রহিয়াছে, যথেষ্ট ব্যবসায়িক লেনদেনমূলক হস্তান্তর-করণ উপযোগী নিদর্শনপত্রের অভাব অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে credit instruments বলে। কিন্তু তাহা হইলেও এখন হস্তীর প্রচলন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। মকঃখল ব্যাঙ্কের সহিত কলিকাতার ব্যাঙ্কের যোগাযোগ স্থাপনার ফলে এই সকল হস্তী বিক্রয় করা এখন সহজসাধ্য হইতেছে। রেলওয়ে রসিদের উপর টাকা ধার দিবার প্রথাও ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতেছে। ব্যাঙ্কিং জগৎ কমিটির অন্তিমোদিত লাইসেন্সপ্রাপ্ত গুদামের প্রতিষ্ঠা হইলে গুদাম রসিদের উপরও লেনদেন চলিতে পারিবে।

কিন্তু আমি এই কমানিশিয়াল ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। বাঙালীর ব্যবসায়িক প্রতিভা এখনও বিভিন্নমুখী হইতে পারে নাই। যখনই কোন ব্যবসায় বা শিল্প লাভজনক বলিয়া মনে হইয়াছে, তখনই বাঙালীর উদ্যম কেবল সেই দিকেই বিকৃতভাবে নিয়োজিত হইয়াছে। ফলে, টান যোগানের বৈষম্য ও অসঙ্গতিপ্রতিযোগিতার দরুন সেই ব্যবসায় বা শিল্পের কদর অনেক স্থলে নষ্ট হইয়াছে। এইরূপ নষ্ট হইবার বা প্রসারলাভ না করিবার কারণ এই যে, সম্যক রূপে কার্য করিবার শক্তি এবং সামর্থ্যের অভাবে প্রতিষ্ঠান-গুলি কখনও বল সঞ্চয় করিয়া বড় হইতে পারে নাই। অভাবে এবং অজ্ঞতায় উহার অনেকই অর্ধপথে শুক হইয়া রহিয়াছে। বাংলার লোন আপিস, চা বাগান, কয়লার খনি, শবানের কারখানা প্রভৃতির ইতিহাস এইরূপ অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। ইহার অন্তর্গত বাঙালীর ব্যবসায়িক উদ্যম ভেদন প্রতিষ্ঠা বা প্রতিপত্তি লাভ করিতে সক্ষম হইতেছে না। বাঙালীর উদ্যম এরূপ বিকৃষ্ট ভাবে নিয়োজিত হইতে থাকিলে ব্যবসায় শিল্পে বাঙালীর পক্ষে শক্তিশাল্য করা সুদূরপরাহতই থাকিবে। আমাদের চেষ্টা কেবল সক্ষম হইলে চলিবে না; সুনিয়ন্ত্রিতও হওয়া চাই। বিভিন্ন প্রকারের এক একটি আদর্শ শিল্প বা ব্যবসায়

প্রতিষ্ঠান পড়িয়া তুলিতে হইবে। ইহাতে যথেষ্ট একতা-বোধ এবং আন্তরিকতা থাকা চাই। বাঙালীর ব্যবসায়িশিল্পে এই প্রকারে শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিলে, আবার বাঙালীর ব্যবসায়িক উদ্যমে জনসাধারণের আস্থা কিরিয়া আসিবে। বিশেষে এখন কার্টেল বা মার্জার ব্যবস্থায় বহু প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত হইয়া এইরূপে পরস্পরের সহিত প্রতি-যোগিতা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়িয়া শক্তি সমাবেশ পূর্বক বিশেষ শক্তির বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। এখানে ঐক্য ব্যবস্থা সম্ভব কিনা চিন্তা করা প্রয়োজন।

বাংলার লোকবলের অভাব নাই। যে-সমস্ত শিক্ষিত বাঙালী কর্মহীন অবস্থায় বসিয়া আছেন বা ব্যবহারাজীবরূপে নিজের কর্মহীনতা আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের সেই শিক্ষাও একটি জাতীয় সম্পদ। এই শিক্ষিত ব্যক্তি-দিগকে ব্যবসায়ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিলে আশাতীত ফল পাওয়া যাইতে পারে। অর্ধ-শিক্ষিত অবাঙালী ব্যবসায়ক্ষেত্রে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিতেছেন। শিক্ষিত বাঙালী সুপরিচালিত হইলে তদপেক্ষা অধিক সাফল্যলাভ করিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।

ব্যবসায়ী ও কারখানাসকল সম্মিলিত হইলে উহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিবেন এবং কলিকাতার কেন্দ্রসংগ্ৰহও সম্ভব হইবে। ফলে, যানবাহন, ট্রামার রেল ইত্যাদির স্থাপনে এ প্রদেশের ব্যবসায়ীগণের সুবিধা অসুবিধার প্রশ্ন বিবেচিত হইবে।

আর একটি কথা বলিয়াই আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব। আজ কয়েক বৎসর যাবৎ যে নিদারুণ ব্যবসায় মন্দা সমগ্র পৃথিবীর ব্যবসায়-বাণিজ্যের উপর বিতীষিকার ছায়া পাত করিয়াছে আমরাও তাহা হইতে মুক্তি পাই নাই। বক্তব্য, পৃথিবীর অনেক দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষ এই ব্যবসায় মন্দার দরুণ গুরুতররূপে কতিগ্রস্ত হইয়াছে। আবার ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কতিগ্রস্ত হইয়াছে বাংলা। কয়েকটি অল্পপাত হইতেই এই কতির পরিমাণ পরিকল্পনা করিতে পারা যাইবে। ১৯২০-২১ খৃষ্টাব্দে হইতে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দ এই দশ বৎসরের গড়পড়তা হিসাবে বাংলার কৃষক সম্প্রদায় তাহাদের বিক্রয়যোগ্য বিভিন্ন ক্রসলের দরুন দর পাইয়াছে প্রায় ৭২½ কোটি টাকা। এই

কৃষিপণ্যের বিক্রয় মূল্য ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে ৫০ কোটি টাকা হইতে হ্রাস পাইয়া ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ৪০ কোটি টাকার আসিয়া ঝাঁড়াইয়াছে; ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে এই মূল্যের পরিমাণ হইয়াছে মাত্র ক্রিয়ালব্ধ ৩২½ কোটি টাকা অর্থাৎ বাংলার কৃষকসম্প্রদায়ের ফসল বিক্রয়ের একত্রিত আর অর্ধেক অপেক্ষাও কমিয়া গিয়াছে। বাংলার প্রধান ফসল পাট, যাহার দরুন বাংলার কৃষকবর্গের গড়পড়তা সমষ্টি আর ছিল প্রায় ৩৫½ কোটি টাকা; তাহার পরিমাণে বিগত তিন বৎসরে যথাক্রমে ১৭½ কোটি হইতে ১০½ কোটিতে নামিয়া ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৮ কোটি ৬২ লক্ষ টাকার দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ পাটের দরুন বাংলার চাষীর আর গড়পড়তার আয়ের এক-চতুর্থাংশেরও কম হইয়া গিয়াছে। এমতাবস্থায় বাংলার ব্যবসায়িশিল্পগুলির মধ্যে বিপণ্য ঘটিয়াছে। এই বিপণ্য নিরোধ করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা দেশের মূদ্রা প্রচলনের পরিমাণ বাড়াইয়া বাজার দর বৃদ্ধির সহায়তা করা। এই উপায়ে মূল্য বৃদ্ধি করিতে গেলে টাকার সহিত বিলাতী মূদ্রার বিনিময় হার নির্ধারিত রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। ভারত-সরকার এক্ষেত্রে হারে কোন পরিবর্তন করিতে একান্ত বিমুখ। দেশের কৃষি শিল্প বাণিজ্যে যেমন বিপর্যাস ঘটুক না কেন, এক্ষেত্রে সমতা রক্ষা করাই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের এই চকুর সম্মুখে দেশের পর দেশ মূদ্রা বিনিময়ের প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিয়া তাহাদের স্ব স্ব অর্থপ্রচলন ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিতেছে এবং তাহার সহায়তায় দেশের কৃষি, বাণিজ্য ও শিল্প স্বার্থসংরক্ষণের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। জাপান, যুক্তরাষ্ট্র, এমন কি ইংলও পর্যন্ত এই পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে—আমরা নিঃসহায়, তাই দিনের পর দিন আমরা নিদারুণ কতির গুরুভার বহন করিতে বাধ্য হইতেছি; কাজেই এবিষয়ে কোন আশার কথা বলিবার আমার সামর্থ্য নাই, তবু আমার মনে হয়, কৃষিবিপণ্যের জন্য আমাদের ব্যবসায় ও শিল্প বেরূপ কতিগ্রস্ত হইতেছে, তাহা হইতে ইহাদিগকে ক্রম-বদ্ধকী ব্যাধ প্রতীতি করিয়া আংশিক পরিমাণে মুক্তি দেওয়া যাইতে পারে। এই প্রকার ব্যাধ বদ্ধকী রূপের দায়িত্ব গ্রহণ করিলে, যে পরিমাণ টাকা ব্যবসায় শিল্পে আকৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকিবে, তাহা

উপেক্ষণীয় নয়। আমি এই প্রকার ব্যাক প্রতিষ্ঠা বিষয়ে বিগত সেক্টরের মাসে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। স্তত্রায় পুনরুজ্জীবিত হইতে যিয়ত হইলাম।

আজ আমাদের সুজলা সুকলা শতশায়লা বাংলায় অর্থনৈতিক সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দেশবাসীর জন্য আমরা দুই বেলা দুই মুঠা আগের সংস্থান এবং যাদের দেওয়া মোটা কাপড় সংগ্রহ করিবার শক্তি হারাতে বসিয়াছি। কিন্তু এই দুঃসহ অবস্থাও আমাকে নিরুৎসাহ করিতে পারে নাই। সুজলা সুকলা বাংলার কৃষিসম্পদ বাহাই থাকুক, এখন আর তাহা দেশবাসীর ভরণপোষণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। এজন্যই আমাদের দিকে আত্মনির্যোগ করিয়া সমগ্র বাঙালী জাতির আর্থিক সংস্থানের ভিত্তি প্রশস্ত এবং সুদৃঢ় করিয়া লইতে হইবে। ব্যবসায় শিল্পকে আর এখন জীবনের গৌণ অবলম্বন বরূপ গ্রহণ করিলে চলিবে না। বাহারা ব্যবসায় শিল্পে ব্যাপৃত রহিয়াছেন তাঁহাদের এখন ক্রমশঃ ভূসম্পত্তি অর্জনের

আকাঙ্ক্ষা জাগ করিরা, কি করিলে বাঙালী ব্যবসায় শিল্পে ক্রমাগত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে, সে-বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। এজন্য আজ বাঙালীর সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন সম্মত শক্তির; কেবল তাহাই নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে যে আর্থিক পরস্পর নির্ভরশীলতা রহিয়াছে, তাহাও আমাদেরকে সম্যক উপলব্ধি করিতে হইবে। বর্তমান ব্যবসায় মন্দা আমাদের বস্তই কঠোরভাবে আঘাত করুক না কেন, ইহা আমাদের নিকট আজ কৃষি-বাণিজ্য-শিল্পের ঘনিষ্ঠ সংযোগ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছে। ব্যবসায়ী ও কারখানার মালিকের চাহিদা নাই, তাই চাবীর আবাদী কসল আজ চরম সস্তা দরে বিকাইতেছে। চাবীরও কসলের দাম নাই বলিয়া চরম অর্থাভাব ঘটিয়াছে। জিনিষ কিনিবার সামর্থ্য তাহার আশিবে কোথা হইতে? তাই ব্যবসায় শিল্পও পুষ্টিলাভ করিতেছে না। আজ কবির ভাবার আমরা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছি—

“সকলের তরে সকলে আমরা
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ॥”

ছুটির দাবী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রীতিনন্দন

বৈকুণ্ঠপূর্ণিমায় তুমি রাধিকার বরসন্ধির কথা নিশ্চয় পড়েছ। বৌদন-শৈশবের মধ্যে যখন—কখনও বা লজ্জা আসে, কখনও বা লজ্জা করতে ভোলে। সত্তর বছর বয়স আর এক বরসন্ধি—জীবনযুদ্ধের মাঝখানে। যেন চিরদিনই বেঁচে থাকব এই সংস্কারটা যুক্তিতে চার না অথচ মুহূর্তে মুহূর্তে তার প্রতিবাদ চলতে থাকে। এককাল স্রোতটা যে পথে চলছিল সে পথে বাধা এসে পৌঁছল অথচ বাধাটাকে সম্পূর্ণ যেন নেবার ভজ্ঞে মনটা প্রস্তুত হয়নি। সম্বন্ধে যেন নেজা তখনই সম্বন্ধ হয় যখন যুদ্ধের দরবারে চালটা বেশ ছুঁত ছুঁত আসে। সে চালটা আগেরকার একেবারে

উল্টো। বোঁটাটাকে শক্ত করে ধরে থাকাই ফলের পক্ষে অভ্যাবস্তক যখন ফল থাকে কাঁচা, সে সময়ে বন্ধনটাকে তার মান চাই, আনন্দের সঙ্গে বীর্ঘ্যের সঙ্গে। যখন পাকল তখন বোঁটা আঁকড়ে থাকাই বিপত্তি। সত্তর বছর বয়সে অবসাদ আসে, কেন-না তখন স্রোতে যে ভাঁটার টান ধরেছে, যে-টানে সমুদ্রের মুখে নিয়ে চলে, তার সঙ্গে পরিচয় নেই বলে তাকে সম্বন্ধে বিবাস করতে পারিনে বলে ভিতরে ভিতরে মনটা উজান মুখে লগি ঠেলাঠেলি করতে থাকে—তাতে তরী এগোয় না, ন ধরান তরী হয়ে কাপতে থাকে, চাড় লাগতে থাকে তার পাঁজরাটাতে। সমস্যার এককালকার সমস্ত আয়োজনটাই উজান-বাট-

মুখো, সেইখানকার হাট-বাজারেই সমস্ত তার বেচা কেনা। শেষ পর্যন্ত সেই মূল্য আদায়ের প্রয়োজনটা ছাড়তে পারলেই কল বার মিটে, মন হয় শান্ত। নিজের কথাটা বলি, কিছুকাল থেকে দুটির জন্তে উৎসাহ হয়ে আছি। থেকে থেকে পার্থক্য নামক নির্ভর্য মনিবের কাছে দরখাস্ত জারি করছি—কুঠি বের করে দুটির যোগ্যতার দলিল দেখাচ্ছি। মনিব বলছেন, বল হয়েছে তাতে কী—সেখনি তো যথেষ্ট তালিম দিলে কাজ করতেও পারো। অতএব কাজ আদায় করবই, কুঠি রাখো তুলে। আমার পক্ষে বলবার এই শক্তি কিছুই যদি থাকি না থাকে তাহলে সমস্তের পরের পালা জমাব কী নিয়ে। সে পালাটা তো তোমাদের দরবারের নয়। অতএব এই শক্তিতুক যদি তোমাদের কাজেই আটক করে রাখো তবে সেটাকে বলব অপহরণ। এত কাল যদি তোমাদের কর্মমাসে গাফিলি করে থাকি—তাহলে সন্ধ্যার পরেও বাতি জ্বলে overtime [ওভারটাইম] খাটালে ভালমাহুদের মতো সেটা মেনে নিতে হবে—সংসারের বড়বাবুদের কাছে নালিশ জানাব না। অস্তুত আমার সম্বন্ধে কর্তাদের সে কথা বলবার মুখ নেই। আমার একটা জয়ে দুটো জয়ের মতোই কাজ চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি—কেবলই যে বর্কশিস্ মিলেছে তা নয়, গাল খেয়েছি দু-জন্মের বহর পেরিয়ে—অতএব চিত্তগুপ্তের যদি ধর্মবুদ্ধি থাকে, আর যদি এই বাংলা দেশেই ক্ষিরিত গাড়ীতে আমার ভাবী জন্ম রওনা করে দেন, তাহলে সেবারটার যাতে গায়ে হুঁ দিয়ে দিন কাটাতে পারি এমন ক্রেডিট তিনি দিয়ে দেবেন এবং সেবারকার মত বাঙালীর মুখেও আমার নিম্নেটা যথাসম্ভব ভালুসা যাতে হয় তার ব্যবস্থা করবেন। কাঁচা বক্সে কলমের ড্রাইভারি করেছি দিনে রাতে, খোরাকী পাই-বা না-পাই, রথ হাঁকিয়ে পথ চলারও মজা আছে—তাই বাইরের মনিবের চোখ রাঙানি খেয়েছি বিত্তর, কিন্তু অন্তরের মনিব পিঠে সহাত চাপড় মেরে অনেকবার বলেছেন সাবাস্। কিন্তু আর কেন, আগিলের শেষ বকটা বেজে গেল। গোমুলির আলোতে আর দাপাদাপি করতে একটুও ভাল লাগে না। কিন্তু মিটেছে না বাইরের মনিবের দাবী। আগে বোড়া আমার সামনে থেকে টানতো এখন এর। পিছন থেকে টেনে লাগাচ্ছে। বোড়াটা কাহিল হয়েছে বটে, কিন্তু চাকাটা তো

ভাঙেনি, তাই টেনে মারলে চলে। সেই কারণে বক্সার কৈকিরটা অগ্রাহ্য হয়ে গেল। তোমার চিঠিতে যে অবনতির কথা লিখে সেটার বোঝা আমারও মনের মধ্যে চেপে আছে—বাক্য কর্তব্য নাম দিয়ে পশ্চিমের ওড়ামরা বাহাদুরী দিয়ে থাকে সেই অকালকর্তব্যের বোঝা। সেই পশ্চিমের পাগোয়ানি ভদ্রীভেই এরাও আগ্রাহ্য করে করতে, দেশের কাজ বাকি আছে, মাহুদের হিতের কর্ম এখনও শেষ হয়নি অতএব পথের মাঝখানে যে পর্যন্ত না মূখ্য পুষ্কিরে পড়ো, সে পর্যন্ত লাগাম খিচকে খিচকে তোমাকে ছুট করাবই, কেননা সেটা মহৎ কর্তব্য। একবারে বাক্যে কথা। যে পর্যন্ত পৃথিবীতে মাহুদ থাকবে সে পর্যন্ত তার হিতের দাবী চলবে অক্ষুণ্ণ হয়ে—কিন্তু ব্যক্তিগত মাহুদের জীবনে আগাগোড়া সমস্ত দিনটাই মধ্যাহ্ন নয়। যে শান্ত দিয়ে একটা বয়স পর্যন্ত তাকে কাজ করতেই হবে সেই শক্তির পরিশেষটুকু দিয়েই তাকে কাজের ঠায় কাজের উত্তাপ শান্ত করে আনতেই হবে। লোকহিতের দারিদ্র্য তার অসীম নয়; তার প্রমাণ, না করে তার উপায় নেই। কর্মধারা চলে থাকবে লোকধারার, একটা প্রদীপের আলো দিয়েই চিরকালের আলো জ্বলবে না—শিখার পরে শিখার আগমন হবে নতুন নতুন প্রদীপের মুখে। একথা মনে করা অহকার, কেননা সেটা যোরতর মতো, যে, পৃথিবীতে আলো জালিয়ে রাখবার ভার আমারই পরে। এ জয়ে এ মুগে কিছু লিখেছি কিছু কাজ করেছি সেটা খ্যাতির যোগ্য বলে গ্রাহ্য হয়েছে কিন্তু মনে নিশ্চিত জানি, যে-সীমার মধ্যে সেটা ভাল সেই সীমার মধ্যেই তাকে থামতে হবে যদি আপন মূল্য সে বজায় রাখতে চায়। আগামী মুগ নতুন ধারায় নতুন পদ্ধতিতে আপন প্রকাশের সন্ধান করবে। না যদি করে, যদি পুনরাবৃত্তির চক্রপথে সে ঘুরতে থাকে তাহলে সেটাতে তার পুরুষকার নষ্ট হয়। তুমি জানো হাল আমলের অনেক লেখক আমার সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হয়েছেন। সেটাকে আমি মনে করি সঙ্গীত চিত্তের বিরোধ। বতকণ পর্যন্ত তাঁরা নবজুগের বিশিষ্টতাকে নিজের কীর্ত্তিতে বখাওঁই প্রতিষ্ঠিত করতে না পারবেন ততকণ পর্যন্ত তাঁরা আমাকে বর্ষ করবার প্রাণপন চেষ্টা করবেন আমি জানি—কিন্তু এর কোনো প্রয়োজনই হবে না—আমার প্রাণ্যকে অতি সহজেই স্বীকার করতে পারবেন

ধাঁরা নিজের দাবীকে নিঃসংশয়ে দাঁড় করাতে পারবেন মহাকালের সামনে। আমার এ-কথার অর্থ হচ্ছে এই যে, থাকতে যদি জানি তবেই জীবনের রচনাটা হুঁয়। লাভ করতে পারে। সকল আর্টেরই প্রধান অঙ্গ ঠিক জায়গায় থাকা। সেদিন একটা গল্প শুনলুম, একদিন কোনো ওস্তাদী গানের বৈঠকে শরৎকে নিয়ে বাবার জন্তে তাঁর বন্ধুরা টানাটানি করেছিল। তিনি ছিলেন নারাজ। বন্ধুরা তাঁকে জানালেন এরা ভাল গাইতে পারে—তিনি বললেন গাইতে পারে সে তো জানি, কিন্তু থাকতে পারে কি? কথাটা পাকা। ঐ প্রশ্ন আমার প্রতিও তিনি প্রয়োগ করতে পারেন। আমি মোহাই দিয়ে তাঁকে বলতে পারি—থাকবার জন্তে আমার সমস্ত মনপ্রাণ উৎসর্ক—কিন্তু পূর্ব-কর্তৃকলের ষোঁকে কর্তব্য দাবী থাকতে চাকে না। অসম্মত হতে মন ক্লিষ্ট হয়, সম্মত হতে তার ক্লেশ আরও অনেক বেশী। তাই বার-বার মনে করছি জীবনের শেষ নিন্দা এবার কুড়োব, লোকে আমাকে বলবে আমি কর্তব্যে উদাসীন—কর্তব্য বদ্ধ করে দেবার দুঃসাহস দেখিয়ে তার পরে যথাসময়ে বিদায় নেব।

তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করবে তার পরে। হয়ত ভাবচ আমার একটা আধ্যাত্মিক প্রোগ্রাম আছে। সে কথা বলতে পারিনে, কেন-না ওটা কোমর বেঁধে বলবার কথা নয়। দিনের আলো যখন নিববে তখন রাতের তারা হয়ত উঠবে জলে, ইলেকট্রিক আলো আলিয়ে দিনকে টানাটানি করতে থাকলেই সেই নক্ষত্রলোক চাপা পড়ে। অতএব যেটা সচেতনভাবে সঞ্চয় করতে পারি সেটা হচ্ছে এই, কৃত্রিম আলোর ইনজেকশন দিয়ে মেয়াদ উত্তীর্ণ দিনকে

অস্বাভাবিকভাবে খড়কড়ির রাখব না—তাহলেই সন্ধ্যাকোকার মর্যাদা আগনি রক্ষিত হবে। আমি একান্তমনে ভালবেসেছি বিশ্বপৃথিবীকে, মনে করি ছুটি পেলেই ভাল করে জানালাটা খুলে একবার সমস্ত মন দিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখি। সমস্ত মন বলে ওঠে—আনন্দরূপময়তঃ যথিত্যতি। আরও একটা মথ আছে—দেশবিশেষের মানুষ ছবিতে লেখাতে নানা মৃদ্বিতে নানা রসে আপনার নিজ স্বরূপ প্রকাশ করেচে, অস্ত সমস্ত দামিষ্ণু ত্যাগ করে তারই পরিচয় ভাল করে নেব। আমার কোনো আত্মীয় তাঁর নানা বিষয়ের অনেকগুলি বই হঠাৎ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তারা আমার দ্বারের কাছে অপেক্ষা করে আছে যেতে আসতে তাদের দিকে চোখ পড়ে আর মন বলে কর্তব্যের শান্তিপূর্ণে হৃদয়বিগ্রহ রেখে অক্লান্ত কলে দিয়ে এদেরই রস উৎসের ধারায় তৃপ্ত। মেটাব। অনেকদিন এই শান্তিময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত আছি। এই প্রোগ্রামকে আধ্যাত্মিক সংজ্ঞা দেবে কি-না জানিনে, কিন্তু আপাতত আমার পক্ষে এই যথেষ্ট। এই চিঠিতে আমার নিজের কথা বলে তোমার কথার উত্তর দিলুম, এতেই বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে। আমরা প্রাচ্যবৃত্তের লোক, কাজের দিনের অবসানে কর্তব্যের প্রতি বৈরাগ্য স্বীকার করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করো না। ইতি ২১ আগষ্ট, ১৯৩৩।

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত।



বস্ত্রা—উপভাস। শ্রীমুক্তা সীতা দেবী অর্পিত। ভবন ক্রাউন
মাস্টিক কাগজে ১৬ পেজী আকারে ছাপা, ৩১২ পৃষ্ঠা। মূল্য আড়াই
টাকা। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স।

এই পুস্তকখানি যখন 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার দ্বারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত
হইতেছিল তখনই মাসের পর মাস পরম আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি।
পুস্তক-পরিচয় এদান উপলক্ষে আবার আগাগোড়া পড়িলাম। বিবিধ
সমস্তার সমাবেশে এমন চিত্তার উজ্জেককারী পুস্তক শীত্র পাঠ করিয়াছি বলিয়া
মনে পড়ে না। লেখিকার বহু ভাষা, গল্প বলিবার স্বাভাবিক অনাড়ম্বর
শক্তি, বর্ণনায় বর্ণনাপূর্ণ রসবস্তুর ক্ষমতা পুস্তকখানিকে নিরন্তর
স্থগণীয় করিয়াছে। সমস্তগুলি যেখানে ঘাইয়া উঠিয়াছে, চিত্তাশীল
ব্যক্তিত্বেরই সেই সকল স্থানে পুস্তক বন্ধ করিয়া ভাবনা-সাগরে ডুবিয়া
বাইতে বাধ্য হইবেন।

বাংলাবাহ ও গৌরীদানের কল, সমাজে অজ্ঞানের অন্ধকার, নারীর
স্বাধীনতার আবিস্কারতা বেমিল বিবাহবন্ধন হইতে হইয়া নারীর মুক্তির অধি-
কার ইত্যাদি বহুবিধ সমস্তা এই উপভাসখানিতে অতি নিপুণতা সহকারে
আলোচিত হইয়াছে। হিন্দু সমাজকে এই সকল সমস্তার উত্তর একদিন
দিতে হইবেই হইবে এবং *Uncle Tom's Cabin* যেমন দাসত্ব-প্রথা
উচ্ছেদের উত্তেজক হইয়াছিল—এই উপভাসখানিও তেমনি এই সকল
সমস্তা সমাধানের উত্তেজক হইবে সন্দেহ নাই। কলিকাতার দৌলী কিন্তু
কোম্পানীগুলির রসবোধ থাকিলে উপভাসখানিকে শীঘ্রই টকিতে রূপান্তরিত
দেখিব, সেই বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু— ইহার পরেও আবার
কিছু থাকিতে পারে? হাঁ, আছে; উপভাসখানিতে রসের অভাব
নাই,—লেখিকার তরুণ শিক্ষিতা নারীর চরিত্রচিত্রণ পরম উপভোগ্য।
কিন্তু সমস্তা-বাহুল্যের জটাই হটক বা অন্ত কোন কারণেই হটক পুস্তক-
পাঠান্তে রূপপাঠের গভীর রূপপাঠা যেন পরিভূত হয় না।—মনে হয়,
উপভাস লেখার লেখিকা চমৎকার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, কিন্তু উহা
অল্পবয়সের কল হটক, বাস্তবিক ভগবদত্ত ক্ষমতার কল ততটা নহে।
এই উপভাসখানি ভাবাইতে, আনন্দ দিতে অল্পগ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ইহার
আমু অল্প।

শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী

শ্রীগৌরাজ—শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার সরকার বিরচিত। ২০-২১ ডি,
এল, রায় ষ্ট্রীট হইতে শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এও সন্স কর্তৃক প্রকাশিত; মূল্য
ষেড় টাকা।

শ্রীগৌরাজদেবের জীবনকথা ইতঃপূর্বে বাহারা লিখিয়াছেন, তাহাদের
মধ্যে একদিকে কবি ভক্তের বিরহুণ করনা ও অতিপ্রাকৃত বর্ণনা, অন্যদিকে
অজ্ঞান ও অসম্মান্যর অবিবাস ও উপেক্ষা। এই দুই প্রেয়ার কেহই
জীবনচরিত্র লিখিবার উপযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। পূর্বতন কৈশোরাধি-
গণের প্রতি সন্মুখিত প্রজ্ঞা প্রকাশনপূর্বকও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে,
তাহারা ভক্তির আভিলাষে অনেক স্থানে শ্রীগৌরাজদেবের জীবনে অতিপ্রাকৃত
ও অতিপ্রকৃত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন। আবার অল্পদিন পূর্বে প্রকাশিত
একখানি বিপুলকার গ্রন্থে শ্রীগৌরাজদেবকে উন্নয়ন প্রতিপন্ন করিবারও

চেষ্টা হইয়াছিল। এই সমস্ত কারণে শ্রীগৌরাজদেবের জীবনকথা,
তাহার অনন্তসাধারণ ভক্তির কাহিনী তাহার ভারতবর্ষে হরিবাহন এটারের
অনুপমের ইতিহাস, তাহার সর্বজনীয়ে সমভাবে আলিঙ্গনের অর্থবাহ
বর্তমানের পাঠ্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নিকট অপ্রাচিত সমাদর লাভ
করে নাই। এই পরম ভক্ত ও পরম উদারীন জীবনচরিত্রকারদিগের দ্বারা
সম্পূর্ণ প্রভাবিত না হইয়া শ্রীমান প্রকৃষ্ণকুমার না। গ্রন্থ হইতে শ্রীগৌরাজদেবের
জীবনকথা অতি প্রাচীন ভাষার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য,
যিনিই শ্রীগৌরাজদেবের পবিত্র জীবনকথা লিখিবেন তাহাকেই ঐতিহ্য-
চরিত্রায়ত ও ঐতিহ্যভাষ্যবত হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে;
শ্রীমান প্রকৃষ্ণও তাহা করিয়াছেন কিন্তু তিনি ভক্তি-প্রবাহে একেবারে
ভাসিয়া যান নাই, তিনি অসঙ্কোচে সত্য-নিষ্কাশনের চেষ্টা করিয়াছেন এক
ভক্তিতত্ত্বের তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার শ্রীগৌরাজ গ্রন্থের ইহাই
বিশেষত্ব। এই সুলিখিত, সুন্দর গ্রন্থখানি যে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিবে,
সে-সংক্ষেপে আমরা নিঃসন্দেহে।

শ্রীজগদ্বর সেন

যক্ষ্মা-প্রশমন—শ্রীবিধুভূষণ পাল, এল-এম-এস্ অর্পিত।
মূল্য ১০, প্রবাসী প্রেস।

ডাক্তার পাল ঢাকা মেডিকেল স্কুলের শিক্ষক। শিশুসমাজ-সমিতির
কোনো অধিবেশন উপলক্ষে এই প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল। যক্ষ্মা কালকে বলে,
কিরূপে সংক্রামিত ও কি উপায়ে নিবারিত হয়, এই সমস্ত বিষয় আলোচনা
করিয়া গ্রন্থকার দেশের হিতসাধন করিয়াছেন। বাংলা দেশে যক্ষ্মার
উৎপত্তির বৃদ্ধি বিশেষ চিত্তার বিষয়। কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্যরক্ষক
যক্ষ্মার কারণ অনুসন্ধান করিয়া বলিয়াছেন, ব্রীলোকদের দ্বারা এই রোগে
পুষ্কণ্ডের অপেক্ষা পাঁচ-ছয়গুণ অধিক। ইহার গৌণ কারণ অবরোধ-
প্রথা, দূতবাহু ও রোগ সেনাবাহিনীর অভাব, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতির ও সামাজিক
রোগ নিবারক খাদ্যের অভাব, অল্প বয়সে গর্ভসংস্কার এবং অল্প সময়ে পুনঃ
পুনঃ প্রসব। পুরাকালে বিবাহ ছিল সম্ভ্রান্ত উত্তরাধিকারীসমূহে বিস্তার
ভায় এই রোগও পাইয়া থাকে। কিছুদিন পূর্বে বিশেষজ্ঞেরা বলিয়াছিলেন,
এই রোগ গর্ভে সংক্রামিত হয় না; কুল রোগবীজাণুর শিশুদেরে প্রবেশ
অবরোধ করে। আধুনিক গবেষণায় কলে জানা যায়, বসন্ত বীজাণুর ভায়
যক্ষ্মাবীজাণুও শিশুদেরে সংক্রামিত হইতে পারে, কিন্তু সম্ভ্রান্ত অতি
অল্প। বাহা হটক, বিধুবাহুর ভায় শিক্ষকরা এবং বাহা-যক্ষ্মার এই
কিনয়ে বর্তাই আলোচনা এবং জনবিস্তারের চেষ্টা করিবেন ততই দেশের
স্বাস্থ্য। দারিদ্র্যই যে রোগের একমাত্র কারণ এই নীতি-সাধা করিয়া এক
সম্প্রতি দারিদ্র্য নিবারণের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া নিশ্চেষ্ট থাকি আসিয়া ও
অজ্ঞতার পরিচায়ক।

শ্রীমুন্সরীমোহন দাস

ভোরের সানাই—আজিজুল হাকিম। ঢাকা লাইব্রেরী
ঢাকা। দাম এক টাকা, পৃঃ ৫২।

সন্ধ্যামোচ্য বইখানিতে পটিনটি ক'বতা আছে, নবীন কবির পক্ষে
ইহার অনেকগুলিই আশাতিরিক্ত দৃশ্য। প্রকাশকদ্বারী বিক দিয়া:

কৃত আছে, কিন্তু সরস সন্তোষ অনুভূতির প্রসঙ্গে অনেকটা সাক্ষাৎই পড়াহে। কবিতাজলি 'খেরালী' ও 'সরসী' এই দুই ক্ষেপিতে ভাল হইয়াছে। খেরালীর কবিতা অনেকটা গভীরমস্তিক, তাই শেখোক্ত ক্ষেপী বেশী ভাল লাগিল।

মরুসেনা—আজিজুল হাকিম। ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা। দাম সপ আনা। পৃ: ২০।

মুসলমান ও হিন্দুর পাঁচটি পৌরাণিক মহাজুরির উপর পাঁচটি কবিতা।

হারাসীতা—ঈশেন্দ্রনাথ ঘোষ। করম্ম লাইব্রেরী, কোলকাতা ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট। দাম গ্রাফ টাকা আট আনা। পৃ: ১৩২।

উপরে প্রকাশক ও মূল্যায়ন পরিচয়গুলি যে বানান দেওয়া হইয়াছে তাহা লেখকের নিজস্ব, এবং দীর্ঘ ১৩২ পৃষ্ঠা ধরিয়া এই ধরণের এক ইহার চেয়েও উৎকৃষ্টতর বানান চলিয়াছে। কৈকিরতে অন্তত কথার মধ্যে কলা হইয়াছে, লেখকের এক ডাচ বন্ধু একদা 'খেলা' পড়িয়া 'খালা' উচ্চারণ করিতে পারেন নাই, সেই সূত্রেই এই বানান-সত্যায়ের করণ। ডাচ বন্ধু থাকে সৌরভের বিপর, সন্দেহ নাই: কিন্তু একটি বেতনভর্যের বোধসৌকর্য্যার্থে গোটা বাংলা দেশের কাঁখে এই বানানের মূল চাপাইয়া দেওয়া নির্ভরতা;—বিশেষত: এই সমস্তটার বদন বাংলা ধরণের সংখ্যালঙ্কারের লক্ষ পড়িতেরা রীতিমত রাধা বানাইয়া মরিতেছেন। এতোক ভাষাতেই কমবেশী বানান ও উচ্চারণের গোলাফিল চলিয়া থাকে, অপরাধটা একদাও বাংলা ভাষারই নহে। অতএব অকস্মাৎ অতিরিক্ত রকম উতলা হইয়া পড়িয়া বাংলা লক্ষকে অস্বস্তিক অকরভারাক্রান্ত করিবার হেতু নাই। তা ছাড়া, ভাষার একটা হেতুসেত করিব এইরূপ সাধুসঙ্গ লইয়া গল্প বলিতে গেলে পরটাই লক্ষ্যেই নাট চাপা পড়িয়া যায়—বেশন বগিরাছে আলোচ্য বইখানিতে। মন্তব্য: 'হারাসীতা'র পরটি মরত মরিতে পারিত, কিন্তু প্রতি পদে বানানের হেঁচট খাইতে খাইতে মন রসের আশা ছাড়িয়া রাখ হিঁড়িয়া পলার।

স্মৃতিরেখা—ঈশারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—ঈশ্বর-কুমার হোড়, ১১৩ ভীম ঘোষ বাই লেন, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা। কাপড়ে বাঁধা। পৃ: ২৪৫।

এই উপভাসের গোড়ার দিকে পাত্রপাত্রীগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া উপসহার ভাগে ঠিক ঠিক আসিয়া দিলিল। অর্থাৎ পৃথিবী যে গোল, বইটা তাহাই প্রমাণ করে। লেখক প্রায় কোন চরিত্রেই লীলম সত্যায় করিতে পারেন নাই, সকলেই ললা। ললা বক্তৃতা করিতে মজবুত। একদা বক্তৃতা-তরঙ্গে ডুবিয়া পরটি মারা পড়িয়াছে। অন্যাত্তক চরিত্রেরও আদ্যদানী হইয়াছে বেশন একটি মন্তব্য। এই সব ইটিয়া কলিতে পারিলে বইটা মন লাড়াইত না। কারণ লেখকের বাংলা লিখিবার হাত আছে, তাহা বেশ ধরকারে।

রেশমী ফাঁস—রতনচন্দ্র সিরিজ, মনোরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা। দাম আনা।

ডিক্টেটেড উপভাস। আখ্যানভাগ সম্ভবত: কোন কিলাতী বই হইতে গৃহীত। এই ধরণের বই বাজারে আরও অনেক রকম দেখা যায়, কিন্তু তাহাদের ভাব ও ভাষা এমন উৎকৃষ্ট কিলাতী যে, ইংরেজিতে অনুবাদ না করিয়া সাধারণ পাঠকের বুঝিবার যো নাই। আলোচ্য বইটি কিন্তু সে ধরণের নয়। ঘটনা-পরিঘটতিতে বিশেষী গল্প ধরা যায় না; তাহা সাক্ষীল, পরটিও কৌতুকলোচীপক।

ক্রীমনোজ বসু

ক্লিনিক্যাল মেটেরিয়া মেডিকা এণ্ড থেরাপিউটিক্স—ঈশেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। আইন খণ্ডে সমাপ্ত। প্রকাশক এন, এন, রায় এণ্ড কোং। রেভলার হোমিও কার্ভেরী, ৮৫-এ ব্রাইট স্ট্রিট, কলিকাতা। ডিমাই ৮ পেনী, পৃ: ২৪৮। দাম দেড় টাকা।

বইখানির কয়েকখানি পাতা উঠাইলেই বোকা বার, এখানির প্রণয়নে লেখককে গুরুতর অবসীকার করিতে হইয়াছে। কারণ কেট, ফ্যারিটন, ভাশ, ম্যালেন, বার্ক ইত্যাদি বিখ্যাত লেখকের পুস্তকাকলী হইতে মূলতঃ সংগ্রহ করিয়া তিনি এই পুস্তকে সন্নিবেশ করিয়াছেন। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে বইখানির তুল্য বই বাংলা ভাষায় নাই বলিলেই চলে। বইখানির ভিতরে কয়েকটি মূল্যবান বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। বলা—প্রথম, উৎকৃষ্টতর তুলনামূলক ব্যাখ্যা। এই তুলনা লেখক অতীব বস্তুসংস্কারে এবং খুঁটিনাটির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া করিয়াছেন। সঙ্গ লক্ষণগুলি সম্বন্ধিত বই উৎকৃষ্টতর থাকিতে এইরূপ তুলনার বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। দ্বিতীয়, এতোক উৎকৃষ্টতর সর্বপ্রধান ও বিশিষ্ট লক্ষণগুলি স্বতন্ত্রভাবে দেওয়াতে শিক্ষার্থীর অত্যন্ত তৃপ্তি হইয়াছে। তৃতীয় কয়েকটি রোগ-বিবরণী ও তাহার চিকিৎসা বইতে সর্বোচ্চমান করার ইহা স্বতঃপাঠ্য হইয়াছে।

বইখানিতে কিন্তু উৎকৃষ্টতর বিভাগে কোনও বিশিষ্ট নিয়ম অবলম্বন করা হয় নাই। সাধারণত: উৎকৃষ্টতর প্রথম অক্ষর ধরিয়া বর্ণমালায় বিভাগ অনুসারে উৎকৃষ্টতর পর-পর বর্ণিত হইয়া থাকে। এখানে সেম্প কোনও নিয়মানুযায়িতা দেখা গেল না। পাঠার্থীর ইহাতে সময়ে সময়ে বিশেষ অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা। বইটির স্থানে স্থানে বানান-ভুল পরিলক্ষিত হইল।

সব করটি খণ্ড পাঠ করিবার পূর্বে সম্পূর্ণ মতাক্ত প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তবে প্রথম খণ্ড হইতেই এই আভাস পাওয়া যায় যে, সম্পূর্ণ পুস্তকখানি হোমিওপ্যাথি ও হার্মমণ্ডলীর পক্ষে একটি বিশেষ সাহায্যকারী পুস্তক হইবে।

ডি. এন. দে

আমার ব্যবসাজীবন—রায়-সাহেব কিন্দোবিহারী সাধু।

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে তাহার নিজ ব্যবসাজীবনের অভিজ্ঞতা অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে তিনি ধনী হইয়াছেন, সরকার হইতে রায়-সাহেব উপাধি পাইয়াছেন; কিন্তু তিনি নিজে বাংলা "হাটে ট"-বাজারের মধ্যে বসিয়া খুচরা এক এক টেনী করিয়া কোরাসিন তৈল বিক্রয় করিবার কথা বলিতে আরো লজ্জিত হন নাই। কি শুনে তিনি ব্যবসারে উন্নতিলাভ করিয়াছেন তাহা একটি ঘটনা হইতে বেশ বুঝা যাইবে।

"অনেকে হাটে টেনী ও তেল কেনে—কিন্তু পলিতা অতাবে টেনী হাট হইতে আলিয়া লইয়া বাটা বাইতে পারে না। এই মনে করিয়া পরবর্তী হাট হইতে আমি বাটা হইতে কিছু ভাকড়া সংগ্রহ করিয়া তেল বেচিবার সময় তাহা কাছে রাখিয়া দিলাম—ধরিকারগণের আবশ্যকমত তাহা বিক্রয়ল্যে ধরিকারগণকে দিতাম" এইরূপে "আমার তেল ও টেনী বিক্রয় খুব বাড়িয়া গেল।"

বইখানি পড়িতে আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে; তাহা সরল; ভাষা-প্রকাশে গ্রন্থকারের কৃতিত্ব আছে। সাধারণ এই পুস্তকপাঠে অনেক সামান্যিক খুঁটিনাটির বিষয় লক্ষিত পারিবেন; চিত্তাশীল পাঠক আমাদের লাতীম হুর্দশার—বাফা-বাশিহো অপরিপক্কতার হেতু স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন।

ক্রীমতীন্দ্রমোহন দত্ত

ভাববিজ্ঞান (Metaphysics)—সামু বাভিনাথ।

“বস্তুত্বিকারবিহীন প্রকাজড় হইয়া প্রাজ্ঞ ও পাশ্চাত্য কোন সিদ্ধান্তই অসম্ভবরূপে স্বীকার্য নহে” (পৃ. ২), গ্রন্থকারের এই উক্তি আদ্য সর্বান্তকরণে অনুমোদন করি। তিনি যদি তাঁহার এই সিদ্ধান্ত সুত্বকনয়ে অনুসরণ করেন তবে তিনি সত্যে উপনীত হইতে পারিবেন। তাঁহার এ গ্রন্থের বিচার এখন স্থগিত রাখিতে হইতেছে এইজন্য যে, তিনি নানা স্থানেই পরে যে গ্রন্থসকল লিখিবেন তাঁর উপর বরাত দিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, বই বাংলায়ই বটে, কিন্তু বিচারে এত বেশী সঙ্কট পারিতোষিক শব্দ যে সাধারণ বাঙালী পাঠকের উহা সহজে বোধগম্য হইবে না।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বোদান্তবাসীশ

কথা-গুচ্ছ—শ্রীবীরেন্দ্র সরকার সম্পাদিত। শ্রীশ্রবণ চৌধুরী লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। কলিকাতা, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, এম-সি সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা, সিক বাখাই চারি টাকা।

বিশ্বাভ্যন্তরে কয়েক বৎসর ধরিয়া ছোট গল্পের নানা ধরনের চরন প্রকাশিত হইতেছে। এই রেওয়াজ এ দেশেও আসিয়া পড়িবে উহা প্রায় ধরাই ছিল। কিন্তু উহাকে সর্বপ্রথমে কার্যে পরিণত করিবার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন এম-সি সরকার এণ্ড সন্স। ইহাদের প্রকাশিত এই ব্রহ্মসুত্র বইখানি বাংলা সাহিত্যাবুজাগীর বহুদিনের একটি আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিবে।

বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদের বিরুদ্ধে ছোট গল্পের লেখক ও প্রকাশকদের একটি গুরুতর অভিযোগ আছে। সে অভিযোগ এই যে, তাঁহারা ছোট গল্প অতি আশ্রয়ের সহিত পড়িলেও ছোট গল্পের বই কেনেন না। সেক্ষেত্রে প্রকাশকেরা ছোট গল্পের সমস্ত প্রকাজকে ছাপাইয়া লেখকদিগকে উৎসাহিত করিতে পারেন না। ‘কথা-গুচ্ছ’ ছোট গল্পের বইয়ের এই অনাদর দূর করিবে বলিয়া আশা করা যায়, কারণ ইহাতে

গল্পের বইয়ের একটি প্রধান লেখক অবদান। একই লেখকের অনেকগুলি গল্পের সমষ্টিতে সাধারণতঃ একটু বৈচিত্র্যের অভাব থাকে। এ পুস্তকটি বই লেখকের রচনা হইতে সম্বলিত বলিয়া উহাতে এই লেখক থাকিবার নয়।

‘কথা-গুচ্ছ’ রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া অপেক্ষাকৃত বঙ্গকালপরিচিত লেখক পর্যন্ত তেত্রিশ জন গল্পলেখকের ছদ্মশ্রুতি গল্পের সমষ্টি। ইহাদের মধ্যে একমাত্র প্রত্যন্তকুমার, রবীন্দ্রনাথ, ও পরমেশ্বর দুইটি করিয়া গল্প আছে, অপর সকলেরই একটু করিয়া। চরন-রীতি সম্বন্ধে সম্পাদক স্বীকার করিতেছেন যে, কোনো নির্দিষ্টই সকল-শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। ইহা খুবই সত্য, হুতরাং কোন প্রিয় গল্প না পাইলেই সকলবিধার সহিত বঙ্গভাষা না করিয়া নির্দিষ্ট আনন্দের মধ্যে কতগুলি ভাল লিখিত পাঠ্য পেল তাহা দেখাই সকলের কর্তব্য। ‘কথা-গুচ্ছ’ যে-সকল লেখকের যে-সব গল্প পৃথীত-হইয়াছে তাহা ছাড়া উৎকৃষ্ট রচনা তাঁহাদের আরও অনেক আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করা উচিত যে, বেগুন পৃথীত হইয়াছে তাহার সবগুলিই বাংলা গল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। যে-কোন সকলদের পক্ষে ইহাই গৌরবের বিষয়।

বইখানির দাম তিন টাকা। ছাপা, পৃষ্ঠাংখ্যা ও বাখাইয়ের কথা বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই দাম কিছুই নয়। কিন্তু আদ্যের মেশেই ধরণ একটু বিচিত্র বলিয়া প্রকাশক মহাশয়কে এ-প্রসঙ্গে একটু গল্প বণা। প্রয়োজন মনে করিতেছি। গল্পটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বর্তমান সমালোচকেরই এক বড় একগুণ ‘কথা-গুচ্ছ’ লইয়া ‘বাসে’ আসিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি রূবেণ ভ্রমলোক বইটি দেখিতে চাহিলেন। বইটি তাঁহাকে দেওয়া হইল। তিনি উল্টাইয়া পালটাইয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাম কত?” উত্তর হইল, “তিন টাকা।” আবার প্রশ্ন হইল, “ক’টি গল্প আছে?” “ত্রিশটি।” শেষ জবাব হইল, “গল্প-প্রতি চার আনা ৮ না, নশান।”

শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী

জন্ম-সংশোধন

গত আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত বো গণচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘জন্মকথা’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। “জন্মকথা পাঠক” প্রব. ৩৪. একটি অংশের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার বোগেশবাসু স্মিলিতপিত্ত ওজ্বলিত আশ্বিনমাসে পাঠাইয়াছেন :— পৃ. ৩১৫। “কিন্তু not negotiable লেখা থাকিলে হস্তান্তর করা যায় না” হলে এইরূপ পড়িতে হইবে :— “কিন্তু not negotiable লেখা থাকিলে হস্তান্তর করার ব্যাঘাত ঘটে।”

গত আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’র ১০২ পৃষ্ঠার প্রথম পাঠিতে ‘পরলোকে কৃষ্ণবিহারী বহু’ ৩.১ ‘পরলোকে কৃষ্ণবিহারী বহু’ এবং হাবির নীচে ‘কৃষ্ণবিহারী বহু’ হলে ‘কৃষ্ণবিহারী বহু’ পড়িত হইবে।

শ্রমের মর্যাদা ও বাঙালীর অন্নসমস্যার পরাজয়—ঝাড়ুদারী ও ভাবী উন্নতির সোপান

শ্রীপ্রব্রতচন্দ্র রায়

বিখ্যাত ধনকুবের ও দানবীর এণ্ড কার্ণেগীর কথা আমি অনেকবার সাময়িক পত্রে বিবৃত করিয়াছি। তিনি বাল্যকালে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করেন এবং নিজের চেষ্টায় পৃথিবীর মধ্যে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহকারখানার মালিক হন। তাঁহার জীবন-সংগ্রামের ইতিহাস পড়িলে কৌতূহলাবিষ্ট হইতে হয়। কোনও রকমে অনেক চেষ্টার পর তিনি একটি এজিন্ চালাইবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। তাঁহাকে যে কেবল ‘কার্ণারম্যান’-এর কাজ করিতে হইত তাহা নয়—নেকড়া ও তৈল দিয়া পিতলের অংশগুলি পরিষ্কারও করিতে হইত। বলা বাহুল্য, তিনি সমস্ত দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিতেন তখন চোখের ভূতের মত কালো। সাবান দিয়া পরিষ্কৃত হইলেও খাইবার সময়ে পিতল-মিশ্রিত তেলের গন্ধে তাঁহার বমি আসিত। প্রথম সপ্তাহে যখন মাত্র তিন চার টাকা মজুরী পাইলেন তখন তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি আত্মচরিতে বলিতেছেন, “আমি ভাবী জীবনে তাহার পর বহু কোটি টাকা রোজগার করিয়াছি, কিন্তু যেদিন আমার পিতার হাতে প্রথম সপ্তাহের রোজগার-স্বরূপ উপরিলিখিত পারিশ্রমিক অর্পণ করিতে পারিলাম সেই দিন মৃত্যুই আমার মনে হইল যে এখন আর আমার দরিত্র মা-বাপের উপর আমি নির্ভরশীল নই। আমার ভরণপোষণের ভার এখন আমি নিজেই গ্রহণ করিতে সক্ষম।” ইহাই প্রকৃত পুরুষকারের লক্ষণ। এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, শ্রমজীবীদের পাঠাগার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শিক্ষার জন্য কার্ণেগী প্রায় দেড় শত কোটি টাকা দান করিয়া যান। তাঁহার রচিত একখানি গ্রন্থ আমার নিকট রহিয়াছে, তাহার নাম *The Empire of Business* অর্থাৎ “ব্যবসায়ের সাম্রাজ্য”। তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম :—

“It is well that young men should begin at the beginning” and occupy the most subordinate positions. Many of the leading business men of Pittsburg had a serious responsibility thrust upon them at the very threshold of their career. They were introduced to the broom, and spent the first hours of their business lives sweeping out the office.”

“নিম্নতম অবস্থা বা চাকরি হইতে জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করা সাধারণ যুবকদের পক্ষে স্বাভাবিক। পিটসবার্গের অনেক প্রধান ব্যবসায়ী লোককে তাহাদের জীবনযাত্রার প্রাচীরেই শুকতর দারিদ্র্যের বোকা বহন করিতে হইয়াছিল। তাহাদিগকে ঝাড়ুদারের কাজ করিতে হইয়াছিল এবং ব্যবসায়ী জীবনের দৈনিক প্রথম কয়েক ঘণ্টা আপিস-ঘর সম্বন্ধেই যারা পরিষ্কার করিতে হইত।”

আর একজন কণ্ঠস্বা পুরুষের নাম করিতেছি। ইনি নিগোজাতির কর্মবীর বিখ্যাত বুকার টি ওয়াশিংটন। আমেরিকায় নিয়ম আছে, যদি কোন ছাত্র গ্রীষ্মকালে যখন বিদ্যালয় বন্ধ থাকে তখন সমাজসেবী হস্তে সমস্ত ঘর-দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, তাহা হইলে মজুরী-স্বরূপ অবকাশের পর বিনা-বেতনে সেখানে পড়িতে পায়। দারিদ্র্য-নিপীড়িত বুকারের বিদ্যাশিক্ষার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু তিনি কপর্দকশূন্য। একদিন তিনি হাম্পটনের বিদ্যামন্দিরে সেখানকার কর্তৃপক্ষের নিকট আসিয়া হাজির হইলেন। প্রধান শিক্ষয়িত্রী তাঁহাকে কিরূপভাবে গ্রহণ করিলেন সে-সম্বন্ধে তাঁহার আত্মচরিতের বক্তাবাদ “নিগোজাতির কর্মবীর” হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল,—

“প্রধান শিক্ষয়িত্রী আমার বেশভূষা ইত্যাদি দেখিয়া তাঁহাদের ধোঁগা ছাত্র বিবেচনা করিলেন বলিয়া বোধ হইল না। বোধ হয় বুঝিয়াছিলেন—এ একটা সং, ছেলেখেলা করিতে আসিয়াছে। অবশ্য একেবারে তাড়াইয়াও দিলেন না। আমি তাঁহার আশপাশে ঘুরিতে লাগিলাম। নানাভাবে আমার ধোঁগ্যতা, বুদ্ধিমত্তা এবং শিথিলতার আকাঙ্ক্ষার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিলাম। ইতিমধ্যে কত নতুন নতুন ছাত্র আসিয়া ভর্তি হইল। আমার মনে হইতে লাগিল—

আমাকে ভর্তি করিলে ইহাদের কাহারও অপেক্ষা আমি শিক্ষণীয় বল দেখাইব না।

“কয়েক ঘণ্টা পরে শিক্ষয়িত্রী আমার উপর সদয় হইলেন। তিনি বলিলেন, ‘ওখানে ঝাঁটা আছে, ওটা লইয়া পার্শ্বের ঘর পরিষ্কার কর ত।’

“আমি বুঝিলাম, ইহাই আমার পরীক্ষা। রাক্ষস-পরীর গৃহে আমি যে শিক্ষা পাইয়াছি এইবার তাহার যাচাই হইতেছে। ভাল কথা, আমি মহানন্দে ঘর পরিষ্কার করিতে গেলাম।

“ঘরটা একবার দুইবার তিনবার ঝাড়িলাম। একটা স্নাকডার ঝড়ন ছিল, তাহা হইতে ধুলিরাশি বাহির করিয়া ফেলিলাম। দেওয়ালে আশপাশে অলি-গলিতে যেখানে যেটুকু ময়লা জমিয়াছিল সমস্তই পরিষ্কার করিলাম। বেঞ্চ, টেবিল, চেয়ার, ডেস্ক ইত্যাদি কাঠের সমস্ত আসবাবই ঝাড়িয়া চক্চক করিয়া রাখিলাম। শিক্ষয়িত্রীকে জানাইলাম ঝাড়া হইয়াছে। তিনিও ‘ইয়াকি’ (American) রমণী। তিনি খুঁটিনাটি সর্বত্রই তন্নতন্ন করিয়া দেখিলেন। টেবিলের উপর আঙুল দিয়া বুঝিলেন ময়লা কিছুই নাই। নিজের রুমাল বাহির করিয়া পরীক্ষা করিলেন—চেয়ারের কোণ হইতেও কিছু বাহির হয় কি-না। পরে আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘দেখিতেছি, ছোফরা বেশ কাজের।’ আমি ‘পাস’ হইলাম।”

* * *

“হাস্পটনের প্রধান শিক্ষয়িত্রী, আমার পরীক্ষাকর্ত্রীর নাম ছিল সুয়ারী মেরী এক-ম্যাকি। আমাকে নিজের খরচ নিজের চালাইতে হইবে শুনিয়া তিনি আমাকে বিদ্যালয়ের একটি খানসামার কাজ করিতে দিলেন। আমাকে ঘরগুলি দেখিতে শুনিতে হইত। খুব সকালে উঠিয়া বাড়ির আগুন জালিয়া দিতে হইত। উত্তন ধরাইয়া দিতে হইত। খাটুনি যথেষ্ট ছিল, কিন্তু ইহাতে আমার ভরণপোষণের প্রায় সমস্ত খরচই পাইতাম।

“হাস্পটন বিদ্যালয়ের বহির্দৃষ্ট পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি। এক্ষণে ভিতরকার কথা কিছু বলি। মিস্ ম্যাকি আমার জননীর ভ্রাতৃ স্নেহীলা ছিলেন। তাহার সাহায্যে ও উৎসাহে

আমি সেখানে অনেক উপকার পাইয়াছি। তাঁতাকে আমার জীবনের অন্ততম গঠনকর্ত্রী বিবেচনা করিবা থাকি।”*

ইংলণ্ডের নৃপতি দ্বিতীয় চার্লসের সময়ে ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান কর্তা জোশিয়া চাইল্ড প্রথমে ঝাড়ুদার হইয়া একটি সন্তোষের হোসে প্রবেশ লাভ করেন এবং ক্রমশঃ নিজের প্রতিভাবলে পর পর উন্নতি লাভ করিয়া প্রভূত ধনোপার্জন করেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। দরকার হইলে ঐ প্রকার আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাউতে পারে। আজকাল জ্ঞানানুশীলনের হস্তাকর্ষা বিধাতা ফ্র্যাডল্ফ্ হিটলার সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলি। তাহার এক জীবনচরিতে পড়িতেছি যে, বাল্যকালেই পিতৃহীন হইয়া তিনি মিউনিক নগরে অন্নচিন্তায় ঘুরিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে একটি কাজ জুটিল।

“He became a builder's labourer. His function was to cart the rubbish away. He had to get up before the sun. When the whistle signalled noon he dropped the wheel-barrow, drank his bottle of milk and ate his black bread.”—

“তিনি একটি রাজমিস্ত্রির নিকট মজুরের চাকরি পাইলেন। তাহার কাজ ছিল সোঁপাড়া করিয়া দুই রাশি ফেলিয়া দেওয়া। তাহাকে প্রযোদয়ের পূর্বে উঠিতে হইত। বগন বাগান খনি জানাইয়া দিত যে দুপুর হইয়াছে তিনি তাহার বালচালান ছাড়াগাড়া চাড়িয়া আসিয়া বোতল হইতে দুধ পান করিতেন এবং তাহার রুট খাতিেন।”

কিন্তু পূর্বে প্রবন্ধে রায়মজ্ঞে ম্যাকডোনাল্ড, মুসোলিনী, ষ্টালিন প্রভৃতির বিবরণে যেমন উল্লেখ করিয়াছি, তেমনি ইনিও অবসর-মত পুস্তককীট ছিলেন। “Reading history was Adolf's great passion—he was a voracious reader of popular histories, when he was barely thirteen.”

—ইতিহাস পাঠে ফ্র্যাডল্ফের ভীষণ আসক্তি ছিল। মাত্র তের বছর বয়সের সময় হইতেই তিনি সাধারণের গোপন্য ইতিহাসের ঘটনাবলি অতি আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন।

আর একজন ঝাড়ুদারের কথা বলি। লর্ড রেডিং বগন প্রথমবার কলিকাতায় পদার্পণ করেন তখন তিনি ‘কাবিন বর’ হইয়া আসেন। ‘কাবিন বর’ মানে এই যে তাহাকে আরোহিণের ভূতা হইয়া আহাজের কেবিন (বৈঠকঘর), সেলুন প্রভৃতি কাড়পোছ এবং আরোহিণের ভূতা বৃকশ পর্যন্ত করিতে হইত। বলা বাহুল্য, লর্ড রেডিং বগন দ্বিতীয়বার কলিকাতায় আসেন তখন রাজপ্রতিনিধি হইয়া।

* অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার কর্তৃক বঙ্গানুবাদ।

এখন আমাদের শ্রীমানদের কথা বলিতেছি। তাঁহারা কলেজে, এমন কি স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে পড়িলেই বাড়ি হাতে করা কিংবা হাটবাজার করা মর্যাদার হানিকর বলিয়া মনে করেন। কলেজের কোন যুবকে যদি বাজার হইতে হাতে তরিতরকারীপূর্ণ চুবড়ী ও খাড়াইতে মাছ আনিতে বলা হয়—অবশ্য সঙ্গে চাকর না থাকিলে—তাহা হইলে তিনি বিলাটে পড়েন। পাড়াগাঁয়েও দেখা যায়, সাবেক কালের গৃহস্থগণ নিজেরাই হাট-বাজার করেন—কারণ ক'জনের বাড়িতে চাকর আছে? কিন্তু স্কুলের উচ্চশ্রেণীর শ্রীমানেরা তাঁহাদের বাপ খুড়ার দ্বারা ঐ সকল কাজ করিতে নারাজ (আর কলেজের ছাত্রের ত কথাই নাই)। আজকাল পাড়াগাঁয়ে শতকরা ২৫ জন লোকের দুখ জোটা ভার। অবশ্য ইহার একটা কারণ এই যে, গোচারপের মাঠ নাই। বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে পাট আমাদের কল্যাণে সমস্ত পড়ো জমি বিলি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই যে দুখের দুর্ভিক্ষ ইহার অপর একটি কারণ আছে। বাহারা সাবেক কালের লোক, বিশেষতঃ বৃদ্ধ মহিলা, তাঁহারা গো-সেবা হিন্দুধর্মের একটি অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিতেন এবং নিয়মিত গোয়াল পরিষ্কার করা মৈনন্দিন কাজের অঙ্গ মনে করিতেন। বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছি। আমার জাতিসম্পর্কে একজন ঠাকুরমা—যিনি তাঁহার বাস্তভিটার একমাত্র বাসিন্দা—প্রায়ই আমাকে সর-সহ এক বাটি দুধ আনিয়া উপহার দিতেন। আমাদের নিজ শৈল্পিক বাটিতে অনুন পনের বিঘা ডাঙা ফাঁকা জমি আছে। কিন্তু আমার ভ্রাতৃপুত্রগণ প্রায়ই দুধ পান করিতে পাইতেন না, নেহাৎ কোলের শিশুদের জন্য বাহা দরকার তাহাই কিনিয়া সংগ্রহ করা হইত। কিন্তু এই বৃদ্ধা ঠাকুরমা দুধ সরবরাহ করিতে পারিতেন, তাহার কারণ এই যে তিনি দিনের মধ্যে তাঁহার লম্বা দড়িসলার গাভীটি খোঁটা সরাইয়া নানা স্থানে রাখিয়া গাভীটি চরাইতেন। এতদ্বারা বড় ভাতের কেন, তরকারীর খোসা এবং টেকিশালে ধান ডানা হইলে পরিত্যক্ত চাউলের ঝুঁড়া—এ সমস্ত তিনি বয়লহকারে গাভীটিকে খাওয়াইতেন। আমার আশ্চর্য্যেতে আমার মাতা-ঠাকুরম্মী কি প্রকারে গো-সেবা করিতেন তাহার বিবরণ দিয়াছি। এখনও প্রাচীনারা এই প্রকার গো-সেবা করেন।

কিন্তু যদি ঠাকুরমা বা দিদিমা পীড়িতা হইয়া পড়িলেন তবে আর রক্ষা নাই। যদি বাড়ির ছেলেকে বলিলেন, “বাবা, আমি ত দেখিতেছি শয্যাশায়ী। গাইগরুর বড় দুর্দশা। তুমি একটু গোয়ালের দিকে নজর দিবে।” বলা বাহুল্য, শ্রীমান্ তাহা হইলে বোধ হয় বড়ই সঙ্কটাপন্ন ও কষ্টসাধ্য অবস্থার মধ্যে পড়িয়া যান। গোমুত্রাদিতে হাত দেওয়া তাঁহাদের নিকট অপমানজনক।

কলেজ-অফ-সাইন্সে আমার সঙ্গে নিরন্তরই আট-শ জন পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ছাত্র অবস্থিতি করেন। চৌতালার যে প্রকাণ্ড চিলের ঘর আছে, সেখানে হু হু করিয়া দক্ষিণে হাওয়া প্রবাহিত হয়। ঘরটি এমন প্রশস্ত যে পাশাপাশি তিনখানি তক্তপোষ পড়ে। এইখানে পাঁচ-ছয় জন অবস্থান করেন এবং সিঁড়ির নীচে অপর অপর স্থানে দুই-তিন জন থাকেন। ইহারা মৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত; কেহ কেহ বা ‘ডক্টর-অফ-সাইন্স’-এর প্রার্থী। একদিন ইহাদের মধ্যে এক জনকে এনগু, কাপেগীর উপরিলিখিত বিবরণটি পড়াইয়া শুনাইলাম, এবং তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলাম, “বাপু হে, আমার নিজের ঘরটি তুমি একে প্রকার বাড়ী দিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে।” শ্রীমান্ দেখিলাম মুখ কাঁচুমাচু। কিন্তু অল্পরোধ এড়াইতে না পারিয়া প্রথম দিন কোনও রকমে একটু ঝাঁটা ব্লাইলেন। দ্বিতীয় দিন আরও অনিচ্ছার সহিত নিয়ম রক্ষা করিলেন। তৃতীয় দিনও দেখিলাম যে মরলা বাহির না করিয়া কোথাও বা আলমারীর নীচে, কোথাও বা তক্তপোষের পার্শ্ব ফাঁকে জমায়েৎ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি বেগতিক দেখিয়া বলিলাম, ‘বাপু, আর দরকার নাই, এখন হইতে আমি অন্য ব্যবস্থা করিতেছি।’ শ্রীমানেরা যে চৌতালার থাকেন সে তক্তপোষগুলির নীচে এক পরদা ধূলা সর্বদাই জমায়েৎ থাকে এবং খবরের কাগজগুলি সিঁড়ি ও ছাদের উপর চারিদিকে বাতাসের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়। শুধু তাই নয়, খাবার খাইয়া শালপাতাগুলি ছাদে ফেলিয়া দেওয়া হয়। অথচ তক্তপোষের এক হাত তক্তাতে আলিয়া আছে—তাঁহার বাহিরে কেলা ভস্মজনক আবাসসাধ্য।—ঐতুই ঘটনা উঠে না। আমি প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে এই বিশাল ছাদে আধঘণ্টাকাল বেড়াই। তখন আমার প্রধান

কাজ হইতেছে ঐ কাগজ ও পাতাগুলি অপসারিত করা, কারণ ঐগুলি নরদ্বার মুখ আটকায় এবং বৃষ্টির পর জলনিকাশের পথ বন্ধ করে।

আমি ইদানীং 'প্রবাসী' ভিন্ন অনেকগুলি সাময়িক পত্রিকায় বাঙালীর অলসতা ও ভ্রমবিমুক্ততা বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ ছড়াইতেছি এবং গত কুড়ি-পঁচিশ বৎসর ব্যবৎ ছড়াইয়া আসিয়াছি। কিন্তু এক এক সময়ে মনে হয় যেন অরণ্যে রোমন করিতেছি।

অসমসত্তার যে বাঙালী অবাঙালীর সহিত প্রতিযোগিতায়

দিন-দিন হাটয়া বাইতেছে ইহার প্রধান কারণ অলসতা ও ভ্রমবিমুক্ততা বাঙালীর যেন অস্থিহীনাগত। আমি প্রায়ই বলিয়া থাকি, অর্থনৈতিক হিসাবে বাঙালী যে মাদোয়ারীর দ্বারা পরাজিত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ এই অলসতা ও দীর্ঘস্থিতি। এখনও শত শত মাদোয়ারী প্রতি বৎসর লোটাফল লবণ করিয়া এবং দিনান্তে প্রকৃতপক্ষেই ছাত্ত খাইয়া সামান্ত রকমে ব্যবসা সুরু করে এবং ক্রমাগত পাঁচ-সাত-দশ বছর পরে নিজে মোকানদার, এমন কি গদিয়ানী হইয়া ব্যবসা ফাদিয়া বসে।

সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ

ঐশ্বর্যচন্দ্র কর

ঐ মূরে দেখা যায় ধূসর প্রাস্তর
বন্ধুর বিরলভূণ উদার গভীর,
গুরই বৃকে রাজ্যে তব শ্রাশনবাসর
ছত্র নাই, পত্ৰ নাই, ওঠেনি মল্লির।
দিনের প্রথম জালি নব রৌত্র বানে
রবিকর হ'তে ঝরে বেনীচরিরধারে,
বিহগ-বিহগীন্দল বৈতালিক তানে
উর্দ্ধ দিয়া নন্দি যায় শ্রিয়্যা ভোমারে।
বাহু বহে ধীরে স্বর তৃণ দুলাইয়া
অলক্ষ সে নিসর্গের চামর ব্যজন,
পুষ্প নাই, আছে রক্তকঙ্করের হিয়া
লালিমায় লেপিরাছে চাতালে চন্দন।

ধূপ ধূনো কোথা, শুধু শুক ধূলাবালি,
গোষ্ঠধেনু-কঠে বাজে বট। কোলাহল,
দিগ্‌বালা স্বর্ণধালে সাজারে বৈকালী
আরতি করিয়া যায় দিনান্তে কেবল।
নাহি আসে সাধু সন্ত, নাহি মিলে মেলা
আজও কেহ করে না এ তীর্থপথ্যটন,
শুধু হেরি ভোর হ'তে অপরাহ্ন বেলা
রাখালেরা আশপাশে করে গোচারণ।
তুমি চ'লে গেছ তব রয়েছে আভাস
হে ভগবী জ্ঞানবৃক্ষ চিরশিশু প্রাণ,
তারে ঘিরে আছে শান্ত দীপ্ত নীলাকাশ,—
মেহে নাই আছ মনে অমৃত সন্তান।

পাণ্ডুরা

খ্রীসত্যকৃষ্ণ রায়-চৌধুরী

সাড়ে তিনটার সময় গাড়ী এসে থামল আদিনা ষ্টেশনে।
উত্তরবঙ্গের ছোটখাট ষ্টেশনের পথায়তুত এ ষ্টেশনটি,
পাণ্ডুরায় যেতে হ'লে এখানে নামতে হয়। দুই জন প্রাণী এ
আয়গায় নিযুক্ত আছে দেখলাম। একজন আপ এণ্ড ডাউন
সিগনাল করে; আর একজন ঘটাং ঘটাং করে দু-চারখানা
টিকেট দিয়েই এসে দরজা আগলায়। মোট সাতজন পাণ্ডুরা
যাত্রী এখানে নামলাম। আমরা তিনজন; বাকী জ্বী-
পুরুষ নিয়ে চারজন হৃদয় লব্ধী থেকে আসছে তীর্থ করতে।

যাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্তে মাত্র একখানি গরুর গাড়ী বর্তমান,
গাড়ীখানি তাদেরকেই ছেড়ে দেওয়া হ'ল।

আমাদের সঙ্গে ত্রিনিবপত্র নেহাৎ কম ছিল না। কিছু
জিনিষ চাকরটার মাথায় তুলে দিয়ে বাকীগুলো আমরা
দুজনে পিঠে বেঁধে নিলাম। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করে
জানলাম মাইল-সাতেক পথ যেতে হবে হেঁটে; সামনে একটা
বড় রাস্তা পাব, সেটার বাঁ-দিকের রাস্তা ধরে সোজা যেতে
হবে। শুনে মনটা দমে গেল, কেন-না পূর্বের রবি তখন



পশ্চিমের গায়ে ঢলে পড়েছে। সন্ধ্যার পূর্বে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছান যাবে না। অথচ এই জায়গাতেই সাহেব-হুবোরা আসেন সন্ধ্যার শিকার করতে। ভারী মুন্সিলে পড়লাম। মনে জোর এনে এগিয়ে চললাম তিন জনেই। সোজা প্রশস্ত পথ, দুধারের শস্তক্ষেত্র নানা জাতীয় শস্তে পূর্ণ। কিছু পেকেছে, কিছু পাকি পাকি অবস্থায়। সবুজ-সবুজ মাঠটার এক ঘেয়ে ভাব ভেঙে দিচ্ছে মাঝে মাঝে হাচ্চা রঙে দু-চারটা আকাবাঁকা টান। বনফুলের গন্ধ নিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে চলেছে। থেকে থেকে বিরগী ঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে কাশফুলগুলো হয়ে পড়ছে। বাঁশ কোপের মাথার উপর চাঁদ ত উঠল ব'লে, রাত্তার দু-ধারে হয়ে পড়-জায়গাটায় কলমী ফুলগুলো যে এখনও ফুল না। বেউড়বাঁশ বেতসলতা কঁকোফুল রুম্‌কোলতা আরও অনেকে নিজেকে অপরের অঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে অপরের সঙ্গে নিজের, নিজের সঙ্গে



আখিনি মসজিদের পশ্চিম দেওয়ালের বাগের অংশ



পীর সাহেবের মসজিদ

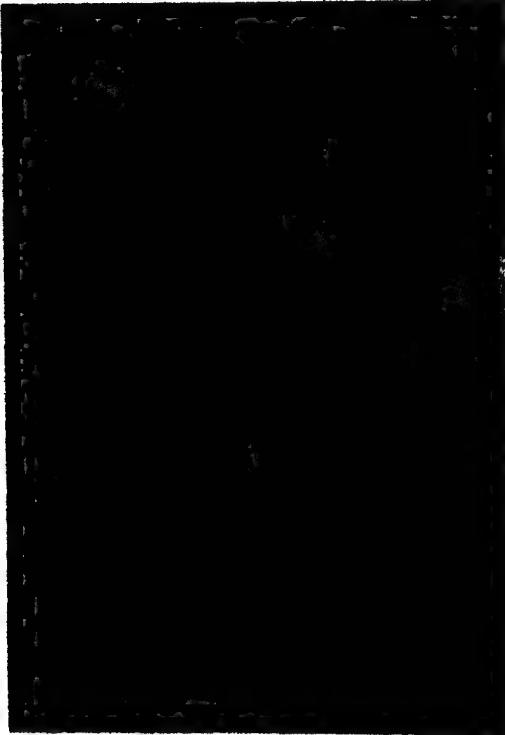
অপরের পরিচয় করিয়ে নিচ্ছে। এদিকে আমাদের যে আর কার সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে না, এই যা মুন্সিল। ডয়ের সঙ্গে পরিচয়টা যে মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে বসেছে। কার মুখ দিয়ে কথাটি নেই, চলেছি ত চলেইছি। শুধুনো পাতার উপর ময় ময় শব্দ হলেই গাটা কাটা দিয়ে গুঠে, বুকের ভেতর ঢিপ ঢিপ করতে থাকে।

একটু পরেই দেখা গেল চারজন লোক মশাল হাতে ক'রে এদিকেই আসছে। কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলাম, 'মেল কতদূর হবে বাপু?'

ভারা বললে, "মেলা কালকেই ভেঙে গেছে।"

মহা মুন্সিলে পড়লাম, কেন-না জানা ছিল মুসলমানদের উৎসব উপলক্ষে এইখানে অনেক লোকের সমাগম হয়। সেই ভক্ত ছোটখাট মেলাও হয়। উৎসব ফুরালে মেলাও ভেঙে

ধায়, লোকজনও সব চলে যায়। জনবিরল জায়গা গভীর, ভেসে আসা গুহ-গুহানি শব্দটা ক্রমশই নিজের দিকে চান গভীর হয়ে ওঠে। বারা বাসিন্দা তারা বাস করে বাঁশবনের মাঝে।



আদিবা মসজিদের বৃহৎ খিলান

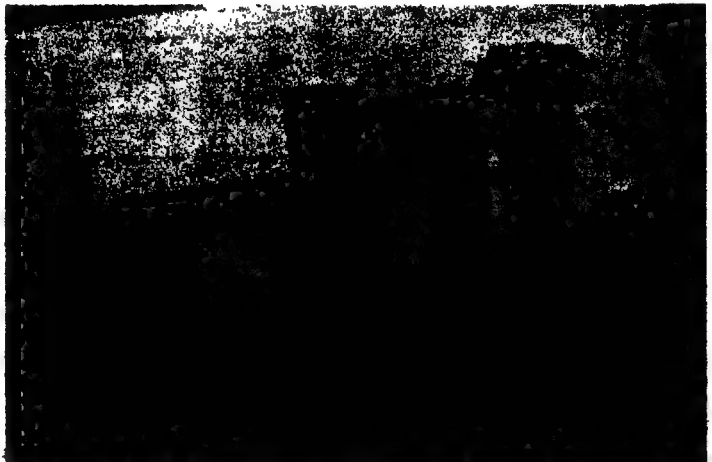
আলো! আলোর আলো! মুহূর্তে আঁধার ভেদ করে শত দীপ ভেসে উঠল। বাজীরা জমা হয়েছে পাছের তলে, ঝোপের আড়ালে, মাঠে ও বাটে। ককিরেরা খেকে খেকে দিচ্ছে হুকার, ‘আজা হো আকবর।’ মোজা মৌলবীরা অনবরত খাচ্ছে পান, আলোচনা করছে পীরপন্থীদের। মুকিল আসানের দীপদানিটা পয়সার ভারে ভারী হয়ে উঠেছে। ভিড় লেগেছে সিঁথে দেওয়ার জায়গাটার। সে বাকে পায় চান্ন মেয়ে পিছনে দেয় কেলে। একটা হৈ হৈ, রৈ রৈ ব্যাপার। সব গোলমালকে ছাপিয়ে মসজিদের ঘন্টা বেজে উঠলো—ঢং ঢং ঢং। সবাই জন্তব্যান্ত হয়ে পড়ল। যে-বার বৌচকা বাস্ন খুলে রঙীন পোবাক পরতে শুরু করলে। চোগা-চাপকান্ন লাগালে। মেয়েরা শাড়ী-গুড়নার নিজেরদের সেহঁচকলে।

দ্বিতীয় ঘন্টার রাতের প্রথম প্রহরে, রক্তব চাঁদে বাইশে উরু উৎসব (কুতুব সাহেবের পিতার শ্রাদ্ধোৎসব) আরম্ভ হবে। আর বেশী দেরি নেই। দলে দলে লোক মসজিদের দিকে চলতে শুরু করেছে। জমিদার-তালুকদার, আমীর-ককির, মোজা-মৌলবী। সবাই মসজিদের সামনের জায়গায় দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় ঘন্টার জন্ত অপেক্ষা করছে। কুতুব-খরা ছেলেকেরদের কুত ছাড়াবার জন্যে কুতুড়ে ঘরটার ভেতর

ভেজয়েই। খুঁজে পেতে সময় লাগে। তাদের জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখন উপায়?’ বললে উপায় আছে। বাইশ হাজারীর কাজ শেষ হয়ে গেছে বটে; অনেক লোক চলেও গেছে। বাকী বারা আছে ছয় হাজারীতে উরু উৎসব শেষে দু দিন পরেই চলে যাবে। “সেটা আবার কতদূরে?”

“কাছেই, পোয়াটাক মাইল হবে।”

আবার চলতে শুরু করলাম। আঁধারে আঁধার জমাট লেখেছে ছপাশে। তবু পথ পরিষ্কার তোলা আছে। লুপ্ত হতে



কতকগুলি কটিপাখরের ঘাস



কটপাখরের খালের উপরে খোদাই করা খটা

দিয়ে তাদের বাত্র-বার ঘুরিয়ে আনছে। আবার ঢং ঢং ঢং। প্রধান ব্যক্তিত্বা বকলবট মাথায় চাপালে। ঘরের মুখ নতুন কাপড়ের টুকরো দিয়ে ঢিলে ঢেকে। চলছে সবাই পুষ্ট-নলিলে। কেউ বোলাচ্ছে চাকর, কেউ বা ছড়ায় আতর। বাতায় আশে-পাশে জলছে দীপ। ধূপানী হুঁতে উঠছে ধূপের ঘোঁরা। আনলে ভরে ঘটে ঘটে তীর্থবারি। চামোরার

নীচে সিঁড়ের কাপড়ে ঢাকা পীরদের কবর; এদের চারি পাশ একবার ঘুরে চলে গেল পাকঘরে সবাই।

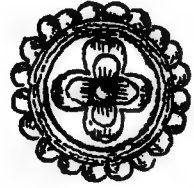
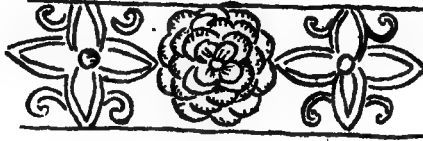
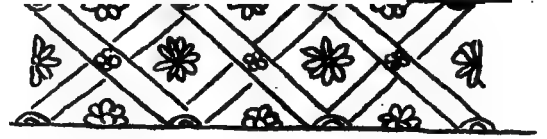
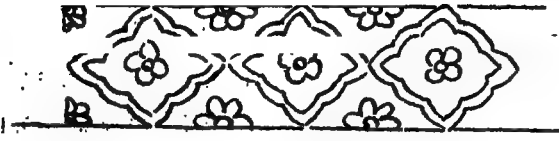
আজ কোন ভেলাডেন নেই। সবাই পূর্ণ ভাঙে কাটি দেবে। সবার স্পর্শে পবিত্র হয়ে উঠবে পীরের সন্মল। সারারাত ব্যাপী সিরি পাক হবে। কাল সকাল থেকেই সকলে পীরের প্রসাদ লাভ করবে। যে আরগাটিতে এই



সোলা মসজিদ

সব কিরা কর্ষ হচ্ছে সে আরগাটি বহু প্রাচীন। ছোট ছোট ইটে তৈরি অনেকটা আরগা প্রাচীরে ঘেরা। এরই তেঁতের উত্তর-পশ্চিম কোণে মসজিদ। তারই পাশে পীর, পীরের পুত্রকন্ডার ও আত্মীয়স্বজনদের কবর। লামনে পুতুর, পুতুরের চার পাড় হিন্দুদের দেবদেবীর মূর্তি ও ফুল খোদাই-করা কাল পাথরে বাধান। কোন ভর প্রসাদ হুঁতে এনেছে এই পাথরগুলি। এই পুতুরের জল সবাই খায়, আবার এতেই সবাই নায়।...

আর না রাত হ'ল অনেক। তবু এরা ছাড়তে চায় না। বে-বার মন্তব্য প্রকাশ করেই চলেছে। এখন শুনেতে চাই না, তবু শোনায়। ছাড়তে চাই, তবু ছাড়তে না। হিন্দুদের এত বড় রাজঘটা কি করে মুসলমানদের হাতে এল ভয় সাকী নাকি পাথের লোকটা; আর যে হাতে ফুলে দিলে সে ত বিবাসবাতক গোলালাটা, আর সেই মাজস-বরার ইতিহাসে কবিত্ত জীর্ণ-কুণ্ডটা। আর যে-সব ভদ্র



পাথরের উপরের কার্কাখোর নমুনা

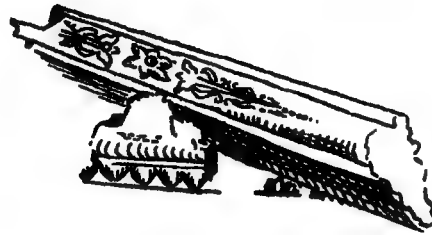
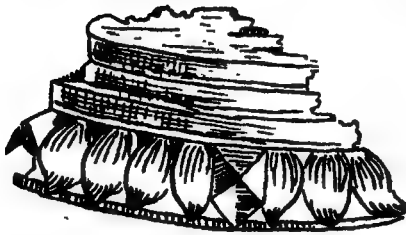
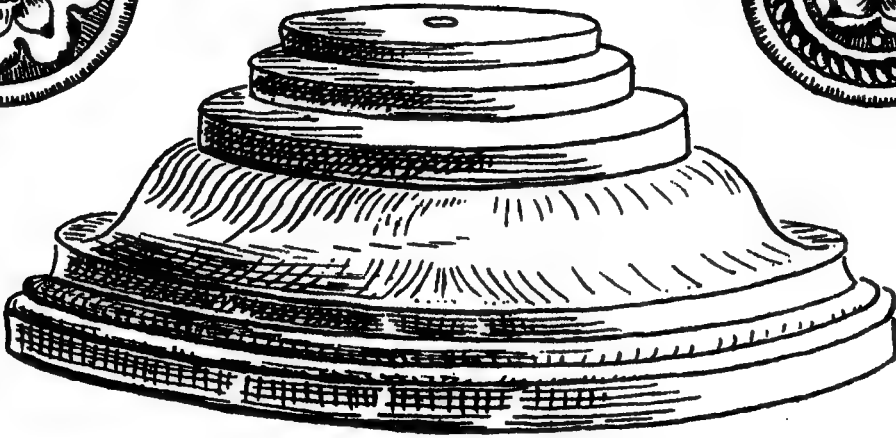
সে-সব ভুলো, আসলে খাটি সত্য হ'ল নাকি এইটে। এই বলে টেনে নিয়ে এল আমাদেরই বাসায়।

পরদিন সকাল। আবার চলার পথে পাড়ি জমালাম। আবার সেই দু-ধারে জল। চলেছি আদিনা মসজিদ দেখতে। শিশির-ভেজা দুর্কাগুলো টলটল করছে। ঘোমটা-পর্য ছোট ইঁটে তৈরি দেয়ালগুলো উকি মারছে। কোথাও বা ছাদ পড়ে বাগরার কাল পাথরের খামগুলো দু-একটা সরু লতাকে জড়িয়ে নিয়ে কোন রকমে নিজের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে।

এতকণে বিশ্ববিখ্যাত আদিনা মসজিদের কাছে পৌঁছলাম। দুই হাতে সমস্ত জাবগাটা তার দিয়ে বেঁধে। দরজার পাশে সাব্বানের বাগী নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিজাপনটা। অনেকটা জাবগার উপর এই মসজিদ। এরই বাম দিকের পাথরের

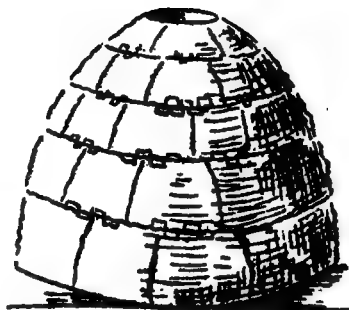
সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি, দেখি কটিপাথরের দরজার ঠিক মাঝখানটায় মাথার উপর তাকের ভেতর খোদাই-করা একটি গণেশ-মূর্তি। আবার একটুখানি এগিয়ে ভেতরে ঢুকবার দরজার কাছে এসেছি, সেখানেও দেখি হিন্দুদের দেবদেবীর মূর্তি ও নানা রকম লতাপাতা, ফুল খোদাই-করা কারশিল্প। অনেকগুলো ছোট ছোট হুন্দর মূর্তি কঠিন বস্তুর আঘাতে খেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। মসজিদের ভেতর একটি পাথরের এই মক, এই মকখানি কতগুলো বড় বড় পাথরের খামকে আশ্রয় করে আছে। আবার এই খামগুলোকে আশ্রয় করেই হয়েছে বড় বড় গম্বুজ। এরই পশ্চিম দেয়ালে অনেকগুলি পাথরের খিলান। নানা রকম কৃত্রিম ডিজাইনে ভর্তি।

সিঁড়ি বেয়ে নামলেই সামনের খোলা বাটটায়।

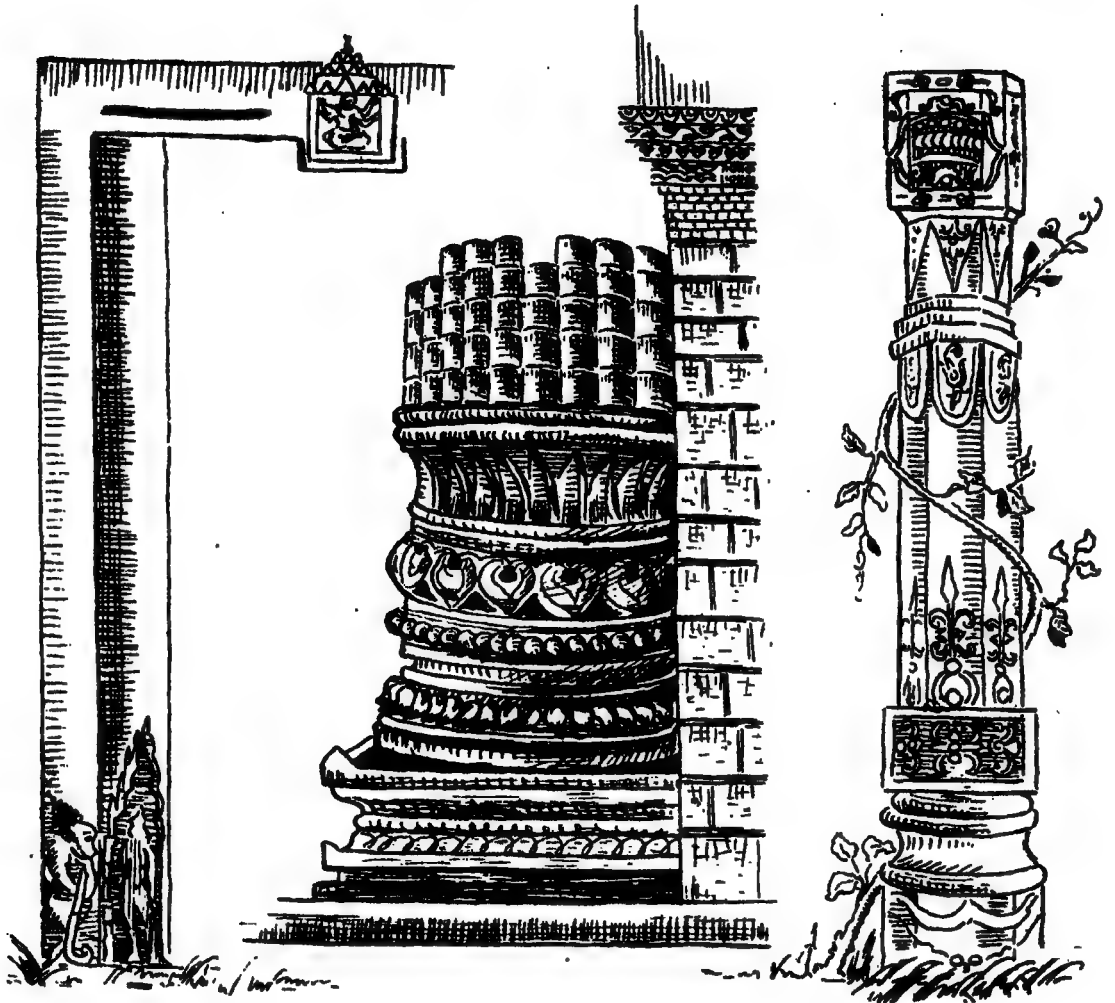


ধানের জল ও কারকাখা

এ মাঠটা উনিশ-কুড়ি বিঘা আঙ্গাজ
হবে। এরই চারিপাশে ছিল ৩৬০টা
গম্বুজ। অধিকাংশই লোপ পেয়েছে।
পশ্চিম ধানের ঠিক মাঝখানকার গম্বুজটা
ছিল দেখবার মত, কিন্তু মাথাটা গিয়েছে
এর পড়ে। অবশিষ্ট দেয়ালটা যা
বর্তমানে আছে তা হাত পর্য্যন্তের
উঁচু হবে। এরই ভানদিকের উত্তর-
পশ্চিম কোণে আগসোড়া জলদ্বারে
চাকা কটিপাথরের মহাস্থান সিংহাসন।
মাঝখানটার কারকাখাখচিত কটি-
পাথরের বিলান। মাথার উপরে একটি



জলদিকানের জন্ত কটিপাথরের হাতীর মূর্ত ও একটি ভানার লজ্জক



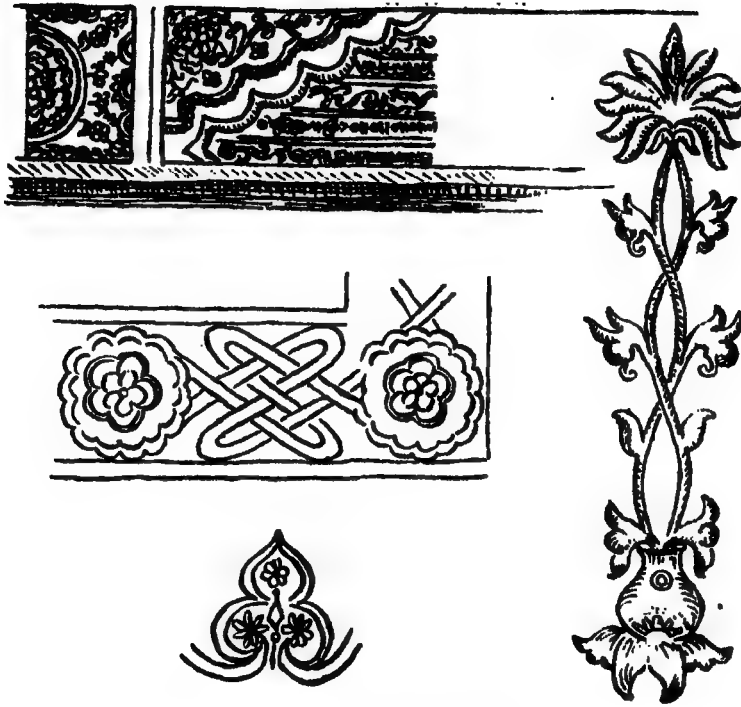
পাথরের উপর কারিকার্য

বড় গর্ভ। শোনা যায়, এখানটায় ছিল একখানি মূল্যবান মণি। মণি হারিয়ে শূন্য আখার অঙ্ককার। পাথরগুলো চক্চকে স্বক্কে, এইমাত্র শিল্প-কলে নেয়ে উঠেছে। লোকজনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

একলকী মসজিদের গেছন দিকেই দেখলেই সোনা মসজিদ। বড় বড় কাল পাথরে আগাগোড়া তৈরি, ঘেরে ঘেঁষে আরও করে দেয়ালগুলো পর্যন্ত। এটার তেতরেও আছে অনেকগুলি খিলান ছোট ছোট তাক; আর একটু-গানি জন ঘরে-আমিনা মসজিদের দরই একটি সিঁহাসন।

কাকশিল্প ত আছেই। এর সামনের দিকেই পর পর গোটা-কয়েক দরজা। ডানে-বায়ের দরজাগুলো জালের মত হেঁলা করা বড় একখানা পাথরে বদ্ধ। এ বেশ পাথরের নয়; অথচ সেই মাছাতার আমলে এই দারী হাতীপ্রমাণ পাথরগুলো আসল কি করে ভেবে পাইনে। এখানে কালোয় কালো চক্চকে কটিপাথর ছাড়া আরেক পাথর নেই।

এই দৌড়-পাওয়ার আছে মিনার, গম্বুজ, সোজা-বীক-শোওরান মনোরম সব লাইন, আর নিটোল টাঁহা-মাঝা



একলক্ষী মসজিদ ও আদিনা মসজিদের কারকাযা

কার্নিস। আবার মসজিদেরও অভাব নেই। বাইশ হাজারী এন্টের একটা মসজিদ আছে। পীরসাহেব এখানে ধর্ম্মালোচনা করতেন। তাই তাঁর কোরাণ, বাণ্ডা, চামর যত্নে বেদীর উপর রাখা হয়েছে। এখানে যাত্রীদের থাকার বেশ বন্দোবস্ত আছে, খাবারটা বাদে। খাবার সঙ্গে না নিয়ে গেলে নাকাল হতে হবে। আদিনা মসজিদের সামনে ডাকবাঙলোর থাকা চলে কিন্তু খাবার সঙ্গে থাকা চাই। জ্বলে, জ্বলে বিস্তর পুকুর, শুধু যে এই পনর-বিশ মাইলের ভেতরেই সব সজ্জিত আছে, তা নয়। বাট-সত্তর মাইলের ভেতর স্রষ্টার নব নব সৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে।

কাছেই কলিগাঁও ব'লে একটা গ্রাম আছে, দেখানকার মন্দির ও মসজিদ অতি চমৎকার। মসজিদটা আকারে খুব ছোট হ'লেও ঠাইলে করেছে মাং। এর আগাগোড়া প্রত্যেকটি লাইন নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলেছে। এটা দেখে মনে হয় যেন জ্ঞানগরিমায় ভরপুর আশ্চর্যভোগা মাটির মাহুয। এ যেন খাদে-গাওয়া করুণ স্বরের সঙ্গীত। ছায়াংলা পড়েছে, গায়ে থেকে ইট খসে পড়েছে, জল শুবে শুবে সঁগাংসোতে হয়ে রয়েছে; কোন্ দিন বা পরসে পড়বে। এই বহু বৃগের বহু পুরাতন সৃষ্টিগুলি মাহুযের চোখে নৃতন ভাবে ধরা দিতেই আছে।

শৃঙ্খল

ক্রিশ্চিয়ান কুমার চৌধুরী

(১৮)

দৈত্য অপরাহ্নের প্রথমতর রৌদ্র, তবু অজয় বালিগঞ্জ অবধি সমস্ত পথ হাঁটিয়াই আসিল। আজও অনাহুত আসিল, এবং অমনয়ে আসিতেছে এই সংশ্লক মনে স্থান দিল না। কবে এক নিভৃত সন্ধ্যায় ঐজিলাকে স্পর্শ করিয়া কি বলিয়াছিল, ঐজিলা সে কথা ফুলিয়াছে কিন্তু সে নিজে ভোলে নাই। আজ তাহার সেই স্পর্শিত প্রতিশ্রুতির ঋণ শোধ করিবার পালা। আজ ঐজিলাকে সে বলিবে বলিয়া আসিয়াছে, আমি ক্লান্তি মানি নাই, দেশের বহু দুর্ভাগ্যের, অশেষ প্রকার দুর্গতির, একটিমাত্র যে মূলগত রহস্য, তাহা আজ আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারের অভ্যন্তর হইতে সত্যের সেই মহামণ্ডিকে তোমারই জন্ম আমি উদ্ধার করিয়া আনিয়াছি।

কিন্তু বেহারা আসিয়া সেলাম করিয়া পাড়াইলে, ঐজিলাকে খবর দিতে বলিতে তাহার বাধিল। প্রথমতঃ বীণা এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী, তদুপরি ঐজিলাকে আজ তাহার প্রয়োজন অত্যন্ত গভীর বলিয়াই বাহিরে সে কথাটা প্রকাশ করিয়া বলিতে তাহার ইচ্ছা করিল না। বেহারাকে বড় দ্বিধামণির সন্ধানে উপরে পাঠাইয়া, একতলার বসিবার ঘরে কল্পিতবন্ধে সে অপেক্ষা করিতে লাগিল। একটু পরে বেহারা আসিয়া খবর দিল, বড়দ্বিধামণি কি কাজে বাহির হইয়া গিয়াছেন, কখন কিরিয়েন তাহাও কিছু বলিয়া যান নাই। তখনও লোকটাকে কিরিয়া উপরে পাঠাইতে তাহার ইচ্ছা করিল না। অজয় কে যে তাহার জন্ম নিসংশ্লিষ্ট একটা মাত্র এত করিয়া খাটিয়া যন্ত্রিবে? দরজার কাছে পাড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় রাহ দুটি আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “চাখের সময় হয়ে গিয়েছে, চা খেয়ে যাবেন, বন্ধন। আমি ছোড়নিকে ডেকে আনছি।” সঙ্গে সঙ্গেই দুজন্য শব্দ করিয়া লাকাইতে লাকাইতে সে উপরে চলিয়া গেল।

ঐজিলা নামিয়া আসিয়া কহিল, “বন্ধন। দিদি কখন কিরবে তার কিছু ঠিক নেই যদিও। মন্দিরা আবার শুষ্কিবে অস্থখ বাধিয়েছে, এই দু’ দিন বাড়ী ছেড়ে একবারও বেরতে পারিনি বোচারা। আজকেই জরটা ছেড়েছে, আমারও কলেজ নেই, ফাঁক পেয়ে তাই একটু বেরিয়েছি।”

অজয় কিছু তুলিল কিনা সে-ই জানে, কহিল, “ও। আর সবাই বেশ ভাল আছেন?”

ঐজিলা কহিল, “ভালই ত আছি। আপনি?”

অজয় কহিল, “ভাল।”

তাহার পর কথা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। অজয় ভাল আছে এই কথাটিকে ঐজিলা এমন নির্কিবাদে স্বীকার করিয়া লইল বলিয়াই যেন অজয়ের উদ্ভূত মন কোভে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। ইহার পর মন্দিরা কাদিতেছে বলিয়া হেমবালা যখন সংবাদ পাঠাইলেন, তখন আর ষিখামাত্র না করিয়া সে উঠিয়া পড়িল। “চা খেয়ে যান। না, চা খেয়ে যেতে হবে,” বলিয়া রাহ অনেক টানটানি করিল, কিন্তু কিছুতেই অজয়কে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

ওয়েলিংটন কোয়ারের বাড়ীর দরজায়ই বিমানের সঙ্গে দেখা। রোল্ড্ গোলাড্ বাধান ছড়ি ঘুরাইয়া সে বাহির হইয়া চলিয়াছে। যেন কিছুই ঘটে নাই এমনই ভাবে সে বলিল, “বালিগঞ্জে গিয়েছিলে?” কেবল অলঙ্ঘিত অজয়ের একটি হাতকে নিজের হাতে সইয়া আস্তে একটু টিপিল।

আর কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া অজয় কহিল, “বীণাদেবী বাড়ী নেই, অস্থখ মন্দিরাকে নিয়ে তাঁর বোন তারি ব্যস্ত, ভূমি কি ও-বাড়ীই বাবে এখন?”

বিমান কহিল, “পাপল! এতদিন পরে দেখা, তোমাকে মোটেই আজ ছাড়ছি না।”

“অজয় কিরিয়া তাহার হাতটিকে একটু টিপিয়া দিল।

তুই বন্ধুতে হাঁটিয়াই চলিল। প্রয়ে প্রয়ে বিমান অজয়কে

বাড়িখাত করিয়া তুলিল। নিজে হইতে কিছুই প্রায় তাহাকে বলিতে হইল না। কিন্তু যে কথাটি সব চেয়ে আজ তাহার বেশী বলিবার, বারোবারই গলার কাছে আসিয়া তাহা বাধিয়া গেল। চারিপাশের পরম নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা, তাহার মধ্যে ঐ একটিমাত্র কথাই কিছুতেই কেমন খাপ খাইতে চাহিল না। মনের মধ্যে অন্ধকারের সঙ্গে অজয়ের দীর্ঘ দিনব্যাপী সংগ্রাম এবং সে সংগ্রামের শেষে তাহার আজিকার এই জয়লাভ, যেন অজয়েরই কাছে অভাবনীয়। পৃথিবীর আর কোথাও হইতে তাহার ঠিক মূল্যটি সে পাইবে না।

কহিল, “স্বভ্রের কথা যে একবারও বলছ না? তার কি ধবর?”

বিমান কহিল, “এই ক’দিন কিছু-না-কিছু একটা নিয়ে সে এত অস্থির ছিল, যে সব দিন তার সঙ্গে দেখাও হয়নি আমার।”

অজয় কহিল, “রিহাস লি চলেছে?”

বিমান কহিল, “উহ। আমার একটা মোটা মতন পাট ছিল, কিন্তু শেষ অবধি আমি করব না। বলাতে সব ভেঙে গিয়েছে।”

অজয় বলিল, “তুমিও পাট নিয়েছিলে নাকি? নিয়েছিলে যদি ত করলে না কেন?”

বিমান বলিল, “আমি বলেছিলাম টাকাই যদি নিতে হয় ত তার ভাগ অভিনেতাদের দেওয়া হোক, অন্তত যারা চাইবে তাদের। এদেশে সবরকম কুকার্যের দাম আছে, সে দাম দিতে বা নিতে কেউ লজ্জা পায় না। কিন্তু বত দোষ আটের। ছবি-স্টাফিরেরা লিখিয়েরা, গাইয়েরা অভিনেতারা অন্তদের মনোরঞ্জন করবে, কিন্তু নিজেরা দুবেলা পেট ভরে খেতেও পাবে না, এ নিয়ম খাটবে না। আমার দলে যে একজনকেও পাইনি, তা বুঝতেই পারছ।”

অজয় কহিল, “স্বভ্র খুব চটেছে তোমার ওপর?”

বিমান কহিল, “ও কি কখনও কারো ওপর চটে? চটে হলে দরদ থাকে চাই। সেই ভিনিখটির ওর মধ্যে অতি মারাত্মক অভাব।”

একটুক্ষণ চুপ করিয়া কাটিলে পর অজয় কহিল, “তারপর অভিনয় করে কিছু রোজগার করতে ত পেলো না, ছবি-টবি বিক্রী হচ্ছে? কি করে চলছে তোমার?”

বিমান কহিল, “আমার দিন যেমন ক’রে চলে। আমার ভাগ্যর আছে ভরে, জোম-সবাকার ঘর ঘরে। কিন্তু সে বিদ্যা তোমার ত আদৃত নেই, তোমার দিন কি ক’রে চলছে?”

অজয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বই বেঁচে।”

বিমান কহিল, “দোকান করেছে?”

অজয় হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, দোকান করবারই বত অবস্থা বটে।”

বিমান কহিল, “তবে কি ফেরি?”

অজয় কহিল, “তা, ফেরি বলতে পার, তবে তুমি যা ভাবছ, তা নয়। কলেজের টেক্সটবুক বইয়ের দোকানে বিক্রী করে ক’রে চালাচ্ছি।”

বিমান অকস্মাৎ অনেকখানি উৎসাহ প্রকাশ করিয়া প্রায় চোঁচাইয়া উঠিল, কহিল, “পুরনো বই বেঁচে সত্যি এতদিন চালান যায়? আশ্চর্য, কথটা আগে কখনও ভাবিনি। বাড়ীতে আমার কতগুলো পুরনো বই পড়ে আছে এখনও যেন,” কিন্তু পরক্ষণেই একেবারে বিমর্ষ গভীর হইয়া গেল। কহিল, “ডের হাঁটা হয়েছে, এবারে চল একটা বাসে কিম্বা ট্রামে উঠি। ট্রামগুলোই ভাল এ পাড়ার, কপালভোর থাকে ত সুন্দরী খেতাবিনী দু-একটি দেখা পাওয়া যেতেও পারে।”

অজয় কহিল, “সেইটেই কি আসল দরকার না। সত্যি সত্যি কোথাও বাণ্ডার মতলব আছে?”

বিমান কহিল, “আসল দরকার কোনটা জানি না, তবে তোমার বোবাক্সের বাড়ীটাতে একবার খেতে চাই সেটা ঠিক।”

অজয় কহিল, “কি হবে সেখানে গিয়ে?”

বিমান কহিল, “কেবল বইগুলোই বেচেছি, না আর যা-কিছু ছিল সবই ঐ ক’রে গেছে দেশে আসব।”

অজয় কহিল, “না, এতদূর এখনো নাহিনি।”

বিমান কহিল, “নামনি, নামবে শীগ্গিরই। সময় থাকতে থাকতে সেগুলোকে উদ্ধার করে আনা যাক, তারপর তুমিও এস। নরত গতিক যা দেখছি, কোনদিন নিজেকে তুমি বেঁচে দিয়ে ব’সে থাকবে।”

অজয় বলিল, “সেটা করতে পারলে মন্দ হত না, অন্ততঃ

স্বপ্নাটাই সেই রকমই প্রায় পাড়িয়েছে। তোমার নিয়মটা অবশ্য গ্রহণ করছি না, বৌবাজারের খালি বাড়ীটাকেই কিরে ছেতে হবে আমাকে। কিন্তু তোমাকে বলতে বাধ্য নেই, কালকের দিনটাও যে কি ক'রে আমার চলবে, তা আমি জানি না।”

বিমান কহিল, “নিজে সাধ ক'রে যদি দুঃখ থেকে আন, অন্তে আর কি করতে পারে?”

অজয় কহিল, “এতদিন তাই করেছিলাম, কিন্তু আজ তোমাকে সত্যিই বলছি, দুঃখে আমার অরুচি খ'রে গিয়েছে। আগলে ওটা রুচি-অরুচির ব্যাপারই মোটে নয়, দুঃখ পাওয়াটাই মাছুবের পাপ।” অজয়ের গলা কাঁপিয়া গেল, কহিল, “আমি কি যে অসুস্থ ব'করি, কথা দিয়ে তা বোঝাতে পারছি না। একটা কোথাও চল, স্থির হয়ে একটু বসবে। আমি বা বলতে চাই, তা ভাল করে তোমাকে বুঝিয়ে বলব।”

বিমান কহিল, “তুমি কি বলতে চাও, তা তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারছি। আজ সারাদিন খেয়েছ কিছু?”

অজয় কহিল, “খেয়েছি, কিন্তু কথাটা ত' নয়।”

বিমান কহিল, “কথাটা যাই হোক, যে পরে শোনা যাবে, আপাততঃ আমি তোমায় বলে রাখছি তুমি একটি আন্ত গাথা।”

অজয় কহিল, “কেন গাথাযীটা কি দেখলে?”

বিমান কহিল, “সেই কবে থেকে তোমার দুশোটা টাকা পড়ে আছে আমার কাছে, গিয়ে যে দিয়ে আসব তার শুদ্ধ উপায় রেখে যাওনি।”

অজয় কহিল, “আমার দুশো টাকা? বাবা পাঠিয়েছেন?”

বিমান কহিল, “মোটাই তোমার বাবা পাঠাননি, তাহলে সে টাকা আমি সর্বাগ্রে তোমার বাবাকে কিরে পাঠাতাম, আমাকে ত তুমি জানই। ফুড়িটা টাকা আমাকে ধার দিয়েছিলে মনে নেই? সেইটেই হুমে কেড়ে এতখানি হয়েছে।”

অজয় কহিল, “কি যে আবোল ভাবোল বকছ, ফুড়ি টাকা হুমাসের হুমে কেড়ে দুশো হয়?”

বিমান কহিল, “হু মাসেরও দরকার হয়নি, তোমার টাকায় বেশ খেলতে গিয়ে একদিন পাঁচ ছেরে করেছি। অর্ধেকটা

নিজের পাওয়া বলে নিয়েছি, তোমার ভাগটা সেই থেকে আমার কাছে প'ড়ে আছে।” মনে মনে কহিল, আমার সত্যিই বৃদ্ধি আছে, টাকাটা মাকে কিরে দিতে গেলে বহু গোলযোগের সৃষ্টি হত। অজয়কে কোনো রকম ক'রে গছিয়ে, তারপর তার কাছ থেকে ধার নিলেই হবে। ভাগ্যিস ও এসে পড়ল। আজ ভোরেই ভাবছিলাম, ঢের ত সংযম অভ্যাস করা হয়েছে, এবার নিজেই নিয়ে খরচ ক'রে দেব।

য়েলে জেতা টাকা বলিয়া অজয় প্রচুর আপত্তি করিল, কিন্তু বিমান কিছুতেই শুনিল না। কহিল, “দুঃখে না তোমার অরুচি খ'রে গিয়েছে? কোনো রকমের রেসুও খেলবে না, আবার পৃথিবীতে স্থখীও হবে, এমন অবতন কখনও ঘটবে আশা করো না।”

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ী হইতে টাকাটা সংগ্রহ করিয়া আসিয়া, দুইজনে আবার গড়ের মাঠের পথ ধরিল। বিমান কহিল, “এতটাই বৃদ্ধি যখন তোমার হয়েছে, তখন স্থখ বলতে কি বোঝায়, চল আজকের দিনে তা একটু পরখ ক'রে দেখবে।”

অজয় কহিল, “তাই চল। সত্যি, জীবনটাকে একটু উপলব্ধি করতেই চাই। কিরকম যে হয়ে গিয়েছি, নিজের বলতে কেউ কোথাও সেই, কিছু নেই, কেমন ক'রে জানব যে বেঁচে আছি?”

বিমান বলিল, “বেশীদূর জানতে দেবার সাহস আমারও নেই, তবু চল দেখি কতদূর কি করতে পারি।”

ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। বিমানের পরিচিত দীপালোকিত সেই হোটেলে দুই বন্ধুতে ঢুকিয়া পড়িল। বিমান কহিল, “তোমাকেই খাওয়াতে হবে কিন্তু!”

অজয় কহিল, “তুমি থাকে, সে আর কতবড় কথা? কি খেতে চাও বল।”

ধান্দামা মেয়ুকার্ড লইয়া আসিলে, অজয় বাছা বাছা খাবারের বন্দ করিল, তনিয়া বিমান কহিল, “শুধু শুধু কতকগুলো খাবার খেয়ে কি হবে? বর, ওয়াইন্ লিট্টা নিয়ে এস ত দেখি।”

অজয় আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, প্রায় চীৎকার করিয়া কহিল, “না, বিমান না। এটি কিছুতেই চলবে না।”

বিমান কহিল, “আঃ, এমন ক’রে টোকাছ কেন? বয়-বাবুজিগুলো শুনে কি ভাববে বল দেখি? তোমারই না হয় চলবেনা, আমার ত চিরকালই চলছে, আতাই বা তার ব্যতিক্রম কেন হতে যাবে?”

বয় আসিয়া ওয়াইন্ লিট্ রাখিয়া দাঁড়াইল। বিমান আঙুল বুলাইয়া লিট্ দেখিতে লাগিল, বলিল, “ত্যাগি গছের অন্তে খেতে পারবে না, হইকি ভাল লাগবে না, ককটেল্ মেয়েরা খায়, পোর্ট কুসীদের অন্তে ব্যবস্থা। আচ্ছা, তুমি ত কবি? হোয়াইট্ ওয়াইন্ একদিন একটু খেয়ে দেখ।”

অজয় বলিয়া উঠিল, “হোয়াইট্, রেড কিছুই আমি খাব না, তা তুমি বেশ জান। তুমি নিজে কি খাবে, সেইটাই বল না?”

অর্ডার দেওয়া হইয়া গেল, বয় আসিয়া দুজনের সম্মুখে দুইটি খালি ওয়াইন্ গ্লাস রাখিয়া গেল। অজয় নিজের গেলাশটাকে ঠেলিয়া টেবিলের মাঝখানে সরাইয়া দিয়া বলিল, “এই একটি জিনিষকে সত্যি সত্যি আমি ভয় করি।”

বিমান কহিল, “তা ত করই। দুঃখই কেবল অকটি ধরেছে, স্বখে কচি হতে তোমার এখনও ঢের মেরি। সম্প্রতি বয়টী আসছে, ওর সামনে থব বেশী গোল কোরো না। গেলাশটা তুলে আমার গেলাশের সঙ্গে ঠেকিয়ে, একটু অন্ততঃ মুখের কাছে ধরো। নইলে এ খা হোটেল, আমাকে শুধু এর পর কেউ আর সেলাম করবে না।

স্বচ্ছ, শুভ্র দলিত ব্রান্ডারসে দুইটি পাত্র পূর্ণ করিয়া, বয় জিজ্ঞাসা করিল, “কুছ থানা হজুর?”

বিমান বলিল, “দাঁড়াও দেখছি।” তারপর বেতু কার্ডে মুখ আড়াল করিয়া ইংরেজী ভাষার সহায়তায় অজয়কে ধমকাইয়া কহিল, “কম্ হেল্প্ সেক্, এই নিয়ে এখানে একটা সীন্ কোরো না। ঐটুকু ত জিনিষ, পেটে পড়লে তোমার ম্হাভারত অণ্ডক হয়ে যাবে না। গুটুকু খেয়ে ফেল, এরপর না হয় আর খাবে না।”

অতি সন্তর্পণে পাত্রটি উঠাইয়া লইয়া অজয় এক চুমুক পান করিল। বরষা দেওয়া ব্রান্ডারস সমস্তদিনের ক্লান্তির পর মুখে অতি স্বচ্ছ লাগিল। খানসামা খাবারের অর্ডার লইয়া চলিয়া গেলে সন্তর্পণে আর এক চুমুক পান করিল।

বিমান বলিল, “কি কেমন লাগছে?”

অজয় বলিল, “খেতে কিছু স্বাদ লাগছে না।”

বিমান বলিল, “সে কথা কচ্ছি না। খেয়ে কিছু খায়ান লাগছে? তরল অগ্নি পান করছ বলে মনে হচ্ছে?”

অজয় বলিল, “না ত।”

বিমান নিজের পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া বলিল, “বাকিটুকু খেয়ে ফেল। এ জিনিষটা নামেই মলা, যে কোনোৱকম ফলের রস, পেটে গিয়ে খানিককণ থাকলে ঐ হয়।”

দ্বিতীয় পাত্রও যখন নিঃশেষ হইবার মুখে তখন অজয় ভাবিতে লাগিল, জিনিষটাতে হাল্কাহল্ জাতীয় নিশ্চয়ই কিছু নাই, দুই পাত্র খাইয়াও সে কোনও পরিবর্তন অনুভব করিতেছে না ত? চিন্তাত্মক কাটাও বাইতেছে না, চতুর্দিকে সহজে তাহার উপলব্ধিও সমান সজাগ রহিয়াছে। জিনিষটা তাহার মুখে সতাই অত্যন্ত সুস্বাদু বোধ হইতেছে, তাহা ছাড়া এতগুলি টাকা খরচ করিয়া কিনিয়া শেষে বিমান সবটা খাইয়া উঠিতে না পারিলে, হয়ত কেলিগ্রাই বাইতে হইবে। তৃতীয় পাত্র যখন ঢালা হইল, তখন ইহাই ভাবিয়া সে আর আপত্তি করিল না।

বুঝিল, সে সতাই তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল, তৃষ্ণাটা মিটিয়া গিয়া এখন তাহার ভাল বোধ হইতেছে। হঠাৎ এতগুলি টাকা হাতে পাইয়া, মন হইতে যে একটা দুর্ভাবনার গুরুত্ব নানিয়া গিয়াছে, তাহার জন্তও শরীরটা আজ অনেকটা হাল্কা বোধ হইতেছে। আজ বহুদিন পর সহজ শাস্ত্রবের মত আলোভরা উৎসবভরা পৃথিবীর দিকে সে চাহিতে পারিতেছে। তাহার চতুর্দিকে প্রেংহমান, প্রেংখর আলোর স্রোতকে আজ তাহার অন্তস্ত ভাল লাগিল। দুই চোখ দিয়া সেই আলোককে সে যেন ব্রান্ডারসেরই মত পান করিতে লাগিল। হোটেলের একোণ প্রকাশ হইতে মাঝে মাঝে নারীকর্তের কলহাসির শব্দ ভাসিয়া আসিতেছিল। সে হাসির শব্দও আজ তাহার কাছে আঙুরের নিখাসের মতই স্বচ্ছ লাগিতে লাগিল। বসিয়া বসিয়া এক-একটি হাসির শব্দ হইতে অন্তরালবস্তিনী এক-একটি অদৃষ্ট নারীকে সে মূর্তি দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় বিমান বলিল, “আচ্ছা তুমি ত কবি? মনে আছে সেই কবিতাটা, যাতে একজন পারসিক স্বকী বলছেন, ওগো সাকী, তোমার ঐ স্বচ্ছ

ফটিকের পায় ভরে হৃদয়, হৃদয়, হৃদয়ভিত, হৃদয়ভিত হৃদয়
আমার হাতে এনে দাও, আর আমার কানে কানে অবিশ্রান্ত
বল, এ হৃদয়, হৃদয়, হৃদয়।”

অজয়কে স্বীকার করিতে হইল, কবিতাটি তাহার পরিচিত
নহে। অর্থাৎ হঠাৎ বোধগম্য হইল না, বলিল, “খেতে
দেওয়াই কি খেতে নয়? কানে কানে বলতে হবে কেন?”

বিমান কহিল, “কবি হয়েও বুঝলে না? চোখ দিয়ে দেখে,
জিহ্বায় আশ্বাস গ্রহণ করে, নিঃশব্দে সৌরভ নিয়ে, হাতের
স্পর্শে কাছে পেয়েও মন তৃপ্ত হয় না, এমন সে স্মিত।
কান দিয়েও তাকে শুনতে ইচ্ছে করে।”

অজয় একেবারে চমকিত হইয়া গেল। বহুক্ষণ ধরিয়া
কিরিয়া কিরিয়া কবিতাটির উচ্ছলিত প্রশংসা করিল। এরূপ
হৃদয় কবিতা হাকিমের দেশ ছাড়া আর কোথাও লেখাই
হইতে পারে না, বলিল। বিমানকে বারবার করিয়া অহরোধ
করিল, কবিতার কি নাম, এবং কোথায় কবিতাটি সে পড়িতে
পাইতে পারে, বিমান যেন নিশ্চয় সে খবর তাহাকে দেয়।

বিমান ক্রুদ্ধ করিয়া শুনিতেছিল, হঠাৎ কহিল, “বল
দেখি, she sells sea-shells on the sea-shore?”

অজয় কহিল, “she sells sea-shells on the sea-
shore। কিন্তু হঠাৎ ওকথা যে?”

বিমান বলিল, “কিছু না। এইবার বল তোমার কথা।

‘হির হয়ে বসে বা আমাকে শোনাতে চাইছিলে। হঠাৎ এ
অবটন কেন ঘটল, দুঃখে তোমার অকচি ধরে গেল।’

এবারে গভীর আবেগের ভাষায় অজয় তাহার বক্তব্যটিকে
বাস্তব করিল। কহিল, “একথাটা আমার বরাবর মনে হত যে
আলাদা করে আমাদের দেশের বহুমুখী সমগ্রাণিককে মেটাতে
চেষ্টা করলে কোনদিন মিটেবে না। সেগুলিকে একসঙ্গে
করে একটিমাত্র বৃহত্তর সমগ্রার মধ্যে ধরে যেদিন দেখতে
পাব, সেইদিন তাদের সমাধান সম্ভব হবে। সেই সাধনাই ছিল
এতদিন আমার জীবনে, যে জন্যে কোনো দুঃখকে আমি দুঃখ
মনে করি নি, কোনো আত্মনিখাতন আমার কঠিন মনে হয়
নি। সে সাধনার পথে সিঁদিলি আমার মনে। আমি বুঝতে
পেরেছি আমাদের সমগ্র দুর্ভাগ্যের গোড়া কোনখানে।
অতীতের কোনো এক সময়ে, আমাদের সমগ্রতা আমাদের
শিথিলে, দুঃখকে সনান করতে, তিক্তবৃত্তিকে মর্দনকার

আগনে বসাতে, এবং হৃদয় হবার মাহুকের আত্মবিক
প্রবৃত্তিটাকে গায়ের জোরে অবজ্ঞা করতে। আমি ভারতবর্ষের
বাইরে কখনও বাই নি, তবু আমার মনে হয়, আর
কোনো দেশের মাহুয় দুঃখকে ঠিক এমন করে এতখানি
বড় করেনি। জীবনকে প্রতিপদে প্রত্যাখ্যান, বৈরাগ্য দিয়ে
তাকে অপমান, সেই অপমানের প্রত্যাখ্যান দেশব্যাপী লোকের
মধ্য দিয়ে আমরা পাচ্ছি। মাহুয়-জীবন অনিত্য বলে
প্রতিবেশী মাহুয়কে পরাস্ত আমরা শ্রদ্ধা করতে ভুলে যাচ্ছি।
এ জাতি দুঃখ পাবে না ত পাবে কে? দুঃখভোগে আমাদের
লজ্জা নেই। চরমতম অমর্যাদায় আমাদের লজ্জা নেই।...

কেবল লজ্জা নেই? তাই নিয়ে গর্ব করতে চাইলেই আমরা
করতে পারি। সেই গৌরবেরই ইমারত এত যুগ ধরে আমরা
তৈরি করেছি। আমাদের বহুসহস্র বৎসরের ইতিহাস
দুর্গতির চরম ভায়া তুলিয়ে যাবার সাধনার ইতিহাস।”

বিমান ঠোট টিপিয়া একটু হাসিল। অজয় কহিল, “হাসছ
যে?”

বিমান কহিল, “তোমার সত্যিই ধারণা, এইটেই
আমাদের দেশের একমাত্র সমগ্রা? তা তোমার বেশী দোষ
নেই। আমি তোমাকে এমন আরো দশটা সমগ্রার কথা
এই মুহূর্তে বলতে পারি যার, যে কোনো একটার থেকেই
একটা দেশের ভারতবর্ষের সমগ্র দুর্গতি হতে পারে।
কোনটাকে ফেলে কোনটাকে দেখবে? তুমি যা বলছ, তার
মানে এই পাড়ায় যে আমাদের দেশের সমগ্র দুর্ভাগ্যের
স্বরূপাত সেইদিন, যেদিন আমরা দেশের মনকে অন্তর্মুখী
হতে ডাক দিয়েছি। হৃদয় সামলান যায় না। ভারতবর্ষের
আত্মিকতা তার পার্শ্ব হৃদয়-স্ববিধার বিরোধী। এক নিলে
আর ছাড়তে হয়। আমরা খুব স্পিরিচুয়াল জাত বলে
গর্বও করব, আবার যারা ঘোর বস্তাবাদী তাদের সঙ্গে
বস্তুর বধরা নিয়ে কাড়াকাড়ি করব এ হয় না। আমাদেরই
ভারতবর্ষ যদি কামনা করে থাকে, তবে কায়মনাবাক্যে
তাকে ত্যাগী হতে হবে। সে ত্যাগ, ত্যাগের বিলাস নয়,
সে ত্যাগের সৃষ্টি বিকট। সে ত্যাগ হৃদয়কে, মহানারীতে,
অজ্ঞানে, অস্বাস্থ্যে, পরাধীনতায়। আর পার্শ্ব প্রতিক্রিয়াভার
আগের নামবার ইচ্ছা যদি মনে থাকে, তাহলে আত্মবিকার,
অতীতের, জীবনাতীতের মোহাই পাড়া চলবে না।



বনবালা

শ্রী পঞ্চানন কৰ্মকাৰ

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

জীবনকেই কার্যমনোবাক্যে আঁকড়ে ধরতে হবে, বাস্তবিক চিন্তাকে, বাস্তবিক বুদ্ধিকে, বাস্তবিক বিচারকে। ভোমাকে খুব বেশী শকট করে দেওয়া আমার অভিপ্রায় নয়, নয়ত বলতাম, সে অবস্থায় প্রয়োজন হলে রেসও খেলতে হবে এবং ড্রাকারসে অর্কটি থাকলে চলবে না।”

বিমান তাহার কথা ভাল করিয়া না বুঝিয়াই তর্ক স্বরূপ করিয়াছে, ইহা হৃদয়কম করা সত্ত্বেও ছাড়িয়া দেওয়া চিন্তা-স্বত্বের খেই আবার কুড়াইয়া লওয়া অজ্ঞের কঠিন হইল। সে কহিল, “আজ অজ্ঞতঃ অকটির পরিচয় আমি কিছু দিচ্ছি না। গেলারটা আবার ভ’রে দাও।”

ইহার পর আরও এক ঘণ্টা ধরিয়া উন্মুক্ত ভাষায় একই প্রসঙ্গের আলোচনা চলিল। দুইজনেরই মনের চারিপাশ হইতে সমস্ত প্রকার বাধার আড়াল ক্রমে ক্রমে ধসিয়া যাওয়াতে এমন সমস্ত-গভীর উপলব্ধির কথা প্রকাশ পাইল, বাহার সঙ্গে ইতিপূর্বে নিজেদেরও তাহাদের পরিচয় ছিল না। আজ তাহাদের ভয় রহিল না, ভিতরের এবং বাহিরের কোনও জুজুর শাপনকে আজ তাহারা মার্জ করিল না। আজ কয়েকটি মুহূর্ত তাহারা মুক্ত হইয়া বাঁচিল। ক্রমে কথায় অসংলগ্নতা দেখা দিল, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে তাহাদের আলোচনা আগুনের মত সঞ্চার হরিয়া ক্রিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের অভিজ্ঞ মনের স্মৃতিও তাহাদের দেশ সারাক্ষণ জাগিয়া রহিল। বিমান চরদিনের মত আজও এই বলিয়া শেষ করিল, যে একটা তত্ত্বাগা দেশে তাহারা জন্মিয়াছে, সে দেশের কোনও সমস্ত কোনওদিন মিটিবে না। শুধু শুধু তাহা লইয়া গাবিয়া কি হইবে? অভাব—

বিমানের কথার শেষের দিকটা অজ্ঞের কেমন যেন গানে পৌঁছিল না। হঠাৎ মনে হইল গোখের সম্মুখে সব কিছু ঘন নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে। শরীরটাও ঠিক হুহু বাধ হইতেছে না। যেন শুইতে পারিলে ভাল বোধ হইত। এখন উঠতে হচ্ছে,” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

বিমান বলিল, “দাঁড়াও, বিলের টাকটা দিয়ে নাও আগে।” অজ্ঞ বলিল, “বন্ধক ডাক।” বয় বিল লইয়া আসিলে, গহ্বর পাওয়া চুকাইয়া দিয়া অজ্ঞ বলিল, “এবারে চল, তার কলতে শুদ্ধ পাচ্ছি না, শরীর খারাপ লাগছে।”

বৌবাজারের বাড়ীটাতে, অজ্ঞকারে শিথিল কম্পিত হস্তে ভালতে চাবি ঢুকাইতে গিয়া, পায়ে কিলের একটা শীতল স্পর্শ অস্বস্ত্য করিল। গোখ হইতে তন্ম্রা এবং মোহের ঘোর কতকটা কাটিয়া গেল। আতঙ্ক এক পা পিছাইয়া গিয়া জড়িতস্থরে বলিল, “কে?”

অজ্ঞকার নড়িয়া উঠিল, উত্তর হইল, “আমি নন্দ।”

তাহাকে কিছু না বলিয়াই অজ্ঞ সোজাশুজি বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। নন্দ একটু অবাক হইয়া তাহার পায়ের কাছে বিছানার এক কোণে জড়পড় হইয়া বলিল। সম্ভবপে তাহার পায়ে হাত রাখিয়া বলিল, “অজ্ঞেরা, অস্বপ্ন করেছে কিছূ?”

তন্ম্রার মধ্যেও অজ্ঞের মনে পড়িল, যে মাতাল। দেব-শিশুর মত নিষ্পাপ এই ছেলেকে, দুঃখের আগুনে বারংবার বাহার অগ্নিশুদ্ধি হইয়া গিয়াছে, সে অজ্ঞের চরণস্পর্শ করিতেছে। সবেগে সে পা সরাইয়া লইল। নন্দ বলিল, “কি হয়েছে অজ্ঞেরা? কেন এমন করছেন?”

অজ্ঞ কেবল বলিল, “কিছু হয়নি।”

ইহার পর অস্পষ্ট করিয়া অস্বস্ত্য করিল, কাতর, ভয়াকুল দৃষ্টিতে নন্দ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। একবার সে বলিল, “ভাস্কর ডাকব কি?”

অজ্ঞ আতঙ্কিত হইয়া কহিল, “না, না, কাউকে ডাকতে হবে না। বলছি ত কিছুই হয়নি।”

তারপর আবার মোহের ঘোর তাহার চৈতন্যকে ঘিরিয়া আসিল।

নন্দ বসিয়াছিল, উঠিয়া পড়িল। আজ এতদিন ধরিয়া এই মুহূর্তটিরই প্রতীক্ষায় কি সে হাসিমুখে এত দুঃখ ভোগ করিয়াছে? দুঃখের মূল্য দিয়া অজ্ঞের যে বিত্তপিত নৈরকে সে পাইবে আশা করিয়াছিল তাহার পরিচয় কি এই? বিকালে পাচটার সে ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর হইতে অজ্ঞের জন্ত পথ চাহিয়া রাত এগারোটা অবধি সে কাটাইয়াছে। তাহার এত আগ্রহ ভরা পথ চাওয়ারও কি এই পুরস্কার? অজ্ঞ শিরে হাত দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করে নাই, এমন কি একবার জানিতেও চাহে নাই সে কেমন আছে, কোথায়, কোন অবস্থায় এতদিন সে ছিল।

অজয় বুঝায় নাই, আগিরাও ঠিক ছিল না। মোহাবিষ্ট মন লইয়াও সে অজ্ঞতব করিল, কি একটা বিষয় গোলযোগের সৃষ্টি সে করিয়াছে। অথচ এমন সাধ্য নাই যে উঠিয়া সেই গোল মিটাইয়া দেয়। মাথা তুলিতেও তাহার কষ্ট হইতেছিল। তাহা ছাড়া কিছু বলিতে গিয়া ধরা পড়িবার ভয়ও আছে। ভয়টা নিব্বের জন্য তত নয়, নন্দের জন্য বত। বুঝিতে পারিতেছিল, ধরা পড়িলে নন্দেরই প্রতি অভ্যস্ত নিষ্ঠুরতা করা হইবে।

ভোরের দিকে ঘুমটা কেমন হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। যেন হুইচ টিপিতেই মুহূর্তে আগরণের আলোর প্রাবনে ঘর ভরিয়া ভাসিয়া গেল। দেখিল নন্দ ঘুমাইতেছে। কি আশ্চর্য! পূর্বরাত্রির ব্যবহারের জন্য অজয়ের মনে লজ্জা বা বিচারের লেশমাত্র নাই। নন্দকে আগাইয়া তুলিয়া সে বলিল না, এতদিন তোমার প্রণাম গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, সে অধিকার সত্যই আমার আজ নাই। আমি অধঃপতনের শেষ সীমা পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছি। কাল আমার ব্যবহারে তোমার প্রতি যে রুচতা প্রকাশ পাইয়াছে, আমাকে যুগা করিয়া, তোমার মন হইতে চির দিনের জন্য আমাকে নির্বাসিত করিয়া তুমি তাহার প্রতিদান দাও। আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করিও না। কাল রাত্রির যে অভিজ্ঞতা, সে যেন তাহার অভিজ্ঞতা নয়, এমনই ভাখে নন্দকে ঠেলিয়া তুলিল। বলিল, “ওঠ, ওঠ, আর কত ঘুমবে?”

নন্দ খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া এমন প্রসন্ন হাস্যে মুখটিকে ভরিয়া তুলিল যেন সত্যই কোথাও কিছু হয় নাই। যেন নিজেই অভ্যস্ত অপরাধ করিয়াছে, এমনই ভাবে বলিল, “বাবা, এত বেলা হয়ে গেছে, বুঝতেই পারিনি।”

অজয় বলিল, “চল, আজ রবিবার দিনটা যে দিকে ছুচোখ যায়, টো টো করে ঘুরে আসি। পথে যেতে যেতে তোমার সব খবর শুনব।”

হুইজনে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় জামা পরিয়া বাহির হইতে বাইবে, রাস্তার দরজার কাছে বীণা তাহাদের গতিরোধ করিল। অজয় কহিল, “এ কি, আপনি?”

নন্দ স্তম্ভপূর্ণে একপাশে সরিয়া গেলে বীণা কহিল, “আমি ধলৈই ত মনে হচ্ছে। চিন্তিত যে পেরেছেন এই তের।”

অজয় কহিল, “নিজে কষ্ট করে কেন এলেন? আমার খবর দিলেই ত হত।”

বীণা বলিল, “বেশ ত, নিজেই না হয় খবরটা দিচ্ছি। এবার চলুন।”

অজয় বলিল, “কোথায়?”

বীণা বলিল, “কোথায় আবার? আমাদের বাড়ীতে। আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কাল বিকেলে স্থলতাদিকে সঙ্গে করে এসে দুবার ঘুরে গেছি। মেয়েটা হঠাৎ অস্থখে পড়ল, তা না হলে আরো আগেই আসতাম।”

অজয় বলিল, “আজকের দিনটা বাদ থাক।”

বীণা দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “আজকেই আপনাকে যেতে হবে।”

অজয় মনে মনে আজিকার দিনটা নন্দের জন্য নিবেদন করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবিয়া রাখিয়াছিল, সমস্ত দিন তাহাকে লইয়া বেড়াইয়া, তাহাকে হোটেল খাওয়াইয়া, সিনেমা দেখাইয়া, কল্যাণের রুচতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। বলিল, “আপনি দয়া করে এই একটা দিন আমাকে মাফ করবেন, আমি কাল নিশ্চয়ই বাব, কথা দিচ্ছি।”

বীণা বলিল, “পৃথিবী শুদ্ধ সকলে কেবল আপনাকেই দয়া করতে থাকবে, আপনি কারুর দিকে দেখবেন না, এই ব্যবস্থাটা হলে আপনার খুব সুবিধা হয় জানি, কিন্তু সেই সুবিধা এই একটা দিন অন্ততঃ আপনাকে আমি দেব না।”

অজয় অভ্যস্ত বিপর বোধ করিতে লাগিল। বীণাকে দেখিবামাত্র তাহার দেহমনের এই কর্মদিনের সঞ্চিত মানি পলকে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল। বসন্তের বর্ষিম প্রভাত বহুদিন পরে আজ আবার অতিথির রূপে তাহার হৃদয়ধারে বা দিল। আলোকমণ্ডিত নীলাকাশ, হৃৎস্পর্শ দক্ষিণ বাতাসে চ্যুত মজারী সৌরভ, পথতরুশাখায় পাখীদের কলগান, এই সমস্তই এতদিন ধরিয়া তাহার মন হইতে কত দূরে চলিয়া গিয়াছিল। আজ আবার একখানি প্রিয়মুখের পরিচরপত্র সঙ্গে লইয়া, পরমাস্বাদুর রূপে তাহার চেতনার দ্বারে আগিয়া ভিড় করিল। এক এক করিয়া অজয়ের স্মৃতির অর্ঘ্য দিয়া, তাহাদের সে ক্রমের ভিতর লইতেছিল। বিগত দিনগুলির অন্ধকারের স্বতি, হেমভার, পরাজয়ের, বেদনার মানি, এসমস্তকেই জজালের মত দূরে কেলিয়া, তাহাদের জন্য সে দান করিয়া লইতেছিল।

দুঃখে সজই তাহার অকচি ধরিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া আজ বিদ্রোহ। বড় ইচ্ছা করিতেছিল, বীণার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। বীণার উজ্জল বাসন্তী রঙের শাড়ী, তাহার রূপজ্যোতি কে আজ উজ্জলতর করিতেছিল। সে যে ঐশ্বর্য্যের আশ্রয়, সেদিনকার মুক্ত প্রভাতাকাশের নীচে সেই মুহূর্ত্তটিতে সেই উপলব্ধির আর তুলনা ছিল না। এক পরিপূর্ণ অপরূপ সৌন্দর্য্যলোক হইতে, তাহার অযাচিত সামর আহ্বান আসিতেছিল। অজয়ের বুক হুঃসহ আনন্দে দুর্দ্ধমনীয় লোভে হুক হুক করিয়া কাপিতেছিল। তবু নন্দের মুখের দিকে চাহিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় এ লোভকে সে সযত্ন করিল। আজ এই দিনটিকে হুঃসহী নন্দ, স্বজনহীন দেবাত্মগ্রহবঞ্চিত নন্দকে মনে মনে সে দান করিয়া রাখিয়াছে। যে জিনিষ দুঃখের পাওনা সে জিনিষের ভাগ আনন্দকে, ঐশ্বর্য্যকে প্রাণ ধরিয়া কিছুতেই সে দিতে পারিল না। ভিখারীর অন্নমুষ্টি কাড়িয়া লইয়া, উৎসবের নৈবেদ্য সাজাইতে তাহার মন উঠিল না।

কিন্তু বীণাকে সে কথা বলিতে পারিল না, বীণা বুকিলও না। অধীর হইয়া বলিল, “চলুন।”

অজয় মুদ্রবরে বলিল, “আপনাকে মিনতি ক’রে বলছি, আজকের দিনটা কেবল আমাকে কমা করুন।”

বীণার ঠোঁটটুকু একবার বৃহৎ কাপিন্স উঠিল, কিন্তু তখনই নিজেকে দমন করিয়া, এবং একহাতে শাড়ীর প্রান্ত সযত্ন করিয়া সে করিল। বাহিরে Erskine গাড়ীহাছিল, ড্রাইভার পক্ষান্তের দিকে হাত বাড়াইয়া দরজা খুলিয়া দিল। ক্রতপদে গাড়ীতে উঠিয়া, দ্বিঃ দৃষ্টিতে সমুখের দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া বসিল। গ্যাসের আবেগে গাড়ী চকল হইয়া উঠিল।

সে যে কত আনন্দ করিয়া আসিয়াছিল, এবং কি বেগনা লইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, বেগনা জিনিষটার সঙ্গে অত্যন্ত গভীর পরিচয় থাকাতে, অজয়ের তাহা বৃত্তিতে কিছুমাত্র দেরি হইল না। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই ছুটিয়া বীণার পাশে গিয়া গাড়ীর সঙ্গে প্রায় ছুটিত ছুটিতেই বলিল, “আমায় কমা করলেন, ব’লে যান।”

বীণা তাহার দিকে চাহিল না। এক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কমা ক’রেই এসেছিলাম।”

একরাশ ধূলা উড়াইয়া গাড়ী ক্রত বাহির হইয়া গেল। বসন্তের প্রভাতে গাড়ীঘোড়ার শব্দ, তীব্র রৌদ্র, ধূলি-ধূমাক্তর বাতাস, রাস্তার পিচ ও পেট্রোলের গন্ধ ভিন্ন আর কিছু রহিল না।

ক্রমশঃ

মহিলা সংবাদ

এবার এম-এ পরীক্ষার চাকা ইউনির্সিটি হইতে দুইটি মহিলা প্রথম বিভাগে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী করুণাকণা গুপ্ত ইতিহাসে শতকরা সত্তর নব্বয়ের অধিক পাইয়া পাস করিয়াছেন, ইহার অল্প তিন বর্ষপূর্বক পুরস্কার পাইবার যোগ্য হইয়াছেন। শ্রীমতী অশোকা সেন-গুপ্ত সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রীমতী সীতাবাঈ আন্নিগেরী ষাণ্ম বৎসর বয়সে কিংবা হন। অধ্যাপক কার্ডের পুণ্য বিধবা আশ্রমে ১৯০৫ সনে শিক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি পুণ্য মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ১৯২২ সনে জি-এ পরীক্ষা পাস করেন। তিনি অন্তঃপর বিধবা আশ্রম সমিতির জীবন-সভা হন। তিনি ১৯২৫ সন

হইতে মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাণ্ড আরম্ভ করেন। তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বোম্বাই শহরস্থ হাই স্কুলের তার গ্রহণ করেন। তাহার আমলে বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা দুই শত পঁচাত্তর পর্যন্ত হইয়াছিল।

তিনি পুণাতে অধ্যয়ন কালেই মেতী ঠাকরীর সঙ্গিনীরূপে আমেরিকায় গমন করেন। তাহার আমেরিকার কোনো কলেজে অধ্যয়ন করিবার বাসনা বলবতী হয়। তিনি পুণায় কিহিয়া আদিলে অধ্যাপক কার্ডের চেষ্টায় ক্যালিফোর্নিয়ার মিলস্ কলেজে অধ্যয়ন করিবার লক্ষ্য বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি এখান হইতে ‘হোম ইকনমিক্স (গার্হস্থ্য বিদ্যা)’ প্রধান বিষয়, এবং শরীরতত্ত্ব, খাদ্যতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয় লইয়া বি-এ পাস করিয়াছেন।

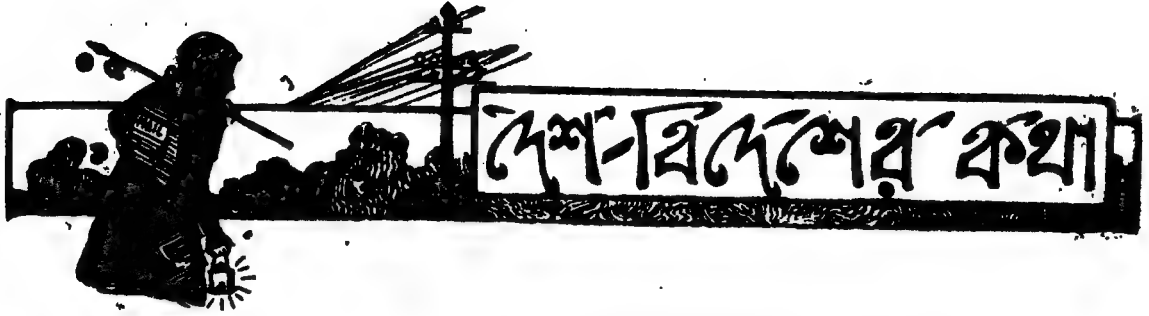
ঐশ্বর্য সীতাবাঈ আম্বগেরী



ঐশ্বর্য সীতাবাঈ আম্বগেরী



ঐশ্বর্য সীতাবাঈ আম্বগেরী



বাংলা

স্বাধীন স্মৃতি-রক্ষার্থ দান—

কলিকাতা করপোরেশনের ডিষ্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার পরলোকগত ডাক্তার নন্দকুমার ঘোষ মহাশয়ের স্মৃতি-রক্ষার্থ তাঁহার পত্নী শ্রীমতী কুম্ভকুমারী ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে চারি হাজার পাঁচ শত টাকা অর্পণ করিয়াছেন। বাংলার ছাত্রসমাজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞানবর্ধনের ব্যবস্থা ফরাই এই দানের উদ্দেশ্য। এই টাকার আয় হইতে প্রতি বৎসর স্বাস্থ্য বিষয়ক প্রবন্ধসংকলিত এককের জন্য পঞ্চাশ টাকা মূল্যের “বনস্ত মেডেল” নামে একটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি তৃতীয় বৎসরে পাঠ্য সম্বন্ধে বহুতা দেওয়ারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই বহুতাগুলির নাম হইবে “বনস্ত লেকচার” এবং দক্ষিণা তিন শত টাকা।



শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র রায়

ভাঙ্কযো কৃতী বাঙালী—

পুল্লিঙ্গা-নিবাসী অবসর-প্রাপ্ত সিভিল সার্জন রাজবাহাদুর বরদাকান্ত রায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র রায় লণ্ডনের ‘রয়্যাল কলেজ অফ আর্টস’ হইতে এ-আর-সি-এ (ভাষাবিদ্যা) পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সেখানে তিন বৎসর অধ্যয়ন করিলে এই পরীক্ষা দেওয়া যায়। কিতীশ-বাবু দুই বৎসরেই এই পরীক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার কৃত ‘শকুন্তলা’ লণ্ডন ‘রয়্যাল একাডেমি অফ আর্টস’ গৃহে এই আগষ্ট অবধি প্রদর্শিত হইয়াছে। তিনি শাখানিকের্তন ও কয়েক মূল অফ আর্টসের প্রাক্তন ছাত্র। কিতীশ বাবুর নির্মিত কতকগুলি মূর্তির প্রতিলিপি এখানে দেওয়া গেল।



শকুন্তলা



ଶ୍ରୀବାସୀ



ଶ୍ରୀ ଓ ତାଳ





নারীমূর্তি



শ্রীমত অমায়বক্ক রায়

লাইনোটাইপ শিকার বাঙালী—

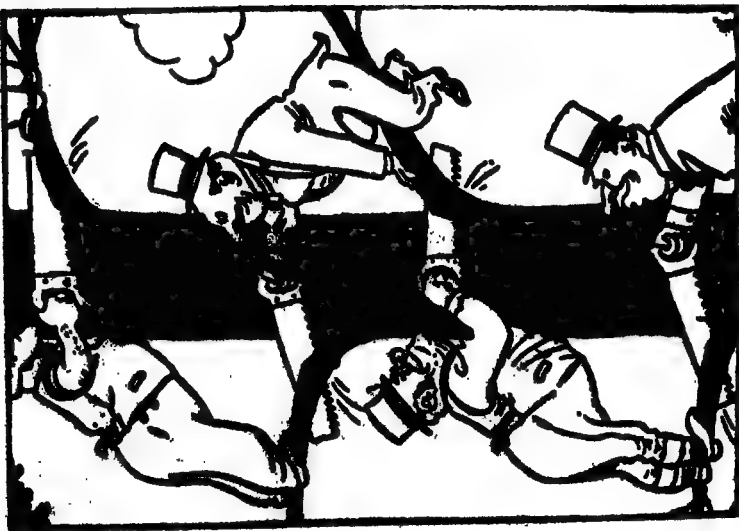
শ্রীমত পদ্মপতি মোল টাইপ তৈয়ারী শিকার করিবার জন্য বিলাতে গমন করিয়াছেন। তিনি সেখানে 'লাইনোটাইপ' শিকার শেখ করিয়াছেন। তিনি 'মলো টাইপ' কিছু কিছু শিপিং মেলাস' আর-পি-ব্যানারমান এও সল কোম্পানীর টাইপ তৈয়ারীর কারখানায় শিকানবিশী করিয়াছিলেন। পদ্মপতি-বাবু যত্ন ভাবে টাইপ তৈয়ারী শিখরা আসলে ছাপাখানার বিশেষ উপকার হইবে।

এরোমেন চালান ও নিষাধে বাঙালী—

শ্রীমত অমায়বক্ক রায় বিলাতের নানা বিখ্যাত কারখানায় এরোমেন নির্মাণ ও মেরামত কার্যে শিকার ব্যাপৃত ছিলেন। এই সকল কারখানা হইতে এই কার্যে কৃতিত্বপূর্ণক নানা মার্কিনকেটও লাভ করিয়াছেন। অমায়-বাবু এরোমেন চালানও শিকার করিয়াছেন। তাঁহার উন্নতি কামবীর।



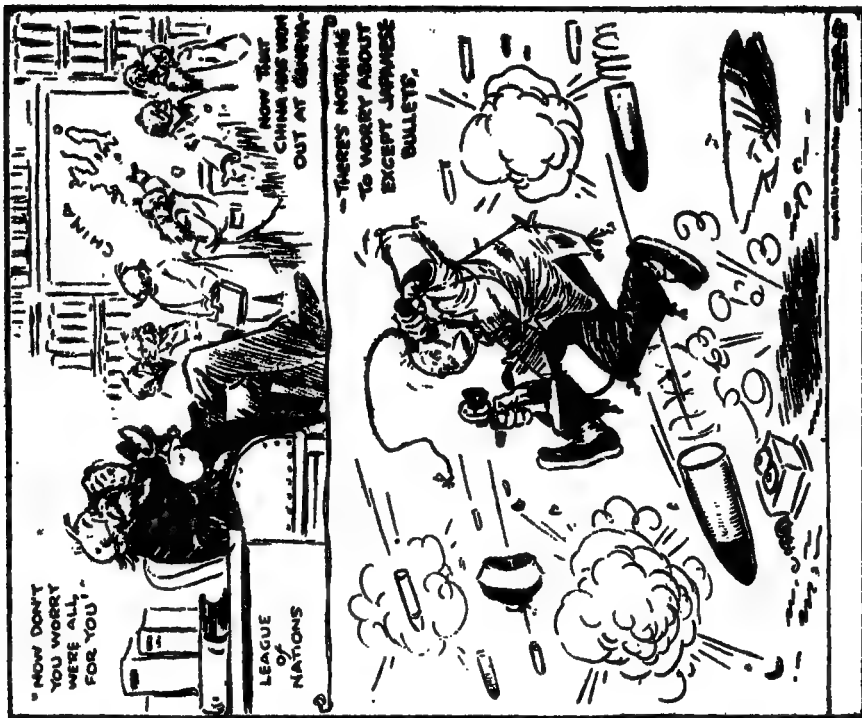
শ্রীমত পদ্মপতি মোল



সৰ্বজাতীয় অৰ্ধনৈতিক সম্মেলনের ব্যৰ্থতা

ৰুশিয়াৰ বিক্ৰপ

নতুন সম্মতি যে সৰ্বজাতীয় ঋণসৈনিক সম্মেলন হৈয়া গিয়াছে, তাহাতে এতোক দেশই নিজের স্বার্থ বজায় রাখিবা অপরের স্বার্থের ক্ষতি করিতে চাহিয়াছিল। ফলে, এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য একেবারে পণ্ড হইয়া যায়। এই জিনিষটি ৰুশিয়াৰ বিখ্যাত পত্ৰিকা প্ৰান্ত্‌ভাৰ বাকচিহ্নে ইন্দৰভাবে পৰিস্ফুট হইয়াছে।



চীনের হৃদ্দিন

চীন প্রদেশের পর প্রদেশ আগান অধিকার করিয়া গেল। এদিকে 'লীগ অব নেশন্স' চীনকে বলিতেছে,—'যা তৈরি! আমরা তোমাদেরই সঙ্গে!' চীন উত্তর দিতেছে,—'আগানী গোলাগুলি ছাড়া আর কিসেরই বা ভয়!'

সৌভাগ্য

শ্রীরাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়

অন্ধকার সবেমাত্র কাটিয়া ভোরের আলো দেখা দিয়াছে। এত ভোরে নগরবাসী শীলের ঘুম কোনদিনই ভাঙিতে এবাং কাল দেখা যায় নাই। ব্যাপারটা অসাধারণ বটে, কিন্তু কারণ বর্তমান। নগরবাসীর অতি নিকট আত্মীয় কে এক বৃদ্ধির শীল—নগরবাসীর বড় মানীর একমাত্র সন্তান—না কি পত্নের দ্বারা জানাটয়াছে, তাহাকে বিশেষ কার্যোগপক্ষে একবার ঢাকা যাউতে হইবে এবং পথে নগরবাসীর বাড়ি পড়ে বলিয়া সেখানে দুই দিন এ যাত্রা থাকিয়া নাইবে। নগরবাসী বৃদ্ধিরকে কতবার কতভাবে কত অনুরোধ করিয়া বার্থ হইয়াছে। বৃদ্ধির ‘যাউ—যাউ’ করিয়া এতদিন আত্মীয়তা কোনরকমে বড়ায় রাখিয়াছে যাত্র, কিন্তু নগরবাসীর একান্ত নাসনা কোনদিনই এপথান্ত পূর্ণ সে করে নাট। নগরবাসী এমন পূর্ণান্ত কতবার বলিয়াছে, যে উজ্জলার আদর যত কোনদিন না পাইয়াছে তাহার জীবনই বৃথা। আর উজ্জলাকে দেখাও বড় কম ভূমির কথা না। এট উজ্জলা নগরবাসীর স্ত্রী। আসলে নগরবাসী চায়, তাহার সৌভাগ্য আত্মীয়রজন বন্ধুবান্ধবকে ডাকিয়া ডাকিয়া দেখাইতে; কিন্তু বৃদ্ধিরকে সে এত কিছু প্রলোভন দেখাইয়াও কোনদিন তাহার সৌভাগ্য চাক্ষু করাইতে পারে নাই। আজ তাহার সেট আকাঙ্ক্ষিত দিন আসিয়াছে। নগরবাসীকে আর পায় কে! বৃদ্ধির এতদিনে তাহার নিজের গরজেই আসিবে লিগিয়াছে। কাজেই নগরবাসীর এত ভোরে ঘুম ভাঙা উজ্জলার চোখে যত বিশ্বাসের বস্ত্র হউক না কেন, অস্বাভাবিক একেবারেই নয়।

নগরবাসী উঠিয়াই গোয়ালঘরের দিকে একবার গেল এবং অল্প পরেই সেখান হইতে একখানি বৈঠা, মাড মারিবার একটা কৌচ ও একটা ট্যাটা বাহির করিয়া আনিয়া উঠানে আসিয়া পাড়াইল। উজ্জলা এই-সব আরোজন দেখিয়া সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, আজকের দিনে আবার এ সব কেন? আজ না তোমার মাসভূতো ভাটের আসার কথা

আছে? আজ শু-সব নিরে বেরিয়ে গেলে চলবে কেন? তুমি বেরিয়ে গেলে সে যদি সতিসতি এসে হাজিরই হয় তো তার উপরন্তু আদর আপায়ন করবে কে শুনি?

নগরবাসী বলিল, আদর আপায়নের জন্ত তুমি তো রইলে, আর এসবও তো আমার তারই জন্তে। মাঠে নতুন জল এসেচে, পানক্ষেতে গেলে পরে কোন্ না ড-চারটে কাছিম মিলবে শুনি। যদি মেলে তবে বৃদ্ধির কি খুশী হবে একবার ভাব দিকি। আর শুক আমার বলাই আছে, বর্গাকালে এখানে এলে কাছিম খাইয়ে ওর অকটি পরিবে তবে আমার নাম।

নগরবাসীর ইহা যে শুধু বাগাড়ম্বর মাত্র নয় তাহা উজ্জলা বিশ্বাস করে। কাজেই কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিল, সে তো তুমি পারই জানি, কিন্তু আজ সে আসবে আর দু দিন যখন থাকবেই লিখেচে—তখন আজ কি না বেকলেই হতো না? আরও বিশেষ করে সে আসবে নতুন মনিয়া—আমিও তাকে কখনও দেখিনি, সেও আমাকে কখনও দেখেনি,—অবস্থাটা যে কেমন দাঁড়াবে সে আমি এখনই বুঝতে পারছি।

নগরবাসী মৃদু একটু হাসিয়া বলিল, সে ভয় তোমার নেই বউ। বৃদ্ধির আমাদের বড় চৌকস ছেলে—ও মুহুর্তেই দেখ না কেমন সব আলাপ জমিয়ে তোলে। আর এসে যখন শুনবে সে যে আমি তারই জন্তে—তখন যে কি খুশী হবে সে একবার ভাব দিকি। বৃদ্ধিরের জন্তে এটুকু না করলে আমার চলবে কেন—সে যে আমার বড়মানীর বড় আদরের ছেলে গো! আজই না হয় আমাদের আসা যাওয়া নেই—নইলে বৃদ্ধির আর আমি তো এক মায়ের পেটের ভাই বললেই চলে। নয় কি?

উজ্জলা আর কোন কথাই কহিল না। নগরবাসী উজ্জলাকে বৃদ্ধিরের আদর আপায়ন সবচেয়ে যথাযথ উপদেশ দিয়া খিড়কী দরজার খালে হিজলগাছের সঙ্গে বাঁধা ছোট নৌকাটিতে সিঁচা উঠিয়া বলিল। নতুন বগা আসিলে প্রতি

বৎসরই নগরবাসী কাছিম শিকার করিতে গায়ের পশ্চিমের মাঠে বাহির হইয়া যায়। ইহা তাহার নেশা। আজ বুধিতির আগমন উপলক্ষে সে এত ভোরে বাহির হইয়া গেল। মনে মনে এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল যে, ভগবান যেন তাহার মুখ রাখেন।

নগরবাসীর বাড়ি কিরিতে বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। ওদিকে তাহার কথা কিন্তু ঠিকই চলিয়াছে। সে বাড়ি কিরিয়া দেখিল, বুধিতির ইতিমধ্যেই সে বাড়িতে পুরাতন হইয়া জমাইয়া তুলিয়াছে। ভাল করিয়া তেল মাখিয়া শুধু গায়ে বুধিতির নগরবাসীর ঘরের দাওয়ার উপর বেথানটিতে নগরবাসী নিত্য পরিশ্রমান্তে আসিয়া খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া দিবা আরামে তামাক সেবন করিয়া ক্লান্তি বিনোদন করে ঠিক সেখানটিতে নগরবাসীর মত বসিয়াই তামাক টানিতেছে, আর উজ্জলার সঙ্গে কত রাজ্যের গল্পই যে ফাদিয়া বসিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। নগরবাসী বৈঠা, কৌচ ও ট্যাটা হাতে দাওয়ার ঠিক নামায় উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়া এমনভাবে উজ্জলার পানে চাহিল যে তাহাতেই সে বুঝাইয়া দিল,—তাহার কথা না চলিয়া তো উপায় নাই; বুধিতির চিরদিনই অমন মিশুক, নতুন লোককে পুরাতন করিয়া লইতে তাহার বড় বেশী সময়ের প্রয়োজন কোনদিনই হয় না।

বুধিতির তাড়াতাড়ি হ'কাটি ঘরের বেড়ার সঙ্গে ঠেস দিয়া দাঁড় করাইয়া রাখিয়া উঠানে নামিয়া নগরবাসীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল,—কেমন, কথা ঠিক রেখেচি কিনা দেখ এইবার। এ তুমি জানবে নগরবাসী-দা, বুধিতির কথা খেলপ কোনদিন হবে না।..মাইরি, এ তোমার ভারী অজ্ঞান কিন্তু নগরবাসীদা, বৌদি যে এমন মাইডিমার' প্যাটার্ণের লোক তা তুমি কোনদিনই আমাকে বলনি। বললে পরে আমি কবেই এসে একদিন হাজির হতাম।

নগরবাসী সগর্বে একটু হাসিয়া বলিল,—বলিনি, নিশ্চয় বলেচি। এ তোমার মধ্যে অভিযোগ বুধিতির।

বুধিতির একটু কিক করিয়া হাসিল, তারপরে বলিল, কিন্তু—তা'থলে—এতটাই কি বলেচ কোনদিন?

উজ্জলা বুধিতির কথা তারপাখি ঠিক ধরিতে না

পারিলেও অল্পমান কতকটা করিতে পারিয়াছিল, কাজেই লক্ষিত হইয়া অল্প কথা তুলিতে চেষ্টা পাইল। বলিল, কাছিম মিললো না তো?

বুধিতিরও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, ভাল কথা নগরবাসী-দা, আমি আজ আসব তুমি জানই, তবু তুমি শিকারে বেরিয়ে গেছ, তোমার কি রকম আক্কেল বল তো? যাক, কিছু শিকার মিললো কি?

নগরবাসী আর একবার সগর্বে একটু হাসিল, তারপরে বলিল, মন ক'রে বেরিয়ে কোনদিন খালি হাতে ফিরে এসেচি কিনা তা তোমার বৌদিকেই একবার জিগোস্ করে দেখ না। গিড়কী দরজায় নোকা বাঁধা আছে, তারই পাটাতন তুলে দেখগে যা। কিন্তু সবে নতুন জল, এখনও বড় কাছিম চলতে শুরু করেনি। তবে নেহাৎ ছোটও না একেবারে। আর, দেখবি আমি না।

বলিয়া নগরবাসী তাহার শিকারের সাজসরঞ্জাম উঠানেই নামাইয়া রাখিল। বুধিতির আবার হ'কাটি হাতে তুলিয়া লইয়া নগরবাসীর পিছু পিছু খিড়কীর দিকে চলিল। উজ্জলাও তাহাদের সঙ্গে চলিল।

বুধিতির বেশ আসর জমানো স্বভাব,—সে একদিনেই সাতরাজ্যের কথা তুলিয়া নগরবাসী ও উজ্জলাকে তাক লাগাইয়া দিল। নগরবাসী বুধিতিরকে পূর্ব হইতেই চিনিত এবং জীর কাছে এই বুধিতির কথা সে এত বেশী করিয়াই বলিয়াছে যে, বুধিতির যদি :এমন করিয়া সত্যসত্যই উজ্জলাকে তাক লাগাইয়া দিতে না পারিত তো তাহার মুখ দেখানোই ভার হইয়া উঠিত। তাহার খুণী আর ধরিতেছিল না। তাহার বড়মাসীর বড় আদরের একমাত্র সন্তানের যে অশেষ গুণগণা সে জীর কাছে টাকা-টিকনি সহ ব্যাখ্যা করিয়াছে তাহার কিছু পরিচয় যদি সে উজ্জলার কাছে না দিতে পারিত তো নগরবাসীর পক্ষে তাহা যেমন দুঃখদায়ক হইত, তেমনই আবার লজ্জাকর হইয়া দাঁড়াইত। বুধিতির তাহার মুখ রাখিয়াছে—মন বাঁচাইয়াছে। আর নগরবাসী বুধিতির সম্বন্ধে অনেক কথা একটু অতিরঞ্জিত করিয়া বলিয়াছে সত্য, কিন্তু বুধিতির সম্বন্ধে সে-সব একেবারে মিথ্যা কথাও তো না। তা লোকে অমন অতিরঞ্জিত করিয়া একটু বলিয়াই

থাকে। যুধিষ্ঠির মিত্রক, যুধিষ্ঠির খেয়ালী, আড্ডাবাজ, আসর-মাজনে, হুলা হৈ-চৈয়ের পাণ্ডাঠাকুর, যুধিষ্ঠির গাইরে বাজিরে তালিমবাজ, যুধিষ্ঠির মুখ-মিষ্টি—প্রাণখোলা, যুধিষ্ঠির রক্তমাংসা ভালবাসে, বামেলা পছন্দ করে না, কারও সাথেও নেই পাচেও নেই, পরকে সব দিয়ে-থুয়ে তার আনন্দ, আপনতোলা—সম্মানী মাছুষ বলিলেই চলে। এককথায় নগরবাসী ভুভারতে এমন আর একটিও দেখে নাই। উজ্জলা এত শুনিয়াই শেষে বলিয়াছিল, যেহেতু সে তোমার বড় মাসীর ছেলে।

কিন্তু হেতু বাহাই হউক, নগরবাসী যে অতগুলি বাছা বাছা বিশেষণে যুধিষ্ঠিরকে ভূষিত করিয়া উজ্জলার চোখের সামনে উজ্জল করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে তাহা সে মনপ্রাণ দিয়া বিশ্বাস করে বলিয়াই ধরিয়াছে। সেদিকে নগরবাসী নিজেকে কোনদিনই ঠাকি দিতে শেখে নাই। নগরবাসী বানাইয়া কোনদিনই কিছু বলে না। সপ্রমাণিত এবং চাক্ষুষ করা জিনিষই সে লোকের কাছে বলে।

উজ্জলা যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে আলাপ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে দেখিয়া নগরবাসী সগর্বে একবার বলিল, কি, আমার কথা ঠিক না? বড়মাসী আমার ছেলের মত ছেলে পেয়েচে কিন্ত। হাজারগুণ ছেলে হওয়ার চেয়ে এমন একটা হওয়া কতবড় ভাগ্যের কথা বল তো?

উজ্জলা মাথা নাড়িয়া বলিল, তা ঠিক বই কি! আর বড়মাসী তোমার এমন সতী-লক্ষ্মী মেয়েমানুষ—তার এমন ভাগ্যি হবে না তো হবে কার শুনি?

নগরবাসীর আশ্বাসের আর সীমা ছিল না।

যুধিষ্ঠির বৈকালে নগরবাসীর ছোট নৌকাখানি লইয়া একটু গাঁয়ের এ-পাশ ও-পাশ ঘুরিয়া দেখিয়া আসিতে বাহির হইয়াছিল। বাড়ি ফিরিতে তাহার সন্ধ্যা হইয়া গেল। নগরবাসী তখন পাড়ার বন্ধু-বান্ধবকে জানাইতে বাহির হইয়াছিল, তাহার বড়মাসীর ছেলে যুধিষ্ঠির—বাহার কথা সে এতদিন তাহাদের কাছে বলিয়া বেড়াইয়াছে সে কাৰ্ণগতিকে দুইদিন এখানে থাকিতে আসিয়াছে, আজ রাত্রে সে একটু গান বাজনার আসর জমাইতে চায়, পরে না কেহ অসুযোগ করে বা আপশোষ করে, সেই কারণেই তাহাদের সে জানাইতে

আসিয়াছে। আর একথাও ঠিক যে, এমন গান-বাজনা ইতিপূর্বে তাহারা বড় বেশী শোনে নাই।

রাত্রে নগরবাসীর উঠান ও লাঙা পাড়ার লোকে ছাইয়া গেল। দক্ষিণপাড়ার বিধু মল্লিকের বাড়িতে গ্রামের থিয়েটার পার্টির দু-একটি বীড়শূত্র একটা হারমোনিয়ম আছে, বাঁয়া-তবলাও একটা আছে সত্য, তাহারই জন্ত লোক পাঠানো হইল। হারমোনিয়ম আসিল, কিন্তু বাঁয়া-তবলা আর আসিল না। কারণ, বাঁয়াটি কিছুদিন যাবৎ না-কি একটু বেতলা বাজিতেছিল এবং সেটির অযত্নের স্বর্ণ-সুযোগ খল ইচ্ছার লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই, বাহা কর্তব্য তাহাই করিয়াছে।

যুধিষ্ঠির হারমোনিয়ম দেখিয়া প্রথম নাক সিঁটকাইল, পরে গান ধরিল। তাহার নাক সিঁটকানো বেয়াদব হয় নাই নিশ্চয়ই। গান সে ভালই গায়।

লোকজন বিদায় লইয়া গেলে যুধিষ্ঠির যখন উজ্জলার কাছে আসিয়া তাহার হাত-ঘড়িটি খুলিয়া তাহাকে যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিতে বলিল, তখন উজ্জলা একেবারে অত্যাশ্চর্য আনন্দাবেগে যুধিষ্ঠিরের একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, তোমার অদ্ভুত ক্ষমতা ঠাকুরপো! এত শুন তোমায় কে দিলে?

যুধিষ্ঠির এতটাই একেবারে আশা করে নাই। একটু লজ্জিত হইয়া তাই বলিল, যু-বাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না বৌদি। এসব শুনে আমার এমন লজ্জা করে!

উজ্জলা উত্তরে কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। বলিল, তোমার দাদা ব'লতো বটে, কিন্তু কোনদিন কি বিশ্বাস করেছি ছাই! আমার বরাতে আবার এমন ঠাকুরপো জুটবে! আজ দশজনার কাছে বুক ফুলিয়ে দাড়াবার মত একটা পথ হ'ল তবু।

যুধিষ্ঠির অগত্যা বলিয়া কেলিল, তোমার মত একজন বৌদি আছে জানাও যে ভাগ্যের কথা বৌদি।

উজ্জলা খুশী হইয়া পা দোলাইয়া লজ্জার বিনীত অভিনয় করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। যুধিষ্ঠির তাড়াতাড়ি বলিল, ভাল কথা বৌদি, তোমাকে বলতে ভুলে গেছি। আমার ঘড়িটা দেখতে অতি সাধারণ বটে, কিন্তু ওটার নাম অনেক—২৫ টাক।। একটু সাবধান করে রেখো। আর তা ছাড়াও ওটা বাঘমারীর জমিদার-বাড়িতে একবার বাজা গাইতে গিরে পেরেছিলাম। আমার গান শুনে জমিদারের

এক মেরে তার হাত থেকে ওটা আমাকে খুলে দিয়েছিল। কাজেই ওর দাম শুধু টাকার হয় না। খুব সাবধান করে রেখেছি।

কথাটা উজ্জলার বিশ্বাস করিতে খিা বোধ হইল না। কারণ, বৃথিতির তাহার গানের যে পরিচয় দিয়াছে তাহাতে উজ্জলার চোখে ব্যাপারটা সন্দেহ করিবার মত কিছু নাই। সে বলিল, তা বহু করেই রাখব এখন ঠাকুরপো।

বলিয়া উজ্জলা তাহা তাহার ঘরে রাখিতে যাইতেছিল। বৃথিতির সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তুমি সাবধান করে আগে ওটাকে তুলে রাখো বৌদি—এই আমার চোখের হুমুখে, নইলে খোয়া গেলে আমার আগশোষের আর সীমা থাকবে না।

আজ্ঞা, আজ্ঞা, এই দেখ তোমার সামনেই বাক্সে তুলে রাখি।—বলিয়া উজ্জলা তাহার বাক্সে রাখিতে গেল।

বৃথিতির তাড়াতাড়ি বলিল, যা তা বাক্সে রেখে না বৌদি, তোমার গহনা-পত্তর যে-বাক্সে থাকে সেই বাক্সেই রাখ।

আজ্ঞা, তাই, তাই।—বলিয়া উজ্জলা তাহার গহনার বাক্সেই তুলিয়া রাখিল।

বৃথিতির একটা ভ্রষ্ট্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, এতক্ষণে আমার স্বস্তি! এ ঘড়িটা যেন হ'য়েচে আমার এক জালা! না পারি খোয়াতে, না পারি সাবধানে রাখতে।

উজ্জলা বলিল, সত্যিকারের গর্বেজ জিনিষ হ'লেই এ অবস্থা মানবের হয়। তুমি কি বলচো ঠাকুরপো, আমারই শুনে ওর ওপরে কেমন মায়া পড়ে গেছে। ও খোয়া যাবার ভয় আর তোমার সেই ঠাকুরপো। আর যদি যায় তো সঙ্গে আমার গহনা-পত্তর গুলোও যাবে তো? আমার বা-কিছু গহনা সুবই তো এরই মধ্যে।

বৃথিতির বলিল, সেই জন্তেই তো একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেচি, নইলে যুয়েত কি পারতাম না কি সারারাত!

উজ্জলা একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, বাবা! বাবা!

দুই দিন থাকিয়া কাল সকালে বৃথিতির চলিয়া যাওয়ার কথা। নগরবাসী বা উজ্জলা কেহই তাহাকে বাইতে দিতে রাজী হয় না। তাহাদের সনিকর্ষ অজরোধের আর সীমা-

পরিসীমা নাই। কিন্তু বৃথিতির বিশেষ কারণে হিড়িকে পড়িয়া আসিয়াছে। কাজেই আর একদিনও এ-বাড়া থাক তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক রাজে সেদিন নগরবাসী ও উজ্জলা শুইতে গেল। মন তাহাদের আরো ভাল ছিল না। তাহাদের একমাত্র সন্তান এই যে, বৃথিতির একপক্ষকাল মধ্যেই আবার আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। রাত অনেক হইয়া গিয়াছিল। বৃথিতির অশেষ গুণের পখ্যলোচনা অরে থামাইয়াই তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল।

বৃথিতির সকালে যাওয়ার কথা। তাহারই গরজে অতি ভোরে সেদিন নগরবাসী ও উজ্জলার ঘুম ভাঙিল। বৃথিতিরকে ডাকিয়া তুলিয়া দিতে আসিয়া নগরবাসী দেখিল, বৃথিতির ঘরের দরজা খোলা, কিন্তু বৃথিতির ঘরে নাই। বৃথিতিরের এত ভোরে ঘুম ভাঙিল যে কি করিয়া তাহা নগরবাসী ডাকিয়া পাইতেছিল না, আর সে গেলই বা কোথায়। সকল সম্ভব অসম্ভব স্থানেই বৃথিতিরের খোঁজ করা হইল, কিন্তু সন্ধান মিলিল না। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল, তবু বৃথিতির আসিল না। তবে কি সে চলিয়া গেল, উজ্জলা বলিল, না তার ঘড়ি যে আমার কাছে পড়ে রইল, সে কি তা ফেলে যেতে পারে কখনও।

দশটা এগারটা করিয়া বেলা একটা বাজিয়া গেল, কিন্তু বৃথিতির তখনও আসিল না। নগরবাসী ও উজ্জলা মহা দুর্ভাবনায় পড়িয়া গেল। গ্রামের সর্বত্র তাহার সন্ধান করিয়াও হুঁস মিলিল না। বৈকালেও যখন সে করিয়া আসিল না তখন তাহাদের ধারণা হইল যে, হয়ত সে ঢাকা চলিয়া গিয়াছে, পাছে তাহার কোন বাধা জন্মায় এই ভয়ে রাত থাকিতেই উঠিয়া দেখা না করিয়াই চলিয়া গিয়াছে, আবার ফেরার পথে হয়ত এখানে হইয়া যাইবে।

রাজে উজ্জলার কেমন একবার খেয়াল হইল বৃথিতির হাতঘড়িটা ঠিক বখাস্থানে আছে কিনা দেখিতে। বাক্স খুলিয়াই উজ্জলা মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়িল,— তাই তো...

উজ্জলার মুখ দিয়া আর কিছুই বাহির হইল না।

কিছুক্ষণ পরে উজ্জলা সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, আমার গহনাপত্তর সব কে নিয়ে গেল গো-ও-ও..

নগরবাসী ছুটিয়া আসিল। বলিল, কি, এমন করে—
চীৎকার করচ কেন শুনি ?

উজ্জ্বলা বলিল, আমার গমন। ওগো আমার অত
সাধের গমন কে নিলে শুনি ?

নগরবাসী বিশেষ বিচলিত হইয়া বলিল, কি ? তোমার
গমন ?

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, আমার গমন। ওগো, তোমার গুণের
সাগর সেই মাস্তুলতো ভাইয়েরই নিশ্চয় এই কাণ্ড !— বলিয়া
উজ্জ্বলা ডাক ছাড়িয়া কঁাদিতে বাইতেছিল।

নগরবাসী তাড়াতাড়ি তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া
বলিল, আঃ, চীৎকার করে বাড়ি মাথায় করো না। সে
এমন কাজ কখনও করতে পারে না, আমি জানি। মিথ্যে
তাকে বদনামের ভাগী করো না। তুমি কি পাগল হলে
না—কি বউ, সে আর যাই করুক, চুরি তা বলে কখনই করবে
না। সে তো বার তার ছেলে নয়—সে আমার বড়মাসীর
ছেলে। বড় মাসী আমার একটা নামজাকওয়াল। ঘরের
মেয়ে। তুমি কি যে বল বউ !

উজ্জ্বলা তথাপি চীৎকার করিয়াই বলিল, হোকগে সে
তোমার নামজাকওয়াল। বড় মাসীর ছেলে, তবু সে ছাড়া এ
আর কারও কাজ নয়। তাই ঘড়ি রাখার ফাঁকে আমার
গমনার বাস্তব দেখা। বাপরে, ওগো আর বলে কাকে !

নগরবাসী চটিয়া গিয়াছিল। সে বলিল, কেন যা-তা
সব তার নামে বলতে শুরু করলে তো ? তুমি কি তাকে
স্বচক্ষে নিতে দেখেচ, যে এ-সব বলচ ?

আবার দেখে মানুষ কেনন করে !— বলিয়া উজ্জ্বলা চোখে
কাপড় তুলিয়া দিয়া বলিল, ঠাকুরপো, এই কি তোমার
মানুষের মত কাজ হ'ল ? আমি এই পোয়া দাবার ভয়েই
যে একদিনের তরেও ভাল করে হাতে দিবে বেড়াইনি !
এই কি তোমার ধর্ম হ'ল, না ভগবান এ সহ করবেন ?

নগরবাসী মহা বিপদে পড়িয়া গেল। উজ্জ্বলাকে যখন
কোন ক্রমেই আর থামাইতে পারে না তখন সে নিজের
একবার উজ্জ্বলার গহনার বাস্টা ভাল করিয়া দেখিল।
তাহাতে একখানি গহনাও নাই, এমন কি মুখটিরই খড়্গটিও
নাই। নগরবাসী অগত্যা আশ্বাস দিল যে, আবার সে
যেমন করিয়া পাক্ক নতুন করিয়া সকল গহনা গড়াইয়া দিবে,

কিন্তু উজ্জ্বলা তাহাতেও শান্ত হইল না। গহনা যে-ই লইয়া
গিয়া থাকুক না কেন সে যে উজ্জ্বলার জাইনীবুড়ীর মত
পঁচিশ হাত জলের নীচের কোটার ভীষ্মকনের মত রক্ষিত
প্রাণ লইয়া গিয়াছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এ জালা
তাহার কিছুতেই আর মিটিবার নয়।

সাতদিন খোজাধুঁজির পর নগরবাসী একদিন তিন মাইল
দূরের থানায় একটা ভায়রী করিয়া আসিল। উজ্জ্বলার দৃঢ়
বিশ্বাস,—মুখিতির ভিন্ন এ দুষ্কায়া কাহারও দ্বারা সম্ভব নয়।
নগরবাসী কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করে না। নগরবাসী বলে,
যদি একবার সন্ধান পাই চোরের তো তাকে জেল খাটিয়ে
তবে আমার নাম। উজ্জ্বলা সে-সব কিছুই বলে না, সে
আপন ব্যথায় মরিয়া আছে। এতগুলি গহনা চোর ধরা
পড়িলেই কি আর সে তাহা ফিরাইয়া পাইবে ? হয়ত সে
বিক্রী করিয়া দিয়া পরা পড়িবে—তাহাতে তাহার লাভ কি ?
উজ্জ্বলার শুধু মনে হয়, 'মুখিতিরকে পাইলে সে একবার
তাহাকে ছিঁড়িয়া পার। কিন্তু মুখিটিগের আর কোন পাস্তাই
নাই।

ইহারও দিন দুই পরে একদিন থানার দারোগাবাবুর
সঙ্গে দুইজন চৌকিদার মুখিতিরকে ধরিয়া লইয়া নগরবাসীর
বাড়ি আসিয়া হাজির।

নগরবাসী বিস্ময়ে ডুবিয়া গেল একেবারে। এ কি !
মুখিতিরের এ অবস্থা কেন ?

নগরবাসীর সম্মুখে আনিয়া মুখিতিরকে দাড় করাইয়া
দিতেই মুখিতির একেবারে হুমিতে নগরবাসীর পায়ের কাছে
লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, নগরবাসীদা, এ যাত্রা আমাকে পাচাও !

নগরবাসী ভড়াক করিয়া দুই হাত পিছাইয়া গিয়া সরোবে
গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, জোচ্চোর ! বড়মাসীর ছেলে হ'য়ে
তোর এই কীর্তি ! আবার বলে কি-না 'বাচাও'। না,
কখনও না। তোকে দশ বছর জেল খাটিয়ে তবে আমার
নাম। তুমি আমাকে আজও চেনোনি শূয়ার ! বড়
ভালবাসতাম কি-না, তাই তার শোধ নেওয়া হ'ল এমনি
ক'রে। আজ্ঞা, আমিও এইবার তোমাকে একহাত নিয়ে
তবে ছাড়ব।

‘যুধিষ্ঠির কি যেন বলিতে বাইতেছিল, দারোগাবাবু পারের দূত দিয়া তাহাকে একটা চৌকর মারিয়া বলিলেন, চুপ্। আর কোন কথা না।

তারপরে নগরবাসীর দিকে ফিরিয়া হাতের কতকগুলি গহনা-পত্তর বাহির করিয়া বলিলেন, তোমার জ্বর গহনা এসব? আর তাকে একবার ডাক, সে এসব চিনতে পারে কি-না দেখা যাক্।

উজ্জ্বলা বহুপূর্বেই দাওয়ার আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। নগরবাসী ডাকিতেই সে উঠানে নামিয়া আসিল। যুধিষ্ঠির এমন সময়—চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদিগো—

দারোগাবাবু ‘খবরদার’ বলিয়া আর একটা চৌকর মারিলেন। তারপরে গহনাগুলি উজ্জ্বলাকে দেখাইয়া বলিলেন, এ গহনাগুলো চিনতে পার?

উজ্জ্বলা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল, হুঁ, এগুলো আমারই।

দারোগাবাবু বলিলেন, এগুলো চুরি গেছে ব’লে থানায় তোমার স্বামী ভারী ক’রে আসে?

উজ্জ্বলা ত্রুটে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, না, চুরি বাবে কেন? আমি নিজে থেকেই ঠাকুরপোকে দিয়েছিলাম গুপ্তলো বিক্রী করতে। দুর্কৎসর পড়ায় টাকা-পয়সার টানাটানিতেই—

নগরবাসী ক্রিপ্তের মত বলিয়া উঠিল, না, মিথ্যে কথা দারোগাসাহেব, সব মিথ্যে কথা। শুকে বাঁচাবার জন্যে এসব কথা ওর। মেয়েমানুষ—কান্না দেখলেই গলে যায় একেবারে। জোড়োর যুধিষ্ঠির জেল খেটে আহুক দু’পাচ-বছর। তাই আমি চাই। পাপের ওর উচিত শাস্তি হোক।

উজ্জ্বলা আরও দৃঢ় হইয়া উঠিল। বলিল, কেন মিথ্যে ঠাকুরপোকে চোর অপবাদ দিচ্ছ? তুমি তো এসবের কিছুই

খোঁজ রাখো না। আমার হাত দিয়ে যা হ’লে আমাকেই তা বলতে দাও।

নগরবাসী ক্রিয়েরে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ উজ্জ্বলার হইয়াছে কি? একটা পাষণ্ডের কান্নায় হৃদয় তাহার গলিয়া গেল না-কি?

দারোগাবাবু সমস্তই বুঝিলেন। এ ব্যাপারের গলদ যে কোথায় তাহা তাহার এত কালের অভিজ্ঞতায় সহজেই প্রতীয়মান হইল। যুদ্ধ একটু হাসিয়া—শেষে নগরবাসীকে বলিলেন, আর কেন নগরবাসী, অনেক রক্তই তো এ-পর্যন্ত হ’লো।

তারপরে চৌকিদারদের যুধিষ্ঠিরের হাতের রক্ত-বন্ধন খুলিয়া দিতে বলিলেন।

যুধিষ্ঠিরের বন্ধন খুলিয়া দেওয়ার পরেও সে স্তম্ভিত হইয়া সেখানে বসিয়া রহিল।

সকলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে যুধিষ্ঠির সহসা উজ্জ্বলার দুই পা সবলে আঁকড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমাকে কেন বাঁচাতে গেলে বৌদি? আমি জেল খেটে আসতাম সেই আমার ভাল হ’ত।

উজ্জ্বলা অতি কষ্টে, যুধিষ্ঠিরের কান্না দেখিয়া অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিল, না, সে ভাল হ’ত না। আমাকে তবে তুমি কোনদিনই চিনতে না।

যুধিষ্ঠির আর কিছুই বলিতে পারিল না, নিজের উপর একান্ত যুগায় শুধু উজ্জ্বলার পা দুইটির উপরে মাথা স্থাতিয়া মরিতে লাগিল।

উজ্জ্বলা বলিল, আঃ, ওঠো ঠাকুরপো। মানুষ কি তুল কখনও করে না জীবনে?

যুধিষ্ঠির তথাপি উজ্জ্বলার পা ছাড়িল না। বলিল, করে, করে, কিন্তু তার শাস্তি এ নয়—

প্রত্যাবর্তন

ঐক্যদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

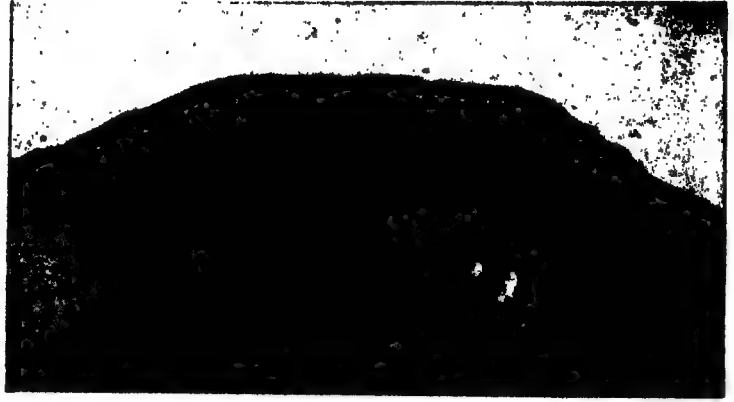
উভয় সন্ধ্যাই উপস্থিত হ'ল। দেওয়ানিয়েহ্‌ স্টেশনে একদিন বসে থেকে ট্রেন ধরলে হয় 'উর' দেখার আশা ছাড়তে হয়, নইলে বসরায় গিয়ে জাহাজ ধরার সময় থাকে না। এমিকে উর না দেখে কিরলে মুখ দেখান ভার হয়। হুতরাং ভেবেচিন্তে ঠিক করা গেল মোটরেই উর রওনা হওয়া যাবে। দেওয়ানিয়ের স্টেশনমাষ্টার (পাক্কাবী ভদ্রলোক) এবং হাওয়া আপিসের কর্তা (হিন্দু-স্থানী ভদ্রলোক) দুজনে একবাক্যে বললেন, আমার এ সঙ্কল্প দুঃসাধ্য ও বিপজ্জনক, কেন না, একে তো রাস্তা নেই, তার উপর আরব-দস্যুর ভয় বিশেষ আছে। রাস্তা নেই তার জন্তে ভাবনা ছিল না—ইরাকের মোটর রাস্তা-ঘাটের অপেক্ষা রাখে না—কিন্তু দস্যুর কথায় একটু ভাবতে হ'ল কেন-না এরা

বললেন, মোটরচালকই হয়ত দস্যুর হাতে নিয়ে যাবে—এ রকম ঘটনা আগে অনেক হয়েছে।



হুতলাহন। উর

সাত-পাচ ভেবে নাজি পাশার স্বাক্ষরযুক্ত পরোয়ানা (প্রাদেশিক গভর্ণরদিগের উপর) এবং স্টেশনমাষ্টার মহাশয়ের সাহায্যে লেখা এক চিঠি দেওয়ানিয়ের প্রধান ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে পাঠান গেল। চিঠিতে অস্থরোধ ছিল,



উর-নিশুর জিগরট। উর

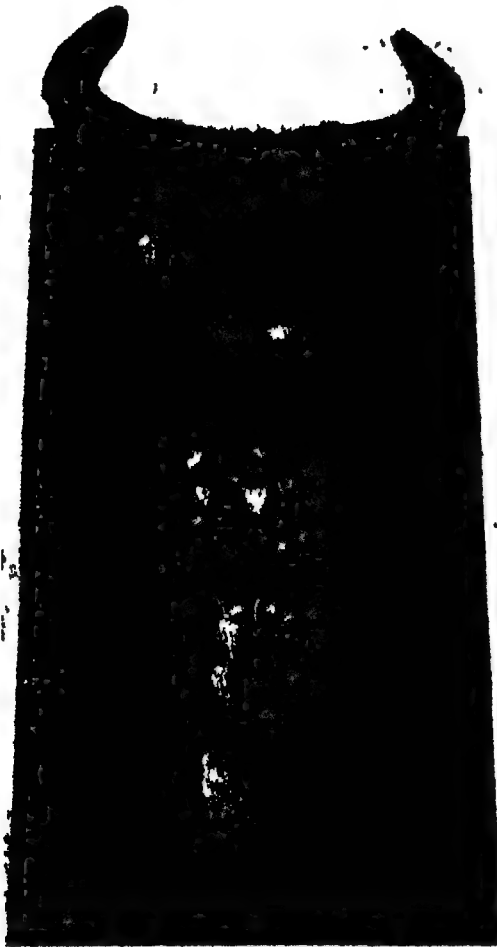
তিনি গাড়ী ও একজন সেপাইয়ের ব্যবস্থা করে যেন আমাদের বাধিত করেন, খরচ আমরাই দেব, তাতে তিনি কিছু মনে না করেন, তবে চালক ও গাড়ীর মালিক বিবস্ত্র হয় এটা তিনি যেন পুলিশকে দিয়ে অস্থসন্ধান করিয়ে দেন। পত্রোত্তরে ষণ্টাখানেক পরে একটি ভাল গাড়ী, চালক, দরী এবং এক



রাপীর সমাধিতে প্রাপ্ত স্বর্ণের পাত্র। উর

সেপাই এসে উপস্থিত হ'ল। সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেটের চিঠি- তিনি সব পাঠাচ্ছেন, বাগদাদ থেকে অজমতি নেবার সময় নেই ব'লে তিনি ভাড়া দিতে পারলেন না, তার জন্তে যেন তাঁকে ক্ষমা করা হয়। তাঁকে পশুবাদ দিয়ে চিঠি পাঠালাম। ইতিমধ্যে

পেট্রোল আদ্বার জন্ত ছুটি দেওয়া হোক। সেপাই তাতে নারাজ, তার হুকুম সে যেন গুকে নজরবন্দী রাখে।



রাজসম্মতিতে প্রাপ্ত তাম্র (বিশুদ্ধ বসনি) কুশির।
নীচে বিশুদ্ধ বসনি চিত্রিত কাঠ বলক। উর



রাজসম্মতিতে প্রাপ্ত তাম্র। রাজসম্মতি। উর

শেষে বফা হ'ল, চালক সেপাই সবাই মিলে খেবে ও পেট্রোল এনে রাজ্রে টেনে থাকবে।

টেশনমাটার মহাশয়ের সৌজন্যে খেবে-দেবে ক্যাম্পথাটে শুবে বাত কাটান গেল। দিনে হাওয়া আপিসে



অটোমোবাইল প্রদর্শন। উর

দেখি যে চালক মুখ কাঁচুমাচু করে টেশনমাটারকে কি বলছে এবং তিনি খুব হাসছেন। ব্যাপার কি জানতে চাওয়ার তিনি বললেন সে জানতে চাচ্ছে কি মোবে গুকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। যখন সে বুঝল যে গ্রেপ্তার নয় খন্দের জোটান, তখন সে-ও খুব হেসে বললে তবে তাকে খাবার জন্ত ও

তাপমানে ১২২ ডিগ্রি দেখেছিলাম, বাজ্রে কল গারে দিতে হয়েছিল।

*

*

*

বাত থাকতে রক্তা হয়ে বেলা নটা নাগাদ উর পৌঁছান

গেল। অর্ধেক পথ রেল লাইন বেয়ে আসতে হয়েছিল। প্রভোকে টেনেই আটকাবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেখানে নেমে পড়ে আরও কিছু দূর গিয়ে রেলের বাঁধ চড়াও করার সে বাধার আমাদের গতিরোধ হয়নি।

উর জনশ্রুতি এবং ধর্মসাধকের মকত্বমির মধ্যে দাঁড়িয়ে

দেখানো। তিনি সঙ্গে ছিলেন ব'লে রক্ষীর দল সমস্ত খুলে দেখান।

* * *

উর বাইবেলে উক্ত “কালভীর” জাতির প্রাচীন রাজপুরী। অতীতের চর সাত হাজার বৎসর পূর্বে



রাজসম্মতিতে প্রাপ্ত রাজার পতাকা। মূর্তি আকৃষ্টিকার। উর



উর-নিবাসের নানাবিধিত ভাস্কর্য: কলা। উর

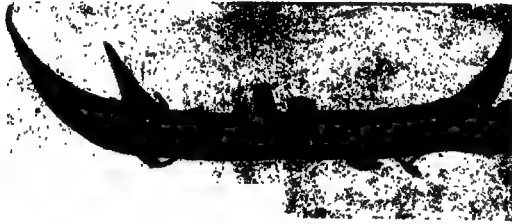
আছে। সমস্ত শ্রীত ও বসন্ত কাল এখানে খনন ও উদ্ধার কাজ চলে, তারপর সমস্ত শাস্ত্রীয় হাতে সমস্ত ছেড়ে খনন-কারীরা বিদেশে চলে যান।

এখানে একটি খুব ভাল বিশ্রাম-আগার (ডাকবাংলো) আছে। সাধারণের জন্য তার মাগুন অতি বিবশ, স্বপ্নের বিষয় আমাদের কিছুই লাগেনি। এখান থেকে ধর্মসাধকের মাইল বেড় দূরে মকত্বমির মধ্যে। এখানকার টেনশনমাস্টার (মাস্টারী ভবনলোক) আমাদের নিয়ে ঐ দারুণ গরমেই সমস্ত

ইউক্রেটিস-টাইগ্রিস সঙ্গের জলাভূমিতে চর পড়ে ডাক্তার জমির স্রষ্টা হয়। এখানে আদিম আত্মীয় জাতির লোকেরা আসিয়া আবাদ ও বসতি করে। এদের অবস্থা তখন প্রায় বর্ধীরতুল্য, তবে পশুপালন, কৃষি এবং শীতবস্ত্রি এদের আয়ত্ত ছিল। বেড়াবার পের উপর মাটির প্রলেপ দিয়ে ঘর-বাড়ি, চক্ৰমাকি পাথর কেটে স্তম্ভশত্র, হাতে গড়ে নক্সা কেটে আগুনে পুড়িয়ে মাটির বাসন, পশুর গোম এবং গাছের তন্ত থেকে তাঁতে বুনে কাপড়চোপড়, এসবই তারা তৈরি করতে পারত। এই আদিম জাতির দেশ পূর্বাঞ্চল থেকে “সুয়ের” নামে সভ্য জাতি এসে অগ্র করে। তাদের অবস্থা তখনই অনেক উন্নত, তারা সোনারূপ, তাম্রকাস ইত্যাদি ধাতুর ব্যবহার জানত, ইট পাথর দিয়ে অট্টালিকা তৈরি, পাথর, পোড়া মাটির টালির উপর

লেন এ-সবই তারা জানত। এই হুমের জাতির এ অঞ্চলে প্রধান নগর ছিল উর, এবং বাইবেলে বর্ণিত মহাপ্রাণের পরে আত্মায় জাতির ধ্বংসের পরে এই সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশই উহাদের করায়ত্ত হয়।

বাইবেলের মহাপ্রাণ এত দিন প্রায় রূপকথার ক্ষেত্রেই



আদির দৌকার প্রতিকল্প। উর

ছিল। জনপ্রবাদ এবং অনেক জাতির পুরাণে আছে বলে ঐতিহাসিকেরা শুধু একেবারে তুচ্ছ বলে বাদ দেন নাই। কিন্তু নোহ্ কে ছিলেন, কবে এবং কোথায় এই প্রলয় কাণ্ড হয় সে বিষয়ে অসুমান এবং তর্ক ছাড়া আর কোন যীমাংসার



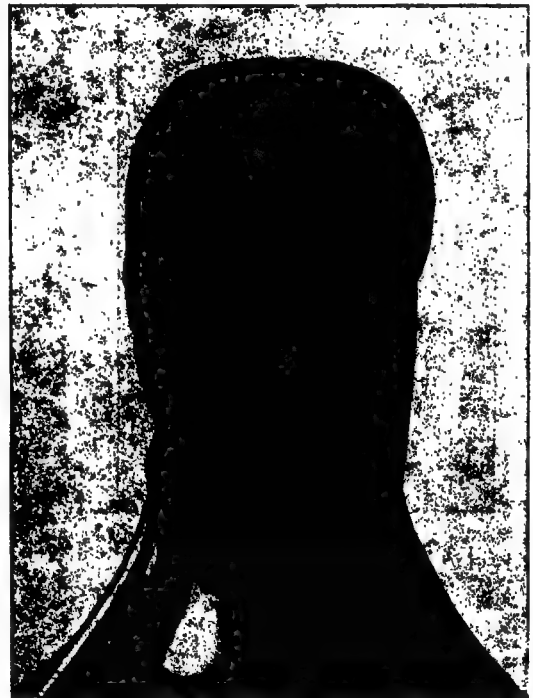
জ্ঞান সমাধিতে প্রাপ্ত উরুর পত্র। উর

উপায় ছিল না। ১৩২৩ খ্রিষ্টাব্দের কলকাতা কালে উর খনন-কারীরা প্রায় চল্লিশ ফুট বালি, বেলেমাটি, রাবিশ এবং ধ্বংসাবশিষ্ট কেটে খুঁড়ে শস্ত এবং সমস্ত পলিমাটির স্তরে এসে পৌঁছান। অধিকাংশ লোকেই তখন সাক্ষ্য করেন যে, এই স্তর আদিম জলাভূমির চরের স্তর, কিন্তু ত্রিবৃত্ত উলি মাপ-জরিপের ফলে বুঝলেন যে, এই স্তর জলাভূমি অপেক্ষা অনেক উচুতে রয়েছে। তারপর আরও আট ফুট খননের পর আবার বালি, বেলেমাটি এবং ধ্বংসাবশিষ্টের স্তর পাওয়া গেল, যার ফলে এটা প্রমাণ হয়ে গেল যে, এই আট ফুট পলিমাটির স্তর প্রাচ্যের জল বিস্তারে এসেছে। সাধারণ প্রাচ্যে দু-এক ইঞ্চির বেশী পলি পড়ে না, সুতরাং কত বড় ভয়ঙ্কর মহাপ্রাণের ফলে আট ফুট পলি পড়ে সেটা

সহজেই বুঝা যায়। এই মহাপ্রাণ প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ঘটেছিল এবং অসুমান চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার বর্গ মাইল ব্যাপী হয়। এই প্রাণ যে বাইবেল উক্ত মহাপ্রাণ সে বিষয়ে খুবই কম সন্দেহ আছে।

* * * * *

উর এবং মোহেঞ্জোদাড়ো মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাস প্রায় দু-হাজার বৎসর পেছিয়ে নিয়ে গেছে। উরে অবশ্য অত দিন আগেকার নিদর্শন এখনও কিছু পাওয়া যায় নাই—মোহেঞ্জোদাড়োতে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু উরের হুমের জাতির প্রথম পরিচয়ই পূর্ণ সভ্য জাতির, সুতরাং হুমের জাতি যে উর আসিবার বহু পূর্বেই সভ্যতার ক্ষেত্রে অনেক অগ্রসর হয়েছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখানেই খৃঃ পূঃ ৩৫০০ (আনুমানিক) বৎসরের সভ্যতার নিদর্শন রয়েছে এবং



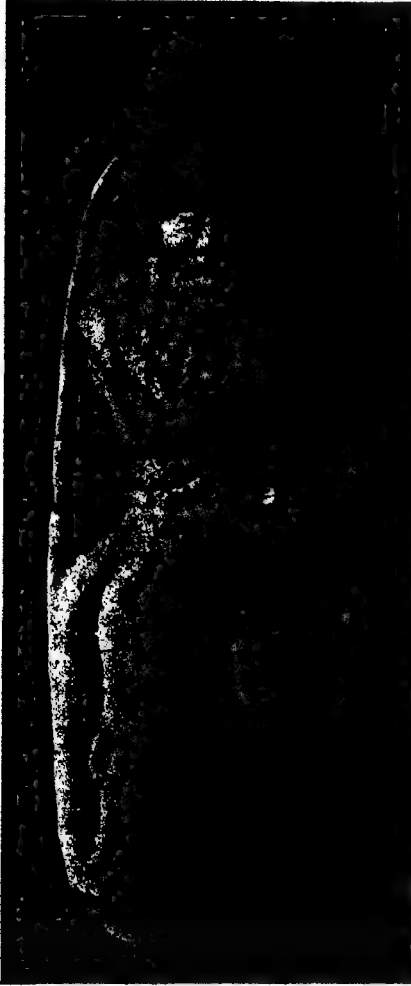
সমস্ত প্রস্তরে নির্মিত অস্তর জাতির নগর বৃষ্টি। উর

সে সময় থেকে খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতকের আরম্ভ পর্যন্ত উরের ইতিহাস এখন মোটামুটি জানা গিয়াছে।

উরে প্রধান ও বিস্তৃত নগরীর ধ্বংসাবশেষ এখন ধীরে ধীরে উদ্ধার হয়ে চলছে। নগরীর প্রধান ৩ অংশ মাইল

দীর্ঘ এক ১/২ মাইল প্রস্থ। ইহার বাহিরে (অল উকে ইত্যাদি) আরও ছোটখাট কলতি ছিল, গ্রাম বা শহরভঙ্গী কি ছিল তাহা এখনও বুঝা যায় নাই। নগরীর মধ্যে প্রধান ব্রহ্মবা নৃপতি উর নিম্নর চন্দ্রসেবীকে উৎসর্গীকৃত বিরাট জিগরট

ধ্বংসাবশিষ্ট ছিল তাহাও তিনি নষ্ট করেন এবং বাকীটুকু আনপাশের আরবের দল সত্য ইটের খোঁজে আরও নষ্ট করে। অস্তিত্ব অংশের মধ্যে রাজসম্মতিগুলির কয়েকটি প্রাচীনকালেই লুট হইয়া যায়, বাকীগুলি খনন ও উদ্ধার



কুমার উপসেবতা এভিডু। উর

মন্দির, রাজারানীদিগের সমাধিস্থল, নেবুকেডনজরের মন্দির, আব্রাহামের সমসাময়িক অষ্টালিকার ধ্বংসাবশেষ ইত্যাদি। উর নিম্নর জিগরট খৃঃ পূঃ ষাট্টিশ শতকে নির্মিত হয়। ইহার উপরের অংশ ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে টেলর নামে ইংরাজ কর্মচারী মাটি খুঁড়িয়া বাহির করেন। তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়ামের জন্ত লুটের সম্বন্ধে ছিলেন, কাজেই যেটুকু

প্রস্তরমূর্তি, চকু নীলম ও বিদ্যুৎ নির্মিত। উর

হওয়ার পর বহু ধনরত্ন পাওয়া গিয়াছে এবং উঃ সম্রাটও অনেক নূতন তথ্য জানা গিয়াছে।

আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে আকাদীয়, সূমের, বাবিল, অসুর, কাসাইট জাতীয় আর্য ইত্যাদি নানা জাতির অসংখ্য রাজার বিবরণ এই নগরীর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। মন্দির নির্মাণ, লুটন, পুনঃপ্রতিষ্ঠা, সংরক্ষণ ইত্যাদি



বাসরা। খাল ও বাজার

যাহারা করিয়াছিল সকলেই নিজ কাখের পরিচয় লিখিত অক্ষরে রাখিয়া গিয়াছে। সর্বশেষে পারসীক কুরুষ বাবিলন জয়ের পর উর জয় করার সঙ্গে সঙ্গে জরথুষ্ট্র মতের প্রবর্তন করার উরের নগরদেবী এবং অস্ত্র দেবতার পূজা বন্ধ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার পতনও আরম্ভ হয়। সেই সময়ের পর আরও আড়াই হাজার বৎসর কেটে গিয়েছে, জ্যোতির্বিদ্যা, অক্ষপাত্র ইত্যাদির নানা বিদ্যার প্রধান পীঠ ক্যালডীয়দের উর নগরীর খ্যাতি চিরকাল ধরেই চলে আসছে, কিন্তু তার চিরুজ্ঞাও এতদিন লোকচকুর গোচর ছিল না। এতদিন পরে তাহার পুনরাবিকার হয়েছে।

রাজসমাদি এবং অস্ত্রাস্ত্র অংশের সংরক্ষণের চেষ্টা চলছে, কিন্তু মরুভূমির বালি সর্বগ্রাসী এবং এদেশের আর্থিক সামর্থ্য কম—বিদেশী ত কাজ গুছিয়ে সরেই পড়বে—সুতরাং ভয় হয় যে উক্তার ও রক্ষার চেষ্টার ফলে ঋতুসের কাজটা এগিয়েই যাবে।

* * *

আমাদের দেখা হয়ে গেল। চারিদিকে বড় বড় টালির স্তূপ, সেগুলির গায়ে পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার রাজাদের নাম লেখা, মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড বাড়ির মেয়াল ভিৎ খুঁড়ে বার করা রয়েছে, বাড়িগুলি দোমহলা-তিন মহলা চকমিলান বাড়ির মত। রাজ্যঘর, উঠান, কুয়া, স্নানের ঘর, জল-নিকাশের ও জলাশ ফেলার পথ, এ সবই উত্তর-পশ্চিম

ভারতের পুরাণো ঘর-বাড়ির মত। রাজসমাদির গহ্বরগুলি মাটির ভিতর নেমে গিয়েছে, তার কোনটিতে কোন পথ দিয়ে চোর ঢুকেছিল তাদের সিঁদের পথ কোথায়, সে-সব এখন দেখা যাচ্ছে। পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার মন্দির, তিন হাজার বৎসর আগে তার রক্ষার জন্ত শেষ চেষ্টা হয়েছিল, তার আসল অংশ এবং ‘সংরক্ষিত’ অংশ দুইয়ের প্রভেদ স্পষ্ট বুঝা যায়, যেমন এখন আমাদের দেশের ‘সংরক্ষিত’ মন্দির ইত্যাদিতে দেখা যায়।

উরে প্রাপ্ত নানা দ্রব্য বাগদাদে ইরাক মিউজিয়ামে দেখেছিলাম, আরও অনেক কিছু দেশের বাইরে চলে গিয়েছে। সেগুলি কোনটি কোথায় পাওয়া গিয়েছিল সে-সব স্থানগুলি দেখা হ’ল।

* * *

রাত্রে ট্রেনে চড়ে পরদিন বাসরায় পৌঁছলাম। বাসরায় বর্ণনার উপযুক্ত বিশেষ কিছুই নেই, তবে কয়েক মাইল দূরে ‘জুবের’ নামক প্রসিদ্ধ আরব পীরের দরগা আছে, তার পথে আরবীর পারস্ত-অভিধানের প্রথম যুগের কতকগুলি নিদর্শন আছে। জুবেরের আরব শেখের পুত্র আমাদের অতি স্বস্ত্র সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। বাসরায় ‘রৈসুলাদীনে’ (মেয়র) আমাদের খুব খাতির-বত্তর করে সমস্ত দেখিয়েছিলেন।

বিকালের দিকে জাহাজে ওঠা গেল। এসেছিলাম শূন্যপথে, ঘুরেছিলাম শূন্যপথে, দেশে কিছুলাম জলপথে।



বঙ্গে নারীহরণ

গত ২১শে জুলাই বঙ্গের গবর্ণর ঢাকায় এক বক্তৃতায় বলেন যে, বঙ্গে নারীহরণাদি অপরাধের সংখ্যা বেশী দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সভ্য সভ্যই এরূপ অপরাধ বাড়িতেছে, না-কতকগুলি সমিতির দ্বারা স্বচেষ্টায় আগেকার চেয়ে অধিক-সংখ্যক অপরাধ পুলিশের ও সর্বসাধারণের গোচর হইতেছে, তাহা বলা যায় না। ওরূপ অপরাধের সংখ্যা বাড়ুক বা না বাড়ুক, নারীহরণাদি অপরাধ যত বাড়িতেছে, তাহা অত্যন্ত দুঃখকর, উদ্বেগজনক ও লজ্জার বিষয়। গবর্ণর আরও বলেন, বঙ্গে যে ওরূপ অপরাধ অল্প প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী হয়, ঠিক কহিয়া তাহা বলা যায় না। বঙ্গে সকল প্রদেশের চেয়ে এইপ্রকার অপরাধ বেশী হউক বা না হউক, বাহা হয়, তাহাও বঙ্গীয় হিন্দু ও মুসলমানদের এবং ইংরেজ-রাজত্বের একটা গুরুতর কলঙ্ক।

১৯৩ সালের ৩০শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর একটি প্রশ্নের উত্তরে রীড সাহেব বলেন, “হাঁ, আমি মনে করি, আধুনিক কয়েক বৎসরে এরূপ অপরাধ বাড়িয়াছে।” এবংসর কিন্তু এরূপ প্রশ্নের জবাবে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেস্টিস সাহেব বলেন, ‘সংখ্যাগুলা বাড়ি কমে; তাহা হইতে নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা যায় না, যে, এরূপ অপরাধ বাড়িতেছে।’

নারীহরণ ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই অল্পাধিক হয়; বেশী হয় বাংলা, পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং সিন্ধু দেশে। এই সব প্রদেশেরই অমুসলমানেরা ভীত নহে, যদিও প্রত্যেকটিতেই তাহারা সংখ্যায় মুসলমানদের চেয়ে কম।

নারীহরণাদি নিবারণের জন্য গবর্ণমেন্ট কি করিতেছেন, তাহার উত্তরে গবর্ণর তাহার পূর্বোক্ত বক্তৃতায় বলেন যে, ১৯৩০ সালে পুলিশ-বিভাগের কর্মচারীদিগকে একটি চিঠি লিখিয়া, এইরূপ অপরাধ বাহারা করে, তাহাদিগকে দণ্ডিত

করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে বলা হয়।” এই চিঠিতে যে কোন ফল হয় নাই তাহা ১৯৩২ সালের ৩০শে আগষ্টে প্রদত্ত রীড সাহেবের জবাব হইতে বুঝা যায়। অথচ ঐ বৎসর ৩০শে সেপ্টেম্বর যখন কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করেন, যে, গবর্ণমেন্ট এরূপ অপরাধ দমনার্থ কোন বিশেষ উপায় অবলম্বন করা সমীচীন মনে করেন কি-না, তখন রীড সাহেব কেবল পূর্বোক্ত পুলিশ-বিভাগীয় চিঠিটির উল্লেখ করেন। বর্তমান বৎসর ২২শে আগষ্ট শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী, এরূপ প্রশ্ন করিয়া কোন উত্তর পান নাই। তিনি ঐ দিন আর একটি প্রশ্ন করেন ‘নিম্ন আদালতসমূহকে এই প্রকার সব অপরাধের জন্য কঠিন শাস্তি দিতে উপদেশ দিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট হাইকোর্টকে অনুরোধ করা পরামর্শসিদ্ধ কি-না বিবেচনা করিতেছেন কি?’ উত্তরে প্রেস্টিস সাহেব বলেন, “না।” অথচ ঐ প্রেস্টিস সাহেবই ঐ দিন অল্প একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, ‘গবর্ণমেন্ট অবগত হইয়াছেন, যে, এরূপ অপরাধগুলার “জন্ম আটনে সর্বোচ্চ যে দণ্ড আছে সাধারণতঃ তাহা অপেক্ষা কম শাস্তি দেওয়া হয়।’

ঐ রকম পৈশাচিক দোয়াগ্ধ্য খুব হইতেছে, গবর্ণমেন্ট জানিয়াছেন তাহার জন্য আদালতসমূহ সাধারণতঃ আটন-নির্দিষ্ট সর্বোচ্চ দণ্ড দেয় না, অথচ গবর্ণমেন্ট নূতন কোন উপায় অবলম্বন করা দূরে থাক, হাইকোর্ট দ্বারা নিম্ন আদালতগুলিকে আটনাত্তমোদিত কঠোরতর শাস্তি দিবার জন্য উপদেশও দেওয়াইতে চান না।

পাঠকেরা অবগত আছেন, যে, প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে দলবদ্ধ হইয়া নারীহরণের জন্য অষ্ট্রেলিয়ার নব্বীর অল্পসারে, বিচারপতি সৈয়দ আমীর আলী প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার জন্য গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করেন। গবর্ণমেন্ট তাহাতে রাজী না-হওয়ায় তিনি ও অল্প কোন কোন অল্প ঐ প্রকার

মোকদ্দমা তাঁহাদের নিকট আসিলেই উচ্চতম দণ্ড দিভেন। তাহাতে স্তব্ধ কলিয়াছিল।

সম্প্রতি আমেরিকার ক্যান্সাস সিটির মেয়রের কন্যাকে উইলিয়ম ম্যাকগি নামক একটা লোক হরণ করার তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছে। আমেরিকার গবর্নেন্টে একরূপ অপরাধ দমনার্থ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, এবং এই কাজের জন্য স্বতন্ত্র পুলিশবাহিনী গঠন করিতেছেন।

আমরা নারীহরণকারীদের প্রাণদণ্ড চাহিতেছি না, যদিও কোন কোন অপরাধের জন্য দৃষ্টি প্রাণদণ্ড থাকে, তাহা হইলে একরূপ দৃষ্টিভার জন্য প্রাণদণ্ড অন্যায় হয় না। আমরা চাহিতেছি, উহার জন্য যাবজীবন কারাবাস, ভাস্কেরী, অপহৃত নারীকে খুঁজিয়া না পাওয়া গেলে অপরাধীর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা, এবং অপহৃত নারীকে নানাস্থানে লুকাইয়া লুকাইয়া ঘুরাইয়া বেড়াইলে যাহাদের বাড়িতে দৃষ্টিভার তাহাকে রাখে, দৃষ্টিভারের সহায়ক সেট দৃষ্টিভার আশ্রয়দাতাদেরও কঠোর শাস্তি।

নারীহরণ দমন করিবার জন্য গবর্নেন্টের আইন উক্ত প্রকার হওয়া উচিত। এই কাথো যে-সব পুলিশ কর্মচারীর অবহেলা বা অযোগ্যতা প্রমাণিত হইবে, তাহাদেরও বিভাগীয় শাস্তি হওয়া উচিত।

গবর্নেন্ট সর্বপ্রকারে সচেতন না-হইলে এই পাপের দমন হওয়া কঠিন। কিন্তু কেবল গবর্নেন্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। দেশের লোকদিগকে প্রাণপণ চেষ্টায় ইহার প্রতিকার করিতে হইবে। মুসলমান ও হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ের লোক যতবান হইলে এই পাপের দমন কতকটা সহজ হয়। কিন্তু এক সম্প্রদায় কিছু করিতেছে না বলিয়া অন্য সম্প্রদায়ের নিশ্চেষ্ট থাকা সামাজিক যত্নের তুল্য হইবে।

সর্বোপরি নারীদিগকে জাগাইতে এবং উৎসাহিত করিতে হইবে। তাঁহাদের আত্মরক্ষা ও সতীত্বরক্ষা করিতে গেলে যদি অভ্যচারীয় অজ্ঞানি বা প্রাণহানি হয়, তাহা করিবার আইনসম্মত ও ন্যায়সম্মত অধিকার অভ্যচারিতা নারীর আছে।

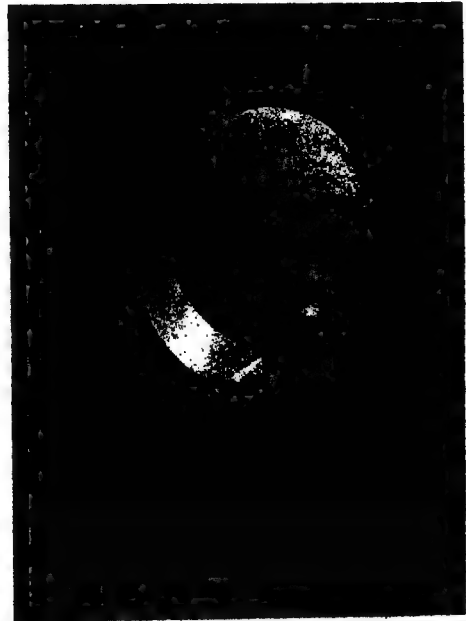
বর্ধী প্রাদেশিক হিন্দুস্তান বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহটি নারীরক্ষা সপ্তাহ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই সপ্তাহে সর্বত্র গ্রামে ও নগরে এই বিষয়টির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইবে, এবং নারীরক্ষার জন্য এবং

দৃষ্টিভারের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য যে অর্ধেক প্রয়োজন হয়, তাহা সংগ্রহ করা হইবে। এই অভ্যচারীয় কাজটির জন্য সামান্য দানও সামান্য নয়, খুব বেশী দানও অভ্যর্থিক নহে। প্রত্যেকেরই কিছু দেওয়া চাই।

দৃষ্টিভার নানা স্থানে নারীদিগকে শিকার ও হরণকার্য হইতে হরণ করে। কখন বলে, ভৌমার মা পীড়িত, দেখা করিবে চল; কখন বা বলে, ভৌমার স্বামী পীড়িত, দেখা করিবে চল; কখন বা তীর্থ দেখাইবার লোভ দেখায়। এইরূপ নানা কথার সাহায্যে তাহার প্রভাবিত না হয়, তৎক্ষণ বিহিত প্রচারকার্য সকল গ্রামে—বিশেষতঃ পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে এবং আসামে—হওয়া আবশ্যিক।

স্ত্র বিপিনকৃষ্ণ বহু

বাংলা দেশের বাহিরে যে-সব বাড়ালী বন্দের নাম উজ্জল



স্র বিপিনকৃষ্ণ বহু

করিয়াছেন, স্ত্র বিপিনকৃষ্ণ বহু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি ইংলন্ড কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া কলিকাতায় প্রবিষ্ট হইবার সময় আগত হইলে মধ্যপ্রদেশকে তাঁহার কার্যক্ষেত্র নির্বাচন করেন। তাঁহার রচিত একখানি মুদ্রিত আত্ম-

চরিত্র দেখিয়াছিলাম। তাহা হইতে অবগত হইয়াছিলাম, যে, তিনি কিছু দিন জব্বলপুরে ছিলেন। তাহার পর নাগপুরেই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি স্থপতিত, এবং বিচক্ষণ আইনজীবী ছিলেন। বর্তমান ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভা স্থাপিত হইবার পূর্বে যে স্থায়ী লেজিসলেটিভ কোমিশন ছিল, তিনি কিছু কাল তাহার সভ্য ছিলেন। মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভারও তিনি সভ্য ছিলেন। নাগপুর মিউনিসিপালিটির তিনি এক জন প্রধান কর্মী ছিলেন। নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় অনেকটা তাঁহার হাতে গড়া জিনিষ। তিনি উহার প্রথম ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলেন এবং একাধিক বার ঐ পদ অলঙ্কৃত করেন। মধ্যপ্রদেশের অন্ত নানাবিধ সংকারণের সহিত তাঁহার কর্মময় যোগ ছিল। ঐ প্রদেশে তিনি ঘরবাড়ি করিয়া তথাকার অধিবাসী হইয়াছিলেন, এবং তথাকার লোকেরাও তাঁহাকে আপনাদের একজন মনে করিত এবং শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত। বিরাজী বৎসর বয়সে সম্ভ্রান্ত কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

স্ত্রীর বিপিনকুমার বসু সম্বন্ধে মধ্যপ্রদেশীরাইদের মত বাঙালী স্ত্রীর বিপিনকুমার বসুর কৃতিত্ব সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করা বাঙালীদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি যে মধ্যপ্রদেশে বাট বৎসর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তথাকার অধিবাসীরাও তাঁহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করার কোন সন্দেহই থাকিতেছে না, যে, তিনি নানা দিক দিয়া সেই প্রদেশের অনেক উপকার করিয়াছেন। তথাকার নানা সরকারী ও বেসরকারী লোকদের এবং নানা সমিতির মত হইতে ইহা বুঝা যায়। এই সকল মত নাগপুরের “হিতবাদ” নামক ইংরেজী খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। উহা হইতে কতকগুলি তথ্য ও মত সংকলন করিয়া দিতেছি।

তিনি ১৮৭২ সালে জব্বলপুরের হিতকারিণী সভা উচ্চ বিদ্যালয়ের হেড মাস্টার হইয়া তথায় গমন করেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। জব্বলপুরে স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়ার তিনি মধ্যপ্রদেশেই থাকিয়া বাইতে মনস্থ করেন, এবং পরে তথাকার রাজধানী নাগপুর বান।

তাঁহার মৃত্যুর পর নাগপুরের মিউনিসিপ্যাল আফিস, বিশ্ববিদ্যালয় আফিস, সমুদ্র শিক্ষালয়, এবং হাইকোর্ট

জেলা আদালতসমূহ বন্ধ করা হয়। হাইকোর্টের প্রধান জজ হলেন, তাঁহার জীবনের কাব্যাবলী মধ্যপ্রদেশে অবিস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

“Sir Bipin was a great administrator, the imprint of which he has left on the Nagpur University, which was the crowning glory of his life.” “The following epitaph may be inscribed on his tomb : ‘Know ye that a prince among men has fallen’.”

বাসু এসোসিয়েশনের উপ-সভাপতি ব্রীজেন্দ্র এসু গুপ্তাই

দেশমুখ বলেন :—

“Sir Bipin was a maker of the history of this province and was among those who are to be enshrined for ever in their hearts.”

অনেক নেতৃস্থানীয় লোকের বলিয়াছেন, যে, তিনি মধ্যপ্রদেশে রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, সমাজসংস্কারবিষয়ক, এবং অন্ত সকল রকম লোকহিতকর কাৰ্য্যক্ষেত্রে প্রধান কিংবা অন্ততম প্রধান কর্মী ছিলেন। তাঁহার নিষ্ফল চরিত্র, সভাবাদিতা, নিজের নাম জাহির করিবার অগ্রগতি, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সহকারিতার ভাব, একাগ্রতা, অধ্যবসায়, শ্রমশক্তি, এবং সকল কাৰ্য্যক্ষেত্রে কিছু গড়িয়া তুলিবার প্রবৃত্তি ও শক্তির প্রশংসা অনেকেই করিয়াছেন। “হিতবাদ” কাগজের সম্পাদকীয় জন্মে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথা লিপিত হইয়াছে। তাহা হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“Men of such intellectual eminence and public spirit as those of Sir Bipin were in those early times sorely needed at the centre, the metropolis, of the new province.”

“New times will, of course, bring new men to the fore. But however great might be the gifts of the new generation of our young hopefuls, the qualities of steadiness of aim and purpose, the high degree of integrity and capacity for strenuous work which the subject of this short and inadequate notice displayed will be rare indeed.” “There was no subject, too small or too great, there was no subject of importance, political, economic, educational or civic, relating to this Province, to which he had not contributed something of value.” “To attempt to review the career of such a man as Sir Bipin would be almost tantamount to reviewing the history of the growth of this province during the last fifty years.”...

“It would be a long time indeed before Nagpur produces a man even in a remote degree comparable to him.”

বঙ্গের নানা জেলায় বস্তা

মেদিনীপুর, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, চট্টগ্রাম, নবীরা, রাজশাহী প্রভৃতি জেলায় অতিবৃষ্টিজনিত বস্তা হইয়াছে। তাহার কল

অনেক গ্রাম জলময় হইয়াছে, ঘরবাড়ি পড়িয়া বা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, পোষ্যদুসৃত্তি গৃহপালিত পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, যাহাযে মৃত্যু যে-কোনবারেই হয় নাই এরূপ বলা যায় না, না হইয়া থাকিলেই ভাল। শত্রুও সর্বত্র বিস্তার নষ্ট হইবে। তাহাতে খাদ্যের দুঃস্বাদ্যতা ঘটিবে। বস্ত্রের দরুন নানাবিধ রোগের প্রাচুর্য্যও হইবে। বিপন্ন লোকদের গৃহনির্মাণ, অন্নবস্ত্রের ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত, চাষের পণ্ডিত্য প্রভৃতির জন্ত বিস্তার অর্থের প্রয়োজন হইবে। অর্থসংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে। বাংলা দেশে বিশেষ করিয়া বাঙালী সাধারণ লোকদের হাতে টাকা বেশী নাই। গবয়েন্টের এখন মুক্তহস্ত হওয়া উচিত। ভারত-গবয়েন্ট বাংলা-গবয়েন্টকে গরিব করিয়া রাখিয়াছেন। অল্প সম প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশ হইতেই সংগৃহীত রাজস্ব বেশী পরিমাণে লইয়া বাংলা সরকারকে দারিদ্র্য করা হইয়াছে। পাইনখানী ওক বসাইবার পর হইতে রাজস্বের এক্ষণে এই আকর হইতে ভারত-গবয়েন্ট পক্ষাণ কোটি টাকা লইয়াছেন। এখন তাহারই দুঃচার কোটি বা এক আধ কোটি কিরাদিয়া দিলে বঙ্গের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হইবে। কিন্তু বাহারা আইন-সম্বন্ধ শোষণ করেন, তাহাদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার আশা করা ছুরাশা। সুতরাং বাংলা-গবয়েন্ট ভারত-গবয়েন্টের নিকট তিকা করিয়া দেখুন।

মহেশচন্দ্র আতর্ষী

শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র আতর্ষী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলা দেশের নারীরক্ষকের মধ্যে প্রধানতম কর্মীর তিরোভাব হইল। বৃদ্ধ বয়সে তিনি বেক্স উৎসাহ ও সাহসের সহিত এই কাজ করিতেন তাহা যুবকদের মধ্যেও অল্পই দেখা যায়। তিনি অনেকগুলি হিন্দু-কিষোর বিবাহ দিয়াছিলেন। “সঙ্গীতিনী” সভাই লিখিয়াছেন :-

বাংলা দেশে বাহারা নরসেবাপারায়ণ ও ভগবদ্ভক্ত কর্তব্যীয় ছিলেন। বিখ্যাত মহেশচন্দ্র আতর্ষী তাহাদের অন্যতম ছিলেন। আমরা শোকসন্ধ হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, গত মঙ্গলবার অপরাক আড়াই ঘণ্টার সময় তিনি দেহত্যাগ করিয়া স্বর্গলোককে গমন করিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র জেলায় পোষ্টমাস্টার কাজ করিতেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে



মহেশচন্দ্র আতর্ষী

নারীরক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে নারীরক্ষা সমিতির কার্য্যে আত্মোৎসর্গ করেন।

১৮৯১ সালে গিরীয়া নারী একটি বালিকা বেধুন বুলে পড়িত। কোন যুবক তাহাকে বিপথগামিনী করিবার জন্য পাগল হইয়া উঠে। তাহার বাড়া পূর্ণ না হওয়াতে একদিন গিরীয়া যখন বুলের গাড়ী হইতে নামিতেছিল, তখন ঐ যুবক তাহাকে আক্রমণ করে। মহেশচন্দ্র নিকটেই থাকিতেন, তিনি বালিকার উদ্ধারের জন্য দৌড়াইয়া যান। যুবক তাহার মস্তকে অস্ত্রাঘাত করে। তিনি রক্তাক্ত কলেবর হন, তবু বালিকাকে ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি বালিকাকে যুবকের কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র বহুদিন ছুরিকাঘাতের জন্য শয্যাশায়ী ছিলেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহার কপালে গভীর আঘাতের চিহ্ন ছিল।

নারীরক্ষা সমিতির কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বাংলার বহু জেলার গমন পূর্বক বহু অপকৃতা নারীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। বহু নারী-হরণকারীকে রাজদ্বারে উপস্থিত করিয়া তাহাদিগকে দণ্ডনীয় করিয়াছিলেন।



শার্শ্বনিকেতনে দ্বিজেননাথ ও মহাত্মা গান্ধী



শাহিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী



মহাত্মা গান্ধী
১৭-৯-৩৩



মহাত্মা গান্ধী
১৭-৯-৩৩

মহাত্মা গান্ধী

শ্রীকান্ত দেশাই কর্তৃক অঙ্কিত রেখাচিত্র হটতে ঠাকুর সৌভাগ্য

শ্রী রাজেন্দ্রনাথের একটি প্রশংসা

শ্রী রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশ্রুতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তিনি নানা প্রেক্ষার ও কতর বাঙালীদের দ্বারা অভিনন্দিত ও প্রশংসিত হইরাছিলেন। কবের বাহিরে অবাঙালীদের দ্বারাও তিনি প্রশংসিত হইরাছেন। তাহার একটি দৃষ্টান্ত এলাহাবাদের লীডার কাক্স সম্পাদকীয় প্রশংসা। এই কাক্সটির স্বাধিকারীরা ও সম্পাদকগণ বাঙালী নহেন। ইহাতে বথাসময়ে লিখিত হইরাছিল :—

Bengal has produced giants among men—celebrities who achieved imperishable fame in varied fields of human endeavour, in law and letters, in philosophy and science, and in art and education. And it was left to Sir Rajendra Nath Mookerjee to establish that in hard-headed business matters, too, the Bengalees did not lag behind any other race in India. The position he has long ago established for himself as a captain of industry and commerce is at once alike an eloquent refutation of the general charge that the Bengali is only a bundle of emotions and an illustration of Indian enterprise. He has been described as a self-made man and as the architect of his own fortune. One can, therefore, hardly underrate the significance of his message when he says that 'self-reliance and a resolute determination form the paving stones of the road to success', and that in spite of apparent failures 'persistence and renewed efforts ultimately bear fruit'. Sir Rajendra Nath himself is one of the greatest living examples of the above dictum, which deserves to be treated as a national motto. At eighty, he is, as the saying goes, still in the saddle. May he have many more years of happy and active life.

উপবাসে বিপৎসম্ভাবনায় মহাকাজীর মুক্তি

মহাত্মা গান্ধীকে অল্পরত হিন্দুদের হিতার্থে কাজ করিবার নিমিত্ত পূর্বে জেলে থাকিতে যেমন অবাধ হুবিধা দেওয়া হইয়াছিল, তাহার শেষ কারাদণ্ডের পর তাহাকে ততটা হুবিধা না-দেওয়ায় তিনি বলেন, যে, ইহা তাহার কাজ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে, অল্পরত হিন্দুদের সেবা তাহার প্রাণবাহুর মত একান্ত আবশ্যক বলিয়া তিনি তত্ত্বাবধিরে রাখিতে পারেন না, এবং সেই জন্য তিনি প্রারোপবেশন করিতেছেন। গবর্নেন্ট তাহার উপবাসের কয়েক দিন পর্যন্ত অটল ছিলেন। তাহার পর যখন দেখিলেন, যে, অকস্মিক হইয়া তাহাকে জোর করিয়া খাওয়াইতে হইবে নয় তাহার হুজু হইবে, তাহার শারীরিক অবস্থা এইরূপ হইয়াছে, তখন গবর্নেন্ট তাহাকে মুক্তি দিলেন।

গান্ধীজী তাহার বাস্তবিক স্বাস্থ্য কিরূপা পাইলে আবার কোন-না-কোন প্রকারে কোং-না-কোন আইন অব্যাহত করিতে পারেন, হুজুর তাহার তাহার কারাদণ্ড হইতে পারে ও কারাগারে অল্পরতহিন্দুদের অবাধ হুবিধা না পাইলে তিনি আবার প্রারোপবেশন করিতে পারেন। এই ভক্ত, গবর্নেন্ট তাহাকে তাহার শেষ কারাদণ্ডের পর তাহার অল্পরতহিন্দুদের হুবেগ কেন সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রধান প্রধান কারণগুলির মুক্তিসম্বন্ধতা পরীক্ষা করা আবশ্যক।

গবর্নেন্ট বলেন, যিঃ গান্ধীকে এবারেরও যথেষ্ট হুবিধা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু সেবার কাজ বাহার করিবার কথা তাহার মতে উহা যথেষ্ট নহে; যথেষ্ট হইলে কেবল জেন কলত কিংবা গবর্নেন্টকে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বলিতেন না, যে, উহা যথেষ্ট নহে। তদ্বিষয়, গবর্নেন্ট আগে যখন তাহাকে অবাধ হুবিধা দিয়াছিলেন, ইহা বুঝিয়াই তাহা তাহাকে দিয়াছিলেন, যে, হুবিধা অবাধ না হইলে মহাকাজী অল্পরত-হিন্দুদের যথেষ্টরূপে করিতে পারিতেন না। গবর্নেন্ট গত বৎসর (১৯৩২) ৩রা নবেম্বর বে হুজুম জারি করেন, তাহাতে ইহা স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে। বথা—

The Government of India recognize in view of the considerations stated in Mr. Gandhi's letters of October 18 and 24 that, if he is to carry out the programme he has set before himself in regard to the removal of untouchability which they had not before fully appreciated, it is necessary that he should have freedom in regard to visitors and correspondence on matters strictly limited to the removal of untouchability.

They also recognize that if Mr. Gandhi's activities in this matter are to be fully effective, there can be no restriction on publicity.

They do not wish to interpose obstacles to Mr. Gandhi's efforts in connection with the problem of untouchability. They are removing all restrictions on visitors, correspondence and publicity in regard to matters which in Mr. Gandhi's own words have no reference to civil disobedience and are strictly limited to the removal of untouchability.

They note that Mr. Gandhi contemplates the presence of officials at interviews and inspection then and there of the correspondence, should the Government at any time consider such procedure as desirable.

এই সরকারী হুজুম হইতে বৃদ্ধা বাইবে, যে, গবর্নেন্ট বাহিরের লোকদের সহিত সাক্ষাৎকার, তাহাদের সহিত পত্রব্যবহার, এবং গান্ধীজীর মত প্রকাশ ও প্রচার সম্বন্ধে সন্মত বাধানিবেশ রদ করিয়াছিলেন সেই সব বিধানে, যাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিকবিশিষ্ট এক অস্বাভাবিক সন্থি

নিরপত্তার আইনলঙ্ঘনের কোন সম্পর্ক নাই। গবর্নেন্ট কখনও বাহিনীর মনে করিলে গান্ধীজীর সহিত অপরের সাক্ষাৎকারের সময় সরকারী কর্মচারীরা উপস্থিত থাকিবে এবং তাঁহার ও তাঁহাকে লিখিত পত্রসমূহ প্রাপ্তি ও প্রেরণের সময়ে সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা পরীক্ষিত হইবে, গান্ধীজী ইহাতে সন্মত ছিলেন।

এবার গবর্নেন্ট যে গান্ধীজীর হুবিধা অবাধ না রাখিয়া সীমাবদ্ধ করিয়াছিলেন, গবর্নেন্ট কর্তৃক উল্লিখিত তাহার প্রধান কারণগুলি আলোচ্য।

একটা কারণ এই, যে, তখন গান্ধীজী ছিলেন রাজবন্দী (State prisoner), এবার হন সাধারণ বন্দী। কিন্তু গান্ধীজী বলিয়াছেন, সেবার গবর্নেন্ট যে তাঁহাকে অবাধ হুবিধা দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জ্ঞাত পাওনা বলিয়াই দিয়াছিলেন, তিনি রাজবন্দী বলিয়া মেনে নাই। তা ছাড়া, বোম্বাই-গবর্নেন্ট এবারেও ত তাঁহাকে রাজবন্দীই রাখিতে পারিতেন। তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া হুকুম দেওয়া হইল, তিনি পূনা ছাড়িয়া কোথাও বাইতে পারিবেন না। জানাই ছিল, তিনি এ হুকুম মানিবেন না। তিনি হুকুম মানিলেন না, বিচার হইল, এক বৎসর অশ্রম কারাদণ্ড হইল। এমন মনে করাও ত সুভিসদ্বত ও ভ্রাসদ্বত হইতে পারে, যে, তিনি এবার সাধারণ বন্দী অতএব রাজবন্দীর হুবিধা পাইতে পারেন না, এই ওজুহাট্টা উপস্থিত করিবার হুবিধা সৃষ্টি করিবার 'অন্তই বোম্বাই-গবর্নেন্ট তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া এমন একটা হুকুম দিলেন বাহা তিনি অমান্য করিবেন জানা ছিল ও বাহা অমান্য করার তিনি বিচারিত সাধারণ বন্দী বলিয়া পরিগণিত হইলেন।

তিনি রাজবন্দী বলিয়াই যদি বোম্বাই-গবর্নেন্ট তাঁহাকে আপে অবাধ হুবিধা দিয়া থাকেন, তাহা হইলে গবর্নেন্টকে খোঁচাইতে হইবে, যে, রাজবন্দীদিগকে এরূপ হুবিধা দিবার ব্যবস্থা আছে এক গান্ধীজী ছাড়া অন্ততঃ অন্ত এক জন রাজবন্দীকেও কখনও এরূপ হুবিধা দেওয়া হইয়াছিল। গবর্নেন্ট তাহা খোঁচাইতে পারিবেন না। প্রকৃত কথা এই, যে, গান্ধীজী গান্ধীজী বলিয়াই তাঁহাকে হুবিধা দেওয়া হইয়াছিল ও হইয়া থাকে।

২ গবর্নেন্টের আর এক বৃত্তি এই, যে, তখনকার অবস্থায়

গান্ধীজীকে বত হুবিধা দেওয়া হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থায় তত দেওয়া যায় না, বা দেওয়া অনাবশ্যক। গবর্নেন্ট অশ্রুততার অবস্থা অল্পসংখ্যেই গান্ধীজীকে তাহা দ্রুতীকরণের চেষ্টা করিবার হুবিধা দিয়াছিলেন। অশ্রুততা তখন ছিল, এখনও আছে, অতি সামান্যতঃ কমিয়াছে। সুতরাং এখনও উহা দ্রুতীকরণের নিমিত্ত গান্ধীজীর পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করিবার অবাধ হুবিধা পাওনা আবশ্যক।

রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন অবশ্য হইয়াছে, কিন্তু গবর্নেন্ট ত সেটাকে একটা বৃত্তি রূপে উপস্থিত করেন নাই। আগে যখন গান্ধীজীকে অশ্রুততাদ্রুতীকরণ আন্দোলন জেল হইতে চালাইবার হুবিধা দেওয়া হয়, তখন নিরপত্তার আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা কতকটা ব্যাপকভাবে চলিতেছিল। জেল হইতে গান্ধীজী অস্ত্র বাজে মন দেওয়ার কথপ্রস-ওলালারা অনেকে আইনলঙ্ঘন ছাড়িয়া অশ্রুততাদ্রুতীকরণে লাগিয়া গেল। ইহাতে গবর্নেন্ট নিশ্চয়ই অধুনা হন নাই। এখন আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা কথপ্রসকর্তৃপক্ষ কাষ্ঠতঃ বদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, কথপ্রস ডাঙিয়া দিয়াছেন বলিলেও চল। সুতরাং আগেকার বারে যদি কথপ্রসওলালারের শক্তিকে প্রকারান্তরে আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টা হইতে অস্ত্র দিকে চালিত করিবার প্রয়োজন গবর্নেন্ট অনুভব করিয়া থাকেন, এবারে সেদিক কোন প্রয়োজন নাই। অবস্থার পরিবর্তন এই প্রকারে হইয়াছে বটে। কিন্তু গবর্নেন্ট ত বলিতেছেন না, যে, তাঁহারা এই কারণে গান্ধীজীকে পূর্বাশ্রমক কম হুবিধা দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

গবর্নেন্ট পক্ষের আর এক বৃত্তি, জেলের ভিনিপ্তি অর্থাৎ নিরবস্থাবর্তিতা রক্ষা করা দরকার। কিন্তু অস্ত্র করোদীদিগকে বতটুকু ও বে-প্রকারের হুবিধা দেওয়া হয়, গান্ধীজীকে তার চেয়ে কিছু বেশী ও অস্ত্র প্রকার হুবিধা দিলেই যে নিয়মলঙ্ঘন হইবে। তাঁহাকে অবাধ হুবিধা দিলে যেমন অস্ত্র করোদীরা দেখিবে, যে, তিনি নিয়মের বাহিরে অ-সাধারণ করোদী, সীমাবদ্ধ হুবিধা দিলেও তেমনই দেখিবে যে তিনি নিয়মের বাহিরে অ-সাধারণ করোদী।

আর একটা কথা গবর্নেন্ট বলিয়াছেন, যে, তিনি যে-কমদিন জেলের বাহিরে, বাধীন ছিলেন, তখনও তখনই অধিকরণ সময় ও শক্তি অল্পততকিন্দুসবার নিয়ন্ত্রণ করেন নাই।

এই সরকারী হুজুর গুরু উদ্দেশ্য এই, যে, গান্ধীজী ত কেবল বাহিরে পুরাষাজার উক্ত সেবার কাজ করেন না, তাহা না করাতেও বাঁচিয়া থাকেন, হুজুরাং জেলের বাহিরে যাহা তাঁহার প্রাপ্যব্যবস্থা নহে, জেলে আবদ্ধ হইলেই তাহা তাঁহার প্রাপ্যব্যবস্থা হইতে পারে না। ইহার উত্তরে গান্ধীজী বলিয়াছেন, তিনি যে-করমিন বাধীন ও কর্মকর্ম ছিলেন তাহার অধিকাংশ সময় অনুন্নতহিন্দুসেবাতেই নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। তা ছাড়া, গান্ধীজী বাহ্য প্ররোগ করেন নাই, এরূপ হুক্তিও আছে। গান্ধীজী এমন কোন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া জেল হইতে খালাস পান নাই, যে, অনুন্নত-হিন্দুসেবা তির অন্ত কোন কাজ করিবেন না। তাঁহার মত গোবিন্দ বাধীন অবস্থার নানা গুরুতর কাজ জোটে বাহ্য কোঁলিয়া রাখা যায় না—যেমন কংগ্রেসের কাজ গুটান, সরকারী আশ্রম গুটান। জেলে তাঁহার এম উপকীৰ্ত্তি ব্যক্তি হইতে পারে না। হুজুরাং সেখানে অনুন্নতহিন্দুসেবা তাঁহার প্রাপ্যব্যবস্থা মনে হওয়া নিতান্ত আশ্চর্যের বিষয় নহে।

গবর্ণর স্টেট এবার তাঁহাকে মুক্তি দিবার আগে এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যে, যদি তিনি বলেন আর আইনলঙ্ঘন প্রচেষ্টার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিবেন না, তাহা হইলে তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ খালাস দেওয়া হইবে। গবর্ণর স্টেট তাঁহাকে কেন এত খেলো মনে করিলেন, বুঝা কঠিন।

গবর্ণর স্টেটের গান্ধী সমস্যা

গবর্ণর স্টেটের নানা সমস্যার মধ্যে গান্ধীজীও একটি। গবর্ণর স্টেটের কার্যাবলী ও কার্যপদ্ধতি দেখিলে মনে হয়, তাঁহার মনে গান্ধীজীকে ও সর্বসাধারণকে ক্রমাগত বুঝাইতে চাহিতেছেন, যে, তিনি আর দশ জন মানুষের মত এক জন মানুষ, জেলেও তিনি এক জন সাধারণ কর্মকাণ্ডী, কিন্তু তিনি মনে সরকার বাহ্যজুরকে কার্ধ্যতঃ স্বীকার করাইতেছেন, যে, তাঁহার বিশেষত্ব ও অসাধারণত্ব আছে।

অনুন্নতহিন্দুসেবা সম্বন্ধে গান্ধীজীর মনোভাব

অনুন্নতহিন্দুসেবাকে জীবনের প্রেরণা কাজ মনে করিয়া বাধীন অবস্থাতে গান্ধীজী কেবল তাহাই বা প্রথানতঃ তাহাই করিতে পারেন। কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারে না। হুজুরাং তিনি বাধীন থাকিবার সময় তাঁহার এরূপ কথা বলিবার উপলক্ষ ঘটিতে পারে না, যে, উক্ত সেবাকর্ম তাঁহার প্রাপ্যব্যবস্থার, তাহা করিতে না পাইলে তিনি বাঁচিবেন না। জেলে তিনি লোকহিতকর কেবল এই কাজটি করিবার সরকারী অনুমতি পাইয়াছিলেন—প্রথমতঃ অবাধ্যভাবে, সম্মতিঃ সর্গমীনভাবে। সেই জন্য উহা তাঁহার প্রাপ্যব্যবস্থা

মনে হওয়া বাস্তবিক। উহা অতি প্রেরণা কাণ্ড করি। “উহা করিতে না পাইলে আমি না-পাইয়া মরিব”, এরূপ প্রতিজ্ঞা করা তাঁহার মত ঈশ্বরবিশ্বাসী লোকের যোগ্য হইয়াছিল বলিয়া আবহা মনে করি না। তিনি নিজে নিজের মত নহেন, হুজুরাং নিজের প্রাপ্য এই প্রকারে নষ্ট করিবার অধিকার তাঁহার নাই। কোন ক্ষণে কাজ করিতে গিয়া যদি যুক্তি আসে আহুক, যুক্তির ভয়ে বা যুক্তি নিশ্চিত জানিয়াও তাহা হইতে নিরত হওয়া উচিত নহে। স্বিডেনপ্রদেশের “নন্দলালে”র মত দেশহিতার্থ প্রাণটাকে বাঁচাইয়া রাখাও উচিত নহে। কিন্তু বিশেষ কোন একটি স্থাবগ না পাইলে আমি মরিব, এরূপ প্রতিজ্ঞা করার ঈশ্বরের বিধাতৃকে কার্ধ্যতঃ অধিবাগ প্রাপ্য করা হয়। কেন-না, সেই স্থাবগটি আপাততঃ না মিলিলেও ভগবৎ-রূপার পরে তাহা কিংবা তাহা অপেক্ষা প্রেরণা স্থাবগ মিলিতে পারে। তাহা মিলুক, বা না-মিলুক সকলেরই মনে রাখা উচিত, “They also serve who only stand and wait,” “বাঁচারা প্রভুর আদেশের অপেক্ষার পাকাইয়া থাকে, তাহারাও সেবা করে।” সেই আদেশ না-পাওয়া পর্যন্ত তৎক্ষণাৎ সাধকেরা ধ্যানধারণার কালব্যাপন করিতে পারেন। গান্ধীজী অবশ্য মনে করেন, তিনি প্রারোগ্যবশেনের প্রত্যেক ব্যক্তিই ভগবৎপ্রত্যাদেশে তাহা করিয়াছেন। তাঁহার সেম্প ধারণা সত্য না ভ্রান্ত, তাহা বলিবার অধিকার আমাদের নাই। কিন্তু মহত্ত্বেরও কার্ণের ও উক্তির হুক্তিযুক্ততা আলোচনা করিবার অধিকার ক্ষুদ্রত্বেরও আছে। মহাত্মা গান্ধীজীর মত নেতার দৃষ্টান্তের অনুসরণ অনেকেই করেন বলিয়া তাঁহার কার্ণের আলোচনা করা কর্তব্যও ঘটে। সেই জন্য আমরা সর্বোচ্চের সহিত সেই কর্তব্য পালন করিতেছি।

তাঁহাকে মুক্তি দিতে মহাত্মা গান্ধী গবর্ণর স্টেটকে বাধা করিবার জন্য যদি প্রারোগ্যবশেন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার উপবাসের আলোচনা সেই দিক দিয়া করিতাম; কিন্তু তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন তাঁহার উপবাসের উদ্দেশ্য তাহা ছিল না—

“I do indeed want permission, but only if the Government believe that justice demands it and not because I propose to deprive myself of food if it is not granted. That deprivation is intended for my consolation.”

“আমি বাস্তবিক [অনুন্নতহিন্দুসেবা করিবার] অনুমতি চাই হটে; কিন্তু যদি গবর্ণর স্টেট মনে করেন ভারত এই অনুমতি আমার প্রাপ্য তাহা হইলেই উহা চাই, অনুমতি প্রাপ্ত না হইলে আমি উপবাস করিব এ কারণে আমি গবর্ণর স্টেটকে অনুমতি দিতে বলি না। উপবাস তবু আমার সাধনার জন্য।”

মহাত্মা গান্ধী অনেকবার বলিয়াছেন, তিনি উপবাস আর গবর্ণর স্টেটের উপর বা দেশের গোবিন্দ উপর চাপ দিতে চান না। কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য বাহ্যই হউক, উক্তের উপরই তাঁহার উপবাসের চাপ পড়িয়া থাকে।

বস্তার অপেক্ষাকৃত হারী প্রতিকার

বস্তার বিপর্যয় লোকদের প্রাণ আত্মা নষ্ট চিকিৎসা এই সকলের ব্যবস্থা হওয়া কর্তব্য এবং তাহা অল্প বা অধিক পরিমাণে হইয়া থাকে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত হারী প্রতিকার করা অসম্ভব নহে। তাহার চেষ্টা আমেরিকা, কানাডা প্রভৃতি নানা দেশে হইতেছে। কি প্রকারে তাহা হইতে পারে, সেই বিষয়ে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা সভার রিভিউ কাগজে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সর্বজনোপযোগী যে বহিধানি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে অধ্যাপক সাহা এইবিষয়ে একটি বিস্তৃততর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের লোকদের ও গবর্নমেন্টসমূহের পড়া ও কাজে লাগান উচিত; কারণ বস্তা সব প্রদেশেই হয়।

নারীহরণ সম্বন্ধে “মুসলমান” কাগজের উক্তি

গত ২৫শে জুলাইয়ের সাপ্তাহিক “মুসলমান” কাগজ নারীহরণ বিষয়টির আলোচনা উপলক্ষে সত্বপূর্ণ দিয়াছেন এবং হিন্দু সমাজের দোষ উল্লেখ করিয়াছেন। হিন্দুসমাজের প্রকৃত দোষগুলির উল্লেখ বিনিই করুন। তাহাতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজের দোষ দেখিতে, দেখাইতে এবং তাহার প্রতিকার ও সংশোধন করিতে বস্ত হিন্দু বস্তবান, মুসলমান সমাজের দোষগুলি দেখিতে, দেখাইতে ও সংশোধন করিতে তত মুসলমান বস্তবান কিনা, মুসলমান সমাজহিতৈষী মুসলমানগণ তাহাও বিবেচনা করিবেন।

“মুসলমান” লিখিয়াছেন :—

“So far as the cases of abduction are concerned, they are less frequent in the Muslim community on account of the provision of widow-marriage made by the Muslim law.”

অর্থার্থ্য। “মুসলমানী সমাজবিধিতে বিধাবিবাহের ব্যবস্থা থাকায় মুসলমান সমাজে নারীহরণের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম।”

মুসলমানদের দ্বারা মুসলমান-সমাজের নারী কম অপহৃত হয়, ইহা সব সময়ে সত্য নহে। গত খ্রীষ্টীয় ১৯৩২ সালে ২৫শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রকৃত কিশোরীমোহন চৌধুরীর কতকগুলি নারীহরণবিবরণ প্রেরণের উত্তরে বরাহ-সচিব দ্বানীর রীত মাধেব একটি বিস্তারিত বিবরণ ব্যবস্থাপক সভার লাইব্রেরীর টেবিলে স্থাপন করেন। উহা খুব লম্বা বলিয়া সমস্তই কোন কাগজে বাহির হয় নাই, কিন্তু চুবক বেশী বাংলা ও ইংরেজী অনেক কাগজে বাহির হইয়াছিল। বিবরণটিতে কলিকাতা ও বঙ্গের প্রত্যেক জেলার মোট অপহরণের সংখ্যা, লাহিতা হিন্দুনারীর সংখ্যা, লাহিতা মুসলমান নারীর সংখ্যা, হরুত মুসলমানের দ্বারা লাহিতা হিন্দুনারীর সংখ্যা, হরুত হিন্দুদ্বারা লাহিতা মুসলমান-নারীর সংখ্যা, হরুত মুসলমানের দ্বারা লাহিতা মুসলমান-নারীর সংখ্যা, হরুত হিন্দুদ্বারা লাহিতা মুসলমান-নারীর সংখ্যা,

হিন্দুসমাজের দ্বারা লাহিতা মুসলমান নারীর সংখ্যা, ইত্যাদি বৃত্তান্ত ১৯২৬ হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত ছয় বৎসরের জন্য দেওয়া হইয়াছিল। সকল সংখ্যা দিবার স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই। “মুসলমান” কাগজ মুসলমান-নারী বেশী অপহৃত হয় না লিখিয়াছেন, সেই বস্ত তাহার সংখ্যাই ১৩৩৯ সালের ১১ই জুন তারিখের “বঙ্গবানী” হইতে দিতেছি।

হরুত মুসলমান দ্বারা লাহিতা মুসলমান নারী

| | | | | | | |
|---------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|
| সাল। | ১৯২৬। | ১৯২৭। | ১৯২৮। | ১৯২৯। | ১৯৩০। | ১৯৩১। |
| সংখ্যা। | ৪৮০ | ৬৪৮ | ৬৫৩ | ৬৫৩ | ৫২৬ | ৫৬৪ |

হরুত হিন্দু দ্বারা লাহিতা মুসলমান নারী

| | | | | | | |
|---------|-------|-------|-------|-------|-------|-------|
| সাল। | ১৯২৬। | ১৯২৭। | ১৯২৮। | ১৯২৯। | ১৯৩০। | ১৯৩১। |
| সংখ্যা। | ৯ | ৩ | ১০ | ৮ | ৬ | ৮ |

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, ঐ ছয় বৎসরে পুলিশ ৩৪৮৮টি মুসলমান নারীর অপহরণের নালিশ পাইয়াছিল বা লিপিবদ্ধ করিয়াছিল।

১৩৩৯ সালের ১৬ই জুন তারিখের “স্বাধীন” অল্পসারে ঐ ছয় বৎসরে নিগৃহীতা হিন্দু-নারীর মোট সংখ্যা ৩৪৯৯, নিগৃহীতা মুসলমান-নারীর মোট সংখ্যা ৩৫১৩।

ধানার নালিশ করিলেও পুলিশ তাহা লিখিয়া নয় না বা ভুল করে না, সংবাদপত্রে এরূপ অভিযোগ বিরল নহে। অধিকন্তু, যত নারী অপহৃত হয় তাহার সমস্ত সংবাদ ধানার পৌছে না, কম অংশই পৌছে। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের লোকই এরূপ সংবাদ ধানার দিতে অধিক বা অল্প অনিচ্ছুক। হিন্দুসমাজে জাতি বাইবার ভয় থাকায় এবং লাহিতা নারীর পরিত্যক্তা হইবার ভয় থাকায় হিন্দু নারীহরণের সংবাদ ধানার পৌছে আরও কম।

কাহারো “অমুন্নত” পদবী চায় না

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রেরণের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, যে, বঙ্গের নিরলিখিত জাতিসমূহ অমুন্নত প্রণীতসমূহের অন্তর্ভুক্ত হইতে আপত্তি জানাইয়াছে— বাগরী, ভূঁইয়ালী, ধোবা, হাড়ী, জালিক কৈবর্ত, কালো মালো বা মালো, কালোয়ার, কপালী, খণ্ডাইত, কোন্ডুয়ার, লোখা, লোহার, মল, মুচী, নাগর, নমস্কৃত, নাথ, হুনিয়া, ওয়াঠ, পোদ, পুওরী, রাজবংশী, রাজু, শাগিনপেশা, স্ককী, ও ও জী।

কালো-পুওরী-সকল গত ১৯শে জানুয়ারী অমুন্নত জাতি-সমূহের বিবেচনাবীন ও পরিবর্তনসম্পন্ন যে জালিকা প্রকাশ করেন, তাহাতে দেখা গেল, যে, তেলী ও কলু প্রভৃতি কয়েকটি জাতিকে ঐ বর্ণ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে; কারণ তাহার জালিকাকৃত হইতে আপত্তি করিয়াছিল। এইরূপ বাদ দেওয়া ভ্রাম্যকৃত হইয়াছিল। সেই নবীর অল্পসারে, অল্প বেসকল জাতি অমুন্নত অভিহিত হইতে চায় না, তাহানিককেও জালিকা হইতে বাদ দেওয়া উচিত।

কাঁদারা “অসহন”, বাংলা গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে সে
বিকারীকে একটি বিস্মৃতি প্রকাশিত হইবে। সরকারী কর্ম
বাহির করিয়া তাহা চরম ও চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে
হইবে, এমন নয়। গবর্নমেন্ট যে-কোন আভির্ষয়
ছোটলোক বলিলেই তাহারা কেন আপনাদিগকে ছোটলোক
বলিয়া বীকার করিবে? কিসের গোতে তাহারা ছোটলোক
হইবেন? এই গোতে যে “নীচ জাতি” বলিয়া অভিহিত
আভির্ষয়ের মধ্যে কোন কোন আভির্ষয় এক আধ জন লোক
ব্যবস্থাপক সভার সম্মত হইতে পারিবে? ইহা নিতান্ত আত্মবিকারী।
তাহাদের জন্য সরকারিত আসনের সংখ্যা ৩০। সুতরাং
মানুষকে ৫৬টি আভির্ষয়ের একজন লোকও একটিও আসন
পাইবে না। কোন কোন আভির্ষয় একাধিক লোক আসন
পাইতে পারে। তাহা হইলে ৫৬র চেয়ে আরও অধিক
আভির্ষয় লোকদের একজনও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইতে
পারিবে না, অথচ তাহাদিগকে মানিয়া লইতে হইবে। যে,
তাহারা হীন, ছোটলোক, নীচ জাতি।

সবাই শিকার অগ্রসর হইতে চেষ্টা করুন, শিকার জোরে
ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিতে যত্নবান হউন। এক এক
জন মানুষ এক একটা জাতি করেক বৎসরের মধ্যে অশিক্ষিত
শ্রেণী হইতে শিক্ষিত শ্রেণীতে আপনাদিগকে উন্নত করিতে
পারেন। কিন্তু যে-সব জাতি আপনাদিগকে নীচ জাতি
বলিয়া মানিয়া লইবেন, তাহাদের এই হীনতার ছাপ সর্বত্র
মুছাবে না। গবর্নমেন্ট হিন্দু সমাজকে দুই ভাগে বিভক্ত
করিয়া উহার ক্রমবর্ধমান একতার পথে ব্যাঘাত জন্মাইয়াছেন।
এই ব্যাঘাত দূর তাহারা কখন করিবেন? কখনও
করিবেন কি?

পূনা চুক্তিও হিন্দুসমাজের বিখণ্ডিত হইয়া মানিয়া লইয়া
একতার পথে বাধা জন্মাইয়াছে। “অসহনত্ব,” “হীনতা,”
কতকগুলি আভির্ষয় মানিয়া লইয়া তাহার বিনিময়ে কয়েকটি
বেশী আসন পূনা চুক্তি তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু
হিন্দুসমাজের একরূপ বিখণ্ডিত হইয়া মানিয়া না-লইয়া কংগ্রেসের
নেতারা কেন একরূপ ব্যবহারের জন্য লড়িলেন না, যে, যে-সব
জাতি শিকার সকলের চেয়ে অগ্রসর, তাহাদিগের মধ্যে হইতে
যোগ্যতম লোক বাছিয়া তাহাদিগকে ব্যবস্থাপক সভার
সভ্যপদপ্রার্থী রাখা করা হইবে?

অসহনত্বের শিকার সরকারী ব্যয়

কর্মীর ব্যবস্থাপক সভায় প্রেরণের সরকারী উত্তর হইতে
জানা যায়, এই প্রসঙ্গে অসহনত্বের শিকার জন্য গবর্নমেন্ট
পক্ষ ৫ বৎসর বাৎসরিক প্রায় ১,১৫,২২১ টাকা ব্যয়
করিয়াছেন। অসহনত্ব শ্রেণীসমূহের হাজিরের জন্য নিয়মিত
সরকারী বৃত্তিগুলি নির্দিষ্ট আছে :—

১০ প্রকার বৃত্তি হইবে যার মধ্যে ৩০ টাকা (১০ টাকা
নিয়মিত)। এই ৩০ বৎসরের নিয়মিত বৃত্তি ৩০ টাকা।

অসহনত্ব ও মুসলমান হাজিরের নিয়ম ২১ প্রকারেই বৃত্তি বানসিক ৩০ টাকা
করিয়া ১ বৎসরের নিয়মিত (১০ টাকা নিয়মিত)। অসহনত্ব ও মুসলমান
হাজিরের নিয়মিত বানসিক ১০ টাকা করিয়া ২ বৎসরের জন্য বৃত্তি হইবে
৩০ টাকা (১০ টাকা নিয়মিত), ঢাকার আলাহাবাদ ইন্ডিয়ান হিন্দু
বানসিক ১০ টাকা করিয়া ২ বৎসরের জন্য বৃত্তি হইবে, অসহনত্ব ও
মুসলমান হাজিরের জন্য পটলী নিয়মিত বৃত্তি। বানসিক ১০ টাকা
হিসাবে দুই বৎসরের নিয়মিত। ঢাকা বোর্ডে একটি নিয়মিত বৃত্তি,
বানসিক ১০ টাকা করিয়া দুই বৎসরের জন্য। বানসিক ১০ টাকা
করিয়া দুই বৎসরের জন্য পটলী বৃত্তি, ঢাকা বোর্ডে বানসিক ১০ টাকা
করিয়া দুই বৎসরের জন্য একটি বৃত্তি। ন্যা বিভাগের ১০ টাকা বৃত্তি,
বানসিক ৫ টাকা করিয়া ৫ বৎসরের জন্য। ৩০ টাকা প্রাইমারী বৃত্তি বানসিক
৩ টাকা করিয়া দুই বৎসরের জন্য। ৩০ টাকা প্রাইমারী বৃত্তি বানসিক দুই
টাকা করিয়া দুই বৎসরের জন্য।

উপরের তালিকার দেখিতেছি, কয়েকটি বৃত্তি ঢাকা
বিবিসিওলাসের জন্য চিহ্নিত করিয়া রাখা হইয়াছে। কলিকাতা
বিবিসিওলাসের জন্য ত একটিও চিহ্নিত দেখিতেছি না। ইহার
কারণ কি? ঢাকার সবচেয়ে আশাশ্রয়ী হইলে কিছুমানও বিস্মৃত
ভাব নাই। বরং আমরা মনে করি, বিস্মৃত-খোলা সম্মানে
ঢাকা বিবিসিওলাসের সুরক্ষা অট্টালিকাসমূহে অধ্যাপনা কক্ষ-
সমূহ, লাইব্রেরী, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার, তাল তাল অধ্যাপক,
অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের বাসগৃহ, প্রভৃতি সুব্যবস্থা সর্বত্র
যে রাজনৈতিক উপক্রমে ঢাকার যথেষ্ট ছাত্রছাত্রী হয় না,
ইহা নিতান্ত দুঃখের বিষয়।

বৃত্তিগুলির কয়েকটি মুসলমান ও অসহনত্ব হিন্দুসমাজের
জন্য। অসহনত্ব হিন্দুদের জন্য অভিপ্রের্ত বন্দোবস্তের সুবিধা
যেমন কতকটা এই প্রকারে মুসলমানদিগকে দেওয়া হইয়াছে,
মুসলমানদের জন্য অভিপ্রের্ত বন্দোবস্তের সুবিধা সেইরূপ
কিছু পরিমাণে হিন্দুদিগকে দেওয়া হয় বলিয়া আমরা অবগত
নহি।

অসহনত্ব হিন্দুদের শিকার ব্যয় বাৎসরিক ১,১৫,২২১ টাকা।
ইহাতে মুসলমানদেরও কিকিছু ভাগ আছে। সুতরাং কেবল
অসহনত্ব হিন্দুদের জন্য বার্ষিক ব্যয় এক লক্ষ টাকা ধরিলে
অজ্ঞান হইবে না।

যে ছিন্নাশিটি হিন্দু জাতি সরকারী তালিকা অসহনত্বের
অসহনত্ব, তাহাদের লোক সংখ্যা ২৩,৩৬,৬২৪। তাহা হইলে
সরকার বাহাদুর বিশেষ করিয়া তাহাদের শিকার জন্য বৎসরে
মাথা পিছু দুই পাই অর্থাৎ এক পরসার দুই-তৃতীয়াংশ ব্যয়
করেন। যাহা এক পাইয়ের ঠাট্টা অংশ। কম বলাভ্যাত নহে।

বিশেষ করিয়া মুসলমানদের শিকার জন্য কয়েকটি মোট
ব্যয় বাদ দিলেও তাহাদের জন্য বাৎসরিক ব্যয় যেটাগুলি
পনের লাখ টাকা হয়। সরকারী তালিকা অসহনত্বের জন্য
অসহনত্ব হিন্দুদের সংখ্যা বহু, মুসলমানদের সংখ্যা যেটাগুলি
তাহার তিনগুণ। অতএব বিশেষ করিয়া মুসলমানদের
শিকার জন্য বহু পনের লাখ টাকা ব্যয় করা হয়, তাহা
নিষেধ করিয়া অসহনত্ব হিন্দুদের জন্য গুলনকমে পাঁচ লাখ
টাকা ব্যয় করা উচিত। মুসলমানদের জন্য বার্ষিক

রসারী শিলা-ভিত্তির, ইন্সপেক্টর প্রভৃতি আছে।
নব্বত হিন্দুজাতির লোক নাই কেন? অনেক অল্পমত
লোকটি শিলা-ভিত্তির হিন্দুজাতির চেয়ে ঢের বেশী অল্পমত।

অল্পমত হিন্দুজাতিদের জন্ম ব্যবস্থাপক

সভার আসনের সংখ্যা

বড়ীর ব্যবস্থাপক সভার সরকারী উত্তর অঙ্গুসারে যে
১৪ জাতি নীচ জাতি বা হীন জাতি বা ছোট লোক অভিহিত
হইতে আপত্তি করিয়াছেন, তাহাদের লোকসংখ্যা নীচে
দেখি।

| | |
|-----------------|---------|
| বাগদী | ১৮৭৫০ |
| চুইমাঙ্গী | ৭২৮০৪ |
| মোবা | ২২১৬৭২ |
| হাড়ী | ১৩২৪০১ |
| জাম্বিক ঠেকবর্ড | ৩৪২০৭২ |
| কালো কালো | ১২৮০২৯ |
| কালোপাঙ্গা | ১৩৪৪০ |
| কলাঙ্গী | ১৬৪৪৮৯ |
| কড়াইত | ৩৪০৮০ |
| কোন্ডুজার | ১৩০ |
| সোবা | ১১০০১ |
| সোহার | ৫০১৮২ |
| মর | ১১১৪২২ |
| মুচী | ৪১৪২২১ |
| মামর | ১৬১৪৪ |
| মামপুস | ২০৪৪২৫৭ |
| মাখ | ৩৮৪৬৩৪ |
| মুখিয়া | ২৮১০০ |
| মুগাও | ২২৮১৬১ |
| পোব | ৬৬৭৭৩১ |
| পুতরা | ৩১২৪৪ |
| রাজকণী | ১৮০৬৩৯০ |
| রাহু | ৫৫৭৭৮ |
| শাখিগিপেশা | ৩৩০ |
| মুচী | ৩৮৬০ |
| মুচী | ৭৬২২০ |

আপত্তিকারীদের মোট সংখ্যা ৮১৬২০৬২

সরকারী জমিদার অধভূক্ত অল্পমতদের সংখ্যা ২৩,৩৬,-
৩২৪। ইহা হইতে আপত্তিকারীদের সংখ্যা ৮১,৬২,০৬২
দখল হইলে বাকী থাকে ১১,৬৭,৫৫৫। গবর্ণমেণ্ট সাম্প্রদায়িক
জাম্বিকটোরারা অঙ্গুসারে ২,২২,১২,০৬২ হিন্দু, ৫২২৪৫২
আদিব জাতি, ৩৬০৫৬৩ বৌদ্ধ এবং ২২১২০ অন্যান্য লোকের,
অর্থাৎ মোট ২৬-২৪৫১৭১ জন রাজস্বের জন্ম বড়ীর ব্যবস্থাপক
সভার স্থাপন করিয়া আদিব আসন চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছেন।
তাহার পরে প্রত্যেক ২৬৮৬৭৭ জনের সমষ্টির জন্ম আলাদা
করিয়া এক একটি আসন রাখিয়াছেন। প্রত্যেক ২৬৮৬৭৭
জনকে একটি বড়ী একটি মাঙ্গা পাহা, জমিয়া হইলে

আপত্তিকারীদেরকে বড়ী বহির্ভূত ১১,৬৭,৫৫৫ জন বাকী
থাকে, তাহাদের প্রায় ৫৮-৬০৪টি অর্থাৎ প্রায় ৫টি আসন,
খ্রিষ্টান্দে। ইহাও বেশী। কারণ, রাজ্যের কেবল একটি
অল্পমতদের জন্ম আলাদা করিয়া আসন রাখা হইয়াছে,
বকে সে-সকলের অল্পমত চের করা।

আমরা কোন জাতিকে অল্পমত মনে করি না, সে-সকল
ব্যবহারও করি না। বাহাদুরকে অনেক অল্পমত মনে করে,
তাহাদেরও ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি হইবার ও পাঠাইবার
অধিকার থাকা উচিত। এই নীতি কাব্যতঃ অল্পমত করিবার
নিমিত্ত স্বাভাবিকেরা নিজেরদের মধ্যে একটি নিয়ম করিয়া শিলা
সরকারীকরণ অনগ্রসর যে সব জাতির একজন লোকও এ পর্যন্ত
অবাধ প্রতিনিধিত্বের কৌশলে হাইতে পারে নাই, তাহাদের
মধ্য হইতে কয়েকজন বোয়া লোক বাছিয়া তাহাদিগকে সমস্ত-
পদপ্রার্থী পাড় করাইলে ও তাহাদিগকে ভোট দিলে ও
নেওয়ারাইলে ভাল হয়। কংগ্রেসওয়ালারা যখন সকলে কৌশল-
প্রবেশের বিরোধী ছিলেন, তখন কৌশলগতভাবে হাতাশ্রম
করিবার জন্ম অল্পমত বা অনাচরণীয় বলিয়া বিবেচিত কয়েক জন
লোককে সমস্তপদপ্রার্থী পাড় করাইয়া তাহাদিগকে কৌশলে-
পাঠাইয়াছিলেন। আগে বিজয় করিয়া বাহা করা হইয়াছিল,
অতঃপর তাহা লোকহিতার্থে গভীরভাবে করা উচিত এবং করা
অসাধ্য নহে।

বড়লাটের দুটি-বক্তৃতা

বড়লাট লর্ড উইলিংডন সম্রাট ভারতীয় রাষ্ট্র-পরিষদ
(Council of State) ও ব্যবস্থাপক সভার (Legislative
Assembly) সম্মিলিত অধিবেশনে একটি এবং ব্যবস্থাপক
সভার সভাপতি শ্রী বন্ধুধন চৌধুরী প্রদত্ত ভোজ্যে একটি
বক্তৃতা করিয়াছেন। দুটিতে তিনি রাজনৈতিক ও অর্থ-
নৈতিক নানা বিষয়ে নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন।
তাহার সকল কথা বিস্তারিত সমালোচনা করিবার স্থান ও
সময় আমাদের নাই, প্রয়োজনও নাই। কেবল কয়েকটা কথা
আলোচনা করিব।

ভারতবর্ষের সাধারণ অবস্থান

প্রথম বক্তৃতায় তিনি বলেন,

"The general conditions in India today are more
satisfactory in many ways than they have been for a
considerable period..."

গবর্ণমেণ্টের দিক হইতে একথা বলা ঠিক, যে, ভারতবর্ষে
সাধারণ অবস্থানটির দীর্ঘকাল বেরাপ ছিল, এখন তার চেয়ে
সন্তোষজনক। কারণ, কংগ্রেস হস্তক্ষেপ হইয়াছে এবং উহার
কর্তৃপক্ষ উহাকে জাতিরা বিচায়ে—এবং গবর্ণমেণ্টের
বিকারিতরণ করিতে প্রস্তুত ও সর্ব্ব কোন প্রবন্ধ ও পৃথগাভ্যন্ত
বড় লস নাই। কিন্তু গভীর ভাবে চিন্তা করিলে বড়লাট
বক্তৃতে পারিছেন, যে, অবস্থা আপেক্ষিক চেয়ে অসন্তোষজনক
হইয়াছে। এখন কংগ্রেসের মত জাতিরা বিচায়ে বসে, কিন্তু
কংগ্রেসওয়ালারা এক অবস্থানের বহির্ভূত করতঃ আপত্তিকারীরা

টিক আপেক্ষিক নতুন গবর্ণমেন্টের উপর অসন্তোষ, বরং সেরী। আরো উদারনৈতিকেরা গবর্ণমেন্টের উপর যুক্তভাবে অসন্তোষ প্রকাশিত করেন করিত, যে, গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসের দাবী মঞ্জুর না করিলেও তাহাদের দাবী অনেকটা মঞ্জুর করিলে। কিন্তু অসম আশাশীল এত বড় মতাবেট যে তার তেজ বাহাদুর প্রভৃতি, তিনিও এখন নিরাশ হইয়াছেন। এখন ব্রিটিশ ভারতের অধিকাংশ রাজনৈতিকমতিবিশিষ্ট লোক অসন্তোষ, এবং ভারতের অদূর ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিতেছেন। কেবল অসম-খ্যক খাদ্যাতিক মুসলমান ছাড়া অল্প অনেক মুসলমান চাকরীবাণী পাইবার প্রত্যাশায় এবং ইংরেজের অধীনে হিন্দুদের উপর প্রভুত্ব করিবার আশায় শুশী আছে। অসন্তোষ অধিকাংশ “ব্রিটিশভারতীয়”-দিগের অসন্তোষ ও নৈরাশ্য কি আকারে প্রকাশ পাইবে, তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। তবে, তাহা অসম্যমান করিবার মত উপকরণ সর্বসাধারণের গোচর কতকটা আছে, গবর্ণমেন্টেরও আছে। সম্মানবাদ ও সম্মানক দল বন্ধে নির্ভর না হইলেও বলহীন হইয়াছে মনে হয় কিন্তু অন্তিমিক দেখা যাইতেছে, যে সম্মানবাদ ভারতের নানা প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উপাস্যভারত যারা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থার উন্নতি সম্বন্ধে লোকে নিরাশ হইলে সেই নৈরাশ্য হইতে যে সম্মানবাদের উদ্ভব ও পুষ্টিলাভ হইতে পারে, তাহা অনেক পালেমেন্টারী কমিটির সম্মুখে ব্যারিটার শ্রীমুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য ব্যক্ত হইয়াছিল। বিলাত হইতে বোম্বাই প্রভাবর্জন করিয়া পঞ্চাবের ভাই পরমানন্দ যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ইহা উল্লিখিত আছে। তিনি লিখিয়াছেন :—

The Joint Select Committee is practically convinced that the Communal Award does not satisfy any section of the Hindus and that the White Paper proposals based on that Award are not meant to create even a particle of good-will and confidence in the Hindu community as such. Our protest could not find a stronger expression than it found in an answer made by Mr. Chatterji to a question put by Sir Hubert Carr, who wanted Mr. Chatterji to say whether he considered that terrorism would die out under the White Paper regime or whether it would continue against a popularly elected government.

Mr. Chatterji said in reply: ‘If the regime suggested in the White Paper goes through and materializes a permanent communal majority, unsatisfactory by any appeal to the electorates, in that case the revolutionary movement would get worse.’

On this, Lord Salisbury said: ‘Why so?’

Mr. Chatterji:—‘Because it would create such a terrible disappointment to the whole of the Hindus in Bengal that the material for the growth of the revolutionary feeling would be very much deepened.’

Lord Salisbury:—‘You mean, because there would be no other method of redress.’

Mr. Chatterji:—‘That is so. We are trying our last method before this Committee and if we get no redress here, I am afraid, the terrorist movement would get a tremendous fillip.’

দেশীরাজ্যসম্বন্ধে নতুন আইন

বঙ্গলাট এই স্বর্ষর কথা বলেন, যে, ব্রিটিশ ভারতের গবর্ণমেন্টকে উদ্ভাওয়া দিবার বা অচল করিবার নিমিত্ত কোন প্রচেষ্টা দেশী রাজ্যগুলিতে হইলে দেশী রাজ্যগুলি জাতিগত করিতে সক্ষম চেষ্টা করিয়া থাকেন। সেইরূপ যদি দেশী রাজ্যগুলির প্রতি বিরোধীভাবায় কোন প্রচেষ্টা ব্রিটিশ ভারতবর্ষ হইতে বা দেশী রাজ্যগুলিতে প্রতিটি ব্রিটিশ ভারতীয়দের দ্বারা হয়, তাহা হইলে তাহা ও তাহাবিপক্ষে দমন করা ব্রিটিশ-ভারত গবর্ণমেন্টের কর্তব্য। তাহার স্মরণ, যে দেশীরাজ্য-সংরক্ষণ আইন হইতেছে, তাহা এই পারম্পরিক সাহায্যনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই আইনের সর্বজন আমরা করিতেছি না। কিন্তু যদি ইহার কোন কোন অঙ্গ সমর্থনযোগ্য হয়, তাহা হইলে উক্ত নীতি অঙ্গসারে কার্য ও আইন অনেক আগে হইলে ঠিক হইত। হিন্দু নৃপতির অধীন বৃহত্তম রাজ্য কাশ্মীরে মুসলমানদের উদ্দেশ্যনিষ্ঠি এবং অনেক ইংরেজের উদ্দেশ্য নিষ্ঠি হইয়া গিয়াছে। অল্পতম হিন্দু নৃপতির রাজ্য আলোয়ারেও তাহা হইয়াছে। উপর্যুপ যারা এই উভয় রাজ্যে বাহা ঘটাইয়াছে, হিন্দু যদি মুসলমান নৃপতিদের রাজ্যসম্বন্ধে উপর্যুপ যারা তাহা ঘটাইবার চেষ্টা করে, তাহাতে বাধা দেওয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সম্ভবতঃ কর্তব্য মনে করেন। মুসলমানদের দ্বারা হিন্দু নৃপতির রাজ্যে উপর্যুপ ঘটাবার পূর্বে বা ঘটাবামাত্র এই কর্তব্যবুদ্ধি আগ্রহ হইলে ঠিক হইত।

রিজার্ভ ব্যাক

রিজার্ভ ব্যাক অচিরে প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা বঙ্গলাট দিয়াছেন। দেশের লোকদের পক্ষ হইতে ইহাকে আশা না বলিয়া আশঙ্কা বলা যাইতে পারে। কারণ, এই কাউন্সিল উপর কর্তব্য ভারতীয় মহাজাতির থাকিবে না, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ও ইংরেজদের থাকিবে; এবং তাহার প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ ইংলণ্ড ও ইংরেজদের সুবিধা ও স্বার্থের দিক দৃষ্টি রাখিয়া ইহার কার্য পরিচালন করিবে।

ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংগ্রাম

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংগ্রাম (political struggle) সম্বন্ধে বঙ্গলাট বলেন :—

“The struggle will no longer be between those who would break and those who would uphold the law, or between those who would maintain and those who would destroy British connection, but between policies for meeting the practical problems of the day.”

বঙ্গলাট আশা করেন, যে, ভূতপূর্ব আর কোন রাজনৈতিক দল আইনভঙ্গ করিতে কিবা ভারতবর্ষের স্বাধীন ইংলণ্ডের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিবে না, অতীত ভারতীয় জিহা জিহা রাজনৈতিক বলের প্রতিনিধিত্ব হইবে “কেবল” গবর্ণমেন্টের সম্মাননের পলিচি বা নীতি নহয়। আশা করা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের ও নতুন

বিভিন্ন জ্ঞান আকর্ষণের আছে। ইতিহাসে দেখিতে পাই, কোন স্বাধীনতাবাদী পরধীন দেশেরই স্বাধীনতার প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলেও পশ্চিম-জিহ্বা বংশের নির্মূল হয় নাই। অবশ্য, যদি ভারতীয় মানবপ্রকৃতি অন্যান্য দেশের মানবপ্রকৃতি হইতে মূলতঃ ও সম্পূর্ণ পৃথক হয়, তাহা হইলে বড়লাটের উক্তি সত্য হইতেও পারে। কিন্তু ঐ “যদি”টা সামান্য “যদি” নয়।

ভারতবর্ষের শেষ লক্ষ্য !

এই বক্তৃতাটির শেষে বড়লাট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সকল সদস্যকে ভারতবর্ষের শেষ লক্ষ্যের দিকে তাহাকে অগ্রসর করিবার জন্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন। শেষ লক্ষ্যটা, তাহার যোষিত মতে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমান অসীমরূপে তাহার ভাগ্যগঠন করা। আমরা নিজের দেশের ভবিষ্যৎ গড়িবার যোগ্যই বিবেচিত হইতেছি না, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্য গড়িব আমরা! তাহাও আবার সমান অসীমরূপে! বড়লাট কি মনে করেন, প্রবোধবাক্যে ভারতীয়দের বিশ্বাস-প্রষণভার কোনই সীমা নাই ?

তত্ত্ব বন্ধুশ্রী চেষ্টার প্রদত্ত ভোক্তেও বড়লাট এই ধরণের কথা বলেন :—

“Whatever were the demerits of the policy which he decided on in consultation with his colleagues there, it had the one merit of complete consistency. That policy was to push on with the reforms as far as they could go so as to help India towards responsible government, Home Rule, or Dominion Status. His Excellency was not afraid of any of these expressions (hear, hear), as he had always said in his various speeches that he wanted to push India on to an absolutely equal position with other Dominions under the Crown.”

বড়লাট দ্বিবিধপূর্ণ গবর্নেন্ট, হোমরুল, বা ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস, কোন শব্দ ব্যবহার করিতে ভয় পান না বলিয়াছেন। ঠিকই বলিয়াছেন! কারণ, জর্জেট প্যালেমেন্টারী কমিটির আলোচনায় এবং তাহার পূর্বেও হির হইয়া গিয়াছে, যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও সম্রাটগণ এবং বর্তমান প্রধান মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া কৃতপূর্ব বড়লাটদি রাজ-পুরুষেরা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার মানে কোন অসীকার বা প্রতিশ্রুতি নহে। সুতরাং বর্তমান বড়লাট যে শব্দ বা শব্দসমষ্টিই ব্যবহার করুন—এমন কি, যদি তিনি পূর্বস্ফরিত বা পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যবহার করেন—তাহা ইংলণ্ডের রাজপুরুষেরা ব্রিটিশ গবর্নেন্টের প্রতিশ্রুতি মনে করিতে বাধ্য হইবেন না।

বড়লাট বলিয়াছেন, তিনি ভারতবর্ষকে অন্য সব ডোমিনিয়নের সমানতার দিকে ঠেলিয়া গাইয়া বাইতে চান। তাহার উক্তির অকলংকিত সন্দেহ করিবার অবকাশ আমাদের নাই। কিন্তু যদি কাহাকেও উক্তির দিকে গাইয়া বাইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে বহুশ্রম ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে সে উদ্দেশ্যে কেন্দ্র করিয়া দৃষ্টি হইতে পারে, আশা করিতে

হোমাইট পেন্সন

হোমাইট পেন্সনের প্রভাববলিতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রশাসন-বিধির যে ছবি পাওয়া যায়, তাহাতে আশা আবশ্য না হইয়া আতঙ্কিত হইরাছি। বড়লাট কিন্তু তাহা খুব প্রাণশ্রম করিয়াছেন। কখন।

বড়লাটের বক্তৃতার অসাময়িকতা।

ভারতবর্ষে কৃষিজীবী, ব্যবসায়ী, বণিক, শিল্পী, স্মারিটার উকীল, মোক্তার, কোরানী, শ্রমিক, ধনিক, অধ্যাপক শিক্ক প্রভৃতি অধিকাংশেরই আর্থিক অবস্থা আগেকার চেয়ে খারাপ হইয়াছে। দেশে বেকারসমতা সর্বাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে চুরিভাঙাতি খুব হইতেছে। নারীহরণ বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে বন্যায় লোকে বিপন্ন হইয়াছে।...

এমন সময়ে বড়লাটের উদ্বলপূর্ণ বক্তৃতার সত্যায়নানিত আমরা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ।

ভারতীয় মত প্রকাশের পূর্ণতম সুবিধা

জর্জেট গিলেট কমিটির উল্লেখ করিয়া বড়লাট বলেন :— “আমি ভেবে আশ্বাসিত হইছি, যে, প্যালেমেন্টের কাছে শেষ সিদ্ধান্তের জন্য যখন এ-পর্যন্ত কৃত কাজ আসবে, তার আগে গড়াপিটার অবস্থায় ভারতবর্ষীয় মতকে নিজের প্রভাব অল্পভব করাবার জন্যে পূর্ণতম সুযোগ দেওয়া হয়েছে।” এ-কথাটা সত্য হইতে পারে আর ছুটা কথা যোগ করিলে। কথা—বাহাকে ভারতবর্ষীয় মত বলা হইতেছে তাহা গবর্নেন্টের মনোনীত লোকদের মত, ভারতীয়দের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মত নয়। গবর্নেন্ট চতুস্তরতার সহিত বাহাদিগকে মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক লোক ভারতের প্রতিনিধি হইবার যোগ্য, বাকী অধিকাংশ লোকেরা সাম্রাজ্য ও শ্রেণীবিশেষের ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধিতে মন দিয়াছে, ভারতবর্ষের প্রকৃত ও ভিত্তিকৃত মতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই। দ্বিতীয় কথা এই, যে, গবর্নেন্ট বাহাদিগকে মনোনীত করিয়া ছিলেন, তাহাদেরও সকলকে আত্মপ্রকাশের পূর্ণতম সুবিধা দেওয়া হয় নাই। সাম্প্রদায়িক ভাগস্বার্থোন্নয়নগোষ্ঠীতে হিন্দুদের প্রতি যোরস্তর অধিকার করা হইয়াছে এবং সেটাকে হোমাইট-পেন্সনের অসীমভূত করা হইয়াছে। ভারতবর্ষের তত্ত্ব সাহসিক হোর বলিয়াছেন, সেটা অপরিসংখ্য। তাহা হইলে জর্জেট প্যালেমেন্টারী কমিটিতে ভারতীয় মত বতর্ক প্রকাশ-সুবিধা পাইয়াছে, তাহারই বা মূল্য কি ?

জন্মের জীবন্তী মুখলী রেড্ডী লক্ষ্যে জর্জেট প্যালেমেন্টারী কমিটির সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয়দের পক্ষ হইতে দাবী দিতে গিয়াছিলেন। তিনি দেশে বিরুদ্ধ আশঙ্কা বলিয়াছেন, ভারতবর্ষীয়দের পক্ষের কথা ভারতবর্ষীয়দের পক্ষের তিনি ও কল ভারতীয় “বহিরাগতিনিধি”র পক্ষ বহি।

নিরপরাধ আইনপ্রতিরোধ অবৈধ কি না।

বড়লাট তাঁহার একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, তিনি বড়লাট হইয়া ভারতে পদার্পণ করিয়া দেখিলেন, অবৈধ (“unconstitutional”) নিরপরাধ আইনলঙ্ঘন (“civil disobedience”) চলিতেছে, কংগ্রেস এক জন ডিস্ট্রিক্টের অধীনতায় চলিতেছে, ইত্যাদি। কিন্তু বস্তুতঃ যখন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, তখন গান্ধী-আরবিন চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার আইন অনাভূত করা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সরকারী কর্মচারীদের পক্ষ হইতে ঐ চুক্তিভঙ্গ আরম্ভ হয়, এবং পরে পরে অনেক অর্ডিন্যান্স জারী হয়। সরকারী কর্মচারীরা কোন কোন বিষয়ে চুক্তিভঙ্গ না করিলে, এবং মহাত্মা গান্ধী যে শান্তিপ্রবণতা ও সত্যাগ্রহইয়া ঐ চুক্তি করেন এবং যাছা ছাড়ি করিবার ক্ষমতা তিনি সচেষ্ট ছিলেন, তাহা সরকারী সহযোগিতা ও উৎসাহের পরিবর্তে বিরোধিতা না পাইলে, নিরপরাধ আইনলঙ্ঘন-প্রচেষ্টা পুনর্ব্যবস্থা আরম্ভ হইত না।

নিরপরাধ আইনপ্রতিরোধ প্রচেষ্টাকে বড়লাট অবৈধ বলিয়াছেন। আম্-ল-ফুল অর্থাৎ আইনবিরুদ্ধ এবং আন-কন্সটিটিউশনাল অর্থাৎ রাষ্ট্রের ভিত্তিভূত বিধির বিরুদ্ধ, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে। সচরাচর বাহা বেআইনী নহে, যেমন বিদেশী পণ্য বয়কট করিতে বলা, তাহা নূতন আইন পাস করিয়া বে-আইনী করা যাইতে পারে। কিন্তু বাহা আনকন্সটিটিউশনাল নয়, নূতন আইন করিয়া তাহাকে সাধারণতঃ আনকন্সটিটিউশনাল বানান যায় না। লর্ড হার্ডিং যখন ভারতবর্ষের গবর্নর-জেনার্যাল ছিলেন, তখন দক্ষিণআফ্রিকানিবাসী ভারতীয়রা গান্ধীজীর নেতৃত্বে নিরপরাধ ও অহিংসভাবে আইন প্রতিরোধ চালাইতেছিলেন। লর্ড হার্ডিং এই প্রচেষ্টাকে কন্সটিটিউশনাল অর্থাৎ বৈধ বলিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষ সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্নরেন্ট নিরপরাধ আইনলঙ্ঘন এবং সন্ত্রাসবাদ উভয়কেই কার্যতঃ এক পর্দায়ে ফেলিয়া বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় দেন নাই।

মেদিনীপুরে পুনর্ব্যবস্থা ম্যাজিস্ট্রেট হত্য।

বড়লাটের দুটি বক্তৃতা সত্ত্বে আমাদের উপরিলিখিত বক্তব্য প্রায় শেষ করিয়াছি, এখন সময় থক্করের কাগজে

মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বার্ড সাহেবের হত্যার কথা দেখিলাম। তাঁহার বিধবা পত্নীর নিরাক্ষর শোকে আরো আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

এইরূপ রাজকর্মচারী হত্যার তীব্র নিন্দা আমাদের পক্ষ হইতে সর্বদা সৎসংবাদপত্রে দেখিয়াছি। ইহাও বার-বার লিখিত হইয়াছে, যে, এই প্রকার হত্যার দ্বারা ভারতবর্ষকে বাধীন করা যাইবে না। কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত এইরূপ নিন্দা ও এইরূপ মতপ্রকাশ দ্বারা রাজকর্মচারী হত্যা নিবারিত হয় নাই। যদি সংবাদপত্রসমূহ কিংবা একটিও সংবাদপত্র এরূপ হত্যানীতির প্রণোদনা, সমর্থন বা দোষাকল্পন করিত, তাহা হইলে তাহার দরুন হত্যার সংখ্যা খুবসম্ভব বাড়িত। কিন্তু সংবাদপত্রে এরূপ লেখার কেবল একটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমাদের মনে পড়ে। তাহাও অনেক বৎসর আগেকার কথা। বহু বৎসর পূর্বে লুণ্ড “থুগাভার” কাগজের শেষ সংখ্যা প্রত্যেকখানি এক টাকা দুই টাকা নামে বিক্রী হইয়াছিল। তাহাতে এই ধরণের লেখা ছিল বলিয়া আমাদের অস্পষ্ট স্মৃতি আছে। তাহার পর আর এরূপ লেখা দেখি নাই।

ইংরেজদের কাগজ, ইংরেজদের সভাসমিতি, এবং ব্যক্তিগত ভাবে অধিকাংশ ইংরেজ দেশী সংবাদপত্রসমূহকে সন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রাসকদের কাজের ক্ষমতা দান করিয়াছেন। তাহা কতটা ভ্রান্তসম্মত, আমাদের পূর্বলিখিত কথাগুলি হইতে বুঝা যাইবে।

সংবাদপত্রসম্পাদকদের উভয় লব্ধি। তাহার সন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রাসকদের নিন্দা করিলে কপটতার অভিযোগে অভিযুক্ত হন, না করিলে সন্ত্রাসবাদ ও সন্ত্রাসকদের উৎসাহদাতা—নানকরে প্রভুত্বাতা, বিবেচিত হন। তাহাদিগকে এরূপ মনে করা ভ্রান্তসম্মত কি না, অভিযোক্তারা বিবেচনা করিবেন।

সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে, সভাসমিতির বিরুদ্ধে, কংগ্রেস আইন প্রণয়নের দাবী হইবে। এরূপ দাবী আগেও হইয়াছে। প্রকৃত সভাসমিতির অধিবেশন দীর্ঘকালের জন্য বন্ধ অনেকবার করা হইয়াছে। সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে কড়া আইন অনেকবার হইয়াছে, এখন বাহা আছে তাহাও, কম কড়া নহে। যদি আরও কড়া আইন কর্তৃপক্ষ করিত তাহা, কিংবা সংবাদপত্র ও ছাপাখানা, অন্যত ইংরেজদের ছাড়া সব বন্ধ করিয়া দিতে পারত, তাহাও করিয়া দেখিতে পারেন। কোন দাবী জারি নয়।

ইউরোপীয়দের কড় হইবার খবর কাণে আছে। রাণের মাঝার তাহাদের অনেকের মনে প্রতিশোধ লভ্যার চিন্তাও আসিতে পারে। কিন্তু এ উপায়ও একাধিক বার অবলম্বিত হইয়া গিয়াছে। তাহাতে হারী কোন ফল হয় নাই। পাইকারী করিয়ানা, নিগ্রহ পুলিশ কমান, সেনাদল বদান, এ-সব উপায়েরও পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

সন্ত্রাসবাদ নিমূল করিবার উপায় আলোচনা

সেবকারী লোকদের হত্যার মত রাজকর্মচারীদের হত্যাও একেবারে বন্ধ হইয়া যায়, ইহা আমরা অন্তরের সহিত চাই। কিন্তু এই কল লাভের কোন অযোগ্য উপায় নির্দেশ করিতে আমরা অসমর্থ। তাহার একটা কারণ, সন্ত্রাসকরা কি উদ্দেশ্যে হত্যা করে, তাহা আমরা জানি না। উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের বক্তৃতা-আদি হইতে মনে হয়, তাহারা মনে করেন, সন্ত্রাসকরা ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় উন্নতি সাধন, শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন এবং স্বাধীনতা লাভের জন্য ইহা করে। যদি এই অল্পমান বা সিদ্ধান্ত ঠিক হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারসমূহে ভারতীয়দিগের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়া দিলে সন্ত্রাসবাদ বিনষ্ট হইতে পারে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এখনই একেবারে যদি তাহা করিতে না চান বা না পারেন, তাহা হইলে কখন ভারতীয়দের আত্মকর্তৃত্ব স্থাপিত হইবে, পালেমেন্ট দ্বারা তাহা হস্তক্ষেপে নিষিদ্ধ হউক, এক তাহার একমুখ প্রণালী নিষিদ্ধ হউক বাহার দ্বারা পুনরায় কমিশন, কমিটি, পালেমেন্টারী বিচার ইত্যাদি ব্যক্তিরকে আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

কংগ্রেসের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, মজারটসের চেষ্টা বিফল হইয়াছে; হুতরাং নৈরাশ্র বিদ্রোহীদিগকে উত্তেজিত করিতে, ইহাও অল্পমত মনে করেন। ইহা সত্য হইলে, গবর্নমেন্ট কার্য দ্বারা, শুধু বাধ্য দ্বারা নহে, নৈরাশ্রের পরিবর্তে আশার সঞ্চার করিয়া দেখিতে পারেন।

সকল দেশেই এমন মাহুষ বিস্তার আছে, বাহারা রাজনীতির ধার ধারে না, টাকাকড়ি রোজগার করিতে ও ব্যয় করিয়া আরাধ্যে থাকিতে চায়। তাহাদের রোজগারের কোন উপায় না থাকিলে তাহাদের মৃত মনে অল্প নানা বস্তুনা পালে। সরকারী লোকদের কথা হইতে জানা যায় যে

বিদ্রোহীরা এই প্রকার লোকদের লোকদের কথা হইলে লোক সংগ্রহ করিয়া নিজেদের দল পুষ্ট করে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গবর্নমেন্টের বেকারশীলতা সমাধানের আকস্মিক চেষ্টা করা কর্তব্য। দেশে বিদ্রোহবাদ না থাকিলেও তাহা করা গবর্নমেন্টের কর্তব্য হইত। সেদিন শ্রীমন্ত দেবীপ্রসাদ খৈতানের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় বেকার যুবক সমিতির কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। খৈতান মহাশয়ের বক্তৃতায় সমাধানের কোন কোন পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সকল দেশের যুবকদের সাহসের কাজ করিবার ইচ্ছা, বিপদের সম্মুখীন হইবার ইচ্ছা আছে। বাঙালী যুবকদেরও এই ইচ্ছা আছে। কিন্তু এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার আইনসমত বড় রকম স্ববোধ্য সুবিধা উপায় লভ অনেক দেশে আছে, বহু ও ভারতবর্ষে বাঙালীর ছেলেদের সম্মুখে তাহা নাই। অনেকে অল্পমান করেন, এই কারণে—বিপদের আহ্বানে আকৃষ্ট হইরা, অনেক যুবক বিদ্রোহীদের দলে বোম্ব দেয়। গবর্নমেন্ট স্বয়ং যুবকদিগকে আইনসমত ভাবে শক্তি, সাহস ও পৌরুষ দেখাইবার সকল রকম সুবিধা দিতে পারেন কিনা বিবেচনা করিতে পারেন।

কোন রাজকর্মচারী কি কারণে নিহত হন, বলা কঠিন। অনেক স্থলে রাজনৈতিক কারণে তাহারা নিহত হন, ইহা খুবই সম্ভব। কিন্তু কোন কোন স্থলে ইহাও অসম্ভব নহে, যে, কোন কোন কর্মচারী এমন কোন বে-আইনী অভ্যাস করিয়াছেন বা করাইয়াছেন বাহার জন্য অনেকের মনে প্রতিহিংসার ভাব আসিয়াছে। এইরূপ সব স্থলে হত্যার কারণ রাজনৈতিক নহে কিন্তু প্রতিহিংসামূলক। অবশ্য প্রতিহিংসামূলক হইলেও তাহা দণ্ড্য। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের পক্ষে ইহা মনে করা স্বাভাবিক, যে, তাহাদের কর্মচারীরা, বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ কর্মচারীরা, ভুল চুক করেন না, বে-আইনী অভ্যাস করেন না। সাধারণতঃ ইহা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলেও, ইহার ব্যতিক্রম স্থল নাই বা হইতে পারে না, গবর্নমেন্টের পক্ষে এক্ষণ মনে করা রাজনৈতিক বিচলনতা বা মানবপ্রকৃতিজ্ঞানের পরিচায়ক হইবে না।

বাহারা বেআইনী কাজ করে, তাহা রাজনৈতিক কারণে করুক বা অন্য কোন কারণে করুক, তাহাদিগকে দমন করা সকল গবর্নমেন্টের কর্তব্য। হুতরাং সরকারীদিগকে এমন

চলিতে থাকিবে। তাহা হাজা গরুর কঁকি কঁকি করিতে পারেন তাহাই ছিল আমাদের আলোচ।

বঙ্গ সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ

সরকারী ব্যয়সংক্ষেপ সৰ্ব্বত্র রিপোর্ট দিবার নিমিত্ত বাংলা সরকার পত বৎসর এপ্রিল মাসে একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। বখাসম্ভবে এই কমিটি তাহাদের রিপোর্ট পেশ করেন। সরকারী কমিটির বে-বে স্থপারিশ গ্রহণ করিয়াছেন সস্ত্রিতি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। কতকগুলি মোটামুহিনার চাকরী আছে, বাহা বাদ দিলে সরকারী কাজ চলিবার কোন ব্যাঘাত হয় না, অথচ ব্যয় অনেক কমে। যেমন ভিবিজ্ঞাতাল কমিশনারের পদগুলি। ব্যয়সংক্ষেপ কমিটিও এই পদগুলির তিনটি উঠাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার প্রধানতঃ ছোট ছোট অনেক চাকর্যের পদগুলিই ছাটিয়া দিয়াছেন। তাহাতে অনেক গরীবের অন্ন মারা যাইবে, এক অসন্তোষের কেন্দ্র বিদ্বতভর হইবে। বড় চাকর্যের কয়েক জনের কাজ গেলে তাহাদের অন্ন মারা যাইত না; সন্তিত অর্থ এক মোটা পেন্সনে তাহাদের বেশ আরামে দিন ওজরান হইত। কিন্তু তাহাদের চাকরী ছাটিতে গেলে সিবিলাসান-সমষ্টিকে অসন্তুষ্ট করিতে হইত। সিবিলাসান-রাজে তাহা অচিন্তনীয়।

প্রতিবৎসর বজেটে শিক্ষাবিভাগের চেয়ে পুলিশ বিভাগে অনেক বেশী টাকার ব্যয় হয়। কিন্তু ছাটের বেলার দেখিতেছি, শিক্ষাবিভাগের ছাঁট ১,২৬,৭২৭ টাকা এবং পুলিশের ছাঁট ২,৮৭,৮৮৭ টাকা। পুলিশের ছাঁট আরও অনেক বেশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সন্ত্রাস উৎপাদনের চেষ্টা এখনও বাংলা দেশে লয় পায় নাই। হুতরাং এখন পুলিশ ব্যয় কমাইবার কথা না তোলাই ভাল।

শিক্ষাবিভাগে কতকগুলি অধ্যাপকের পদ উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বে-বে কলেজের পদ তুলিয়া দেওয়া হইল, তাহাদের প্রয়োজন সৰ্ব্বত্র যথেষ্ট জান না থাকায় এই সিদ্ধান্ত ঠিক হইয়াছে কিনা বলিতে পারিলাম না। এই কলেজ ছাট, বাণিজ্যিক শিক্ষাসমষ্টি, সন্তত কলেজ ও স্কুল এক হিন্দু স্কুল বে থাকিল, ইহা সন্তোষের বিষয়।

সরকারী সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে কলস্কনের কল্প কম খরচ করেন। সেই কম খরচ হইতে আবার বার্ষিক ১,২৫,২৮০ টাকা কমান হইল।

চিকিৎসা, সাধারণ স্বাস্থ্য ও পশুশিক্ষা বিভাগে সরকারী ব্যয় যথেষ্ট ছিল না, তাহা আরও কমান হইল।

প্রসঙ্গানুসার চৌধুরী

বায় বাহাদুর প্রসঙ্গ নারায়ণ চৌধুরী সন্তত সাহিত্যে, দর্শনে, আইনে ও প্রকৃতবে স্থপণ্ডিত ও বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। প্রায় আশী বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি প্রায় তেত্রিশ বৎসর ওকালতী করিয়া ঐ ব্যবসা হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

তিনি বহুসংখ্যক ছাত্রকে আহার ও বাসস্থান দিতেন, এবং অর্থসাহায্য করিতেন। তাহার চেষ্টায় নিম্নগ্রামে “ভারেকা একাডেমী” নামক হাই স্কুল স্থাপিত হয় এবং স্বাস্থ্যর নামে হরহুন্দরী চতুষ্পাঠী নামক একটি চতুষ্পাঠী স্থাপিত হয় এবং পাবনা শহরের প্রসিদ্ধ দর্শন টোলটি স্থাপিত হয়। ইহার প্রত্যেকটির সন্তই তিনি বহু অর্থ সাহায্য করিয়াছেন।

বাংলায় প্রকৃতবিশ্বগণের মধ্যে প্রসঙ্গানুসার সর্বপ্রথম মস্তের অন্ততম। যাহাইনগরের ডাক্তারশাসন সন্তত তাহার পারমোক্তারই শুদ্ধ বলিয়া বিশ্বসমাজে গৃহীত হয়। তিনি পাক্ষীয় শাক্তরভাষ্য এক সাক্ষর ডাক্তার সমস্ত চারি প্রকার টাকা সহ প্রকাশ করেন। আইন সন্তত তাহার দুইখানি পুস্তক আছে। একখানি Confessions and Evidence of Accomplices উক্ত বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধের মধ্যে সন্তত এই বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। তাহার অপর পুস্তক “Prosecution in False Cases”—উক্তও আদার হইয়াছে। তাহার প্রণীত ‘প্রবোধ’ নামে হস্তাক্ষর সন্তত একখানি পুস্তক আছে। এতদতীত কোন কোন বার্ষিক পুস্তক তাহার অনেক স্থলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি অনেক বৎসর পাবনা শহরের নিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন এবং পাবনা শহরের অনেক উন্নতি সাধন করিয়া ছিলেন।

রাজা সত্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী

বীরভূম জেলার হেতমপুরের রাজা সত্যনিরঞ্জন চক্রবর্তী বাহাদুর সম্রাতি পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি লানশীল ছিলেন। হেতমপুর কলেজ, মিউজিয়াম কলেজ কল, বক্সের সেতু প্রভৃতি তাঁহার লানশীলতার নিদর্শন।

পণ্ডিত জগদ্বাহরলাল নেহরুর মুক্তি

পণ্ডিত জগদ্বাহর লাল নেহরুর ১২ই সেপ্টেম্বর জেল হইতে মুক্তি পাইবার কথা ছিল। তাঁহার মাতা শ্রীমুক্তা বঙ্গপরাণী নেহরু মহোদয় কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত হওয়ার পৰ্য্যন্ত তাঁহাকে করেক দিন আগে খালাস দিয়া হুবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। শ্রীমুক্তা বঙ্গপরাণী নেহরু বীরজারা, বীরের জননী এবং বীর বীরাজনা। তাঁহার বরস অনেক হইয়াছে। তথাপি তিনি রোগমুক্ত হইতে পারেন। যদি তিনি রোগমুক্ত হইয়া, যে স্বাভাবিক জন্ম পণ্ডিত-পুত্র-হুহিতা-পুত্রবধূর সহিত এক জাগরণীকার করিয়াছেন এবং এত দুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তাঁহাকে অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত দেখিয়া বাইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিবে না, এবং তাঁহার আনন্দে তাঁহার বংশবানী নরনারী সকলেই আনন্দিত হইবেন।

কংগ্রেসপন্থী এবং অত্যন্ত রাজনৈতিক সভাবলী দেশনায়ক-নিকৈ এখন কর্তব্য হির করিতে হইবে। এ-সময় পণ্ডিত জগদ্বাহরলালের মুক্তি হুবিধাজনক হইয়াছে। তিনি পরামর্শ যোগ দিতে পারিবেন।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ পীড়িত

কিষ্কিরের প্রসিদ্ধ নেতা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ হাজারীবাগ জেলে কঠিন পীড়ার ভুগিতেছেন। জেলে কঠিন পীড়ার চিকিৎসার সকল ব্যবস্থা হওয়া কঠিন। তাঁহাকে গরুর চি অবিলম্বে কিনা সর্বো খালাস দিলে হুবিবেচনা ও সন্মান্যতার কাজ হইবে।

কংগ্রেস কি অকর্মণ্য হইল?

পূজারের অন্ততম কংগ্রেসনেতা সর্দার শাহুল সিং কুচীয়ার কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি ছিলেন। পিকিটি করিবার সময় তাঁহার হয় মন সন্ধান হইয়াছে। কংগ্রেস-

পন্থীরা অজিহুত হইলে সাধারণতঃ অজিহুত আত্মপক্ষ সমর্থন করেন না। এই স্বযোগে লাগুয়ের এক আদালতে তাঁহার বিচারের সময় বিচারক কোন সাক্ষ্য না লইয়াই তাঁহাকে জেলে পাঠাইয়াছেন, যে-সাক্ষ্যে সর্দার সাহেব পিকিটি করিতে গিয়াছিলেন বলিয়া অভিযোগ, সেই মোকাদ্দারকে পর্যন্ত আদালত ডাকেন নাই।

সর্দার সাহেব জেলে বাইবার আগে বলিয়া গিয়াছেন, তিনি কাহাকেও তাঁহার পরবর্তী অস্থায়ী সভাপতি নিযুক্ত করিয়া যাইবেন না; কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের সভাপতি শ্রীমুক্ত বরভতাই পটেল মহাশয় স্থায়ী সভাপতি, সভাপতির সমুদয় ক্ষমতা অতঃপর তাঁহাতে অনিবে। পটেল মহাশয় বঙ্গদেশভক্ত, ত্যাগী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি। তাঁহার হাতে ক্ষমতা বাঙালার কোন আপত্তি নাই। কংগ্রেসপন্থীরা দাবী করেন, এবং আমরাও জানি, যে, এ-বৎসর প্রায় ছয় মাস হইল কলিকাতার কংগ্রেসের এক অধিবেশন হইয়াছিল এবং পণ্ডিত মনমোহন মালবীর তাঁহার সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সভাপতিত্ব করিতে আসিবার পথে গ্রেপ্তার হওয়ার শ্রীমুক্তা নেলী সেন-গুপ্তা এই অধিবেশনে সভানেত্রীর কাজ করেন। অতএব কংগ্রেস-সভাপতির সমুদয় ক্ষমতা আমাদের বিবেচনায় হয় পণ্ডিত মনমোহন মালবীর, নয় শ্রীমুক্তা নেলী সেন-গুপ্তার হাতে আসাই বুদ্ধি-সঙ্গত।

এ-বিষয়ে সিদ্ধান্ত বাহাই হউক, পকাশ বৎসরের প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে বিনষ্ট করা বা বিলুপ্ত হইতে দেওয়া কাহারও পক্ষে উচিত হইবে না। যে-সেনাপতি বা সেনা-পতিবৃন্দ যুদ্ধের কেবল একটি কোশল ও প্রণালী জানেন, তাঁহারা বড় সেনাপতি নহেন। কংগ্রেস অবশ্য সমস্ত যুদ্ধ করেন নাই, করিতে চানও নাই, কিন্তু তাহা হইলেও বরাক-সংগ্রাম ত চালাইতেছিলেন? এই অস্থির সংগ্রাম বি কেবল অসহযোগ ও নিকপত্রব আইনলঙ্ঘন দ্বারা চলিবে পারে? ইহা চালাইবার কি অন্য উপায় নাই?

মহাত্মা গান্ধী বর উপায় চিন্তা করিতেছেন এবং উদার-নৈতিক নেতাদের সহিতও পরামর্শ করিতেছেন। সকলের সম্মত আলোচনা ও পরামর্শের কলে কোন ভুল হইতে পারে। ইহা চালাইবার বিধ হইবে।

গবর্ণমেন্টের অধস্তনকে কোর্টের দ্বারা অস্বীকার
করে করিলে

লর্ড পল্‌মবেরী নির্দেশ হইল। তারতীয়েরা বুঝিতে,
কোন ইংরেজের কথাই বরাদ্দ দানের স্বেচ্ছ বা অস্বীকার নহে।

আণ্ডামানের রাজনৈতিক বন্দীদের কথা

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রেরিতদের দ্বারা
কান্দুয়ার রিপোর্টে দেখিলার, আণ্ডামানের রাজনৈতিক
বন্দীদের কোন কোন অভিযোগ দূর করা হইয়াছে। হইয়া
থাকিলে ভাল। কিন্তু সব অভিযোগই দূর করা উচিত;
এক সন্দের দ্বারা বড় অভিযোগ যে তাহাদিগকে আণ্ডামানে
প্রেরণ ও তথার আটক রাখা, তাহাও দূর করা উচিত।
সেখানে বন্দী ও রাজকর্মচারী ছাড়া অন্য লোক নাই, সুতরাং
এক জনকে নাই বাহা দ্বারা বেশ-কর্মচারীদের অন্তর আচরণের
প্রতিবাদ ও প্রতিকার হইতে পারে। অতএব ভবিষ্যতেও
এরূপ অবস্থা ঘটিলে পারে, যাহার জন্য বন্দীরা প্রারোপবেশন
করিতে বাধ্য হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট যে কিছু অভিযোগের
প্রতিকার করিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝা যায়, যে, বন্দীরা
অকারণ প্রারোপবেশন করে নাই। বর্মান্বর্ত্ত অভিযোগের
প্রতিরূপ হইল তাহারা প্রারোপবেশন করিত না, এবং
জিন জনের হত্যাও হইত না। “এই জন্য, জনের হত্যার জন্য
দায়ী কে?” এই প্রশ্নের উত্তরে বরাইসচিফ তর হারি
বেগ বলেন, “তাহারা নিজেই নিজের হত্যার জন্য দায়ী।”
এক ইহার পর রিপোর্টে বন্দীদের মধ্যে আছে “ল্যাকটার”
অর্থাৎ হাত। এইরূপ উত্তরে হারিলা কোন ব্যক্তি জানি না।
এরূপ পোচনীর ও লক্ষ্যকর ঘটনার হাসিবার কি আছে,
বুঝি না।

অনুন্নত প্রেসসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি
বাংলা ও আসামের অন্যান্য প্রেসসমূহের উন্নতিবিধায়িনী

সমিতি গত ২৪ বৎসর শিক্ষা-ও অস্তিত্ব পক্ষে
হিত সাধন করিয়া আসিতেছেন। এই সমিতি
প্রকারের কাজ করিয়া থাকেন—সাধারণ শিক্ষা, মুক্তি
ও শিল্প শিক্ষা, বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাদিগের কাজ শিখান,
সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরী স্থাপন, কো-অপারেটিভ
সমিতি স্থাপন, ব্রতী বালক দল গঠন, বাস্তব শিক্ষা ও সমাজ
সংস্কার সম্বন্ধে ম্যাজিক লর্ডন সহযোগে বক্তৃতা দান, রোগীর
তত্ত্বাধীনা শিখান, কনজল কাটা ম্যালেগিয়া দূরীকরণ,
মালিনীর দ্বারা বিবাদজনক, ইত্যাদি। সমিতির বিদ্যালয়ের
সংখ্যা এখন ৪৪৪টি এবং ছাত্র ও ছাত্রীর সংখ্যা ১৭,০৭০।
কলিকাতার ইহার আগিলের ঠিকানা ৩২-২-১ বীডন ট্রিট।
সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভাস্কর প্রাণকৃষ্ণ আচার্য। সমিতির অর্থের
প্রয়োজন খুব বেশী।

সংস্কৃত পরিষদ ও সংস্কৃত শিক্ষা

সংস্কৃত পরিষদের গত উপাধিবিভরণ সভার বিচারপতি
স্বয়ংনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষের প্রাচীন কালের ও
প্রাচীনকালাগত শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে একটি স্বয়ংগ্রাহী বক্তৃতা
করেন, এবং স্বয়ং গবর্ণর বলেন, সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি
গবর্ণমেন্ট উদ্যোগী, এই ধারণা সম্পূর্ণরূপে ভিত্তিহীন।

বোধনা-নিকেতন

বেলিনীপুর জেলার কাড়গ্রামে অবস্থিত বোধনা-নিকেতনে
কড়বুড়ি ছেলেকেরদিককে রাখিয়া তাহাদের বাসস্থান ও
শিক্ষার উন্নতির চেষ্টা করা হয়। নিয়মাবলী জানিবার এবং
টাকাকড়ি পাঠাইবার ঠিকানা—সম্পাদক শ্রীসিরিজাক্ষর
মুখোপাধ্যায়, ৩৫ বিহার মুখুন্ড গলি, তবানীপুর, কলিকাতা।
অতি সামান্য হইতে খুব বেশী অর্থ কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহীত
হয়।

